


কে তুমি হে? জল্লাদ! 
এতদিনে এসেছিদ্‌ বধু ? 
আহা, তোর হাতখানি মধু ! 





কোথা হতে আসে শক্তি এ হাতেতে ভোর ! 


কার আজ্ঞা-বলে হোস্‌ এমন কঠোর ! 
সে যে আপন আমার ! নিত্য করে 
অতি দূরে বাস! 
তোর হাতে তার বার্তাটি পেয়ে 
লভিলাম শ্বাস ! 


কোথা মিত্র? কনাই! 


এস, এস, লওহে আমন, 
কর বিশ্রাম; তোমার ভাষণ 
বহি আনে প্রতিধ্বনি স্বজন-কঠের ! 
নিভৃতনিবাসী যে হৃদি উপকণ্ঠে, 
বৃত্তি তে:মার তারি নিয়োক্ছিত ! 
উদার আচার ! 
প্রতি কোপে তব সে জনার মোরে 
দাও সমাচার ! 


ঢানে| তরে যে তোমারে 


পাঠাইল দূত, 


সে মোর ঘরের লোক একাত্ম, 


ওহে অন্ধুত ! 


অবজ্ঞা ও উপহাস! 
কুমার যুগলে নমস্ধার ! 
কুপা বলে হল 


সন্দেহ, অবাভিচারিণী ভ 
জ্বলিল (নবাত নিকম্প দীপ সম ! 


সজ্জন হে দংশনে 


রিলে স্থির, 


দৃঢ়নিশ্চয় ! 


মিলন-সম্বাদে তার শান্ত হল 


হিমালয় 


দোতুলা হৃদয় ! 
শ্রাসরলা দেবী । 





ছেলে ভোলানো ছড। 


বাংলার প্রা সব গায়েরই একট কবে নদী--তীর 
পুর্ণি নদী, ক্ষীরাই নদী, ভাংলো ননী, চুনি নদী এমনি কত 
কি নাম! কোন নদী গাছের মেদের মিষ্ট হাসির মতে 
মধুর, জোনে নদ! দাহ!ল ছেলের মতে! হক্ষণ্ত ধারা [নিছে 
খেলে চলেছে ঘরের ধারেই। লব নদী বেছে লদাগর 
বর আসে বিয়ে করতে চরে চরে 








জোছার বেঘ়ে,_মেঘ্জে আর ছেরে লা! কিদ্ব। হয়তে। 
জসে এক বহরে, পুগোর সদ এতটুকু একটি মা, 
কোলে এতটুকু ছেলে-:মচেকে নিছে! নয়তে। নৌকো আসে 
একদিন আচম্কা, সাদা কাপড়, শুধু হাত, সিখের পিছর 
ঘার মুছে গেছে, ভিজে চোখ, এমন একজনকে লিড 
বাপ-মাদের দেশ ছাড়) কোথাও আর যাবার জাদ্বগা নেই। 
গাছের একধারে নদী আর একধারে দাঠ-_হলদী- 
খড়ি মঠ, তেপাস্থর মাঠ, তার মাঝ দিয়ে হাটে যাবার 
রাস্তা ক্ষেতের ধার দিযে আকবাড়ীর পাশ দিয়ে খানা-ডোব! 
পেরিদে কতদূর চলে গেছে, তায় ঠিক নেই! এদিকে 
লদীর শ্রেঃত বেছে নৌকোর চলাচল ওদিকে রোদে-পোড়া 
মাঠ তেঙ্গে গরুর গাড়ির চলাচল -ভোর ন। হতে কাকর- 
মাটির রাস্তার উপর ঠাকা-লার শব্দ দিয়ে কতদূর থেকে 
গাড়ি সে জানিয়ে দেন ঘুমষ্ গ্রামটিকে, সামি আসি, 
জালানি কাঠ বে, ঘর ছায়বার খড় বয়ে, ভিন্‌ গার 
মানুষকে বয়ে, ডমিনারের তণীলদারকে বয়ে! গাড়ি চলে 
হায় মাঠ.ঘাট রাঙা হয়ে ও(ঠ, হাটের পথে দেখ! দেয় দলে 
দলে চওড়! কাল পেড়ে গড়। পরণে কালে!-কাণে| ঘেরে, 
কার মাপায় তরক্গারির কাক।--কারু বা ছাপা কালো 
মাটির হাড়ি-দুড়ি, কত ক্রোশ বরে চলে আসছে তারা, কোন্‌ 
লব লা-দেখু। নদী পার হয়ে, না-দেখা কুমোরের চাকের, না 
দেখ। কামার-শালের, লা-দেখ। তাতির তীতের ভালমন্দ 
লামিত্রী নিযে; চলতে চলতে তার। হঠাৎ থম্‌কে দাড়া, এক 
একবার মেঠে৷ হাওয়ার দিকে সুখ ফিরিয়ে হকের আচল 








পাকি 


সরিয়ে, আহল গায়ে হাওছ। এলে লাগে ঝিরংঝির, 
সকাল বেলার হিম-হাওয়া, তার পর আবার তার। 
পথ চলে, কত মাঠের ধারে ধারে তার! বলে নেম, থেকে 
থেকে গল কবে, হাসি করে, ডোবার জলে প| ধুয়ে নে, , 
ঘাদের জুল বেপার গুজে নিছে চলে ঘাছ দলে দলে ছাটের 
মুধে। 

দুরে দেখা যাছ রথতলায় নাট বাড়ীর চূড়ো--ব্দশথ বট * 
আম আদ তেল গাছের সজ ঢেউ, তার উপগ্ন ঠাকুরের | 
রখের ধবজ। বাতালে উড়ছে! এর ওধায়ে তালতলি, তেতুল, Ed 
তলি, সারি সারি গাছে ঘের, পোড়। মাটির চেউরেক,.& 
বুকে খলে-পড়া নীল আকাশের টুকরে।র মতো মন্ত বধ, 
শালুক ফুলে মার জলে টল্টল্‌ করছে! রাখাল চলে 
এরি তীরে তীরে গণ চরিয়ে, গীঁের মেত্বে॥। চলে এই 
খানে জল আনতে, লেখান থেকে দেখা ঘায় জমিদারে- 
বাড়ী--আচিল পাচিল ঘের সাত-ঘহুল বাড়ি ছুয়োরে ম” 
হাত হা! 

এমনি একটির পর একটি গ! তার লদী ভার ক্ষেত 
তার মাঠ তার থাট হাট বাট ঝাড়ি ঘর নিয়ে ছবির মতে 
আকা! দেখা ঘায়! এ দল সে দল! দাঝে মাঝে এ 
ভাঙ্গ। লে ডাঙ্গ, এ বন, দে বন এ গ্রাম সে গ্রাম এনি 
ধতদূর চলি ততদূর, হতদিকে চাই ততদিকে শাল'পিয়ালের 
বন, তার ফাকে ফাকে খড়ের চাল, সকাল বেলার দক : 
বেখার আকাশের কোলে আকা! ছোট ছোট ছবি, ছবির 
মতই শু, শব্দ নেই কিন্ত লাড়। দিচ্ছে মনে--এই ছ: 
আমাদের বাংণদেশ। এখানে এক গঞ্জের খবর আর 
এক গাঁরে আগতে দিন কেটে বায়! হয়তো এলে পৌঁছল | 
অনেক পরে, লোকের দুখে-দুপে ঠিকঠাক খবর, লছতো 
হ।ছারিয়ে গেল খবরট। নতুন কোন গাঁয়ের খবরের ছধ্ো 
তলিয়ে ! যেমন গ্রামের খবর মুখে মুখে, তেমনি ভাবে 
ছড়াগুলোর মধ্যে নান! ছবি নান| নানা খবর রয়ে গেছে। " 
কারা যে লে লব খবর ছড়া ধরে ছাড়িয়ে গেছে দেশে 


টিতে 





১০৯ Scat আজি 
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Glenoie. 


Gurnett and 512 


চি 


সাদ 


এলে 


প্রত্বের 


দা হতাচর্ড। ছেড়ে দিখেছি বলে বন্ধুধা প্রায়ই অহুধোগ 
কয়েন, তাদের কথ।র থে ক জবাব দেব ত! বুঝতে পারি 
না। মনের দুঃখ মনেই চেগে রাধি, প্রকাশ করি-ল।। 
মধে। মধ্যে মনকে কাকি দিছে চোখ দিয়ে ছ-এক দে 
লও বেচিত্রে পড়ে, কিন্তু আমার ও-পথ খাড়াঝার আর 
থে। নেই। সবদ্বতীর নিকুণ্রে পৌছবার রাপ্তার দুধারে 
ধতশু'ল দান্ধাবান ওশ। আড়ালে, আপডালে, ঝোপে-ঝাপে 
লুকিছে আছে, বাতের ভণে তার! একে একে সবাই 
আমাকে জাক্রদণ করেছিল, গাটে বা ছিল ততো কেড়ে 
নিয়েছে, উপরন্ধ বলে দিচেছে যে, এপপ ম'ড়ালে এবার 
গাণটী পরাস্ত ঘাণে। তাদের অগ্যাগারে দাহত্য বোগ 
আদার দেয়ে গিয়েছে, কিন্তু রোগের চয়টা এবনে। 
ঘা-নি। 

ছেলেবেলার কৰি হবার ধাধ মনের দধে) অত্যন্ত গ্রথল 
ছিল। হো গানা-গাদা কবিতাও লিখতুম। বাড়ীর লখার 
সুখে আমার কবিহার প্রশংসা আর ধরত ন|। তীর! 
শেলী না কাটুন এই রঙ্দ কি একটা গেতাবও আমার 
দিয়েছিলেন। কিন্তু ফৰি হওগা আমার বহাতে নেই। 
অ'ার কবিতা লেখার অত্যাদ ধরি স্থায়ী হতো, তা ছলে 
কবিতার বাজারে আজকাল ধারা আসর জগিছে বদেছেন 
তাদের অনেককেই অন্ত আদরে আশ্রয় নিতে হতে।। 
কিন্তু পরে উপকার করার দিকে ঝৌকট। ছেলেলেলা থেকেই 


কিছু বেণী পরিমাপে থাকায় কবিত। লেখ! ছেড়ে দিলুম। 


অবন্তী আমার কবিতা লেখ। আগ করার মূলে মানিক 
পত্রিকাগ্ডলির সম্পাদকদের যে কোন হাত ছিল না,সে 
কথা হলফ করে বলতে পারি নাঃ তবে লে কথাগুলো 
বর প্রকাশ করবো না, লিক ধার। সেট। তার! বুঝে 
নেবেন! 

ও একট কারণে গল্প ও উপন্লাদ লেখাও তা।গ করতে 
ছয়েছিল। এবারে মতন সাহযাচর্চ। এখানেই শেষ 
হলে! দনে করে মনটা ভারি দমে গেল, ঠিক এই সময়ে 
ছ-এ করন বন্ধু আমান গল্প কবিভা ছেড়ে দদালোচনাগ্র 
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প্রেত 
মন দিছে এগমর্শ দিলেন॥ শুধু সাহিত্া-ক্ষে তে নয়, 
সাহিত্যের বারে থে বাস্তন বলে আর একট! বড় ক্ষেত্র 
আছে দেখ:নেও এমন বদ্ধ ও এন মোৰ উপনেশ আমি 
কখনো পাই-লি। 

আমি সম/লোডক হলুম। ছোট গমকে চ্টকি'পল 
লাম দিয়ে বর্তণানের গ্-জেধক সাবারকে গালাগালি 
নিশ্রে কোনো এক মালিক পত্রে একট! গ্রবন্দ পাঠিছে 
দেওপা। গেল। আশ্চর্দোর বিধত, এখার আর মাহদিন 
ঘেতে না ঘেতেই লেখ! ছিরে এল ল। প্রবন্ধ তে 
বেরোলঃ, উন্টে অন্ত কাগদ পেকে লেখার জন তাগাদা 
হাসতে লাগল। থে সদ সম্পারক আনাৰ কবিতার 
পর একটু-আধই উপ্ননী কেটে কেরং দিতেন, তীর 
সমালোচনা দৰ্বন্ধে প্রণ্ধ চেয়ে পাঠাতে লাগলেন। 
দেখতে দেতে সাচিতোর বারারে সমালোচক বলে আমার 
একট। সুন!ম রটে গেল ছাবলুন থে, গল স্মার কবিতা লিখে 
জীবনটাকে ন্ট কবে ফেলেছিলুঘ আর (ক! 

তলে দামি কলেঞে পড়ি। কলেজ পেকে বাইরে 
বেরোখার আগেই একছন উঠদখেষ সমাধোচক বলে 
আদার নাদ রটে গিত্লেছিল। 

লেখ পড়। শেষ হওয়ার লব্গে সঙ্গে সণাণে(চনার চেয়ে 
একটা বড় পাস্তা আমর চোবের সামনে গুলে ঘাওয়ার 
দে রাস্তা ছেড়ে সাহিত্যের সার একট। রাদপপে প্রবেশ 
করেছিনুঘ। এই রানার বদ পা থেহুম তা ছলে 
মাহিতাচ্গ আমায় ছাড়তে হোতো। না। 

কণ্জে ছেড়ে ভারতের উত্ত-পশ্চমাঞ্চণে একট। বড় 
সহরে এক কলেছের অধ্যাপঞক্চের চাকরী পেয়ে দেশ ছেড়ে 
চলে ঘেতে হলো। সহরে অনেকে বাঙালীর বাদ, 
এইথানে এসে আমার প্রদ্বতাব্িক হবার সখ চেপেছিল। 
এই নতুন পখের কারণ ছে একেবারে ছি না, তা নয্প। 
আমি দেখহুদ থে, লহবের চারদিকে থেখানেই বাই 
পেইখানেই একটা ন) একট। অদু পাথরের মুদি পড়ে 
বেছে রাস্তাথ পাবে এই পাপবের দু্টিওলো কতদিন 





| ভারতী 
ধহে এইভাবে অবহেলা পড়ে রপেছে তাব ঠিকানা 
। নাই। একটা সুতি পিছলে কত বড় বড় 
] ইতিহাস, কত আশ্চর্য কাহিনী, হত কত প্রণহীক 
| অশ্রচল ও দ.ঘগ্বাস আড়ি রথেছে তত কে বলতে পারে। 
কোনে। কোনে। জাগায় গলীর গধীব লোকেরা ভাদ্ের 
পাড়ার একটা মৃত্তিৎ অদ্ভুত লাম দিছে মুহিটাকে পিদুব 
মািয়ে পূজা কবে। আমার বাড়ী থেকে কলেছ ছিল 
প্রায় চাব নাল দূবে। কলেছে থাওা-স1দার সম 
ওক্কাগাড়ীর ঝাকুলির তালে-তালে আম।র দগছে এই সব 
মৃষ্থিব ইতিহাস গজিয়ে উঠতে পাক্ত। আমি থবিবারে ও 
ক মঠ চুটি দিন মৃস্তি গুলোকে গিণ্রে ভাল কোরে দেখে 
আলে আব করপুম। 
মাস কথক চাকরী কবে ডাকঘবের দেডিংল বাঞ্চে 
শ-প:চেক টকা জমেছিল। সেই টাকা কট। তুলে এনে 
একটা ক্যামেব! কিনে ফেলুঘ। তারপর্র কথ্েকট| মৃত্তিৎ 
কংটা তুলে একখান। বিখ্যাত বাংল! মালিক পত্রে এক 
প্রবন্ধ পাঠিপ্রে দেওয়া গেল। 
সমালোচকের চাইতে প্রস্থতাবিকের খাতির তখন 
বাৱাযে খুব বেনী । কবন্ধ বেরুতে লা বেরুতে চারদিকে 
তায় এতিবাদ ও সঙ্গে ল্গ একগরন মন্ত প্রস্থতাতক 
বলে আমার খাত রটে গেণ। প্রতি খালে ফট 
সমেত আমার গ্রাদ্ধ গাপিক পত্রে শোভা পেতে 
গাগ্ল। চারিদিকে দম-জমাটি নাম, আর খাতির, লাছিত) 
চলতা-লদিতিতে নিদস্ত্র,_-এই লব ঝাপারে মেলা আমার 
লরগরম হয়ে উঠলো! |, 
এটি রকম একট। সদর। তখন বোধ হয ইঠ!বের ছুটি। 
ছুটিতে যে একবার বাড়ী ঘুরে "আদব, তারও তো নেই, 
মাত্র চারদিনের ছুটি, বাড়ীতে ঘেতে আসতেই চারদিন 
কেটে ধাব। সকাল বেল চা খে বাইরের থরে বলে 
একট! মূর্তির ছণি নিহ্বে সেটার সঙ্বক্ষে প্রন্ধ লেখার 
কথা তাবনি, এমন দসয় আমার দুটি ছাত্র সন্তর্পণে এসে 
আমার নমর্ষ/র করলে। 
কি ব্যাপার 1 সকাল বেল! কি মনে কছে ছে? 
বিশ্বনাথ ও সুয়েশ বল্ল খে, তার প্রস্থ শিখতে চা। 
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এক 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 





মি তাক খুব উতগাহ দিয়ে বসুন__তোমাদের মতন 
যদি কয়েকটি উৎদাহী ছেলে পাই, তা হোলে দেশের বে 
কত কার করতে পারি _ 

জামার কপ! শুনে ভাব! বজে__হ্তৎ, আপনি ধা বলবেন 
হাউ করন। 

বিশ্বনাথ ও হ্বরেশ দেদন থেকে সকালে বিকেলে 
আদার কাছে আস্তে লাগল। আহার আগ্কেক তাজ 
তানের দিছে করিয়ে নিতুদ। তাদের উৎলাহ দেশে আমায় 
ইতিছাস-চ্চার কোক আও বেড়ে গেল। 

সে'দন ববিবার। বিশ্বাস কোথা বাষ্টরে গিছেছে, 
সুবেশ সকাল বেলা একদই এদেছিল। নিদক্‌ অণীর 
চৌ-পায়| মানব সুর্তি সম্বন্ধে আমাদের আপগোচন! চগছিল। 
এই মূর্তিটি অন্তু, তার চারটি প পাচট ছাত কিন্ত 
মুধুটা নেই, হগ্রত ভেঙে গিয়েছে । রান্তার ধারে একটা 
প্রকাও গাছের নীচে ছেগান ভাবে পড়ে আছে। মূর্ঠিব 
কতক অংশ মাটির নীচে পে।ত।। লে পলী॥ লোকের। 
মুর্বিট।ফে তেল সি'দূব মাখিয়ে পুজো করে। আমর। 
কিছুদিন আগে মুর্তিটার একটা ছুটে! নিতে গিয়েছিলুন, 
কিন্তু পীর লোবের। ভয়ানক আপনি করা৷ সেদিন আর 
ছবি তোলা হর-নি। সুর্িটার সঙ্গে যে একটা বড় 
ও আঅতাস্ত নসান্চ্দা রকমের ইতিহাস জড়িত আছে সে 
ব্ষিয়ে মামার কোনো! সন্দেহ ছিল না। 

বরে! বলে--্ব, সূর্তিটাকে ওখান থেকে তুলে দানলে 
কেছন হয়? 

স্থয়েশের প্রন্তাবট। নেহাৎ মন্দ লাগল না। কিছুদিন 
পেকে বাড়ীতে একট মিউজিয়াম কঃবার আমার ইঞা 
হচ্ছিল। কিন্ত মুর্তি থে ভারী, কেই বা দেওুগো দিরে 
আদবে ? আর এদেশের কোনো লোকে॥ কাছে নে প্রা 
করলে সে খুনই করে ফেলবে? এই লব নানান কথা তেবে 
ও বিয়ে এখনো কিছু স্থির করতে পারি-নি। স্বরেশের 
কথা গুনে আমি হদুন--চৌপার্না নূর্তিব ওজন এছ চার মণ 
হলে, কে নিয়ে মাদবে? 

স্ববেশ বল্লে-_ স্তব, বিশ্বন!খদের বাড়ীতে একটা উড়ে 
ঠাকুর আছে, দে লোকট! আকাট হও তাকে (ছে 
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কবলালে হম্ছত পে এ কাদে রাজা হোতে পাতে। 
পশ্চিমের দেবতাদের ওপর উড়েদের কোনে। ভক্ত নেই। 
ঠিক হলে। বে, বিশ্বনাপদের $:কুঘট। হরি রাজী হত, 
ত! ছলে তাকে নিযে গ্িক্ধে একদিন রা'ত্রবেল! মিট! 
- তুলে আনতে হবে। 
কাবার) ব্রিক করে উঠে ধাবার সমগ্র সুরেশ বয়ে - 
ভর, একটা কথ। বলব? i 
আক(স্মক তার এই রকম বিনর প্রকাশের হুটা দেখে 
আনি অবাক হয়ে বল্পস-__বল না কি বলবে? 
দে বলে_ স্ব, ‘সেকালের বরাহ' সম্বন্ধ একট। প্রবন্ধ 
[লখেছ, দেখে দতে হবে। 
তার কথ গুনে আমি তো অবাঃ। প্রবন্ধ লেষবার 
[ক আর বিধ্ পেলে না বাৰ|। সেঞ্চালের বরাছ তে। 
দূবের কথা, এ কালের বরাছ সবন্থেও আগার জ্ঞান 
উঃললনের হোটেলের চেয়ে বেণী দূর অগ্রসর হয়-নি। 
আছি একটু চিন্তিত হয়ে পড়সুঘ। 
আমি তাকে জিন্যাদ| করলুম --বৈষ্ণবের ছেলের বরাতের 
ওপর অছেচুফ এমন প্রেণ উপলে উঠল কেন ছে? 
লে বরে বে, লালবাগ বাবর ছানা লোহার ক্ষেতের 
পাশে একটা পায়ের বরাহ মুভি পড়ে আকে, সেটাকে 
দেখে প্রথমে বরাছ সঙ্থদে প্রবন্ধ বোখবার অন্থপ্রেথণা 
আংলদে। তাঙপরে অনেক গবেহণ| করে সে এই প্রবদ্ধটী 
লিখেছে। সুরেশের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক হলো, সেদিন 
বিকেলে তার সঙ্গে গিথে সুষ্ঠিট। দেখে আ।লব। 
বিকেল বেল! স্থরেশচক্্র এক। নিয়ে হালির ৷ ছুজনে 
দিলে সেকালের বগাছেদ দক্কানে যাত্রা কর! গেল। 
একার উঠেই স্থবরেশ বলে--দ্যর, একটা লাহল নিয়ে 
এলেছি। 
-শাধল ৷ শাংগকি হবে? 
দি হুবিধ। হয তো আদকেই ওটাকে তুলে (নিয়ে 
আদ ঘাবে। 
আধঘণ্ট। একার কাকুলি সহ্য করে আমর ব্বাছ 
জরতারের মূর্ঠির কাছে এনে পৌছলুম । একাওঘ়ালাকে 
একটু য়ে ছাড়াতে হলে আমরা মুর্তিটার কাছে হাতির 


প্রশ্নের প্রেত 
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হুর । দিবি ছোট খাত একটি জানোরাবের মুণি, অনেকটা ৷ 
বরাছেরট মতন; তবে মাথার উপর দুটো শিং আছে। | 
ওজনে দশ-পনেরো লেরের বেণী হ:ব না। কিন্তু সেদিন 
লালহাগে কি একট! দেলার জড় পপে লোক চলার ; 
আন অস্ত ছিল না। ঠিক হণে৷, আলচ শনিবার । 
সনের পৰ সুরেশ এসে বংহট এখান পেকে তুলে 
নিয়ে ঘাবে। ডি 

লে হলে-আাপনার আর অ।লবার দরকার হবে নাঃ 
ক্ব। 

শনিবার রাত্র প্রান্ত নটার সন গলদা এ-কলেবরে 
স্থরেশচন্র বাহ মু নিযে এলে হাজির! 

নে বলেঁ-লোকজনের চহাচল কিছুতে কমে লা। 
শেহকালে রাস্তা একটু নিরিখিলি হতে গে. খু তুলে 
কেগলুম। কিন্তু সেটিকে কুলে কিছুদূৰ এগিছে এলে আবার 
এক মুস্কিণ! বক্র! ঃগ্রল। লে দৃত্তি তার গড়াতে তুলতে 
কিছুতেই রানা হত না। শেখে অর কোনে! উপার 
নেই দেখে এই চার মাইল রান সেই আাব-মুপ বরাছ 
ঘাড়ে করে আগতে হয়েছে। 

স্ুরেশের উৎপাছ দেখে আমি তো শ্ুস্তত। তার 
সৰ্ব্বাঙ্গ ধুলো তরে গেছে! আনার বাড়ীতে দান করে 
খেছে। দেছে ধখন গে বাড়ী গেল ভখন রাত্রি প্রান্র বারোট]। 
ধাবার সময় দে বলে--শাবলট। মাঝ পথে ফেলে এলেছি, 
ফাল দকালেই আবার লেটাকে আনতে যেতে ছবে। 

হখন সমালোচক [ছিণুস, তখন লাধাংপে আমাকে 
চিন্ত বটে, কিছু পত্রিক!-সম্পানকদের পঙ্জে তেমন 
হনিঠত! হ্-নি। প্রততাবিক ছওখার কিছুদিন পরেই 
তিন চারটি প্রধান প্রধান মালিক পর্িকার দম্পাদকের 
সঙ্গে আদার খুব নিত, কারে) কারো লক্ষে আখা - 
অতাও জগে গিরেছিল। আমি সুপারিশ করে ঘবন 
সথরেশের “সেকালের বরাহ* প্রবন্ধ পাঠিয়েছি, তখন আর 
কথ] আছে! পরের সালেই একখান! প্রগদ শ্রেণী ঘ([লক 
পত্রে স্থরেশেন এবন্ধ প্রকা(শত হোলো। 

ছাপার অঙ্গকে নাম দেখে স্থুরেশের উৎসাহ দশগুণ 
বেড়ে গেল। নে একদিন কলেনের ছুটির পর আমাকে 











ভারতী 


জানালে ভর, আজ কা ত্র দশটার স্দহ্র আপনি ঠিক হোন 
থাকবেন, আমি আর বিশে আপনার ওখালে ঘাব, তার 
পর চৌপায। মাকে তুলে আনার বন্দোবস্ত করতে 
হবে। 

চৌপায়। মাছ সন্ধে প্রবন্ধ আমার লেদা হয়ে 
পড়েছিল, কেবল ছবির জন্ত সেটা কাগজে দেওয়া চচ্ছিল 
না। তাল কথ। শুনে জামার ভরল! ছলো হে, এতদিনে 
আর একট! বড় রকম প্রবন্ধ বেরোবার স্থবিঘ। বুক 
লাগে! 

রাত্রি দশটার সময় আমার ছুই লাকরেদ এলে উপস্থিত! 
চুজনের ছাতে ছুটে। বড় শাবল। বিশ্বনাথের ঝাড়ীতে 
শাবল ছিল না, প্রত্ুতব শিখতে হলে প্রতাহ যে 
শাধলের গ্রছোভন হয, এ কণা সুরেশ জামার মামলেই 
ছু তিন দিন তাকে বলেছিল। নতুন উৎসাহে সে তিন 
হাত লতা একট। শাবল কিনে ফেলেছে। 

রাত্র প্রা দেড়টা অবধি তিনজনে ‘মলে চৌপায়া- 
মাহির চারিদিকে পগারের মত চওড়। এক গর্ত কোরে 
ফেল্লুদ, তবুও তাকে একটু নড়াতে পারলুস না। 
অনেক কষ্টে প্রা ছ-হাত গর্ত খোড়ার পর চৌপাগ" 
মারিকে একটু নড়ানো গেল। কিন্তু আমাদের সাধা 
কি ঘে সে মূত্তি দেখান থেকে তুলে আনি। 
ঠিক হলে, কাল রাতে বিশ্বনাপদের ঠাকুরকে নিয়ে গিছ্ে 
চারদনে মিলে মুস্তিট। বাড়ীতে আনা হবে। সেদিন রাতে 
বাড়ী ফিয়ে হাতের ডেল-লিছুর তুঈতে রাত প্রান ভোর 
হয়ে গেল। 

পরদিন মন্ধ্যার একটু পরে নিমক-মণ্ডির ভিতর দিছে 
বাড়ী ফিরছি এসন সমগ্র দেপি যে, চৌপ|ঘ। মান়ির চারিদিকে 
বিস্তর লোকের সমাগম হয়েছে। চারিদিকে আলো, 
মুত্তির ওপরে একট! লাল রংয়ের চানোতা খাটানো হয়েছে। 
লে মহন্লরে ঘত গেয়ে-পুরুষ মিলে লেখানে গান গাইছে, 
সহ!-ধুমধাম কয়ে পূজোর যোগাড় হচ্ছে। ঝাপান 
কি! এ?টু সন্ধান নিয়ে জানলুদ দে, দাতি কি জগত 
নারাজ হোছে কাল রাত্রে এখান পেকে উঠে চলে চার 
পায়ে দে দিহেছিলেল, এমন সময় সদ।শিব পাড়ে তাঁকে 


[ বৈশাথ, ১:৩০ 


দেখতে পেয়ে ছুট গেছে তার একখানি পা ছড়িয়ে ধরে। 
মা আর কিছুতেই দ্ষিরসেন না, শেহক?লে তিনি সদাশিবকে 
বল্লেন ঘে,_তুই ধদি আমার রোদ সেবা করিদ্‌, তবেই 
আমি প/কব, নইলে__ 

সশিবের কথাত্র তিনি ফিরে এদেছেন। আদ 
রাত্রি বারোটার সময় মহা। ঘুম কয়ে তীর ক্রোধ-শান্তির 
অন্ত পুজো হবে। মুন্সী নন্দাপ্রসাদ সদ।শিবকে একটা 
মন্দির করবার টাকা দেবে বলে প্রতিশ্রুত হয়েছে। 
বুঝলুম হে, চৌপায| মুত্বিগ প্রবন্ধধান। আহও কিছুদিন 
যাকে চাপা রইলো। 

এদিকে হুরেশের প্রবন্ধ প্রকাশ ছওযার পর থেকে 
আমার শিষানধঘর উৎলাহ দিন দিন বাড়তে নু করল। 
বিখনাণ “বৈদিক যুগের কালী পূজা” নাম দিয়ে একই! , 
প্রদদ্ধ লিখে নিয়ে এল । দেটা ছাপ!ও হয়েছিল। যোজ 
তার! সহ ছুড়ে হত সব মৃত্তি তুলে নিয়ে এসে আমার 
বাড়ীতে পুরতে লাগল। বাড়ীটা একটি ভাঙা মুন্তিষ 
আন্তাবল হে উঠলো। আমার বদবার হর, রান্নাঘর 
খঃবার ঘর, এমন কি শোবার থরের খাটখানি ছাড়া আর 
মস্ত জাগার মু্ি-ভাঙ। মূত্তি। স্থরেশ আর [িশনাগ 
নিভা নুতন প্রবন্ধ লিখে আলে, তাদের প্রবন্ধ লেখার 
ঠেলার আমার প্র়গর্চা প্রা বঙ্ক হবার উপক্রম হয়ে 
উঠলে! 

সেদিন শরীরটা ভাল ছিল ন! বলে সন্ধোর সম 
কোথাও বাই-লি। যাতি প্রায় দশটার সমর শোবার 
জোগাড় করছি এমন লমছ বিশ্বনাথ ও সুরেশ ছীপাতে 
হাঁপাতে এসে হ।দির 1 

হুর়েশ বলে__ সার) কান হাসিল, চৌপারা মাসিকে নিয়ে 
এসেছ। 

আমি ল।ফিছে উঠে বনুন--কোখার--কোথাহ 

বাইরে গরুর গাড়ী ধাড়িছে ! 

গরুর গাড়ীর নাম গুনে আমি একটু দমে গ্রেলুম। 

সুরেশ আবার বল্পে_কিছু ভগ নেই শুর ॥ সুসধীঘানের “ 
গাড়ী, তাও দেহাত ; কি কাছে দহরে এসেছিল, আল 
রাতেই ফিরে দাখে। 


৪৭শ বর্ধ, প্রথম নংব্যা } 


দের কথা শুনে একটু মাশ্বন্ত হওয়া গেল, তারপর 
ঢারজনে নিলে চৌপাদ্র মাহিকে কোনো রকমে নিচ্ছে গিলে 
শোবার ঘরে রাখ| হোলে! । 

পরদিন লকালে বিশ্বনাপ এসে বলে থে, কাল সারা 
দাত প্রেগে সে চৌপাছা সন্ছচ্ধে একটা! প্রবন্ধ লিখেছে 
কোনে। ক।গজে ছাপিয়ে দিতে হে) 

আমি বিশ্বনাথকে বলে (দলুম - দেখো, দাদনে পৰীক্ষা; 
এখন করেকদাল প্রবন্ধ লেখা-টেৰ৷ ছেড়ে দিয়ে পড়া 
শুলাছ মন দাও গে! 

বিশ্বনাথ দনমর হযে চলে গেল 

সেদিন লিমক নতীতে গিয়ে যে দৃপ্ধ দেখেছিলুম তা 
কখনে। ভুলবো লা। দুরিট। যেখানে (ছল সেখানে একটা 
বিরাট গর্ত হ। কলে রয়েছে, আর তারই চারদিকে পনর 
ঘত লোক [ধিরে বলে বুক চাপড়াচ্ছে, আর চেঁাচ্ছে_ছা 
মাছি--চ। দা - 

সফলের মুখে একটা অ্রন্ড ডাব, কি ঘেন কি একটা 
ভয়ানক দর্বানাশ উপস্থিত হয়েছে। 

ফোটোএাফ গুলি তখনো! ডেভেলপ, কর। হ্-নি বলে 
দেখালে আর বেখীক্ষণ অপেক্ষা ঝরা হলো না। 

চৌপায়ার প্রবন্ধ খেরিছে গেল। হাতে আপাততঃ 
কোলো ফাল মেই। দনে করেছি এবার কিছুদিন বিশ্ান 
নেব; এই রকম একটা সময়ে কোথা থেকে অনাস্রির 
অনিদ্রা! রোগ এসে আমার বড় কাতর করে ফেল। 
সাদ! মাত বিছানার পড়ে এপাশ ওপাশ করতে হর। 
শেষ রাত্রে ঘুম আপে, একেবারে বেল! মটার আগে সে 
ঘুম ভাঙে না। 


একদিন, পাতি তথন প্রা দেড়টা, কিছুতেই 
খুদ আসছে ন|। নানা রকমেন বিদ্ধুটে চিন্তা 
দাথা গরদ ছত্থে উঠেছে] শুনে থাক অসম্ভব 


মনে ছওয়ান্ন বিছানা ছেড়ে উঠে ধাতিটা আলিন্বে ডেলুম। 
তারপর মাথা একটু ছিমদাগর তেল মালিস করব ধনে 
করে খাট থেকে তেমন লামতে গিথেছি, আর দেখি 
সর্ধানাশ |! 

= ধেশ শ্পষ্ট দেখলুঘ বে, আমার প্রধান সাকরেদ 


প্রত্বের প্রেত 


হুরেপচগ্রের লেকালের বরাত কুলুঙ্গী গেকে নেমে একেখাবে 
আদার সাননে এলে হাড়িকেছে ! 

চোখের সামনে দির্রে যেন এক সঙ্গে দশ-সাণোটরা 
তাবাবাক্রি খেলে গেল। চোখ ছটে। বেশ করে রগ 
আহার চেয়ে দেখলুম। বরাহ অবতার আমার দিফে 
একবার 'আড়ন্বনে চেত্রে একটু বুচকি হেলে হাড়টা 
অন্ত দিকে ফিরিয়ে লাল নাড়াতে লাগল। Ey 

গুয্নারের মুখে দাদুযের হাসি যে কি রকম দানার তা 
দে না দেখেছে ডাকে সে কথা বোঝানে। ধাবে লা। 
তন্বে আমি খাটের এক কোলে লয়ে গেলুম। কিন্ত 
অকটু পরেই দেখি, ববাছ অবতার খাড়া ৫৯ লাগার খাটের 
ওপরে ছুটি পা তুলে দিলেন। 

ব্যাপার ক্রমেই সঙ্গান ছোছে উঠছে দেখে আমি একটু 
লাঃস করে এগিয়ে (গঞ্জে বছুম_বাণ। বরাত অবতার, 
দ্বানের ওপর জাঞ্ এ কি অনুগ্রহ আপনার 

আমা কথা শেন হতে ন! হতে বরাছ মহাশয় 
ত্্ছন করে উঠলেন_চোপরাও ইউ শুয়ার, আমার 
বাহ বল! । বরাছ কুট, তোর - 

ওঃ বাব। | এ আবার কথা কর হে! কুমোরের চ৭কীর 
মতন মাথা! ঘুরতে লাগলো । ঢোক গলতে গিয়ে দেখ, 
গলার মধে। থেন করাতের গুড়ো ঠদা। নেমে [গঞ্জে 
যে এক ঢোক জল খাব তারও উপায় নেই, বরাছ মহ।শছ 
পথ আগলে দাড়িয়ে আছেল। 

আমি ক/প:ত কপতে বমুম'-তবে আপনি কে? 

ধ্রাহ বলেন--সেই:ট বু'ষয়ে দেবার জন্টই এত কষ্ট 
কবে এ কুলুঙ্গী থেকে নেদে এনেছি। খাদ কাগজে 
আমাঃ ছবি ছাপিরে তার নীচে বরছ লিখে কেন? দানে, 
আমি কে? 

আমি হাত জোড় কোরে বদুম-- আছে, আপনি তুল 
করছেন, সে প্রবন্ধ আম লিখি-নি। কলেলের একট। 
চাংড়া ছোড়া লিখেছে, তার নাম সুবেশ চক্রবর্তী। তার 
ঝাড়ীট। দেখিয়ে দেষে। ? 

তোমার ভরদা =! পেলে সুরেশের দাধ্যি কিযে 
আমান অপমান কপ! দেখবে, আদ কে? 





ধ্ত 


এই কথ। বলে দে তড়াক করে জা মেরে হাহ- 
পাচেক্ক দূরে ছটুকে গেল। আব একটু হলেই তার 
পারের চাট লেগে আমার দেড়শ টাকার 'াতনাহান[ই চুব 
হোলে বেত: 

আমি হুম _ আভ্রে, আপলার চেহাহ) দেখে তে] হণাহ 
বলেই মনে হয়েছিল, কিন্তু হালচাল দেখে মনে হচ্ছে 
আপনি ধাড়-_ 

শধাড় ন, বৃধ। শুনৰে আদার আওয়াজ .- 

এই বলে সে মিনিটখানেক ধরে একটি ছোট্র হাক 
ছাড়লে। 

আমার মনে হলো যেন ঘরের মধ্যে ছুটো মানোরারী 
কাহার খানিকক্ষণ পালা দিয়ে গলা সেধে নিলে। 
গলার আওযাতের ধমক সামলে উঠতে না উঠতে বৃষ 
অবতার বংল্ন-নেখবে আগার গুতো জোর? 

এই বলেই সে চুটে গিয়ে ঘরের দেওয়ালে একটা ছি 
মাহলে। 

তাও টার তোরে সমং বাড়ীখান। কেঁপে উঠল। ঘরের 
মধে। আরও শতখানেক মূহ্ধি সাঙ্গানে! ছিল, ঘরখান। কেপে 
উঠতেই মুষ্ধিগুলো। খিল্‌ খিল করে হেসে এক কস্কুত 
ভাবার ফথ'-বলাথলি করতে ল!গলো। 

তারা একটু চুপ করলে বৃ সহাশর বল্পেন-- আমার 
কি ইচ্ছে করছে জাল? 

_আাতে লা। 

= জামার ইচ্ছে করছে যে, তোমার নাকে এমনি 
জোরে একটা চু লাগাই । অনেকদিন গুতোগুতি কা 
হুহ-নি। 

বৃষ প্রস্তাব গুনে জামি কেদে ফেলে বুৰ দে|ছাই 
আপনায়। & ইচ্ছেট স্বরণ করুন| কাপন|কে খুণী 
ক্ষগবার জন্য ঘা কমতে বলবেন, তাই করহ। 

আমার চোপের জন দেখে বোধ হয় হাড়ের প্রাণটা 
একটু নয়ন হলো নে বলে, সাছ। আল ছুগোও। আম 
একটু চিন্তা করে দেখে ঘা ব্যবন্থ হর তাই করবো । 

এই বলে সে এক লঞ্চে কুলুঙ্গীতে চড়ে বল্ল। 

আমি ক্নদ-_একটা বালিশ দেখে কি? 


টি 
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দে কোন কথ' ন! বলে সুখ কিরে শুয়ে পড়লো। 

তখন প্রা সকাল হয়ে এসছে। তাড়াতাড়ি বাতিটা 
লিভিং দিয়ে বারে একটু ঠাওা বাতলে এলে দাড়লুষ। 
গ দিয়ে তখনো কাল ঘান ছুট্ছে। সকাল হতে না 
হতে হান করে একেবারে সুরেশের বাড়াতে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। তাকে বছুদ_ ওহে আমার দেশ থেকে 
করেজ্জন লোক আলবেন, মুষিওলে| দিন-কতক তোমার 
এখানে রাববার হুখিধা হবে? 

স্থরেশ বলে, তার ওখানে রাখবার হুবিধ! হবে না। 
তবে সে আশ্ব!স দিয়ে হলে যে, বিশ্বনাথের লঙ্গে পরামর্শ 
করে নিশ্চই এ [বিষগ্লেহ একটা বাবস্থা করে ফেলবে। 

ছুপুর বেল। সেদিন আর কলেজে যায়া হলো না, 
পেটে চান্গুট ভাত পড়তে ন! পড়তেই চোখ কিমেছে এল। 
কিন্ত ঘু'মছেই কি নিস্স্ত ছগার ধো আছে! থুমে।তে না 
ঘুমাতে স্বপ্ন দেবি, বৃষ মহাশয় আমার নাকি তাগ, কোরে 
ছুটে আম্ছে, আব অনি বড়নড় কবে উঠে হণি॥ 

দুপুরটা তো এই কোরে কাউল। সন্ধ্যার সনগ্ও বাড়ী 
থেকে বেরোতে পাঃলুন |, ধরি শু রণ ও বিশ্বনাথ এসে 
আমাকে না পেরে ফিরে য.হ! কিন্তু কোথা ব! বিশ্বনাথ, 
আর কোথা,ই বা স্থরেশ । অনেক রাত অবধি তাদের 
কন্ড জপেক্ষ। কোরে খেছে-দেছে ঘৰখন গিরে গুলু, মাথার 
কাছের ঘড়টাতে তখন এগারোটা! বাজলো? সেদিন আম 
বাতি নেখানো ছবে ন। ঠিক বরে বাতিটা ছেলেই চোখ 
বুজিয়ে পড় রইলুম। 

সোধ হয একটু ত্র! এলেছিল, কিলের একটা আওয়াজ 
শুনে চট্ট ক! ভেঙে গেল। দেখি, বিশ্বনাথের বৈদিক যুগের 
কালী ত/ক্‌ থেকে নেমে ঘড়িটাএ দিকে অবাক হণে চেয়ে 
আছেন! 

কালীকে নামতে দেখে তে| দার আত্মাপুরুষ খচা 
ছাড়। হবার উদ্ভোগ করলে। তিনি খানিকক্ষণ ঘড়ির 
দিকে চেছে আমাকে ছিন্ভ1ল| করুধোন_ ওটা (ক ছে? 

আন্তে ওটা হড়ি! 

দেৎলুম বৈদিক যুগের কালীর দেঞ্সা্জটা বৃত্যে মতন 
ক্ষত ফড়া নত্র। তিনি জায় কোন কথা না হলে হু 
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দধ্যে এদিকে লেদিকে ঘুবে বেড়াতে লাগলেন ॥ সে রাত্রে 
আর কোনো উৎপাত হানি বটে, কিন্তু উৎপাতের ভদ্র 
সাহা রাত্রি পেগে খ।কতে হয়েছিল। 

পরদিন কলেজে সাডদিনের ছুটি চেত্রে এক দরপান্ত 
দিলুদ। কলেজের ছুটি স্চুষ ছলে! । ছু-তিন দিন কেটে 
গেণ, অথচ মূর্তিগুলোকে সরাবার কোনে| বস্মোবস্ত করতে 
পাবলুম না। এদিকে ছোপ রাতে তারা তাক্‌ পেকে 
নেমে এসে ঘরমন্্ নু) কথে। মধ্যে মধ্যে বৃষ মহাপ্রহু 
কামার নাকের উপর £ লাগিরে ঁতোগুতির সখ মেটাতে 
ঢা । রাত্রে ঘুন ৭, দিলে বা যদি একটু থুন হব, তা 
শ্বপ্র দেখতে থাকি বে, মূর্ভিও:লো সব আকাশে উড়তে 
আবন্ত করেছে ; আন মাধ মধ গোত খন অসার মাথার 
উপর পড়বার উপক্রম কছছে। এর €পরে সুরেশ ও বিশ্ব 
নাথ এমন ভূব খালে যে, বাড়ীতে গেছ্েও তাদের পাতা 
পাও মুক্কল হলে! । বিপনের কথ! কাউকে বগবারও 
জো নেই, আয্মহতা করা ছাড়া আব উপাগ্াস্তর নেই এসন 
অবস্থা দাড়াল 

বিপদ ঘধন আসে তখন দে তার সমস্ত বন্ধু-বান্ধাকেও 
ডেকে নিগ্লে অ।দে। একে আমার এই বিশ তার উপরে 
আগার বাড়ীওযাল। আোঘাপা প্রসাদ এসে একদিন বলে_ 
তার বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে, দেহাত থেকে তার করন 
আতভাই এনে সেখানে থাকবে। 

মুর্তিগুলে। যখন বাড়ীতে এনে পুরেছিলুঘ তখন খাড়ী 
ছাড়ার কথ। একবারও মনে হয় নি। এখন এগুলো বার 
ফি কি করে! 

থা থাকে কপালে মনে করে চুপচাপ বলে রইপুম। 
ওদিকে বাড়ীওয়াল। রোল এনে ঝড়। হাগান! দিশে ঘার,শেষ 
কাণে আমি তার লক্ষে দেখা কর! পর্ণাস্ত বন্ধ করে দিলুম। 

সেদন বোধ হয শনিবার ; কলেন বন্ধ। লা গতি 
হৃব দহাপ্রতুর খোগামেদ করে রাত কাটিয়ে সকাল বেলা 
উঠ ছুট কাপ চা খেয়ে সবে বলেছ, এমন সমগ্র সুরেশ ও 
বিশ্বনাগ এলে চাদর! তাদের দেখে তে! আমার সবাক 
জলে উঠল! আদি টেবিল চাপড়ে চীৎকার করে 
বন্নু--যাস্বেল, এই তোগাদের ওুরু ঠক - 
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তার! কাচুদাচু হোরে বলে, দিনকতকের পে ক'গল 
বন্ধু বিলে বিদ্ধাচল বেড়াতে গিছেছিল। আল সকালে 
কিযেছে। এখানে এসেই তারা আমান লঙ্গে দেখ! করতে 
এলেছে। 

আমি হাদেধ লমন্ত ব্যাপার খুলে বলুঘ-_বাধা তোম।দের 
গুরুকে হরি প্রাণে বাগাতে চাও তা হলে শীগ,গিৎ একটা 
উপান্থ কর, নইলে 

ঠিক এই লগন্ত তিন-চান্স ছন লোক আমার বৈঠক- 
খানা এসে চুল । তাদের দধো একজন হলে_শিশির 
বাবু কার নাম? 

_ক্গামার, কি চাই আপনাখ? 

= আপনার বাড়ীওয়াণ! আপনার নামে নালিশ করে- 
ছিল। আদর! কোর্ট পেন, আদর! আপনা ॥ জিনিবপর 
রাস্তান্ধ নামিয়ে দেব। তারপর আপনার ধেখালে ইচ্ছা 
গেখ।লে দে সব নিরে থেতে পারেন । এই আন।লতের ছকুম। 

কাছারির শোকের লক্ষে বাকা) কর! রূপা । তাত 
তথুনি কাঞে লেগে গেল। দশ-ধাবোটা। মুটে দিগে আমার 
জিনিষপত্র রাস্তাত্র নাঘান হোতে লাগলো। পাথরের 
মুতে গলি বে উঠ ৭ । 

পেঙাদা। দেখে সুরেশ একটু আপি বলে দরে পড়েছিল, 
বিশ্বনাথ তখন আমার পাশে দীিছে। এমন সমত 
ছুটতে ছুটতে সুবেশ এলে খলে-ল্যএ, সর্বনাশ হয়েছে, 
পালিয়ে জানুন । 

-যাপার কি? 

_ব্যাপর পরে শুনবেন, বলে সে আনার হাত ধরে 
একেবারে টেনে নিয়ে গিয়ে একউ। পর্থি-ঢাক1 এতার তুলে 
বয়ে -ছোরলে চাণাও। 

সুরেশের বাড়ীতে নিথে গিয্রে লে বর্লে--সর্কনাশ 
হয়েছে, রাত্তরাত্র চৌপায মাছির মূ্ডি দেখে কে গিে নিনক 
মণ্ডিতে খবর দিয়েছে, দেখানকার লোকেরা লাঠি লিয়ে 
এ বকে ছুটে আপছে,_ আম দেখে এলুম। 

আআ বল কি! 

মামার মাপার ভেতর কেমন করতে লাগলো, বলে 
থাকতে পাংপূম লা; দেখলেই শুতে পড়লুদ। 





৫৮ 


ওদিকে নিমকমণ্ডিঃ লোকেরা মার-সাব করে 
এলে চৌপান্। মৃন্থ তুলে নিছে চলে গেল) সহবের 
গুগ্ডারা সেই স্থবিধান্র আমার সমস্ত ছিনিব-পহ্ লুঠ 
নেলে। ফেস্খানে সেখানে বাঙালীদের দেখ -মাথ 
করে বেড়াতে লাগবে 

মধো দংধা বিশ্বনান আর স্থহেশ খবব জানতে লাগলো ॥ 
এক-একটি লংবাদ দেন এক-একটি কামানের গোলা । তাখা 
আপনে খুন করণার 





তাহা 


এনে বরে প্র, বনমাইনগুলো 

জগ্চে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ধে। পুলিশের সঙ্গে এক [৫গা 

একট! বড় রঝনেব লাগ।ও হয়ে গেল। 

সহরে এচটা বির ব্যাপার হবে দাড়াগ। 

বাঙালী দছর ছেড়ে নৌকে। কোরে লশ্ব; দিলেন। 
সন্ধ্যা অবধি স্থরেপ:নের বাড়ীতে থেকে হিশুন্বান।র 


বদমাইলদের 
সন্ধো-নাগ।দ 
অনেক 
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[ বৈশাখ, 
পোষাক পরে আমি লেই রাত্রেই কলকাত| পাণিরে 
এলুদ ॥ 

কলকাতায় এলেও নিশ্চিন্ত হার থে নেই। দেখান 


থেকে ওখারেন্ট এসে অংদার ধরে নিছে গেল। মুর্তি চুরি 
কাব অপরাধে আমার বিরুদ্ধে মস্ত মামলা রুণু হছলো। 
বিচারের ফল[ফলট। আর শুনে কাছ নেই, তবে এটটুকু 
শুনপেই হবে, চাকর কোরে য!কিছু পুঁজি করে- 
হিলুদ মকদ্দঘার খরচ চালাতে তা বেরিয়ে গেল, উপরন্ধ 
চাকরীটীও গেল। 

চাকরী আবার পেয়েছি। দু-পংদ! পু'তিও হয়েছে, 
তৰে লাহিত্যচৰ্চ্চ৷ আর করছ না। সুরেশ আর বিশ্বনাথের 
নাম এখন দেশের সবাই জানে। তারা জনেই প্রন্নতথ- 
বারিধি উপাধি পেযেছে। 

প্রত্রেমছুর আত্থী। 


বিবাহচ্ছেদ ও নারী-স্বাতত্র্য 


বিলাতে 41০৫০০-এর গর্তে মেয়েরা লাদোর দাবী 
করাগ তাহার বিরুদ্ধে কতকগুলি ঘুকি সম্প্রতি কাগজে 
দেখা গেল।* এ ধিরে প্রথমেই বলিতে হয় যে, মেগ্রে- 
দের নধো ধাছারা। আপনাদের ও লমন্ত মহুখাজাতির 
মঙ্গলের ভজন্ত সতাই চিন্তা করেন,-বিবাহুকে হান্ক। করিয়া 
ঘেল। কদনই তাহাদের ইচ্ছ। ও উক্ষেম্তা হইতে পারে না। 
হার ওর, ম্যানা ও উত্তত আদর্শ রক্ষার উপর মহুহা- 
লখাদের উন্নতি ও হৃখ-স্বাছলা তে কঙট। নির্ভর করে, 
তাহা তাহারা পুঞষণের অপেক্ষা বেশীই অনুভব করিয়। 
থাকেন বাল! বেধ হর। কিন্তু বিবাছ যখন নরুলারী 
উভদ্বকে লইদা- তখন ছইপক্ষেই ইহার সর্ঘ ও দায়ের 
সমান থাকিলেই লে সম্পর্ক দুক্ষা হওয়ার বেশী লগ্ু।বন। বলিয়। 
স্কাছার। মনে করেস। নড়ব। একপক্ষে তাহ। হচ্ছ 
রাখিলে সেই পক্ষ তাহার সুবিধা লট অন্তকে সহত্ই বিপন্ন 
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করিতে পার়ে,.-বিশেধহঃ লে পক্ষ আবার প্বতাবতঃই 
প্রবল হইলে তাহাতে থে কতটা, অধিচার হওয়া সস্তব, 
বর্ঠদান ব্বাহ-প্রথার্র তাহ। কি সর্যত্র সর্বাদাই প্রত্যক্ষ 
হইতেছে ন৷?--এই বৈধদোয ফলে পুরুত্যে ব্যডিগার 
কি রকম প্রশ্র্থ পাইতেছে ও তাহাদের নিঠ। থে 
তাহাদের দেশে প্রাগ্র কথার কথায় দীড়াইয়াছে, ইছা 
দেখিছা ও সকলে বিবাহের মৰ্য্যাদ! রক্ষার নামে কি কার 
বে ইছার সমর্থন করেন বোবা কঠিন। 

হাহা হউক, এখন ইহার যুক্তিগুলিয় আলোচন! করা 
হাক? - 

সংশ্রতি ফোন নারী বিশেষ বিপজ্জনক পাগল, খুনে 
স্বামীর হাত হইতে ৭৮০৮০০ এর লাহাযে। উদ্ধার পাইধার 
চেষ্টায় অকুতক!ধা হওয়াছ বলা হইয়াছে বে, ইহা হাহা 
পক্ষে হতই কটন বলিয়। “বোধ” হউক,-_লারীর গংখ্য।- 
ধিকা-হেতু বিবাহবন্ধন ছি ফরিলেও যথন তাহার বিবাহ 
বাজারের ভিড় আর একটু বৃদ্ধ কর। ভিন্ন কোনই লাভ 


চণশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


তাদের নাদ দান৷ ঘায় ন}, কিন্ত এই সব গড়ার ধা দিছে 
তাদের প্রাণের সুর, তাদের চোখের দেখ। সুস্পষ্ট এসে 
পৌহদ এধলে, আমাদের কাছে: আমাদের মায়ের চোখের 
দেখার মধো দিতে, মুখে কপার হধো দিছে! কত কালের 
কত মস-পিদিব মাম|-নাদিয, দাদ!-দিদির কত খবসঃ 
কতকালের দেখ. হ্ীতল৷, রপতল পার লদী, তেপাস্থর 
মাঠ, কত হুংখের দিলেই সুপের দিনের ঘরের বারের ছবি 
বে এসে ধায়, ত!র ঠিক'ঠিকান। নেই ;_পুরে। ছবি, ছেড়া 
ছবি, পুরে। সুর ভাগ হুর? 

দে কোন্‌ কালের আলোতে প্রথম ফুটলো এই সব 
ছড়ানে! রহম ছবি, এই লব ছোট ছোট ভাবের কলি, কার 
মুখে এর সুর প্রণম উঠলে! এবং কোন্‌ ঘুমন্ত ছেলের কালে 
আর প্রাণে প্রথমে গিয়ে বাজলো, তা জানবার উপাগ সেই। 
দেখি, ছুড়ান্তলো কতক একেবারে লম্পূর্ণ খয়ের জিনিগ 
হয়ে আছে, আবার দেশ-কালের বাইরেও চলে গেছে, 
কতক ছড়া তেমন--বাংলাঘ গাইলেন মা “হাটের ঘুম 
বাটের ঘুম ঘুম গঞ়াগড়ি ধায়” গীদ দেশে ম| গাইছেন, শুনি, 
“The wind is sleep'ng on the plains, the sun 
upon the 115180- এমনি আমাদের ম গাইছেন শ্থুম্‌ 
বুম্‌ খুম্‌ ঘ্বণচি গাছের প।তা*--তাদের ম। গাইছেন, ৮110 
lemon blossom ১18101000০০ the balsam on 
their stem”..ছেলের চোপে থুম আসছে না, ভূমধা- 
সাগরের ধারে এক মা গাইছেন, *০ Hushaby 1 thy 
mother sings yet liest awake my Jearic and 
wide thine eyes are open still though mothers 
Arms arc weary ! come ‘lear slecp take my 
b০...”এদিকে বঙ্গলাগরের ধারে বাঙ্গালীর মা গাইছেন, 
এখোক। আমর ঘুম ন! যাত মিট-মিটি চক্ষু চায় ঘুমের 
মালি ঘুমের পিপি বুম দিলে ভাল বালি?” গ্রীক ছেলের 
ছই চোখের পাতায় ঘুদ দিয়ে বানত হার। ছুটিতে, তার! 
কতকট। ধর! পড়ে গেছে দেশ-কালের মধ্যে,বেদন "Saint 
Mariana lull to 91522557006 Sophia bring stum- 
৮০৮ ৫০০01 আমাদের ঘুদের মাদি খুের পিমিও 
ঠাকুত য়ে পড়া থেকে পার পান্নি, এক-আধ বার বাধা 


ছেলে ভোলানো ছড়া 


পড়েছেন ঠাকুর-বরে, থেমন_“ গেরোস্টোণ দুয়ারে ঘুম ছাদ 
রে বেত়ৃদা কুকুর আঘাদেন ঢুচারে বুদ এস পো লক্ষ্মী নাবাশ 
ছুট ঠাকুর এটা হতে পাঠ তুলেন দৱ্ণ হতে পারে,_ 
“অমোদের চারে খুম ঘাত পে, লক্ষ্মীনারাদুণ দুটি ঠাক্ব* এ 
রকঝমও হতে পারে কিন্ত আদার খোকার চোখে ঘুষ এস গো 
হরি ঠাকুর এখনে হরিঘ ঠাকুর বলে কোন, দেহত! এলেন! 
খোকা লেও ঠাক হলে উঠছে আস্তে আন্তে ঘেমন ‘ছাই! 
গাদায় গুম থান গেকি কুকুর খাট পালে দুম ঘা পোকা 
ঠাকুর এখানে পোকার ঠাকুর । পিতা) বলে গোল 
হু লা। 

দেশ-কালের ছ;প পড়েছে অনেক গুলো ছড়া) ধ। থেকে 
ধরা যায় তাদের রচনাত্র পরিহার ইতিহাস) ঘেমন 
_ছেলে ঘুমোলো পাড়! জুড়ালো। বর্গ - এলে! দেশে, 
ধুলবুলিতে ধান পেছেছে খালা নেবে। কিসে! ধান 
ফুরোলে! পাণ ছুরোলো, এখন উপায় কি? আর কটা দিন 
সবুর কর আলু পেতেছি।" বগি পেট ডরাতে ধানে কুলোয় 
নি, পাণে কুনো নি, আলু পাত৷ সুক্ষ হরে গেছে। বর্গীর 
আসার লঙ্গে লঙ্গে আলু এসেছে, এই খবরট! ধর রয়ে গেছে 
ছড়াতে! আলুর সঙ্গে আরো অনেক সামগ্রী এসেছিল 
বিদেণ্ী তারও খবর, ধেদন--"এক নৌকে! আগে৷ চাল এক 
নৌকে। ঘী, দাদা গেছেন বে কে ইংরেজ-রাজার কী।- গড়ের 
বান্তি এলে গেছে_পনাড়। বনে কাড়া বাজে, লোকে বলবে 
কি” খবরের অস্ত নেই, ঘী মহন! তেল হলুদ কোথায় ডাল 
পাও! যায়, তার হিলের, বেদন--“দামদাবাদের যদ 
কাশিম বাজারের ঘী, একটু বিলদ্ব কব লুচি ডেজে দি?” 
কিন্বা "তোমরা কে বলিবে কালো, পাটন। পেকে হলুদ 
এনে গা করিব আলে।!” গোলপাতার হু!তাকে সাহেব 
কোম্পানির ছাতা হেরেছে, তার ট্রেডমার্ক দেখ “গোপাল 
বেড়ার অলি-গলি ছাতা, ধহ্গ! বনমালি, ছাতার ভেতর 
কোল্পানি.-॥" খন কড়ি চলেছে দেশে; আবার ঘখন 
টাক। চলেছে কোম্পানির, তারও;পহর--"চার কড়া দিয়ে 
কিনলুম ঘুম, থোকার চোখে আয়” কিছ। ‘আরে আল 
ছেলের পাল দাছ ধরতে হাই, গোলার আছে ছ’পোণ কড়ি 
শুনতে শুন্তে ধাই ।* তার পর টাকা এলে পড়েছে,কড়ি দিয়ে 


৬ ভারতী 


। আর কিছু পাওয়া ঘায় না, সন্তঃও নেই সাদিগ্রী - ঘুঘের 
| বান্দার ছালির বাজারে সব জিনিবের চড়া দর “এখন হাসিব 
কি চম্পাই নগরে হাসির হাছন] দিচেছি, হালির হোল টাকা 
মণ হাসি মাকারি রকম? আর পাড় গায়ে থেকে সংদার 
চলছেনা, বাড়ীর বড় ছেলে সরে গেল চাঙ্করি করতে 
চাঘ বাস ছেড়ে-- “দাদ গে! দাদ! সহরে দাও তিন টাকা করে 
মাইনে পা9।” কোন কোন দাদার বড় চাকরীও ছুটলে৷, 
বদাগর জআাফিদে বড় বাব হারে চলেন দাদ) -“ও দাদ! ডাই 
কৰনে ঘাবে, হাজার টাক! মাইনে পাবে, চঙ্রকল! 
বৌ আনবে!" ফস্‌ করে তখন আর মেয়ের বিচে হয় না, 
খেলা-ঘার পুতুলের বিয়ের মতে। লহ নেই সত্য মেয়ের 
বিয়েঁ“এত টাকা! নিলে পাব) দুরে দিলে বিশ্বের, এখন 
কেন কাল্ছে। বাব গামছা-মুড়ি দিবে?” খুকুমণির বিছ্ছেতে 
আগে টাক|র জু ছিল ল। “খুকুদণর বির্রে দেব হট্টামালার 
দেশে, তার] গাই-দলদে ভবে, তারা হীরের দাত দনে, 
ক্র মাছ পালংএর শা ভারে ভারে আলে. :” 

ইতিহান থে ভাবে ঘটনার খবর দেছ কিন্বা খবরের 
কাগজের খবর যে ভাবে মাসে, এই সব ছড়ার মধো দিতে 
খবরগুলো ঠিক তেমন তাবে আগে না আমাদের কাছে, 
ছড়াতে গবরটার সঙ্গে বে খবর দিচ্ছে, সে এবং তার 
তখনকার আনন্দ সুখ-দুঃখ দব ছড়িয়ে রসালো! হয়ে আলে 
জিনিষটা বংসামান্ত হলেও! কবে কোন্‌ এক মদ্্রা $ুড়ো 
রথে খুব দূম'ধাম' করেছিল- ইতিহাসে কিন্ব। খবরের 
কাগজে চলে মরার নাম ধাদ তার জন্ম- 
মৃত্যুর সন-তারিধ ঠতাদিই কাজে আদতো কিন্তু ছড়ার 
খবর দেওজার ধরণ গত ; সেলে মন্ত্র, রখ এহং যে রদ 
দেখছে পবাই এল ছবির নতে। সাম্লে ; কিস্ত কে তার! নাম 
কি, ফোথান্গ ছিল তানের বাপ, কিছুই ধরা নেই ছড়ার 
খবরে, ছোট একটু কথা-বার্তা ্্প ধরে এল খবর, বা _ 
একদল বয়ে 

ও পারে এক ছঙর। বড়ে রখ বরেচে তেয়ে। চুড়ো, 

বালরে দারেছে ধবজ্া দিিগে। দেখতে মস '* 
পঙ্ক দল উত্তর দিলে-_ 

তোদের হলুদ-মাদ! গা তোরা রখ দেখতে ঘা, 


এটা। ধরতে 
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আমরা হণুন কোথ! পাবে ? আমর! উল্টে। রথে হাবে!। 

নদী তার এপার ওপার দুপারের খবর, রথখানর 
মাজ-দজ্। ও বাধুনি এবং ঘার। রথ দেখতে ধাবে এসং দার 
ধাবে ন, তাদের মুধ-বাকানে। এবং একা বাক। কথার সুর 
এমন কি চেহারা, মান গাছের রংএর খবকটিও এলে গেল 
পরিষ্কার, ছবি আকার আর্ট, কথা বল।র নার্ট, মাহ সুত্র 
ধরার আট একসঙ্গে ছিলে একছড়া হার হয়ে উঠেছে ধেন। 

গড়ন যে করে সে যদি খুব ভাল করেও একটা খোক।- 
পুতুল গড়ে, তবে নেট! পুতুলের বেশী ছয় না; কিন্ত ছড়ার 
খোকা, সে জীবন্ত থোকা-_"খুকু বলতে পাবে কইতে পারে 
সইতে পায়ে না, খেতে পারে নিতে পারে দিতে পারে না!” 
খুকুর আধ অধ বোল শে ন। ধাচ্চে, ছেলের অহিমানে ঠোট 
ফোলানে। দেখ! ঘাক্ষে! যে নিতে পারছে দন কচি 
হাতের মুঠার। সুখে দিচ্ছে ঘা পাচ্ছে তাই, অপচ কাউকে 
কিছু প্রতিদান দিতে পারছে ন। ছোট আছে বলে, সেই 
অক্ষম অবোধ শিশুকে দীয়ন্ত রূপে পাচ্ছি কাছে! 

বাস্কেপের চলন্ত ছবির ঢেযে স্সীতপ্ত ছার দেৰ - 
“বৈরাগী ঠাকুর টং টং, কাউট। ঘাইতে বড় রং, ছলার ভিতর 
মালা বৃইয়। বৈরাগী নাচে উচ্‌ৎ হইর। ৷” 

খুধ বড় বধ পেণ্টায়ের হাতে আ]ক। "Sunset" “The 
Evening ; anp”এপনি কত-কি অনড় অচল ছবি মাদিকফ 
পত্রিকাছ তিন বর্ণে মুদ্রিত দেখেছি, তায় এতটুকু একটা 
ছড়ার কাছে হেরে বায় -“সায়দণির কোলে রতন মণি 
দোলে, ছুগ গো পিদিম দলে!” আকাশ একটা উপল-মণির 
মাতে নীল সবুজ গোল।পি আত নিগ্রে বকৃঝক্‌ করছে, 
ভাব মধ্যে একথালি মাণিকের মতো সৃর্ধা ছুলছেল। 
সন্ধ্যার!ণা দোল। দিহে দুম পাড়াছেন, একটি দিনের একটু- 
খানি আলোকে মাছের কোনে ছেলের দতো! একটির 
পর একটি তার! পঝের পিদ্রম জালিয়ে এই ম:তৃমৃর্তিয় 
আরতি দিচ্ছে এই শাইরের দৃণ্ত তারি পাশে বরের দৃত্ত__ 
“গাবের বাতি নড়ে চড়ে সোলামণি ঘরে থর ঝল্মল্‌ করে!” 
ছেলে নড়ছে দোলা, পিলহাজে লিগ্দের শিধ নড়ত্বে, চফল 
আলো! প্রজাপতির মত উড়ে উড়ে এতে বসছে ওতে বলছে, 
ছাওয়। দুলছে মাটির দেওয়ালে এ কোণে ও কোলে। 
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আকা ঘরের দৃস্তে এই ঝন্দল্‌ নোলা আনাই মুদ্দিল। 
“দোলেরে মাল চন্দনী গেপাল।” এই গে চন্দনে মাথা 
মালায় মতে। দুলছে মার বুকে গোপাল, চাব আকার 
ছিসেবের মধ্যে একে দেলকে হলে কট! থে দেট। কঠিন 
বাপার ছয়ে উঠবে, ত| চিত্রকর মাত্রেই বুষবে, এ শুধু 
কবিতার প্রকাশ কর। চলে। বড় একনন কবির দরকার 
এই ভাবে একটি লাইনকে ছুল-চদ্দসের গন্ধে ভরপুর করে 
তুলতে ছলে এই সব ছড়ার মধ্যে যা বল। হণ, তা খুব 
গভীর কিন্ত অতি মহদে সাদ কথায় বলা হল এবং তার 
লঙ্গে সে রইল বে ব্লছে- খেলার দিন চলে গেছে, গেল! 
৮. খরের লাথীরা চলে গেছে, কত দিনের পরে কে কবে বাড়ী 
এলে বলেছিল চোখের জল ফেলতে ফেলতে এই কট 
কথা, তা কে জানে--“এই থানটিতে খেলেছিলেন ভাঁড় 
কাটি নিছে, এই খানটি ক্ষণে দিও মদনা-কীট। দিয়ে” 
এমনি কত গুমরে-কাহা ধরা পড়েছে সহজ স্বর নিবে 
ছড়াতে, "তোর কে ঘাবি ঝপ'ম1ত দেশে, কার সঙ্গে কবে। 
দুঃখের কথা, কারে দিছে লিখিয়ে পাঠানো! দুঃখে দেহাম 
শুধু যেতাম লেও ছিল ভাল, মনের ভাগে গারের বরণ 
হয়ে গেল ঝালে।।” কর সঙ্গে কার ছাড়াছাড়ি, তাদের 
নাম কচিৎ পাওয়া বার, ছড়ার মধ্যে কেবল তাদের কাছা 
দূরে থেকে আসে স্থান.কালের বাধ পেরিয়ে, চোখের জলের 
নদী বেছে ' “ওপারেতে কালে। রং বিটি পড়ে ঝম্বস্‌, 
এপারেতে লঙ্কা গাছটি রাগ! টুক্টুক্‌ করে, গুণবতী ভাই 
আমার মন কেমন করে”_ চোখের দলে ভেজানো এ 
কার ছোট চিঠি। 
এই আবার কোন্‌ গাছের কোন্‌ তিনকড়ি বলে 
মেয়ে কার দলে চলে গেছে, মানের প্রাণ থেকে থেকে 
কাদছে_শৃতন্কড়ি গো মা, 'তোসাপ্র কোন কাহারে 
“মিয়ে গেল দেখতে গেলেম না! আগে ঘদি জান্তাদ 
গলা ধরে কান্তাম'-.।৮ খুব ধূমধাম করে ঢাক 
বাজিয়ে বর এলে নিয়ে গেছে কনেকে_এতটুহ্‌ স্বনুরী- 
পারের হয়তো কালো মেঘ়ে--সে সঙ্গে করে নিয়ে গেল 
সব আলো, তারি খবর.-.“চাকায়ের। ঢাক বাজায় খালে 
আর বিলে, সুন্দরীর বিছ্থে দিলাম ডাকাতের মেলে! 


চর 


ছেলে ভোলানো ছড়। 


ডাকাত লে না? 


শা 


কাপ দিলে বেডে নিলে দেখতে দিলে 
শুধু কাত! নদ, কত নান দমনৰ (লাকের ছাসি- 
ঠাট, তাও ধর! রাচ়ছে- ও জামাই খেয়ে হও সাধের 
নতুন তরকারি, শিল ভাতে লোড়া ভাত। কোদাল 
চ্চ্চড়।" 

দারোগ। এলে উৎপাত করে গেছে; চলে ঘাবার পরে 
লেকে ছড) কাটছে হার নামে 

“মন্দ বল বাছের বাছ, চেলান দিয়েছে আমকল গাছ, 
ছুর্বার কোংক। হাতে চলছে রাক-পপে, পথে দেখেছে 
পাক।ট লেগেছে দাত-কপাট ৷" 

ফটোগ্রাফের চেয়ে লিগুৎ ছেলের ছবি “দধি ভাতি 
খের খুকুর তুতি ভূতি গাল?” 

বিলিতি 1১070 কাগঞ্জ পেকে উঠিয়ে আন।--“পাদ। 
নাক পরলের চাক, নাক উচ়েছে ঝাক ঝাক" । মাক ওঠার 
মন্তর শোনে 

“নাক ওঠ নাক ওঠে €ঠে ধানের শিব নাক পুতে 
নাক ওঠে পিহণের শিঘ! নাক ও লাক ওঠে, ওঠে 
পানের গোট--ছাডুর নাকট। ওঠ. 1" 

“বাছুর কাছে কে? টারে এলেছে। 
খাধা নাক নে, টীয়ে লাকট দে!” 

এই ছডাগুলোর আধে। আর একটা [নিল লক্ষ্য কয়া 
থান্ব_ছেলে ভোলানে। হচ্ছে কখনে। আদর করে, কখনো 
খানিক ভয় দেথিথে। কথলে। ব। একটানা সুরে কতকগুলো 
কথ। ক্রমাগত আউড়ে গ্রিসে এবং এদের আস্ত হচ্ছে 
কোনটা ‘আছে' কোনউ!| ‘ছিল’ দি ৷ ভয় দেখিগে ঘুম 
পাড়াবার বেল।চ ছিনিধটাকে খুব সত্যি করে একেবারে 
বর্তদানে টেনে আন। হচ্ষে, ছেমন। “এক যে আছে একা. 
নোডে, দে থাকে ভালগাছে চোড়ে”” কিগা *লরল 
পথে তরল গাছ তার উপরে বাদা, জুজুমানা বনে আছে 
দঙ্গে ছ'পোপ মশ। 1" “চার ভোধের দা নয়প-দীতি 
তেতুল গাছে আছে” “কট্কটেটা বলে আমি এই 
খানেতে আছি?” নকরুণ-গাতি ইত্যাদি বিশেষণ বিশেষ 
ভয়ের কারণ হল ছেলেদের কাছে। এরা মব জাম্বর 
রকম সত্যি না ছলে ভগ্ন পায্ন ন। ছেলে, এ ছেন কতক 


ভারতী 


গুলো জিনিধের কাছে ছেলেটিকে ঠেলে দেওচা হচ্ছে ওই 
ধরণেন হলে, এরা “ঘ আছে তাতে সন্দেছে থাকলে চলে 
না। কতকগুলো শ* ছেলেকে তন্ন দেখিয়েছে--"হৃম্‌ হুমা 
ভন গুম গুছাওুন ডালে বসেছে ৷" কিথ্ব -"তালগাছেতে 
হুছরমঘুর বাশগ(ছেতে থানা ।” 

এই ধে জাচছের গং, :দ ছল ভয়ের জগৎ। ছিলর 
জগৎ লে হল গে জগং। খানে কিছু সতি! হয়ে ভগ্ন 
দেখাগ্প লা, হেদন--“এক “ঘ ছিল লেছাল তার বাপ দি চ্ছল 
দেয়াল”--.এদানে সাহ্যকার শেছাল ঘদিও ভগ্ন করযায় মত, 
তবু অতীত কালের মধো দিছে এত) দূরে চলে গেল 
যে তাকে ভয় করবার ধাস্তা বন্ধ হল। সেট শেয়াল না 
মাহুঘ, তাও আর চেন। হায় না, তার বাপ দেখাল দিচ্ছে, 
শুধু তাই দেহ থাচ্ছে_আলপন| দেওস। চমৎকার দেওয়াল, 
কিন্তু ভর “দখাধার বেলায় একেবারে দত্যি এবং বর্তমান 
উপস্থিত, অতীত কালের ছাড়ালে মোটেই নেই--প্ছাছ 
গুমে। রে ঘুমে, শান্তিপুরে বাঘ এসেছে দারুণ ভূমে| ।” 

আছে জিনিস হল ছেলের কাছে হেমন ভয়ের জিনিষ, 
চিল ভিনিঘ হেন গঞ্জের জিনিহ, তেদনি বে সব জিনিধ 
বারে"ধারে ডাকলেও কাছে আলে না, নেই সব ছল 
আদরের জিনিধ মন-ভোলানো এবং লোভনীর এবং তাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক বাধে, খেলাও চলে, বেমন-__“আন্ধ আয় চীদা 
হাম।।” চাদ হল ঘরের লোক, ঘরে« মত্যেও আদতে তার 
বাধা লেই, যথা 

"এল চন্দর আলো করে দীধির অল কালো! করে, ধান 
ভান্লে ঝ,ড়ো। দেবো, মাছ কুট্‌লে দুড়া দেবো, সোনার 
খালে ভাত দেবো, চায়িদকে বাটি দেবো, বলতে [পড়ি 
দেবো, খুকি সঙ্গে বিরে দেবো!” মামার আদর 
জামায়ের আদর, টাদকে ধরতে কত নাদ! এই মদের 
প্রতিবন্থী ছল টীয়ে পাপি-সে গাছে থাকে, চাদেরই 
মতো সে গাছের ডালে পেকে উকি দের, কিন্তু চাদের 
আলোর নতো হজে লে ঘরের মধ্যে আসে না) 
চাদ যেদন-__“আয়রে চাদ” বলে দোনার খালে ভাত 
দেখিয়ে ডাক দিলেই এনে হাজির হা, টাঞ্ছে তো তেঘন নহ ! 
সে চায় সত্যিকার খাবার, খাঁচা না হলে তাকে ধরাই 


(বৈশাখ, ১৩৩৬ 


মুস্কিল, আই তাকে বেশী করে দাধায-দাধন। আদ আদ 
বলে! 

“আমা? ছেলে আদার কোলে গাছের পাখি গাছের 
ডাল, খোক। ডাকে আর পাখী দেখলে তোরে হয় সুখী!” 
ধোকা ভাকছে, আমি ড/কছিনে ভয় কি? কিন্তু গাছ ঘে 
পাবীকে দোলা দেয় মায়ের মতো, দে তে। তাকে ছেড়ে 
দেয় না, তাই পাচার খোজ হচ্ছে খেলার সাধীও খুজে 
দেওয়া। ছন্ছে _ 

“আয রে পাখী, তোকে খাগার পুরে রাবি 

খাবি দাবি কল্-কলাবি খোকার সাথে খেলু করার!” 
কিন্তু এর চেয়ে ঝোভনীর় জিনিয ন! হ'লে পাখী আসে না। 
গ্রাছের পাখীকে গাছ থে খেলার মাথা দিয়েছে, সুন্দর বানা 
দিয়েছে একেবারে নিজের বুকের খেপে তাই, পাখী বলে - 
ন না, ঘাবে।ন|! খোকা পাণী গেছে কাদে_লোলার 
আতা গাছ তার উপয়ে তোতা পাখী বনে আছে, হাট 
থেকে প্লেন) আগে ধোকা” জন্তে, দা মোল|র আতা 
সোলার তোত। মাটির ভালিদ এমন কত কি নতুন খেলনার 
উপরে নতুন নতুন ছড়া দিয়ে খোক!কে ভুলিরে দিতে চান্র-_ 

“মাতা গাছে তোত পাখী ডালিন গাছে মৌ, 

কথা। কয না কেন বৌ।” 
কিন্তু থোকা সেই দূরের টিছেকে ভুলতে চায় ন|; টিয়েও 
সুলতে চায় ন! তার গাছ 

“ধায় দাহ পাখীটি 
বনের দিকে আ(খট!” 
হাডাকেন_ 
“ও আমার থাছ বাছা! কোন বলেতে বাচ, 
লিজরাতে বসি অন্ন! চিকন দানা ধার, 
উড়িছ। ধাইতে দয়ন। ফিরিক্া না চা)” 
পাখীর লঙ্গে খোকার মন চলে থেতে চান্গ বনে, ধরে রাখ) 
ঘা না, ভয় দেখিয়ে আটকে রাখা যদ না, আদর করেও 
ফেরানো ধাত না-_বনেই যেতে চাছ পাখীর নঙ্গে খোকা, 
৷ বলেন আদর করে, ল। ন 
“ন্‌ ধন্‌ ধন্‌ বেওনারে বন, 
তোষার তরে গড়িয়ে দেবো রর-সিংহাদন।"* 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


তহু দেখিয়ে বলেন মা 
“ও পথে হেও নাকো হিটস্টিমের তয়. 
তিন দিন্সে গ্।-কাউ। নাকে কথ। কর!” 
কিন্তু মায়ের গল।র স্থরের লঙ্গে ছড়ার হধো গাপ। হয়ে ভয় 
গুলে| ভগ্ের জিনিঘ পাকে না বেশ সঙ্জার জিনিষ হয়ে ওঠে 
ছেলের কাছে_ এমন ভদ্র থকে দেখতে ইচ্ছে করে, তার 
কথা শুলতেও চ|ঘ ছেলে_ভূড়-শেচ।ল যে আকবার়্ির 
পাশে থাকে দদ্ধোবেল।, হত্িমাটিম পাখী ঘ।দের ঢটে। করে 
শিং আছে এবং মাঠে ঘার। ডিম পাড়ে, বালাও ঠাধেনা, ডিছে 
তা দিতে বলে পাকেন। -এয়। ভগ দেখানে। দূরে থাক, 
উল্টে বরং ছেকেকে থর পেকে পালাবার রান্তাই দেপাছু। 
ম| দেখেন, আর উপান্ নেই ॥ তথন বনে য। পাবার উপাগ্র 
নেই, এমন সমস্ত লামিগ্রীর আমদানি করেন ছ।_. 
“আয় আছ তুতি খেতে দেব হৃদি, 
আরে পাখী সেজ-বেটগ। খেতে দেব বৈ কলা!" 
দুধ খৈ বনেতে নেই যে পাখি পাবে! ঘ। বুঝিয়ে দেন 
খোকাকে, বনে থেতে পারি কি খাবার নেই মেবানে, 
শুধু তুমি আর আমি এ ওর দিকে চেছেই দিন কাটাতে 
হবে 
“ধনকে নিথ্ে বনকে হবো, দেখা খাবো কি ৷ 
নিয়ণে বলিা। ধনের মুখ নিরাধি।” 
মা বলেন, তোর দিকে চেয়ে জামার ক্ষুধা ন। হর মিটলো, 
কিন্তু তোর কি! পোকা। জবাব দেখুন ঝাপিয়ে এদে 
কোলে ওঠ-বনের পাণী ধরা দের হঠাৎ এসে__তখন আর 
কি গান সুরু হয় নহুন_ b 
“আমার সোনার বাছা রূপোর খা| তুলে নাচারে।” 
সুন্দর পাবী এল, তার দেখাদেখি একটি কালে! পাপী দেও 
একদিন এনে গেল ডাক দিতেই, 
“আছুরে পাখী আহ কালে। জামা গার, 
আগতে বেতে খুঙ্গুর বাজে আগার মাহুয় পাস।- 
কালে! কিনা, তাই লে বেশী আশ। করেন৷, একটি ছড়া 
পেয়েই খুনী হরে ধর! দেছ পায়ে শিকল পরে নেয় সহজে! 
“খেক বলে পাদীটি কোন্‌ বিলে চরে, 
খোক। বলে ডাক দিলে উড়ে এলে পড়ে !” 


ছেলে ভোলানো ছড়া 


নীল পার্থর। আলে._তাঁকে ডাকতে হন, দরতেও হয়না, 
পরের থর দে আপনার করে নিতে শিখে গেছে, দূর-দুরাস্তরে 
তার বাওয়-আনা, তার সঙ্গে হুপুর বের! হপন খোকা 
বুমিঘেছে তখন মাছের কথাবার্ধ। চলে, বোধ । গ্রন্থ 
করলেন দ[,_ 
“বচন পারা, 
এন ধন পা কার! ৮" 

নীল পান্ধর! যেন উত্তর দিলে,__ 

“সাগরে কালা করে ধন 'পেগ্ছেছি আনত 

সাগরে ঢালিঙ্কা গ। হরেহি নীলমণির দ11” 
আমর! নীল লাগরের “চে লিখে এদেছি, ভারি রং বুকে 
লেগে আছে এতাক! মাপ্ধের কোলে পোনার চাদটিং 
দিকে লতর পড়ে পায়রার, সে শুধোয,_ 

“কি ধন কি ধন বেগে? কে দিল তোনাঘ্র এনে?" 

লে কোন লাগরে পাড় দিছে আনে, গে কোন সদাগর 
বে ঘরে ঘরে শোনাব চাদ হিলিররে ঘাত! তার নাগাল 
তে পাওয়া ঘানা,_ 

“তার নাগাল বদি পেঙ!ৰ 

তোদার মতো সোনার চাদ আন গোট। ছুই গেতাম” 
অচেন। দেশের সদাগর,--তার উন্দেশ করে চলে মারের মন 
এবং যে »। হতে পেলে ন। তারও খন-_পার। যেন ভাকে 
জানে! এমনি ভাবে ঘাড় নেড়ে বকম্‌ বক্র ঝরে বলে, 

“এপার গ্গ। ওপার গঙ্গ। মধ্যখানে চর, 

তার মধো বলে আছেন শিব সাগর !” 
হয তে| বা এ দেই সদাগরই হবে! মা বঝোল, ছতেও 
পারে হহতে বা! এইভাবে দুপুর কাটে _ঘুধ ছাগ! ধকন্‌ 
বকম্‌ কর। ছড়। বলার মধ দিয়ে ছেলের সঙ্গে! আও 
যেমন, কাল 9 তেমন, একই ছড়। বুরে কিরে বলা, এর মধ্যে 
হঠাৎ এক একদিন একট। একট নহুন ঘটনা উপস্থিত ছয়, 
ছেলে বড় হরে থায় নেয়ে বড় হযে ওঠে দেখতে দেখতে, 
তখন নতুন ছড়া গাথতে হয়, - 

“চড়, ইটরে মরুইটিরে ছুগ্বোরে বলো? দে, 

রামচস্ত্রের কান ফোড়াবে। নাড়ু যেলাও দে!” 
ছেত্ে কেদে বলে, আমিও বড় হয়েছি, আমা৭ বিল্লে হবে! 


ভারতী 


অঘ'ন বিয়ের আরোওন হতে পাকে, ব:শপাত। চূড়িত্ ফরমাল 
হরে গেছে তার প্র হাওছ' লে দিযে ধাৰ, -- 
“নাল পাত৷ নড়ে 55 ননিৱ বর খন] গড়ে 
বংকে নেধতে মত্বা, গাল) বুল বাগন। বাক, ৭7 

এবনি ছড়ার মধ্যে ধেলংর ছলে বাংলার ছেপে মেরে ও 
মায়ের জীবনের একটা দিক নিখুঁত ভাবে ধর! পড়ে গেছে 
এবং সেই গগে বাংল। নেশ বাংলার দৃপ্ত পশু পক্ষী বর 
বাড়ি অসন বদন আগর ব্যবহার মমন্তই কোন: ছবির 
মতে৷ আকা, কোনটা পুহুলের মও গড়, কোনট! গল্পের 
মতো ফোনটা নাটকের আকার এই এক্ট। ছড়া কিন্তু 
এটা। ছোট লাটক। নাট! এর "বড় বাহু বড় বৌ।” বড়বাব 
বলেন, “এক পে: হধ কিনেছি কি চবে হা বলন।?” বড় 
যৌ বলেন, “ক্ষার হবে, সহ হবে, ছান। হবে, মাথন ছবে।* 
বাবু" বড় তে, আর (ক হবে বহল৷)" বৌ- 
“এ বেলা হবে ও যেলা হবে, নগেন থাকে যোগেন থা'বে, 
কু কোলের ছেলে, দে একটু বল্ক: খাবে, সনাতন কেশে! 
রোগা, তাকে একটু দিতে হবে, পাখিটা ছোল। পানা, তাকে 
কোন্‌ ন। দিতে হবে, কন্যার দুধ না ছলে চলে লা, আমার 
পোড়ার দুখে দৈ না হলে রোগে না, তাও তো একটু রাগতে 
হবে।” বাধ (সন্ঃিশ্বালে) "ও বড় বে আর (কি হবে, বলনা !” 

কেবল উত্তর-প্রঠ্যুহর, মানেন খোজ নেই! হেদন একাট 
ধখ। আছে,-কি কথ৷? বাঙেয় মাথা! কি ব্যাগ? 
সঙ দে! কি সক? বামুন গরু : এই ভাবেই চল্লো 
খানিক। এইবার ঠিক গলের মতো গল বলা হচ্ছে, “তাত 
ঘরে ব্যাঙের বাপ। তিনটি পেড়েছে ছান।, খান দায় নিত! ঘায় 
তাতঘরে তার থানা---.ইত্যাদি। 

এবার চবির পালা. একেবে প্রান) শিল্পের ১৭17 
Pain-ling এপারে ঢেউ ওপারে ঢেট মাঝখানে বসে 
আছে গঞ্গারাদের বৌ”! 

পাশ্চাত্য শিণ্ের ০৫-৩০৫৫" উত্ত'রতে মে 
করেছে গরু যাচ্ছে উড়ে, পেল্পাদা বেটা পাগ, বেধেছে সর 
ধানের চিড়ে!" 

একেবারে 5801-561 171705040৫--*আ কাশ জুড়ে নেব 
করেছে সুধি গেল পাটে, খুকু গেছে দল আনতে পদ্ম 


[ বৈশাখ, ১৩৩৪ 


দীঘির ঘাটে, পল্প দীঘির কালো জলে হ্রেক রকম ভুল. 

(েঁটোর নীচে হুলছে খুকুর গোছ। ভর। চুল ।* 
দেওগাণে আপনার গাছ decorative painting , -- 
"এক বে গাছ ছিল, লত'নঃলতিয়ে গেল, ছার এক কীড় 
ছিল, মুল দুল হল কুটে গেল!” 
পুতুপ গা গল দেখ এটেল মাটির -"থাদ। বচ কা 
বাধ! গঞ্জ 5র।তে যায, কোপনি বাধা দিয়ে খ।দ। ম 
কিনে খাছ” 

(বিপিতি গিনেক পুতৃল দম দিলে ন/০, নতুন এলেছে বাঞ্জারে-_ 
“ই আসছে প।(ন। বি প্যাক প্যাক প্যাক, দেখ দেখ 
দেখ” 

একেবারে শিষ্পশান্রমতো গড়। পুতৃল_পাকাল মাঞ্চের 
কাকাল সরু মেছেটি যেন হাটা-তরস ৷ 

নটরাল সৃষ্তির চেগ্রে কিছু কম নয়--“হাতের নাচন পায়ের 
নাচন, বাটা মুখের নাচন, নাট। চোখের নাচন, 
কালী হুরুর নাচন, টিগ্। নাকের নাচন, মাজা বেছুর 
নাচন, আর না$ন কি, অনেক সাধন করে য£ 
নাও পেরেছি” । 

এটা একেবারে গান 
"আহ রে আহ ছেলের পাল, মাছ ধরতে ঘাই, 
মাছের কীট। পায়ে ফুটলো, দোলায় চেপে বাই । 

এ নদীর আলটুকু টঙ্মণ্‌ করে, 

এ নদীর ধারেরে ভাই বালি ঝুর কুর করে। 

বকুল-তলার থাটে রে ভাই ঝুর ঝুরে বালি, 

পোন-নুখে রোদ লেগেছে তুলে ধর ডালি”... ইত্যাদি 

ছড়া-গুণে| এত কালের পুরোনো, তাদের নিছে এত দিন 
ধরে এত গোক গেগেছে ছুড়েছে যে দর্পূর্ণত। বলে পদাখ 
তাদের মধ্যে পা ওহ: থা ন৷। এটার খানিক ওটার খানিক 
মিলে একটা, এই ভাবে প্রা লব ছড়। ধর। রহেছে-__ খেলা 
ঘরে। একটার আগ! গেছে অল্পটার শেষে, অক্টটার শেষ 
এসে জোড়। লেগেছে এন্টার আগ! । এই ছ্বেলে-তোলানো 
ছড়ার দন্পূ্ণ ব্ূপটা। ধরতে হ’লে এটার এক অংশ ওটার, 
সেটার খানিক এটাছ জুড়ে ন। দেঁধলে উপাঞ নেই, কাটা 
তারি শর্ত কিন্তু ভারি চিত্তাকর্ষক | এ ঘেন কত, কালের 


৪৭শ বধ, প্রথম সংখ্যা ] 





খেলা-বরে কে জানে কাদের ভাঙ্গ! পুতুল ছেড়া, ছবি, গর 
খাতার পাতা, কত কি অগোছালে! ভাবে ছড়াবে! বয়েছে, 
তাই কুড়িয়ে কুড়িছ্ে শিশু-দগতের সপর্ণ একট। চিত্র, এবং 
ইতিহ।দ খাড়া করে হোল/- টুরোগুলোকে নিয়ে 
মিলিয্ে। মিশরের রাজাদের কবর পেকে ছাজার হাজার 
বছরের রাঙ্গা-রাণীর জীবনের কাহিনী, তাদের নানা সাবহাণের 
জিনিঘের মধো পেকে প্রকাশ হণ্ডে_কতক ভঙ্গ! অবস্থায়, 
কতক পুবোপুরিছাদে। এই ছড়। নিয়ে নাড়া-চাড়ার কাজ 
ঠিক তাই । ভাঙ্গা, অধ-ভাঙ্গা, লব চড়া, এরি দাহাঘ্যে গড়ে 
ভুলতে হবে শিশু সাহিতোর ও বাঙ্গালী জ'বলেক এজট। 
জংশন! এখন ঘেভ'বে ছড়াগুলে। ছড়ানে। অবপ্থাদ 
ছাপানে। হয়েছে, তা পেকে গিনিধটার রস পুবোপুরি পাহ 
সম্ভব হয় না, (শিল্র-প্রদর্সনীতে যখন গাদ! গাদ। ছলি 
ইতাদি এদ দঘ। হথ, তখন লাধারণ লোক বৃস্ততেই 
পারে |, ভাগ মন্দ কোনটা ফি, কিন্তু ধধন সেগুলোকে 
উপযুক্ত দানে উপযুক্ত আলে। বুঝে বরে দেওয়। হয়, তখনি 
তাদের দ্প-রমের দিক (দরে সম্পূর্ণ উপহোগ করার পণ 
খুলে যার । এই ভাবে ছড়াগুলিকে ওছিয়ে ধরার সমর 
এদেছে। এতদিন ছড়া গু গংগ্রচ তায়ে জম! হচ্ছিল মাত্র 
এক মানগান। হিসাব ঝরে তানের হার যে স্থান লেখালে 
ধরার কারণ হননি | এখনে। কাব্যের দিক দির ইতিছাদ 
যাহিতা ইত্যাদি নান। দিক দি:গ এট ছড়ার দিকে লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ ঝরনার জ্টে ম। বলবার এবং করব,ব দরকার 
ছিল, তা বল। এবং কব হে গেছে বলে মনে হছ ন! । হত- 
ক্ষণ না এই ছড়াগুল। নিজের নিজের দাগ অধিকার কবে 
ব্থও রূপ ও বল নিয়ে কুটে উঠছে, ততক্ষণ সংগ্রহের দিক 
দিয়েও কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে বলে ননে হব ন।। কত ছড়। এখনে। 
ধর! দেখনি, বাংলার কোন্‌ গ্রামে কত কি কখ। লু'কদ্ধে আছে 
তার ঠিক লাই! হছতে। দেখা ঘাবে, এখন থে ছড়। এক গ্রে 
ভাঙ্গা অবস্থায় পাচ্ছি, তারি টুকরোটা আব এক গ্রামে আর 
একটা ছড়ার মধো ঢুকে বদে আছে! আট হিদাবে দেখলে 
ভাঙ্গা এবং পুরো বড় বেশি তাত করে না- রঙ ঘ। পাবার, 
ও টুবরে! থেকেও পাওছা হা; সুতরাং ঘে ভাবে ভিনাদ্‌ 
ৃষধিক ভাঙ্গা হাত সংস্কার বরা হচেছিল সে ভাবের কোন “চেষ্টা 


১১ 


ছড়াগলোকে নিগ্গে করা একেবানেই [ক কাঁ ছনে না; কিন্তু 
সব ছড়াগ্রলোকে গেখের দাঘনে ধরে দেখলে ধধন ম্প্ট 
দেসি এটার হাত ওটার পাছে গিয়ে লেগেছে, এখানেরটা 
ওখানে, এই ভাবে জগোছালে। হয়ে পড়ে আছে, তখন 
তাদের মেখানকাব হা, ত। মিলিয়ে দেখতে কোন দোষ হতে 
পারে ন। ছু'একটা। দৃষ্টান্ত “দেখা দাক, "আধার থরের 
মাণিক, লড়াবান! 5ড়ঘোনা দেখবো খানিক খানিক |” 
এটি একটি সম্পূর্ণ ছড়া, কিন্তু “ধলকে নিয়ে বনকে বাবো, 
থাকবে৷ বনের মাঝে, আছ দেখিনি লীনপি তোর ফেদন 
দুঙ্গর বাজে, তোরে নাচলে কেন সনে, ঝুস্ক ঝুৃক 


এই ছড়াট। আগাগোড়া বদ ধম কোড়াতাড| “দওয়া 
হয়েছে,-_এর অংশ গজে এনে মেলালে তবে পেটা যোধা 
যনে; ঘৰ৷ 

“ধনকে নিয়ে বনকে বাবে! রইবে গাছের তলে, 

কোলে বান সোনাদ থাছু ডাকবে ম। ঘ1 থলে, 

মা বোল দে ফেমন-তার| বলতে নি 

ডাক একবার ডাক দেখি আদার নয়ন'মণি 

ধনকে নিয়ে বনকে যাবে “দেখালে খাবে! কি; 

দিবলে বগি! ধনের মুগ নিরবি”। 

এর পরে সেলে এসে, "ওরে আমার ধন যে ওম! বম, 

তোঘার বাড়ির মাঝে ফুলের বাগান, তাতেই বৃন্দাবন" 

“ধন ধন ধন কেনে যাবে বন, 

তোমার তরে গড়িয়ে দেবে হত্ব-সিংহাসন।” 
ছড়াগুলোর মধ্যে এক সুরে বলতে বলতে হয।ং আর 
এক স্বরে আব এক কথা ধরা হচ্ছে অনেক জামা এবং 
লেইটেই হচ্ছে ছেলে-হুলোনো। ছড়ার আর্ট ও মজা কিন 
স্বর ণেপানে বের হচ্ছে, সেখানে দেটা দন সুরের সঙ্গে 
বিচিত্র করে টুকরে। অবস্থাতেই দেখ! ঠিক কিন্বা অন্ত 
কোন ছড়ার মধো তার বাকি অংশ পাই কি ন| তাও 
দেখা ঠিক | এই ছড়াটা দেখছি বিশ হয়েছে বদ রকম জোড়!- 
তাড়া দিবে, হথা--“এইপানটিতে খেলে ছিলেক ভাড় কাট 
নিয়ে, এইখানট রবে দাও মহন! কাটা দিযে" ব্যাপারটা এই 
ছত্রে বেশ বোঝা গেল। এর পরেই হঠাৎ গুনি -টাদ উঠলে! 


১২ 


ফুল ফুটলো ঝলক যলক দিয়ে” তার পরেই এল“ ওর বেটা 
পাণ খেয়েছে শাশুড়ি গাধা দিয়ে!” কোন্‌ চাদ সাগরের 
গল্পের খানিক এলে ভোড়া লাগলো উপরের চষৎকার 
চুই ছত্রে! ছড়াগুলো কোনটা কার সঙ্গে বাণ খাবে, তা 
ঠিক করে হল! ভারি শক্ত । এই গোছানো কাল কতকটা 
ব্যক্তিগত রুচির উপরে নির্ভর করে। নানা আকারের 
নান! রঃএর স্মউকের দান! নিয়ে ছড়। গুড়া পু প্র মাল। 
গখার মতো কাজ এটা, একদিকে যেমন সহ, অন্ঠদিকে 
তেমনই শক্ত কাজ এটা। প্রঘ চারশো কি তার কিছু 
বেনী ছড়া যুক্ত বোঠজ্লাধ সরকারের “খুকুমণির ছড়া” 
এবং আমায় বালা রত র্তোষ £খে।পান্যান্থের "ছেলে 
ুলোনো ছড়।” নামে বই ছ্গানাঞ্থ ছাপা হয়েছে_এ ছাড়া 
পুটুরানীর ছড়।” ই বৈ চরণ বঙলাকের.তাতে ও কতক ছড। 
প্রকাশ হয়ে গেছে। এর মধে। খুব ছেটে নিয়ে ভাল ছড়া 
প্রায় আড়াই-শোথ!না। টুকরো রঙ্গীন পচটক এদের 
Stained Glas=aর মতো করে লাঞিক্লে খে +রকছ ছবি 
হতে পারে, তার মোটামুটি একট। হিসেব দিই ; বা --ক্ধা!র 
আকাশ, সন্ধা/র প্রদীপ, আদরের ধন, কালে। সোনা, খাদা, 
দোলা, না5, পুটবানী। হাসি, কাহা, গাছের পাপী, বনের 
পসী, গাহ ও চাদ, আ1ধায়েয় হয, ঘুম, ঝাড়বুষ্ট, পঠশালা 
বেড়ানো, গাই চয়াপো, নৌকো বাওয়া, মাছ ধরা, থোকার 
বিয়ে, গার হলুদ, বরধাত্র, মেঘের বিয়ে, কনে বিদায়, 
জামাই বাধ, বাপ-মার দেশ, বধঝ।। শেধ খেলা, মায়ের 
ছঃখু, দিদিমার কাটপ্রপ্রি, শিষের গজল, এ ছাড়! রথ 
হষ্টীতল! নান। খেল৷ এবং লালা ছোট গল্প। 

ছড়ান্ডলে। এমন (ভিনিং যে তাদের ধে ভাবেই সাজা ও 
ত! থেকে একটা ন। একট। রগ পাও হা, সুতরাং ছড়ানে। 
অবস্থাতেই ওগুলে। হুরতো রাখাই ঠিক, শুধু মাঝে মাকে 
নেড়ে গেড়ে দেখা নান) রকদ আলোতে ধরে। বিশেষ 
একটা নন্দার মধ্যে ফেলে ছড়াগুলোকে একট! বাধ। সপ 
দেওছাতে ভর আছে, বদি না ঠিক আলে। টিক Dack 
61০80 দিয়ে সেগুলো সারিয়ে বন যা । 

ছড়ার চটো। দিক রয়েছে দেখি, একদিক হচ্ছে প্রতি 
দিনেঘ জীবনের সে ছোট-পাট সব ঘটনার মধ্যে দিগ্ে 
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বাস্তবের সঙ্গে ভার বাধন, তার এক দিকে হুল ছড়াটা 
সম্পূর্ণ মুক্ত, কল্পনা ও অবান্তবের আজো? এই আছি 
চোখে-দেখা জগতে, এই গেছি মনে-ডাব! কলুন|-দাজে ] 
একই ছড়ায় মধো দিয়ে এট রকম বাস্তব অবাস্তব ছইগ্জের 
ঢেউয়ের খেলা দেখি, হেদন--“আগডুদ বাগড়ম ঘোড়া ডু 
সারে, ঢাল মির্গেল বাধয় বালে । বাজতে বান্গতে পড়লে! 
চুলি, ছলি গেল সেই কমলা পুলি। কমল! পুলির টারেট।। 
হুমা দাদার বিবেউ।! হুর বনে কমুদ নল, তার! নাদে 
উগৃব ফুল! 

গাছের টগর ফুল খসে পড়া তারার পাশাপাশি মিলে, 
হলুদ বনে হলুদ ন| হরে হলে! কণুগ দুল, ₹। চক্ষে দেখিনি 
কেউ কছল' ! ফুলির টায়ের লঙ্গে হুধ্যি মাদার বিয়ে হচ্ছে, 
বেশ ঘোড়। চলছিল, ঢাক বাজছিল, বাস্তবিক শে!ভা-ধাত্রর 
মাঝে হঠাং চুলি পড়লে। আর সব উন্টে গেল অবাস্তবে ৷ 

এট। একটা পাকা ছড়! ধেদন...“ঘদুল।বওী সরশ্বতী কাল 
বছুলার বিনে, ঘদুন। ঘাবেন শ্বুর-বাড়ী কাগ-তল। দিয়ে; 
কাজি ছুল হুড়োতে পেয়ে গেলুষ মালা, হাত ঝুম্সুন প। 
কুষ্‌ কুম সীতারানের খেলা। নাচতে| লীতারাম কাকাল 
ঠেকিয়ে, আলো চাল দেবে| টাপাল ডরিছে। আলো 
চাল খেতে খেতে গলা হল কাঠ, হেগাযতে! জল নাই তীর 
পপির খাট । তীয়পুর্ণির ঘাটে দুটো মাছ ভেলেছে। একট 
নিলেন গুরু ঠাকুর, একটি নিলেন কে! তায় বোনকে বিয়ে 
করি ওড় ফুল দিয়ে। ওড় দুল কুড়োতে হয়ে গেল বেলা, 
তার বোনকে বির্রে করি ঠিক হুব খর বেল!” 

ছুপুর বেলা বিশ্লে হিন্দু শাস্ত্রে নেই! অতএব অদন্তবের 
চেয়ে অসম্ভব এ কাণ্ড; তার পর ঘটনার পারদ্পর্ঘ। মোওেই 
নেই এই ছড়ায়! কথাহ কথা৷ মিস কিন্তু দালেও মেলে ন, 
ভাবও দেলে লা! এইটেই হচ্ছে পাক্ক। ছড়ার মা, স্থান 
কাল ডিঙিয়ে, পরি অপরিচগ্ন ছুই নিয়ে কথার [মল ও 
ধ্বনি ধরে চলে যাচ্ছি বর্ণ মৰ্ত্য পাতাল-_ কোণ1ও বাধা 
নেই, ঘা-খুশি সহি করতে করতে চলেছি ! 

সাহিত্যের ০১:90 বল| থেতে পারে এই সব য। খুমি 
নিনিংবে__কেন লা, ছেলের মন বুড়োর মনকে খুসি করাই 
এর কান! পুরে! ছবি দেওয়া, পুরোপুরি চেহার। (কন! রর্ণন। 
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দেওয়া,ঠিক বাকে ছড়। বলে তাতে নেই । ছেলের মনের উংস্থকা 
জাগিপ্রে তাকে নতি) ঘি লাগিরে রাপাতো ছড়ার উদ্দে 
নঃ, বেন্টর ভাগ ছড়া দুম পাড়াতে গাওঘ। হর ছেলেকে 
অন্ঠমলন্ধ করে দিতে বল) হঘ। টুকরে। টুকঝ। ছবি 
একট:র ঘাড়ে জার একট। এইভাবে চোখে পড়তে পড়তে 
ছেলের চোখ ও মন আ।পানই ঝিিল্পে যাতে আসে, এইটুকু 
কয়৷ ছল ছড়! বলার উন্দেহ ও মা্। গলপ কপকতা ইত্যাদি 
অন্ত আটের লঙ্গে ছড়ার আটের তছ়াৎ এইখানে । “ওই 
আনছে প্যাথন। বিবি পাক পা।ক্‌ পাক, দেখ দেখ দেখ” 
বি, “গেগ। ক্ষেতে কেন। দুণ ছেঙ্গ ছেদাইগ। হোদ তোল" 
এ মুঝ ছড়া ছেলের হংসুক্য জ্াাগরে দিয়ে তার বুম 
বারণ করছে। 

আর এই রকন ছড়া, এর! মনকে একট! পেকে একটাছ 
নিয়ে চলেছে, চোখে মুখে দেখতে দিচ্ছে ন| কিছু _* কুকুরে 
বায় টুঘ্টৃনি,, বানরে বাজার ঢোল, টুন্টুনিয়ে টুন্ইনালো। 
ইছরে খাজা খেল, সাপের মাধাছ বে৬ নাডুনি, চেগ্লে 
দেখন। পোকন-মপি।” ঘে চেয়ে দেখবে দে ততক্ষণ 
খুমিগ্থে এই শ্বপ্নট৷ দেগছে। মনের উপর দিয়ে, চোখের 
উপর দিয়ে, বিচিত্র স্থর সার বুনিয়ে চলা হুল থুদের 
ছড়ার আর্ট। 

ছড়ার স্থর একঘেয়ে হলে চলে =|, বর্ণনাও বিচিত্র 
হওয়া চাই, ন; হলে ছেলে ঘুমোগ না। ছড়ার ধ্বনিওলে! কি 
রকম ডেগে চলেছে, তার হিলের দি,_ 

“ধন ধন ধন বাড়িতে ফুলের বন, ধন ধন ধন খুদে-মেতির 
কোণ, ধন ধন ধন লক্্মীনারাণ* এই ভাবে একটা লা ঘেতে 
যেতে বদঘালে! ছন্দ-_*ধন্‌ ধন্‌ ধোন। চোত-বোশেখের 
বেনা" আয়ো এক পাক দ্িরলো। "ধন ধন ধুনিযে কাপড় 
দেবে! বুনি” আবার ফিরলো, “ধনকে নিথে বনকে যাবে৷ 
রইবে। গাছের তলে।” 

এইভাবে চলতে চলতে একটা ফাক আসে, ছড়া একট! 
গানের সুত্র ধরে চলে, ধেছন-_-"এতদিন ছিল ধন কোন 
হিদুলীর বনে, হুঃধিনীর ছুঃঘ দেখে ভেদে এলেন বাণে, 
যষ্ঠীতলার বাণে কুড়িয়ে পেলাম ধলে।* আন্তে আস্তে আবার 
আগেকর সুর চাল-চেল ফিরে আসে_ 


ছেলে ভোলানে। ছড়া 


“ওরে আনার ধন দেও নারে বন, বাড়ীর মাকে 
ফুলের বাগান হাতেই বরন্দাবন ৷" "ধন ধন ধন কেনে যাবে 
বন, তোমার তবে গড়ছে দেবে হত্রসংহাসন ॥” 

ছড়াগুলো গুছিয়ে ছপাতে হলে এই স্থরের গতির 
হিসেব ধরে চল! চাই, এ ছাড়া আরে। অনেক কণা ভাবতে 
হবে ছড়াগুলোকে সাজাবংর বেলা ॥। বেপতে পাও! ঘা 
কতক ছড়া দুপুর বেল। এদের ভভ,ক তক রাতের ঘুদের ছন্ত__ 

মারে আয় সাঝে বা, পুকুরে দুম পাড়িয়ে ধ। 

পুকুর গলার মাঠ মালা, খুকুর হাতের হীবের বালা 
খুকুর কানের দোলা বুল থু দাথার চ|প। কুল ছুলি:ঘ ঘ। ৷" 
এটা পরি্কার রাতের দুঃমর ছড়!। আবার-_“মাম বুম 
ভাগিা, চোখে শোন হাদিঃ,কপালে বলে কর্‌ খেলা, ঘুৰোগ্ত 
খেক। ছুপুর-বেল।।” বেনুর ভাগ বৃমের ছড়া দিনের 
দুনেঃ জহই রচ! মনে হয়,রাতে ঘুম আপনি আসে, 
ডাকতে হ॥ ন৷, লে সময ন| দুমোলে ডের ছড়া রগেছে, 
নান। উদ্‌ ধূদ্‌ পুটখ।টা। শব্দ দিয়ে ছড়াগুলে৷ বধ, থেষন-_- 

“তাল গাছেতে হুর মুন্রর” কিন্ব। “টেট টোন| টে/ন্‌ 
টং, কেলে ভূতের ঠে২ অধব। "$য়াপ, ট্যাপ টাপ 
টোপের ভিউর ঝিঙ্গে, বিউউবাদল হলে টপ বসে বাজার 
শিঙ্গে।” নান। শখ লানা অধ্ভুত ছাব কাছে আসে না (কিন্ত 
আশে পাপে অন্ধকারে বোরে॥ ছেপের নন ভেবে 
পায় না, এ মূব কারা, কি-বা করধে এরা তাকে নিশ্বে। ভয়ে 
ভাবনায় দুদ এদে পড়ে, মাঞ্ের কোলে কু'কড়ি স্ব কৃড়ি 
হয়ে থাকে ছেলে সারারাত । প্র দেখে হয়তো বা 
একট। বাশ-শুলার ঝুড়ি অনেক্ট। দেখতে ঠাযকুর-ন'র মতে 
কিছু চুলগুলে। বশ পাতার মতে৷ শুকনো মড়দড়ে, ধূলো- 
কাদায় মাখ।-সে এলে বলছে-__"আছমি বাশ-তলার বুড়ি, 
নাকে মাটি খুঁড়ি!” হাস্করস অফুত রস, করুণরম এমনি নানা 
রদের সদ|বেশ দেখ! যায় রকম রকম ছুড়াতে। মেঝের 
বিয়ের ছড়াগুলো সব চেয়ে করণ। এর মধ্যে বাংলার 
ঘেন প্রাণের সাড়া লুকিরে আছে_“তোল বাজে 
গামুর গুমুর সানাই বাজে র্যা, পরার পুতে নিত 
আইছে ঢোলে বারি দিছ।। জাগলো খেলার সই 
খেলার সাহু লইয়া,আরতে| খেলতাদ না পরার ঘরে গিকপ।।” 
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আরতে। খেল! ইবে লা! তাই হু: 
সইদের সঙ্গে খেলে ন। দিছে ঘেতে চাছজ। নল, কিছু দইরা 
আর এক খেলার পুতুল 'নয্লে তারি বিদ্বের আছো ড্রনে মত্ত 
রইলো, ছনের ছঃশু মনে নিযে মেনে গেল শ্বশুর বাড়ী, 
কোন্‌ দূর দেশে! সেখানে গিছে কপাল পুড়লে! 
সংসারে নতুন খেলার গাধার পূর্বেই, ভাই 
দেখতে এল, বেন গলা ধরে কাদে আর বলে-- 
“ওপারেতে কালে রং বিই পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌, এপারেতে জা 
গাছ রাঙ্গা টুক্টুক্‌ করে, গুপবতী ডাই আমার হন কেমন 
করে।” আই কাদে আর বলে_“এ-নাসট। থাক দিদি 
কাদিয়ে ককিয়ে, ও মাসেতে নিচে যাব পাকি লাজিছ্ে_” 
বোন্‌ নিহাল ফেলে বলে_-“হাড় হ'ল ভাজ! ভা! মাষ 
হ'ল দড়ী আয়রে নদীর জল ঝাপ দিয়ে পড়ি” এ যে 
শুর বাড়ীর দেশে নদী-ছীন কোন্‌ মরুতুৰির মাঝে 
বসে মেয়ে ভাবছে নদীকে, আল। ভুড়ে'তে, স্বামীর দেওছা 
জালা, শাশুড়ি'ননদের নেওয়া আলা! ভাই চলে গেল 
আশ। দিয়ে, কিন্তু আরতো এপনা নিতে কেউ; নেয়ে পথ 
চাগ আর কাদে, ঘাকে দেখে তাকেই বলে--"তোর| কে 
যাবি বাপ মার দেশে? কার সঙ্গে কবে দুধের কণ। কারে 
দিয়ে লিখইঘ়ে পাঠাবো ৷” মেরে কাছে, মানের দন চঞ্চল 
হর, ুণবতী ভাই আলে অবশেষে পান্ত নয়ে। লেই 
একদিন পান্তি চড়। আর জাকের পান্ততে ফিরে চলা 
দুয়ের কথা দলে চর, ধিক্কার আগে বাথা বাজে হতভাগিনীর 
মনে হবে যেতাম শুধু ঘেহান সেও ছিল ভাল, মনের 
তাপে গাছের বরণ ছত্রে গেল কালে।।” দেশে গিয়ে দুখ 
দেশাই কি বলে! খরের পালি, ঘরে এলো মেয়েকে নিয়ে, 
এ কি সাদে। দেখে মা কপালে ঘ| দিয়ে বলছেন - 
শঅলকমণি। বাজার রাণী কি বলিব আর, অলকমনির 
কপাল পুড়ে হ’ল ছারধার। ছু ছুটে! দালি দিলু পাছে 
তেল দিতে, দুটো ছটো কাহার দিলুদ কাধে করে নিতে, 
আম-কাঠালের বাগান দিদুম ছাস্থাঘ ঠাছায় যেতে, উড়কি 
ধানের মুড়ুকি দিলুদ পথে জল খেতে, রাজা গেল রাজ্য 
গেল গেল সমুদ্র, বাতি দিতে রাজপুরীতে নাইকে। কেউ 
হয়৷” মেরে ছিরলে। বটে, পুরোনো থরে খেলার জারগা, 


খু বাজছে, একটিবার 


ভারতী 
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হন বেলা, সে তাঁথে চল-কোনল তীর্থে, তাকে 
জ্রানে। পেই সব ফেলে যাঝাব সময বলে গেল মেয়ে" এই 
খানটিতে খেলেছিলান ভাড় কাটি লিগে, এইখনটি কাধে 
দিও মহন। কাট। দিযে’- এমন পেগ এখানে ছার ধেন ন। 
খেলা হথ! 

বাঙলার ছেলেঘেছে মা-মালি ভাই-বোন, এদের 
জীবনের গৃতিবিধির হিসেব ধরে চলেছে ছড়া-_সটা গুজে। 
পেকে আরস্ত করে দুলতে তুলতে হম দিতে দিতে লানা 
খেলা খেলে পাঠশালায় পড়ে বিশ্বে এবং তার পরে সুখ” 
হুঃখের মধ্যে গিছ্ধে এক অধ্যা শেষ হল, এই বলে মা 
কাদলেন_-“হাহ করলাম কি, জামাইকে দিলাম (ঝি। 
হারালাম লো! বৌকে দিলাম পে1।” কিন্ত ছড়! বলার 
পাল। শেষ হল ন। এইখানেই--এক মেয়ে বড় হয়ে চলে 
গেল, তার জায়গা ঠিক তারি মতে৷ একটি নাতনী এগ 
কিছ! যে ছেলে বড় হখে গেছে তারি নতে। নাক-চোখ, 
এল একটি নাতি! তখন আবার দুরে কিরে দেই সব 
পুরোনো ছড়। দিয়ে বুড়ি ঠাকৃহমার দিবিমার ঘরে ফিরে 
এল পুরে।নে। দিনটি পুরোনো সুরের স্মৃতি (নয়ে-“অনেক 
দিনের কথা সেই মনে পড়েছে, সোনার থাহ্‌ গোপাল 
আমার গান ধরেছে! এদনি করে কেনন ধার। গান গাইতেন 
সেই, ধেই যেই ধেই খোক! নাচে ধেই !” 

এ বেন হারানিবি, তারাই আবার ফিরে এগ । ঠাকুহম। 
বলে ডাকে তায়/লভুন ডাক কিন্তু গুনতে চায় দেই 
পুরোনে। ছড়া যা কখলো, পুরোনে। হয় ন:। ঘরের মেয়ে পর 
হয়ে দ্রাঘ, পরের মেয়ে এসে ঘর ছুড়ে বলে, তার সঙ্গে নতুন 
ছেলে'মেছে আসে, দেই পুরোনে। দোলাদু চেপে তার। দোল 
খার, ঘুমোগ্, সাছ ধরতে যামু, নৌকে। বাঘ, গাড়ি হাকান্প _ 
এদনি কত কি খেলা জমার শৃঠ "দরে, পুরোনে। ছড়। কিলে 
কিরে চলে পুরোনে| বরে,বে নতুন তাকে পোলাতে,- স্থিঠীর 
অধ্যায় আরম্ভ হুর দীবনে দেই পুরোনো ছড়। বলে_-“এ 
ধনট। কেরে? স্বর্গ থেকে মর্তে/ এলে ছিটি প্লেখেচেরে !* 
কত ঘুগ এই ছড় চলে ঘরে বরে, তার পর হদ্বতে| দেশের 
চাল্চোল্‌ তোল্‌-ভাল্‌ ফিরে যায়! ছড়ার আরগ! ঘরের 
মধ্যে থেকে উঠে গিথে পাবাণাশং হাউলে, নয Resech 





৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


915৫616এজ টেবিলে পাতা হয়। মায়ের সুর মিলেছে 
যায়, তার স্থান এসে ধিক্কার করে একট! রঝাবের ছিপি, 
ঘার নাম India Rubber babr-Pacifier* 1 কাদলেই না 
ছেলের মুখে এই ছিপি এটে দেদ্র,--ছড়া বল. খম পড়ানো! 
এ সব উঠে যান্ন,__কলে দুধ খার ছেলে--কলে চুপ করে 
ছেলে, কণে মানুষ হয়ে চলে ছেলে, তখন সেই চিরকেলে 
ব্ীতলাহ নটাধুড়ি আপনার মনে ছড়া কেটে পাণ। শেষ 
করে দেয়_ 


আমেরিকার সভ্যতার পরিণাম 


আমার কা কুরোলো, ঠে গাছ সড়োলে। ৷ 

কেনরে নটে দুড়োল % ছল কেন হয় না ৷ 

কেনরে জল ইল্নে? বাঃ কেন ডাকেন! ৷ 

ফেনছে বে ডাকিদ না.-.... 

উত্তর আলে ন।' প্র'প্রর পর প্রন চলে হট পলা, এবন 
হল কেল? ছেলে কাদে ন।, ছড়। কাটে না। এহল কি” 
হঠাং সব ফুরোলে। ন কি, ঢাঁবস্থ গাছ মুড়োলে লা কি 
এই প্রশ্ন ৷ 





হীঅবনীন্রনাপ ঠাকুর । 


একশত বৎমর পরে আমেরিকার সভ্যতার পরিণাম 


একশত বদর পরে আমেরিকার লাভার পরিণাম 
ফি হইবে তৎ্স্ধে দণপ্রতি চিহাসিল ব্যক্রিদিগের অভিমত 
সংগৃহীত হইয়াছে। তশ্মধে। আমেনিকারই একজন 
চিন্তানীল দনীধীর মত সবিশেষ উল্লেখযোগা ও শিক্ষা প্রথ। 
ইহার লাম জে, এইচ, হপ কিপস। [শুনি বলিয়াছেন ১__ 

“যোম-সাম্রাঝজোর উদ্ধান-পতনের ইততিহাল অভিনিসেপ- 
সহকারে পাঠ আমেরিকার সন্ধে ভবিয্যঝ্ধাণী বিষে 
লহারত। করিবে। 

রোদানের। আমমেরিফানপিগেরই হয ক্কাধ-পীবী ও 
শান্তিপ্রিয় ছিল। ইহার! ঘুক্ধ-বিসুখ ছিল। প্রতিবেন্ট 
জাভিদিগের উপর হশুক্ষেপ করার অভিগ্াছ ইছাদের 
চিল ন|। আমেরিকার 51৭ উহারাও নূতন রকমের 
সাধারণ তত্র-শালন প্রবন্িত করিগ্রাছিলেন। পরবতী 
গা-লকলের শাগন-প্রণালীর ভুনা ইহার প্রণাধী অনেক 
অগ্রবর্তী ছিল। এই শাদনের ফলে আমেরিকান মিলিত- 
বাসা সকলেই গাছ রেমীন্ঘদিগের প্রতিপত্তি ও অপর 
জাতিয় নিকট সপ্তম ক্রমে বর্ধিত হইতে লাগিল? তাহাদের 
সমৃদ্ধিও বিবৃদ্ধিদান্‌ হই চলিল। 

[কন্ত সম ধতই যাইতে লাগিল, তাহাদের রাজনৈতিক 
নেভালের উচ্চাক্কাক্ষা এবং রাজ্ব-দববন্ধার অধিনায়কদিগের 


লোভঠেছু তাহার! 
হইল। 

ইহার অগ্রনী ফণ £ঠ নড়াইল ঘে রোম-বাল্যাধি- 
বাদিগণ সামরিক জাতিতে পরিণত হইঘ্রা গেল এবং ঘৃদ্ধ- 
ব্যাপারে সবার তাহার। অতৃতপুন্থ গৌরব লা করিতে 
লাগিল। ইহাতে কিছু তাহাদের লাতীপ্-ভাবের বিপনীত 
ফলই দ্ধলিল। কারণ তাহাদের কৃষক্ষ'সকল বর্ধণ-কাধা 
ছাড়িপ্রা বংস+-ছুই ধুক্ষেব ৪ দত হইল । এইকরূপে দেশের 
বিশেষ পৌকুণ-সগপ্থ তোক দৈশ্তদলে যোগৰান 
করিল। যাহারা জনি 28৮] <%িল, তাহার! অহিরিজ 
করছারে সর্ন্রাপ্ব হই পাড় । তথন তাহার! কুদিকা্া 
ফেলিখা মালিক লহরে আশ্রগ হইল) দহর এক্ষণে বেকার 
ভিখাবীতে দার! ভরিয়। গেল । 

রোমের এই অন) চুপ খৃহান্দে সংঘটিত হয়। ভ্যান্‌ 
লুন্‌ তনীর "History of Mankind” (মানবজ।তির 
হতিহাল ) নামক গ্রন্থে এই ধার এইরূপ বর্ণনা প্রদান 
করিয়াছেন £_ 

শযোছের রাজনৈতিক গঠনে অদস্তনরূপে গলদ ছিল, 
তাহাতেই বে|ম টি'কিল না। ইহার হুবকদল অপেধ ঘুদ্ধে 
ছত হইল। ইহার কৃথককুল একদিকে দীর্ঘ দামরিক-নীবন 








এ 


ভারতী 


ও অন্তদিকে করের ছার! নিক্ষুল হইয। আংহাজাই এক্ষত 
একনাত্র ধিষর হইল) নাগবিকগণ একপ্রকার 
হুইর! গেল। 

প্রাচীন রোম।ন্‌ লাধাৎন-হস্ে শননীস্ছন 
দিগের সরল জঁ:বল গন বিষ ছিল। নব) দাধারণ-তন্ব 
গিত-পিহদচদিগেব সমে প্রচলিত লেট উচ্চস্তাৰ প্রকাশ 
করিতে লক্কা-সোধ কহতে লাগিল। রোম এক্ষণে ধনী- 
দিগেরষ স্থান হইল গরই উপাবার্থ ধনীদিগরের 
ঘায়াই ললিত হইতে লাগিল ॥ এমতাবন্থার ইতর যে 
অধঃপতন হইবে তাত। অবপ্রস্তাৰ্ী ৷" 

অতঃপর তিনি এই বলিচ। উপসংহার ক'রচাছেন £ঃ- 

“উহার ঠিক ১২৯৭* বংসর পরে পৃণিগীর মহাদমর 
আন্ত হটগাছে। ভান পুন যে অবস্থার কথা বর্ণন। 
কররতাছেন, বর্তমানে আদেরকা সেই অসন্থাই জাপতিত 
হইচাছে। আমেরিকা কি একই প্রকারের কারণে হে 
একই প্রকাবের ফল উৎপন্ন হয় এই সতাটী শিক্ষা করিবার 
ভন্ত একশত বংদর এই অনস্থার মধ। নিয়াই চলিবে, না, 
মহৈনৰ্খ্যের চাকুচিক! দূরে নিক্ষেপ করতঃ ইহার পুর্পুক্ৎ- 
গণ যে সমত সরল ভাবের আন্ত সংগ্রাম ও গ্রাণ-পাত 
“করিয়াছেন - তৎনমন্তেম়ই উপর স্থায়ী প্রতিষ্ঠান প্রতি 
করতঃ উহ। বে আপনার উদ্ধার লাধন করিতে সমথ, 
তাহাই পরিচয় প্রদান করিবে?” 








সন্ধ লোক- 





এবং 
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আমেরিক(ন মনীঘার মন্তব্য যে আমাদের বিশেষ 
প্রধানের ধোগ॥। তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। 
আমেরিকান্‌ সছাতার মমক্ষে আক যে সমদপ। উপস্থিত 
হইয়াছে, সমস্ত পৃথিনীর সমক্ষেও আদ সেই সদস্যই 
উপস্থিত। আমেরেকান্‌ মনীব! এই সমপ্ঠার যে সমাধান 
প্রস্তাব কবিছছেল, তাহা সকল সত্যা জাতি্নই গভীরভাবে 
ভাবিছ| দেখিবার বিষন্ন 

হোমেহ অপঃপহনের ঘে চিত্র আমাদের নিকট আন্ত 
হইছে, অ।৪ ১৯**শত বংসর পরে আবার লেই চিত্রই 
আমাদের নিকট নৃহ্ননন্রপে উন্মোচিত হইতেছে । ইতিহাসে 
এইরূপেই ঘটন/চক্রের পুনরাবর্ত্ন হুইরা থাকে। রোম 
ভাহার আড়ম্ববগীন কৃষিদল্পদ পাণ্ডে ঠোলির। চ|কৃচিকায় 
বাহাসম্পদের পথে চলি! প্রকৃত সুখ-শান্তি উভয়েই বঞ্চিত 


'ছইছ। ধ্বঃগের মুখে পতিত হটয়াছিল। আদ আমর)ও 


দেশের প্রাচীন ক্রধি পিল্পের সরল-স্থল দত্তোধ তান পরিত্যাগ 
করিয়া বাবস।হ ঝাণিলে)র অসীম খরা ও অশেষ বিলালের 
ভানে মন্ত হইয়া উঠিআছি। আথই আমাদের একমাত্র 
উপাস্য হইগ্রাছে। অর্থগাধনই প্রধান হইগ্রান্ছে। চরিত্রবল 
ও নীতিংলের পরিবর্তে অর্থবলকেই আদর! পরম বল বলি 
ব্ৰণ করিম লইয়াছি। এই সমস্ত বিরত ভাবের ঘে কিন্ধপ 
বিষম পরিণাম হইবে, রোমের ভাগাই কি তাহ! আমাদিগকে 
চক্ষে অস্কুলি দিয়| দেখায়া দিতেছে ন|1 

শ্র$ভলচজ্ চ্রবর্থা। 


গান 


সুর বর্ষার স্রোত 


আকাশ দুড়ে লেঘ দযেছে 
ফুটুনে নাকে সালো। 

ক্ষণিক চাওয়ার চক্মকানি-_ 
তাও তো নিতে গেল! 

পাগল ছাওয়। ছাগল খুলে 

দীপ-শিখাটি নিভিয়ে দিলে, 
জড়িছে দিয়ে সিক্ত আচল 
সকল ভিজালো। 


মৃত্যুবরণ রূদ্র তালে 
দূর আকাশে নৃত্য চলে, 
রিক্ত আলে| ঘরের কোলে 
রইব কত বল। 
অশেধ চাওয়া ধাদের কাছে 
তারা ত’ কেউ নেইক পাছে, 
শুধুই আধার জেগে আছে 


চির-অগক। 
শদেবেস্রনাথ বিশ্বা 


বাংলার পণ্ডিত 


পণ্ডিত বীর্ধযবাহু 


নিজ্রধশীলার যৌদ্ধ দঠে যে দৰব অলংগা। শৌদ্ধ সা।সী 
ছিলেন, তাদের সফলের নাদ পাও! শক্ত। তিব্বতের 
শৌদ্ধ ত্রপিটকে অনেক লঙ্গা।দীয় নাম দেও আছে। 
দেই মস ভিক্ষুদের মধ্যে ছই-এক জন চিক্ষুথ পারিচন্ন 
দিযেছি। আগ সার একজন পণ্ডিতের কথা বপন, ঠার 
নাম-বীৰ্ষ্যগিংহ। 

বীধাদিংহ বিক্ৰমশীল|ন্ মঠ বনে অনেক কাজ কবে- 
ছিলেন । দেখানে তিনি খনকতক সংস্কৃত বৌদ্ধ বইচ্ছের 
তিববচী অনুবাদ কয়েন) তিব্বতী অহ্গাদ করেন এই 
জগ্ত, ঘাতে সংস্কতে বেখা বৌদ্ধ বইগুলি ঠিববতে বৌদ্ধদের 
মধে প্রচারিত হ্প। 

তিনি থেলব বই তিব্বতীদের রপ্তে অনুসাৰ করেন, 
তার দধো একখানার লাম হচ্ছে_ সংগার-মলো-নর্ণহ৭ 
কাত নাম-দংস্িতি ( Cordier. Cat. 111 পৃঃ ৩৩৮)1 
আদলে এ বইট! হচ্ছে_উলাধ্যাছ দ।পন্ধর ডান ৰ 
আহিলের রচন৷। পণ্ডিত বীধাগিংহ একা এ সঙটাৰ 
অনুবাদ করেন দি, এ বিষে তিনি উপাধ্যাগ্র দীপন্ধরের খুব 
গহাথা পেয়েছিলেন। 

ঘদি দীগ্দ তান তিব্বতী অহুস!ঘ কাদে ফাহাধ্য 
করে থাকেন, তবে বোঝ যাচ্ছে ঘে দীপঞ্কর ও শীদ)পিংহ 
এফই দময়ে জীবিত ছিণেন। আমর! দানি, উপ! 
দীপদ্র শরীভান ৯৮০ খৃঃ অব্দে জন্ম/ন ও [তব্বতের রাগার 
আহ্বানে তিনি তিব্ৰতে ধৰ্ম প্রচার করে ১০৩৯ খ্ঃ অন্দে 
মায়) বান। তা হলে আমা দোটামুটি বলতে পারি 
“যে গতিত বীধ/দিংছের জাবির্ভাব-কান_৯৮০ দেকে 
থেকে ১০৫৩ খৃষ্টাব্দের সুধে) পড়ে। 








ধন তিনি বিক্রদশীল।র দঠে ছিলেন, তখন অর এক- 
খানি সস্কত পইদের তিববতী অহৃঝাদে সাহ।ব। করেন। লে 
বউপানির নাম--কাহ্র-বাক্-চিৱ-দু প্রতি্-নাদ। Cordier 
0০110 ২৫৭) এ অনুবাদে তিনি তিদ্বঠী ভাষার দে।ভাধীর 
কা করেছিলেন, আব আসল অনুবাদ ফাদ করেছিলেন 
-উপাধাঞ্গ দীপদ্ধর। এ বষটীর র9ঝিত1ও হচ্ছেন 
দীপদ্বব। 

এতে দেখা হাচ্ছে বে বার্ঘ/দিংহ তিব্বতী ভাতার খুব 
পণ্ডিত ছিলেন। তিনি লিগেও একখান। বইয়ের ত্ব্বিষী 
অনুসদ করেন। সে বখানি হচ্ছে_নেশীতােক-নিংশতি- 
স্তে (বিউন্ত চূড়াননিন।দ (Cordier, Cat If পৃঃ ১১৪)। 
ম্গচার্ধ হর্যগুপ্র এ বটী সংস্কৃত গাধা 
করেছিলেন। 

পওত বীৰ্ধাদিংহ হিধ্বতে গিয়েছিলেন কি না, ত| 
আমরা জানি ন।। তিনি বোধ হন্র_লাহক,দ!ন। পক 
(Cordier. Cat 111 পৃঃ ৫১২) লে বইগনিও 
তিব্ৰচীতে অনুনাদ কখেছিলেন। কিন্তু 31. Cordis 
বলেন, জনুধদকের নাথের বদলে নর্যলিংহ নাম লিপিকর 
বগিগ্জে দিচেছেন। 

থে বইওুল। ধার্া/লিংহ ব অন্ত অভ ড৷রতীয় ও ভিববতীপ্ 
পণ্ডিতযা তিববহী ভাষাতে চনুবাদ করেছিলেন, তার 
সংগ্কত মূল গ্রাংই নই চগ্রে গেছে। যা ঝাকি আছে তা 
তিব্বত এঝাহেই আছে ॥ হবি হিবতী ভাষ| থেকে মূল 
সংস্কৃত গঠটা কিত্য্ে আনতে পার। ঘা, গুবেই আনব 
খৌস্ধ লংস্কত আহিতের বিট আগ্তভব 
পারব। 





বচন! 


করাতে 


আদ্ণীহ্রনাগ বহু। 


গ্ীদন 
তৃষা গ্রীঘ! 
বৈদ্বানরের শিঘা! 
প্রাস্তুরেতে, 
হৃত্য মেতে 
বিশ্ব করে লেস? 
তৃঙ্চাভর। এব 
. 
তণ্ত-ধূলায হট! 
অগ্নি-কড়ে সৃষ্ট । 
রুদ্র-রাগে 
দুত ডাগে,- 
ঘোনা, গে নয় কনিষ্ট ; 
তপ্য-ধুলায় হট! 
৮ 
রজ-রাঙ, দু! 
সৃতারতে লি ॥ 
পৃথী-গৃহে 
বিদ্ৰোহী হে! 
শক্ত, অটল, ক্ষিতি 
রক্ত রাঙ।, দৃধ্ ! 
+ 
সুর্ণা-চিত জব্‌চে, 
ঝোমংদীলিদা গল্চে। 
বৃক্ষ ঘত, 
হুঃপে নত 
আন্রি-নেশার টল্‌চে। 
সুর্া-চিত। অল্চে। 


ত্র তাপে জীর্ণ 
আঁর-বাতে দ্র্ণ। 


খতুর পালা 


পদ্থ ধূ-্ধু, 

শৃন্ত শুধু, 
পুভধতরণী শীর্ণ । 
ক্ষেত্র তাপে দীর্ঘ! 


মূর্ত মরু চক্ষে, 
ূর্চা ছাগে লক্ষো ! 
কল্পনারি 
শাত্তিবা রি 
শুধ হা-হা, বক্ষে 
মূর্ত সরু চক্ষে | 
. 
সৃষ্টি চাও, বৃষ্টি { 
প্িপ্ধ.-সজ্ল-দৃষ্টি ! 
উৎদ খোলাও, 
তেষট! ভোলাও,_ 
সি, শীতল, মিটি! 
সৃষ্টি বা61ও, বৃষ্টি | 


হু্শ্মা 


অস্তরে গুরূ-গুরু, 
কম্পন হোলে! স্বরু, 
নেত্র সে চেহ্ে চেনে 
যারে এত খুজে, 
হিন্দোলা তুলে বনে, 
নন্দিত! এল মনে, 
ছন্মিভ চিড আল 
অনুভবে বুঝ চে । 


চক 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা) 
ডত্বরপাখোর!জে, 
অন্বরে বনি বাজে, 
কজ্ছল-তুলি দিয়ে 
দেখে অক! চিত্র, 
চঞ্চলা আলে লাজি, 
বিদ্রোহী হয়ে আভি, 
খন্জকে ছুড়ে ছুড়ে 
দেখে করে ছিদ্র । 


উৎসবে ধর ভরে? 
হুর্যাকে কাণ! কাছে, 
আগ্লিতে মুহ-সুছ 

চে শত সর্প, 
উচ্ছলি ঝরণাতে, 
উচ্ছবদে সুখে মাতে, 
উল্লাসে ভেঙে দিলে 

লিগাথেরি দর্ণ। 


নির্জান মাঠে-যাটে, 
পান্থ নাছি হাটে, 
উদ্ছদল-ম্তযমলেতে 
বনভূমি কাত, 
বর্ষণ গাথ৷ ছাড়া, 
পল্লীতে নাহি সাড়া, 
শৃন্তেতে ডালা ছেলে 
চাতকেন! শান্ত । 


পুণ্লিত কেগা-কাশে, 
গু কি হালি ভাসে, 
নৃতাতি কত শিৰী 
নব-ধাা-ধন্দে, 
প্রান্তরে পবনেতে, 
বন্ত| থে ওঠে মেতে, 
উদ্মন| হোলে ছি 
ভিজ্জে-দাট-পন্ধে। 





১৯ 


কুঞ্জেতে কৰি জাগে, 
উৎসাছে, অন্থরাগে__ 
পুত মেঘ-ছাছ। 
হৃদয়তে ধঙ্ছতে ; 
বৰ্ধ। গো প্রিত্তদা | 
সুন্দরী, মনোলদা ! 
কাবোরি হেম-ঝারি 
যুগে ঘুগে মর্ডে। 1 


সন্ত 


শয়ং-ভোরে দত ভয়ে 
মন তুলিছে 
চপল 
আলে। 
বাদল-মেঘে থামিয়ে মাদল 
হন ছলিগে 
হ্াদল 
স্থালে। 
আকাশ-ভর। নীলের ধারার, 
লিমেষ-ছার। নগ্ন ছারা, 
শিশির-ধোচা ফুলের চারা 
আছে কে ওই 
কান 
ছ্‌ৰি। 
ভাগ চে ধীরে উদহ-পাড়ার 
আলোয়-অথট 
শান্ত 
রবি। 


কেছাছুলের নিশান ওড়ে, 


তুর্তুর্ তার 
গন্ধ 


ভাল্ক! বাহে শিউলি কৰে 
ফুরফুরে তায় 
ছল 


দল্‌কে-ঘা ওঠা চুটকী বালে_ 
ঝলকে সবুজ ঘালের লাভে, 
কল্কে-ছুলের গেখান-খাছে 
চল্‌কে কিরণ 
উপচে 
ওঠে। 
ভীরে-নীবে নিখিল মাঝে 
সখের ছিপ 
রূপ যে 
ফোটে । 


রূপ-লারবে ঢল নেনেচে 
প্রাণে প্রাণে 
ডানা- 
শোন! 


ওগে| চিল, তোমার বি, 
মেঠো-গানের মৌন ছালি, 
ভোর-দ্বপলের সুর উছানি 
বোনা-কালার 
চিত্ত 


খ্র-ভোৎ| লোর মন উদাসী 
কমল-বালার 


সতায়। 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 





তেসভ্ড 


বির্-বির্‌ ঝি নতুন শিশির 
ঝর্চে বুকে হিমেল নিশির | 
লীল-সাঙগুরের যুক্তো-বরা, 
দ্বপ্রে দেবে সুপ্ত ধর । 
লাল-ভেৱাওডার জগ লেতে, 
জোনাক-বি বির দশ্বলেতে_ 
হেমন্তরি মন্ত ছাগে, 
সন্ধাদণির নের-আগে ) 





অল্প-ভেদ| ভোরের বেলা, 
সঙ্গনে-গাছে মুকুল'মেল। | 
জামালকোট। বেড়ার পাশে, 
শিউলিওলি ঝ'রেও ছাসে। 
ধানের ক্ষেতে দোল-দেল| নি, 
কনক-চুড়ার সোনার বাণী ॥ 
দুকিয়ে অলি মৌটাকেতে, 
ভাবে বেরুই কোন্‌ ফাকেতে ৷ 


সতের স্থাডাত হিম-খতু রে, 
যৌএলেরি মন ভীতু রে! 
শত চলে গে! ঠক্ঠকিয়ে, 
রূপ-রং নেপ্র সব ঠকিয়ে! 
ঘাল-বিছানো বনের মাটি 
শিশির পাতে সতলপাটি! 
প্রথন ধোয়ার ফুম্যটিকা, 
পল্ম-দিছির বক্ষে লিখা । 


আর্ত ধার দীর্ঘস্বাসে, 

ঠাসা হাওয়ার দম্কা আসে। 

চিন্ত-ব্যথায গোপন তাপে, 

সূলপনীদের পৃথেনা কাপে! 
৯ 


৪ধন বধ, প্রথম সংব্য) | 


ঝাপ সা হালে! তারাব আলে, 
প্রোছ না-চাদর কাল ছুরালো ; 
কবির বাণীর রঙ্গ, -ঘাকে, 
বাষ্প-কাতর ছন্দ বাজে! 


শীত 
ঠকৃঠক্‌ কম্পন, খক্‌ থক্‌ সন্ধি, 
শাই-শাট হাপ কাশ -শীত & আদ্চে! 
হাত মোর চিত্তের সব সুপ গোর দি, 
আজ শীত-দৈতের কল্‌-কন শ্বাস হে! 


ওঁ স্তধ চনত পাডুব শঙ্কা, 

আজ তাও উত্দ্রল কৈ মেই দীপ্তি? 

ধুর আব ছায় ছয় 'আ।জ গলা, 

ঢেউদের বক্ষে ঠান্ডার ভিপটি! 

উঞ্জান-কুণ্রে নেই প্রেম-বন্দন, 

দুখ চুপ ভোম্রাব খুম-ঘুয স্বপ্রেই । 

বর্বর পরব ; অশ্যুট ক্রন্দন 

দ্বীন হীন বৃক্ষের ;- সৰ্চর রব লেই! 

শ্তাণ.-র্লপ পুধা_ভূই আম নয, 

হিম-ছিম মৃড়াই দিন-রাত ভাগ চে! 

দক্ষিণ শুন্ধ।_ ধীণ তার ত্র, 

চক্কর কুঁচকে সাপ, সেও ভাগ! 
5 

দুঃখের মূর্ছায জোছনার রাত্রি, 

টল্-টল্‌ অশ্রু পৃথী চক্ষে, 

ফান বন্ধু! নন্দন-যাত্রী ! 

উচ্ছাস ছন্দে খোল্‌ দ্বার কক্ষে! 


কট? 


ঝতুর পালা ২১ 


লসম্ভ 
এসেচে, বদস্ত ও দা রে করুণা গুলে, 
ভেঙেছে, আব্‌ছার। সব হত-কগ্রাপার ড় =! তুলে! 
আকাশ ওঁ, নীল-মাথালো ! 
বাতাস ওঁ, দিল-জাগানো ৷ 
বনেতে, 
হলেতে, 


স্তামের খেলা, দুরের মেলা, স্বপন-ভরা ! 
হান্ট-রঙিন প্রেনের কদল বপন-করা। 


ওরে আছ, মোর হলগী, আগ আরে কঠিন বাওয়া! 
তোরে চার, চাদের আও -দুকুল, দখিন হও ! 
খুকে সট, সাঞ্ছ রে 
মুখে ওই, লাম একলা, 
সঙ্জনী, 
রজনী, 





» বকুল 





ঈতচ নতম হর 





কূপের নেশার হই কাবে হন্তে হবে । 





মরি ও, কোন্‌ বলেতে পোন্‌ সাণোছে কোকিল ডাকে, 
তোরি ও, মন জাগাতে ডর্‌:5 গাতে অপিৎ্টাকে | 

ওকি গো, কাপচ হেল? 

সখী গো, ভাবড কেন? 

ললমা, খাস ঘে ফাগুন, প্রাণ যে আগুন চন্ত্রকরে 
বলন।, কেমন কাছে চল্ব ওরে বন্ধ ঘরে? 


পিষ। তোর, চরণ-হলে চা লাচতে যায় গে নদী! 
হিয়া মোর, বুঝ বে তবে__এ্র।ণেব বাহ গাছ গো যদি । 


শরনে, জাগবে, বধু? 

নহনে, রাখবে মু! 

প্রবণে, ম্লগ্রবাভাস পড়বে মিলন-কাবা-গাথ] ! 
ভবনে, আজ ঘাবন1,_ যে দা বলুক্‌, ভাববনা ত 


এঁহেমেঞ্জকুদার ছার। 
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রিক্তা 


১৬ 

কর্ণার কাছে দীড়াটরা, খুব নিকটের একটা ঝাউএর 
ডাল ডাব্ধতে তাগিতে অরুণ ও কনক কথা কছিতেছিল। 
কম বড় এক টুকর। পাথরের উপর বদিদ্থাছিল। 

“কাল বেলা,__লিষেৎ নির্মল বৌদ্রে ধরপার নিদাখ- 
নর্ণ জলের ধারা গলিত রূপার মত সুন্দর দেখাইতেছিল। 
ফনক বলিল,--আল্র তোমাকে আমি খুব খানিক বকবো। 
অরূপ, চার ম(সকার দাদ! ব'লে আজ আর খতির-টাহর 
রাখছিনে! 

অরুণ ছাসিম্বা বলিল,--কারণ ? 
খোকাটারট বস হুল বুঝি টার মাল! 

খুব মানে ধরেছে। যা হোক! 

_তা নইলে আ।র তুমি এগোলে কিলে? (বিয়েতে 
তানে তে সেই প্রথম হখন বিদ্ধ ছলে! ভাবলাম, বাছা, 
বাছারে-_ 

_তা। কেন,--কি রফম থে হয়ে গেলাম বলবে) তাছ! 
কাহারে--! তুমি ভারি চালাক করছে। অরুণ, কথাটা 
আমাকে পাড়তেই দিচ্ছ না বে? 

তা পাড়ো না কি করে পাড়বে,_-আমি কি হোগাকে 
বআটকাচ্ছি নাকি? 

__আচ্ছা দাদ, বৌদিপ্টী তে| এমন নিখুঁত নির্দোষ 
মানুষ, তবু তোমার পছন্দ হু ন! কেন, বলতো! সতি 
বলে বিন্ধ । 

কে বললে যে আমার পছন্দ হয় না? দে(ধ আছে 
বা খুঁত আছে, এমন কথাই বা কে বলেছে কাকে? 

অরুণের রংস্ত তরল, গলার শ্ব একটু গাঢ়! 

কনক বলিল,__-কেউ বলেনি--আদাকে আবার বলতে 
ঘাবে কে? আমি নিজেই তে তোমাকে গোড়া! থেকে 
জানি, কিন্তু বিরের পরেও থে তুমি এমন করেই কর্তবা- 
জ্ঞানের মাধা খেয়ে বনে থাক্বে, তা আর আমরা তাবি 
লি। কেন এদন তায করছো দাদা, তুমি তো ভালে 


ছেলে। 


ডোমার 


একটু চুপ করি থাকিয়া অরুণ হাসিগ্রাই বলিল, 
_কি জালা! আগ তৃমি সতা সতাই জালাবে দেখছি । 
নাও. আরে৷ কি বলবার আছে তোমার, দেয়ে নাও 
শিগগির! 

_দিশ্চয়ই। আগে থেকেই তে! বলে রেখেছি থে 
বঙ্াৰে৷। শোনো তুমি, আচ্ছা, সেই ঘে জোতি, ধায় 
সঙ্গে তুলল! ক'রতে গিয়েই-_ 

ধাত দিয়া ঠোট চাপিদ্া রুষ্ট কঠে অরুণ বলিল_ 
আ[বার! রাস্কেল, বাদর কোথাকার! ওই কথ জাবার 
তুই কার্ডে লিখেছিল! থাম্‌*খাদ্‌_ 

_কক্ষপো। না, আমি কখনই থাদবে। না। আমাকে 
আগে তুমি বুকিছে দাও থে, কেন, কিসের জগ্ডে ভুমি 
বছরের পর বছর ধরে এই সংলারটাকে শান্তিহায়। করে 
রেখেছে 

-লংলাঃটাকে শান্তিছাঃ! করে রেখেছি, আমি! আর 
আমি নিলে খ্ব শান্তিতে আছি 

_সে তোমার ইচ্ছ, তোমার সাথ। কর্তবা-জ্ঞান 
হারিয়ে অমান্থব হতে বাও কেন, ঝুঝিয়ে দাও আমাকে । 
আদি তোমার সবই জানি, পি[সদ1ও এই জস্তে কত ছঃখ 
নিয়ে চলে গেলেন। ডুঁদি আবার আমাকে লূফোতে 
চাও? 

এবারেও সহজভাবে হাসিয়া অরূপ বলিল--হরেছে 
তোমার কথা! অজ্ছা, তোমার সব কথাই আমি বিল 
প্রতিবাদে মেনে নিচ্ছি, কিন্তু আমার ধেদন উত্তর নেই, 
তেমনি তুমিও থ(মো কনক, তোমার ও বখ।গুলি আমার 
মোটেই প্রীতিকর হচ্ছে না, এটা কি বুঝতে পারছে না 
তুমি 

খুবই পারছি। কিন্তু অপ্রীতিকর বলেই তে! কথাটা 
তুলে শেষ কর়্তে চাই। তা নইলে প্রীতি থে তোমায় 
(কচুতেই থাকবে না, তাও তো! দেখছি] তুষি আমার 
কথার উত্তর দিচ্ছ না হে বড়? দাও, আবার কথা 
জবাব দাও তুদি ] 


৪ধশ বৰ্ষ, প্রথম লখ্যো ] 


অরুণ অন্তদানে ঝাউয়ের ডালের পাতাগুলি লব লিংশের 
করি টানি ছি ড়িতে লাগিল। কোন কথাই লে বলিল 
লা! কনক একটুখানি তর উত্তরের অপেক্ষা করিনা 
বলিল, _কিন্তু তুলনাই বদি করতে চাও তো বলছি, শোনো, 
সে জ্যোতিও এখানেই আছে, বেশী দুরেও নঞ্ছ। ও যে 
ওপরের ওঁ রাস্তার পাশের নাদ। বাড়ীটা, এটাতে তারা 
ধাকে। গুনছে? 

অঙ্গ গঞ্জিয়া উঠিল, কে তোমার জোতির খোজ 
চার, কনক ? আছি তে চাইনে। ত। ছাড়া তা জেনে (ক 
আদার লাত আছে কিছু? তোমরাই তে। বল বে, আমি 
না কি স্বার্থ ছাড়। কথাও ঝলিনে তবে ? 

_নাঃ, তুমি আদাকে ছার মালালে তাই,__তুদি গাদাই 
বটে] আমি বুঝতে পারলুম না বে ব্যাপাখান। কি! 
বলবে না তাই? 

গাতা-শূম] ডাল্ট! এ দিকে ছুড়িয! ফেলিয়া দয়া অরুণ 
লিল, কি বলবো। বল,_ বলবার আমার কিছুই নেই। 
তোমার লে চিঠিখালি আমি কি করেছি, আনে? 

নাত কি করেছ? 

যায় পক্ষ হয়ে তুমি আমার লে লেগেছ, তারি ঘরে 
কেলে রেখে এসেছি। 

লে কি ইচ্ছে করে, লা তুলে? তবে বুঝি সন্ধি ছে 
গেছে? 

শন্বস্থই নেই, তার লন্ধ! তুলে। এইমাত্র মনে 
পড়লো। থাক্‌, যা ছয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে,_কি বল? 

কনক মাথা নাড়িয়া বলিল,_আমি আর কিছু বলিলে 
তাই! 

এই বর্ণাট বাসার পিছনের দিঞে,_দ্থানটি একেবারে 
নির্জন বলিলেই হয়! পাছাড়ের গাঞ্ধে কয়েক রকম বনছুল 
ছুটির! জাগাটিকে আরে! সুন্দর করিয়া তৃলিয়াছে! 

কাছেই একটা রাস্তা আছে বটে, কি রিক্সা বা ডাণ্ডি 
সে পথে চলে লা, বড় অদরল বন্ধুর পথ। ছু চারজন 
লৌখীন মো পারে হাটা বেড়াইতে যায়! 

সবিতার ঘথের পাশেই এই জান্গাটা। লবিতাও মধো। 
মঞ্চে ঘরের এই দিকের কপাট খুলিয্না এইখানে আলির 





রিক্তা 


হলিত, আশে-পাশে পুলক পেল! কারঘা বেড়াটত, তাই 
পুলকের বিশ্বাস ছিল ঘে, এ স্থানটুকু তাদেরই ইঙগার। 
করা; লে লাঞ্কাইতে লাফাতে গিয়৷ বলল, বৌমা, 
আমদের দেই বসবায় পাথর দুথাল। বড় মাম! লিগে 
নিয়েছেন, দেখেছে! তুছি? 

সবিতা কাল করিতেছিল, সুখ লা তুলিয়াই বলিল, 
কেমন করে? 

_তুদি ওঠো, দেখ বে চল ন/--&র। গিয়ে সেইখানে 
বলেছেন! 

তা বেশ তো, পুলক, আমর! আর ওখানে বলবো না, 
শর! বসুন । 

পূলক রাগ করিয়া বলিল,_না, তাহলে আমি গিয়ে 
দাদা বাবু্ষে হলে নেব। 

কি বলে দিবি বে তুই দাদাসাবুকে ?-__নলিয়া কনক 
আসিয়া পুলককে কোলে তুলিয়া লইল। অচেন। লোকের 
কোলে উন) পুলকের সুখে চট্‌ করিঘা আর কথা ছুটিল 
নাঃ দে জাড়্ট চই৪। চাহিয়া রছিণ। 

কিন্তু অন্লক্ষণ আলাপেই কনক তার ওয় ভাঙ্গে! দিলে 
সে ষলিল,কই, তোমার তো চশম! নে, তেজ গিয়েছে 
বুকি। 

_ন।, আমি চশম( পরিনে। তাই অ।(ম(র চশম| নেই। 

মাথা নাড়িয়া সগর্কে পুলক বলিল,_-আমার বড় মামার 
খুধ হুন্র ভাল চশমা আছে। 

কলক হাদিন্তা বলিল, তোব মামা বাবু থে কাণা, চোখে 
দেখতে পা লা। 

-ইন্‌, তা বই (ক! আনিও নড় ছয়ে এক পরল! দিয়ে 
খুব ভালে। চশমা কিন্বো, কাণ। হব না । 

কনক হাদিছ! উঠিল, কহিল,_ ত ফেন, কণা হতেই 
হবে তোমাত । শাস্ত্রে আছে নরানাং নাতুলক্রদঃ, কেন তা 
হবেনা 
না, আমি কক্ষনে! কানা হযোনা! বলিল্ন৷ কমকের হাত 
ছড়াইযা পুলক নাহ! পড়িল, চোখ সুখ বুখাইয়৷ বলিল, 
_ইদ্‌, আছি বুঝি ভিখিনীদের মত কান। হব! ভারি 
উনি, আমাকে কানা হতে বলবেন! 





ভারতী 


ঘেন কনকের কথ! মত পে কান হইতেই 4দিাছে! 
আশার ভাই আপু তাকে লইয়া গিল্নাছে, সেও বোনের 
বিবাহে ঘাইবাব ভক্ত খুব লাচিগহিস। এখন সবিত। আবার 
সেই এক! 

সংদাহের ছোট ছেট কাজকেট বাড়াইয়! ফেনাইগা 
তাই লইয়া সে নিবিষ্ট থাকে। যেন একখানি উচ্চাদহীন 
আবেগ-হীন যস্তরদান ! হর নাকে আশ। লাই, আকাক্তা নাই, 
হঃখ নাই, ক্ষোভ নাই, এদনি অচঞ্চল স্থির! 

ভ্রক্ধচ্য্য-॥ত ব্রাহ্ূণ ও বিধবার সাহচর্ঘো লে মাহুধ,_. 
বাসনার দাহকে প্রাণপথে পরিহার করিব চলে,- স্বণা 
কনে। 

প্রিয় ছক, অপ্রিয় হউক, সে চা কঠোর গহ্য । স্বামী 
যদি তাকে ভাল লাই হাসেন, তরে দিথা| ছলনায় সংসার 
অভিনয়ের দরকার দে বোঝে লা, সে সুখ চার লাস) চা! 

হাই হার ঝামনা-ব!সনার তাপহীন দ্রেহ-শীতল হৃদয় 
খালি যে দেখিত, মসগ্রন শুভার চক্ষেই দেখিত, কলকও 
এই দুদিনের দেখাতেই তাকে শ্রদ্ধ। করিতে আর্ত 
করিয়াছিল | 

বয়ণও কি নদ হয় নাই? তঃখে-সখে হার দহানু- 
ভূতি সর্ঝাক্ষণ তার চারিদিকে িরিয়া। আছে, কতক্ষণ সে 
চোখ বৃদ্ধিন্প৷ থাকিবে? কিন্ত তার তখন এমন অবস্থা! 
যে, এতদিনকার গর্কোন্নত কঠিন মন, বিপ্রন্থী মন্তক নাসাইরা 
ছার মানিতে সে যেন পারে না! 

এ কথা মনে করিতেও তার মাথার রক্ত গরম হইয়া 
র্দপ্রথমেই মনে পড়ে,_কেন, আমার প্রতি যে অপ্তায 
এর| করিবেন, সেই অন্যায়ের তলেই আমি মাথা পানা 
দিব, কে? 

লোকে কি বঝিবে না থে আমায়ও একট! স্বাধীন মন 
আছে? আদি নিজেও একটা মানুষ? সংলারের ঘানি- 
গাছে চোখ বাধিয! জুত্িয়। দিবার আগে কেন ব্যাপারটা 
একটুও বিবেচনা করিতে দিবেন লা? 

“দুলের খা এখন অনেক দূরেই দিদা পড়িস্লাছিল। তার 
আল সেদিকে কোন খোজ ছিল লা, তবে ঘুচে নাই শুধু 


অটুট অহদ্ার 


[ বৈশাখ, ১৩৬০ 


দিলকয্েক গবে একদিন নকও অকণেব সঙ্গে পুলকও 
বেড়াইভে গিয়াছিল। পুলকফে সঙ্গে করিছ়া যাইবার 
আগ্রহ অকুগেব তেমন ছিল ন৷, কিন্ত কনকই হাকে জোর 
করিল্রা লই! গয়াছিল। পুলকের গাঙে তেদন মোট! 
জান| দেওঃ ছিল না বলিয়া সবিতা উদ্বিয্ ছিল, ফেন না 
লন্ধয| হই! (গহাছিল ॥ 

পুলক ফিরবানংত চাড়াহাড়ি হাকে একটা মোটা 
জাম। পরাইহা সব্তি। তাকে থ।ওয়াইতে লইগ্রা গেণ। 
কিন্তু পুলক নানা ঘাব্দারে কাররিছ়া কাটিএ। সবিতাকে 
বিরক্ত করিরা ঘুমটর| পড়িল! তার দেন কিছুই খাওয়া 
হইল ন!॥ অলেক কাও কহি। অন্ন কিছু ছধ পেটে 
পড়িছাভিল মাত্র। 

হাতে ঘখন সপিত1 উইতে গেল, তপন দেখিল, পুলকের 
গা বেশ গরম হইয়া উনিগাছে। এই স্বরেধ জগ্ভই লে 
খাইতে বয় লে মোটেই গাইছে পারে লাই ॥ 

সবিতার মনট। দ্বাৎ ঝরেছ। উঠিল, পুলকের তে। জর 
বেশী হয না, এই পাহাড়ে দেশে আলি এমন জটা হইল 
কেন? 

কাকে বা দে বলিবে? শ্বশুর শোকে সম্তপ্ত, তাতে 
আবার হার্টের অসুখের কগী,_ এত রাত্রে তাকে জাগানো 
হঃতে| উচিত ছু না,_তবে...? 

তবে কি নে অরূণক থবব দিবে? একটা থর বাদ 
দিয়। পরের থরে অরুণ গুইদ্। আছে, কিন্তু জাগিক্সা আছে 
কি? 

সবিতা সার্শি-ঘের! বারান্দ।র দাড়ায় ভাবিতেছিল, লে 
কি করিবে? 

বাড়ীর আর-সব লোকজন খাও -দাওয়া সারিয়া চলিখ। 
গিরাছিল, কেবল কর্তা বুড়ো খ/নদাম। গোপী একটা দীপ 
হাতে করিঝা। বাইব।র যোগাড় করিতোছিল। 

তাকে দেখিয। একটু আশ। পাঠা সবিতা বলিল,--বাযা 
খুষিরে পড়েছেন কি না, জালে? 

গুপী কর্তার খর দেখিয়া আসিল্লা বলিণ,_ ই|। তিনি 
ঘুমিছে পড়েছেন, _-আজ-কাল. নীপ.নির লীগ গিরই তিনি 


দ্বমোন। 


৪৭শ বধ, প্রথম সংখ্যা] 





সবিতা একটু সানিয়া 'অগতা। সরুণক্ষেট খবর দিতে 
বলিল। বাড়ীর একজন কাহাকে ও খবর না দি পে স্থন্থ 
হইতে পারল ন1| যদিউ জবট| সহপ্র ন হত, জানার 
কাশ! ভাল) 

অরুণকে খবর দিরা| সে পুলকের টেম্পাতেচার লটল, 
আর অনেকখানি উঠিল। কিন্তু তখলো পুলক শরস্থভাবেই 
ুম/ইতেছিল। গোপী অল ধালছা গেল. অরুণের দহা 
ঘা দিহ। কোনে! গাড় মিলল না. বোধ হয়, লেও গুথাদু। 
পড়িঙাছে। 

পূলফ কোলে! রকম চঞ্চলতা দেধখাইতেছিল না বলি 
সবিতা আর কিছু বলিল না, আপন! হইতে তার কপালে 
একটা জলপটা বলাউগ দিল। 

পুপীর মুখে পুলকের অবের খনর পারা, ভোরবেল 
কর্তা আসি দ্বারের কাছে দাড়া! ড।কিলেন,-- বৌগ।। 

লবিত। বিছানা হইতে নামিক। আগার! গেল, বলিলেন, 
পুলকে নাকি জর হঙ্গেছে? 

= খুব অর,-_দারারাত একটুও চোখ মেলেনি, এখনো 
দেল্ছে না। 

কর্তা পুলকের কপালে চাত দিয়া একটু গম্ভীর দুখে 
বণ্ধেন,-তাই তো! অরটা ফখন্‌ হল বৌমা? 

আমি যখন টের পেলাম। তখন রাত দশটা, গুপীকে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছিলুম. ফিস্ত আপনি তখন খুগিস়ে 
পড়েছিলেন বাব! । 

চিস্তিতভানে কর্। ংলিলেন।--ভাট তো । নতুন হাততগা। 
ঘা, ডাক্তারকে পবর প1ঠাতে হবে। 

সবিত। বলিল, _ আপনার ওষুধ-টম্থধ- 

-_আহা! থাক্‌ না মলে ওুপীই দেবে এখন,__তুছি 
তো এখন ওকে ছেড়ে উঠতে পারবে না! 

গুপী পুরানো ও বিশ্বালী চাকর, কর্তার সেহ! করিয়াই 
লে চুল পাকাইস্ঘাছে ; তাই তার উপরে কর্তার সেবার ভার 
[দিয়া সবিতা পুলককে লই রছল। 

এতক্ষণে পুলক কাদিক্স। অলপটাট! বার বার টানিয়া 
ফেলিতে লাগিল । তার অনবরত মাথা নাড়ার জন্ত লৃত। 
'আরল্দলপটী দিতে পারিতেছিল লা। 


রিক্তা 


অরুণ ও কনক এক সঙ্গে অঠালপ্লা বয়ে চুকিল। কনক 
পুলকের কাছে গিন্না সলিল,--ক হল প্লে পুলক? অহ চল 
কেন? ’ 

অরুণ ততক্ষণ ঘরে এরিক ওদিক দেখিতেছিল একটা 
চেছার বা টুলের আশা, কিন্তু কিছুই পাইল ন! । 

লনিত। বিছানার উপব বনিঙ্গাহিল, সেট উঠি দড়াইল, 
অক্ষপ ও কনক সেই বিছানাত্তেই পুলকের পাশে বরিল। 
কনক বলিল,_ংঠাৎ এমন ক্ষবটা কেন ছল? কাল 
আমাদেও সঙ্গে বেড়াতে গিণ্রেট কি অকট। চলে| ? 

অরুণ নলিল,_বলাও ঘর ন-তলে তাতে আর কিছ 
এদন ঠাণড। লেগেছে! ওই ডলে আমি কখনে। ওকে 
সঙ্গে নিটনে,--কি জানি, ছেলে-পিলেনের কিছু তো 
বুঝিনে! 

পুলক খুব কাদিতেছিল। দবিতা ভাই তাকে কোলে 
করিস ঘবের যেবে মাটিংগের উপয় বসিল। 

কনক বলিল, -মামাধ তে তাহলে এপন যৌঠাক্রণের 
সামনে দীড়ানোই ঠিক নয়, --উলি তে! আমাকে পুলকের 
অরের কারণ ধরে নিচ্ছেন। 

সবিতা পুলকের মাদার বেশম-গুচ্ছের মগ চুলগুলি 
ঝড়িতে নাড়িতে বলিল,--ন।, না, তা কেন ভাববে? 

অরূপ বলিল, -একনিনক1থ জরে আব’র ভাববার 
কি আছে? ডাক্তার ডাকতে লোক গিপ্েছে এখনি তিনিও 
আসবেন । 

চাঞ্চর আদি! গ্রানাইল, চা দেওর! হইগ্রাছে। কনক 
উঠিতা গেল। অরুণও উঠিয়া ধলিল,_এইবাবে তাকে 
বিছানা শুইছে দাও। 

সবিতা বলিল, দিচ্চ। 

_দিচ্চি কেন আবার! কতক্ষণ কোলে;নিদ্রে বলে 
থাকবে! দাও শুইছে! 

* সবিত| পুলককে (বিছ।নায় শোগ়াইদ] দিনা বলিল,_ এক 

দিনের জররেই কি রকম নেতিপ্রে পড়েছে! 

হু, টের পাও এখন। ভগন বলেছিলুম, প্রচাতের 
অঙ্গে পাঠাতে,_ত| শোল| হলো! লা! এখন পরের ছেলে 
নিযে 





বোনের 
ছেলে কি পরের ছেলে? 

বোনের ছেলে আমার ;_আমি তোমা কথ। বল- 
ছিলুম 

জামা কগা। 
অধিশ্বাসে হালির। উঠিল । 

অঙ্গ অপ্রতিও হই সধিতাব মুনের নিবাক তিরস্ক'র 
দেখিতে লাগল। কত বাধা, কত ছঃখেব থা হ-প্রতিথাতে 
একটা শ্রিপ্োহ্ছল মহিন হার তরুণ মুখখ(নির জাবণা শত 
গুণে বাড়াইহ। তুপিগ্রাছিল। তার মনের জোতি তাব 
নার! অঙ্গে আলে৷ ছড়াইতেছিল। 

লে ধুপের মত লগ্থাপে পুড়িতে জানে, কিন্ত বিতরণ করে 
দিগ্চ মধুখ গদ্,! 

অরুণ নির্ণিমেষে তার দিকেই চাহিয়া আছে দেখিয়া 
সবিতা লাস কুষ্টিত হর! বলিল,-- তোমার 6 যে জুড়িয়ে 
ঘাচ্ছে! 

ছাপিতে ছাদিতে অরুদ বলিল, তা ধাক্‌ কিন্ত 
তোদাফে যে গরম করে নিলুম,_এ কাছটা কি ভাল 
ছলে! 


সবিতার ছুই চোধ অবধি ঘোছ 





[ বৈশাখ, ১৩৩৯ 


সধিতা বলিল,-হদিও আনি গম হই নি, তৰু 
হ’লেও ব! অঙ্তান্ন ফি? ক্ষতি তে! (কিছু নেই এতে! 

ভা না থাক্_তৰু - 

সবিতার মন ভাল ছিল না, সে দাধা হেঁ করিয়া 
বলিল,-_তোমার চা কিন্তু এর পর আর খেতে পারধে 
নাঃ 

অরুণ হালিল, বলিল,_-তাগাদ। ? আচ্ছা, ঘাচ্চি। 

পুলফেছ মাথাহ ছাত বুল৷ইয়া আদর কারা সে উঠিয়া 
গেল। তাকে দেখিয়! কনক রংস্ত-তধা হালি ছালিয়া 
বলিল,-_ক অঙ্কণ, আশ। করি হে 

অরুণ বলিল, চুপ, চপ+--মনেক হয়ে গেছে তো 
আজ, আবার কেন? 

ধর হদি উলটো গাই, আপতি আছে কিছু? 

মিশ্চছই । নে যে মিখো ছবে। 

_কেল? 

_খাম্‌ ভাই, চাট। আগে খেকে নি। বলি! অরুণ 
যান্তভাবে চারের পাত্র দুখে তুলিল। কনক চা শেষ 
করি দশলা চিবাইভে চিবাইতে বেড়াইতে বাহির হইয়া 
গেল। ক্রমশঃ 
শ্রশীহ1ছনাল! দেবী। 


পণ্ডিত 


আজ শুধু একদিন তোমার অন্তর 
এড়াইতে পারে নাই বনানীর বসন্তের কুহক-মন্তর 1 
অপরাধ গনিত! তাছাছ 
জানি আমি ,হ পওত, দঞ্ধ তুমি অগশোচনা | 
দিন তব কাটিক়াছে খালি 
চিন্তা করি অনৃষ্টের নিগু€ ছেঁয/ [লি 
জীবনেরে ভুলে আও তার 


ডুব ছয়ে পু'ধির পাতা! 
কিবা ফল তার? 


বিধাতাই রহ্্ত অপার 
ছেড়ে দাও হাতে বিধাতার। 
ত দিন প্রাণ আছে দেখে, হুঃ করি দুর 
“বীচ এই সহজ কথায় পান কর ঈদ সুমধুর | * 
সুরেশচন্্র বন্দযোপাঘ্যাহ। 





* রক্ত বেলনিয়াচ্ছে কৰি Fernand Severin 


কাশ্মীর যাত্রা 


আনেক দিন পেকে ভূশ্বগ কাণ্দীর হাহার কথা ঘনে হত। 
হঠাৎ একদিন সংকল্প স্থির কয়ে তগপযোগী আয়োজন 
করতে লেগে গেলুছ। নিত্য-বাহহার্ধ্য দ্রবা-নামস্ী সংগৃহীত 
হল। পৌটন/-পুটণি বাধ। হলে।-_বাক্সও সাজানো হ'ণ। 
রবীষ্ঞনাথের কবিতার দেই ছাত্র মনে পড়ল - 
“্ৰলয় বাঞাছে বকৃম মাজারে গৃছণা কহিল কাদি _* 
কিন্তু আনার কাছে কে মার গে রকম আবার করবে? 


--ও পাট আমার বহুদিন শেষ হরে গেছে। যাই 
হোক্‌, আদবাব-পত্র গুছিয়ে নিয়ে হালড়। ষ্টেশনে 
পিদ্ধে উপস্থিত হলুম। কাম্মীর ঘ/চ্চি -একা। মনে 


আনন্ব হচ্ছে- আবার অস্থরের হিকত কোণে নিঃসঙ্গ 
প্রবাদ-চুংখও উকি দিচ্ছে। মনের এইন্প ভারাক্রান্ত 
অবস্থা ইঞ্টপেধতাকে শ্ররণ কনে বন্ধে মেলে থার্ড 
ক্লাশ ফল্পার্টমেণ্টে উঠে বম্লুম। ধারের একটি বেঞ্চে 
আমায় প্রঝাদ-টাবনের সাথী সঃরঞ্চধান। বিছিয়ে কেন 
রকমে কিছু জা! ক’রে নিলুম। দেতে হবে অনে?দৃ, 
এন আমা॥ একল!র হার। যইদুধ সম্ভব, সবই এক রকম 
গুছিরে নিবে ছিলুম। 

গাড়ী ছাড়ে আর কি; ফা্বেল হয়ে গেছে_ গার্ড 
দাহেব দ্ব।ড়-পত্র পেয়ে সব আপে! দেখিয়ে বাস বাজি 
দিয়েচেন-_এমন সময ছেখি, আমার এক প্রবাসী বন্ধু বিপিন 
বাবু হ্বাপাতে হাপাতে আমাদের কামরার দরদ্রায় এসে 
ছাদরির। আমি তাকে দেখেট -তাড়াতাড়ি দর! খুলে 
দিলুম । নিতান্তই স্থানাভাব -তথাপি কোন রকমে একটু 
পাগগা করে দিলুম। তিনি তাঁর আসবাব-পত্র গছিকে 
রেখে চাদর নেড়ে একটু হাওছা থেতে-খেতে বঙ্গুলেন-__ঘাক্‌, 
এখন বীচলুদ। 

গাড়ী ছেড়ে দিলে_দানব-শিশুর ভৃস্কার ছাড়তে 
ছাড়তে গাড়ী চল্ল। পরম্প কুশল-প্রশ্লের পর 
বিপল বাবু বল্লেন, “তুমি যাবে কোথা? আমি 
বল্নুম, “কাশ্মীর |” কাঙ্মীর শুনেই বিপিন বাবু বল্লেন, 
“একৃল। : যেএকজন চাকর নিতে পান্তে।” 





আমি বল্লুম, “তা লদ্র ভাই! নিঃলক্গ প্রধাস-ঘাক্রাহ 
মছ! কত, দেটা একবার দেপশার ইচ্ছা ছরেছে-_-তাই এ 
যাত্রা!” বিপিনব।বু বল্লেন," ত! কি হর ভাই ! তগবান 
কি কারুকে এক্‌ল! ছেড়ে দিতে পারেন--এই দেখ লা! জেন, 
বাদি হাব আব্যলপুর”_ভাবছিপুন। একল! এতটা পথ 
যাব কি করে! কিন্তু দেখি, বিধাতা অপ্রচ)।শিতরূপে 
চোমা মিলিয়ে দিলেন!» 

বিপিন বাবুর কথাটা আম।র মনে লাগল। হু বন্ধুতে 
নানা! কথাবার্তায় রত কাটিগ্লে দিলুম। সকাল ছলে! । 
গ্রাড়ীও দোগলদরাই ঠেশনে পৌচুশ। আমার 
ভ্রমণ'বৃত্তান্তের একট|। পরিচ্ছেদও এইখানে, শেষ ছ'গ। 
কেননা, মামাকে এইখানে গাড়ী বদল করতে ছবে। আমি 
বিপিন বাবুকে নদস্কার ভানিঘে নেনে পড়পুম। একটা 
কুলিক নাথায় জামার ট্রাক ও বেডিংট| চাপিয়ে ও, এও 
আর, আর শাইনের দেল ধবনার জনে চল্রুম। 

ঘপাদমরে গাড়ীও ছেড়ে দিলে। করেক নাইল পথ যেতেই 
দৌধ কিরীটিনী বারাণদী সুউচ্চ মিনার চোখের লাদনে ফুটে 
উঠল। আনি নিশ্মছ-বিহবল লেতে দেখতে লাগলুম। মিনিট 
কয়েক পরেই দেখলুঘ, উত্তব-বাঠেনী ডাগীংণীর কোলে 
অর্চন্্রাকারে গোপ।ন-নিবন্ত বারাণপাক্ষেত্র। কত 
হিশ্বাপীর তক্চির অশ্রুসলে পনিত্র এই স্থানটি দেখে আমার 
তাপ-দন্ধ প্রাণ হেন শীতল হযে গেল। আদি উদ্দেশে 
বিশ্বমানবকে এাম করে কত কি ভাবতে লাগদুন। 

বৈক।ল বেলার গাড়ী লঙ্ছৌ এদে পৌচুল। আমি 
সেদিন আমার এক জ:ক্ষী-গবাদী! বন্ধুর বালা রাত্রি গন 
কবে পরদিন পুনবাত্র দেলে চড়ে বদলুম। সাহারাণগুবে এসে 
এন, ডব্লিউ আরের “গাড়ীতে উঠতে হয়। ঘা” 
হোক, আমি পরদিন খাছের হচ্ছে রাওলপিও্ডিতে এলে 
পৌছুলুঘ। এখান থেকেই আমাকে কাশী ঘেতে হবে। 
কাশ্মীরের যাত্রা-পথের কত স্রপ-স্বপ্, কহ কদিত দাধুরী 
আমকে নব-নৰ ভাবে পরলেন দেখাতে লাগল । আনি 
কাশ্মীর-ঘাত্রার ঘান-বাহনাদির ন্যবস্থঃ করতে লাগলৃম ! 


ভারতী 





দেখপুম রাওলপিঞি থেকে কান্থ;ৰ ঘেতে পাত রকস হান- 
বাহুলের ঝাবস্। করতে পাব ঘার। প্রথম সাধারণ টঙ্া। 
এই উঙ্গার তিনজন মানু বসতে পাবে। এই রঙ্কম উসা 
লক্ষী বেরেলি মিংাট গাহোব প্রভৃতি সব সহবেই দেখ। ধাহ। 
এই টঙ্গার ভাড়া প্রা ৩০৩৩২ টাকা । স্বিতয় ধনজী 
ভাইয়ের টা এই টঙ্গ। ইম্পীবিগাল ক]াবই্ং ফোল্পানিক 
তরফ, হ'তে রাওললিত্ি দেকে ইগ, আবার ই্রনগব 
থেকে রাওলণিড্ডি পু < চিঠিপত্র কহে যাতাচাত 
করে। এই রন টঙ্াতেও হাতী নিজে যাগর ব্যাধ 
আছে। ভাড়া গ্রপ্চ সাধারণ টঙ। পঞ্চন 
দিনে রা৪লসিণ্ডি পৌছচ-কস্থ 


















৩১৷০। 
উনগরে 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


ভাড়া ২৫২1 এই মোটৱ-।ারে একদিনে রাওদপিঞ্ডি 
থেকে শ্রীনগরে য|ওয়া ঘা । যাই হোক, আছি পাচ রকম 
যান-বাছনে॥ খবর নিযে একটা ম!ছুলি টঙ্গাছ ঘাবার ব্যবন্থ। 
কবে নিলুদ। ণোটবের কাছে ধেগ্তে পারলুদ ন!। কারণ 
ছোটনে ঘেতে চ'লে পকেট খুব ভাবী থাক! চাই । তাছাড়া 
উগত গেলে ইচ্ছাদত [বিশ্রাম করে থেতে পার। ঘাবে। একটু 
বা হেটে গেলুদ--কোনো লার্গর দু দেখতে বেশ ডাল 
লাগল, একটু ব! সেখানে এখানে দীড়ালুম। অতএব 
বিচার কবে? টঙ্গাই ঠিক কর! গেল। লৌভাগক্রঘে এই 
সমন্থে আমি কান্মীব-ঘাত্রা একজন সঙ্গী পেয়েছিলুগ ) 
ঘর নাম বাশদন্ত চৌবে। পরিচগ্জে জান্লুদ, ইনিও 








পহংল গাও 


এই টঙ্গ! তৃতীয় দিনে ই্রন্গরে পৌছে দেয। এর জনকেই 
এয ভাভ। একটু দেশী) ভূহী% ধনজা ভাইএব ফিটন্‌, 
এর ভাড়া এতে চাষজন নাগুধ বলতে 
পাছে। এই ফিটনও কিন5/4 দিলে নগর পৌগর-__ 
কিন্তু এই ফিটনে বেশী মাল-পত্র রাখবার উপান্ধ নেট। 
চটুর্থ মাননি এন্জা। তিন অন এঠে বসতে পাবে। 
আস্বাব-পত্র ধদিও এতে অনেক যেতে পাতে বটে, কিন্ধ 
এতে বদ্যার বড় কট । পকচম, মোটর-স্কার-_-এর 


১৮৭৭ টাকা। 


আহঞারি নত মৃইগাব । মনের অভদ্বা খাবাপ হ৪য়।॥ 
একটু বারে বেড়াতে বেরিয়েছেন, উত্তর-পশ্চিম এদেশের * 
এক সরে ওকালতি করতেন। এই সম্পূর্ণ অপরিচিত 
জারগান্স এক সসব্যথা বদ্ধ পেগ্রে তাকে আমার 
বড়ই ভাল লাগল; এবং তাকে আম বিশেষ শ্রদ্থাহ 
চক্ষে দেখতে লাগলুম। 

সন্ধার লদহ চৌবেজীর দক্গে সাধারণ টঙ্গ। চড়ে আমি 
ঝেরিদ্ধে পড়লুম। রাত্রি দশটার সম একট! গ। পাওয়া 


4 Mh 


৪৭শ ব্য, প্রথম সংখ্যা | 


গেল। এই গায়ে কাশ্দীর-যাআ গহ উঙ্গা আর এক্। একটু 
বিশ্রাম করে নেদ্র। রাত্রি বারোটার পর পুদরাত্র যাত্রা 
সুরু ছলে|। গয়দির বেল। বারোটার পত্র লাধাতে এলে 
পৌহলুদ। নাগ! সমুস্রতল গেকে খাছ আট হাজার ছুট 
উচু। মারীর উপবকার সনহল ভুনিতে লোকের ন্দতি। 


কাম্মীর হাত্রা 


২৯ 
পাক) এছ পদের এক পাপে উচু পাহাড় এবং অন্ধ পাশে 
হৃখভীর খাছি। এ বাবত! এখন চওড়া বে, ছখান। টঙ্গ। 
শ্বচ্ছন্দে পাশাপাশি যেতে পাবে | আজে মাঝে এমন সংকীর্ণ 
স্থান আছে দেখালে হ+পালা ট্গ। জতি-কটে কোলে! মতে 
পার চরে যাদু; ঘাতীর। ধল ওঃ দিছে নিরাপদে হাওয্া, 





সোপুর--বিন্তার উপয় পুল 


এখানে অনেক ইংরাঞ শ্রীপ্রকালে ঝাদ করেন। এই 
আছগাই। জীনগরের চেও ঠাওা। এখানে ইংরেজ 
গনর্ণনেণ্টের একট ডাউনিও আছে। এখান দেকে বংফে- 
ঢাকা বিচু পাহাড়ের চূড়াগুণি বড় সুন্দর দেখাং। মনে 
হয়, খেল ধরণী দেবী তর ধড় বড় আও.ল তুলে বিশ্ব- 
পিতার অপূর্ব স্ষ্টি ছিগালরের অপরূপ নি মানুষকে দেখিছে 
দিচ্চেন। বাংলার সমতল ভূমিতে বাদ কারে পাহাড়ের 
দহ দেখাদ-অনভাত্ত আমার গ্রাণটা। সাজ লাস্তোদার 
এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্ণোর মধ ডুবে গেল। আমরা 
কিছুক্ষণ একটু বিশ্রাম করে” টঙ্গা-ওর/নাকে আবাৰ থোডা 
ঝুততে বল্লুদ। টঙ্গাওযণা থোড়। ভুত্ল। ঘণ্টার 
ঠনাঠন্‌ শবে উন্তান্ন হ’যরে দেন দেই পাহাড়ী ঘোড়া 
পাথরের বুকে পদাঘাত কর্তে কর্তে ছুটে চলল। 

মারী থেকে এবার ওৎরাই। এই পণ খেশ চওড়া আর 


আগ! কৰ্তে পারে, এ 
উপত্ৰব নেই। 

গরান্তার মধে। খাত্রিঘাপলের জন্তে বিস্তর নযাই 
আছে। উর-স? সহাইয়ের মধ্যে উড়ী বারামৃল| এবং পটন 
বড় দরাই। এ-চাড়। ঘারে। কয়েকটা সরা আছে। লেখানে 
হুধ, সন্দেশ মর লুচি পাওহ। বান্র। চার আনা দক্ষিণা 
দিলেই স্বাত্ি'ঘাপনের ভক্তে এক-একট| ঘর গাওয়। থেতে 
পারে। উ ঘরের মধো থাটিছ। প্রভৃতি আছে। সবাইয়ে 
সব সমগ্রে লুচি তৈরি পাকে না? দোকাননারকে হল্‌লে 
সে বখাসম্জে তৈৰি করে দেক্স॥ উড়ী সয়াইনে জলের 
বড় অনাব গাছাড়ের গা থেকে একটি মাত্র ঝরণা 
নেমেছে । হাব জলই উড়াৰ লেকের একমাত্র ডবল । 
ও ঝরণার জল বেশ ঠান্ডা, হাল্কা জার হুপেহ্র। কাঙ্মীরে 
হত ঝরণ| দেবেছি, অন্বিকাংশ কবপার জল এই রকম ঠা! 


গারতী 


আর মিষ্টি_হ,একটা করণার জল একটু গরম এবং কটু। 
সব সরাইগ্েই ছধ পাওযা যাগ । এক পের খাটি দুধের 
দম দু’ আনা। 

বারামুলার অধিবাস-সংখা! প্রা পনের হর । এটাকে 
পাঞ্জাবীদের উপনিবেশ বললেও চলে 
একথানি বাড়ী আাছে। সপ্ত পদং জাতিতে িখ। শুন্দুম, 
[তন অতি উদার এবং ধান্ছিক ও 





এখানে , প্রি 


[হান আপন! 





বৈছাতিক আলো ও পাৰাব বন্দোবস্ত করেচেন। 
ইচ্ছ। করলে তার বাড়ীতে অ তথা গ্রহন করতে পাবেন 
যাতে অতিথিদের ফোলোররম কষ্ট ঝ। অপ: 
এজন ভিন দন্তুব-মত করছ করে বেছেছেন 2 

গাওলপিডি দেকেই বান্দীবহাজের অধিকার আবি 





ন) হত, 








সুপ রযেচে--তাতে দল আছাড় খেয়ে পড়চে_ এজনে 
নৌকা-চলাচল একরকম অসম্ভব | বারামূলা থেকে 
টঙ্গা থে লে যার, তা! নদীর ধার দিয়ে নয়। এই 
রাও! নতুন তৈরি হছেছে। বখন এ রাণ্ডা তৈরি হল 
নি, তখন লোকে বারাসুল। থেকে নৌক! ক'রে প্রীন্গর 
বেত । বারামূল। থেকে একটু দূরেই উলায় বিল। উলার- 
বিল থেকে বেরিছেচে বলেই এর নাম হয়েচে বিল।ম্‌। 
র [কলের আগে এই নধার নান বিতন্ত। এই বিত্ত 
নদ ই্রুনগর থেকে ৫* মাইল দক্ষণে বীরনাগ লামার এক 
ফরণ। থেকে বেরিয়ে উরলগবের কাছ নিয়ে এনে উলার 


কিলে পড়েচে। 


ইনগথে নবাগত হাতীনেন পাকৃঝার দন্তে শিখেদের 





বারামুল। 


হয় নি। রাওদপিও্ডি গেকে ৬৩ মাইল দুরে কোহাল। বলে 
একটা জাগগ। আছে। এঠখান থেকেই কাম্মীরের অধকার- 
সীমা আরম্ভ । এই জার্গা থেকেই কিলামের তীব দিহে প্রা 
১** মাইল রাস্তা আছে। এই-নদীতে বারামূল| পথ্য 
মৌক। চলে না! নদার সধো নধো বড় বড় পাথরের 


ধর্শালাই ভাল! থাঁদের কাশ্মীরে কেউ আত্বীরর-স্বলন 
থা থাকবার তেমন বাবস্থা নেই, ভারা ওঁ সব ধর্শশালাহ 
ছু'চার দিন থেকে কোন বাড়ী বা ছাউস-বোট ঠিক করে 
নিলেই চলে। এখনকার বাত়ী-বর প্রায়ই কাঠের তৈরী; 
দেওযালও কাঠের) তার সেট কাঠের দেওয়ালে মাটিক 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ) 


কাশ্মার যাত্র। ৩১ 





্লাঙ্টার করা | এখানে আগে খুব তুনিকল্প হতে ; কাঠও 
খুব শক্ত ছিল। এগ্তে এখানকার লোকের! তাদের ঘর 
দোন কাঠেই তৈরি কদ্ত। এখন কাঠ তেন সুলড নগর 
বণে বাড়৷ ইটের তৈরী হচ্চে। এখানে বাড়ী তাছ 
তেমন পতা নগ্র। কল্ফাতা! প্রভৃতি সহরে একটা গাড়ীতে 
ধেমন পাচ-প।তটা পরিবার একত্রে পাকে, এখানেও লগেই 
রকম দেখলুম। এখানকার বাড়ার ছাদ সমতল সঙ্গ? 
খাপ্বার বা খড়ের ছাউনি-কর! ঘরের চাল যে-রকম হঃগ্লে 
থাকে, এখানকার ঘরেহ চালও লেই রকম মাটি ঝাটিন 
দিয়ে ঢাক।। এ রকম কর।র উদ্দেস্ত এই বে বরফ পড়লে 
তা পিছলে নীচে পড়ে ঘাস 

অপেক্ষাকৃত গঙ্গতিপন্ন যাত্রীর (১) হাউল শোটে 
থাকতে পারেন। এক একটা হাউল বোট সুন্বর লাজালো, 
একটা ডূঙ্িং রুম, দু-তিনটে শোবার ঘর ও একটা 
খাবার ঘর এবং দু'টো নাইঝার হর আছে। দব ধবগুলিই 
বেশ বরবরে। দরজা জানালাগুনি পর্ণ। দিযে ঢাকা। ঘরের 
অ।সবাবপত্রগুলি বেশ পরষ্চার-পরিচ্ছন্প আর তৃত্িদান্নক। 
এই রকম এক-একধানি চাউস-বোটের ভাড়া মাসে ৪* 





৫৯ টাক। | আর একরকম হা 
লাম (২) জগ হাউস বোট ; এব ছাদ কাঠের তৈবি। 

এই লৌকছ এস্নার জত খোলা ছাদ না এব ভাড়া 
প্রত ২৫। ৩: টা+।। জার এক রহম লীকা আছেন 
ভাব লাম (৩) ইগ!। এ লৌকাও হাউল বোটের মত, 
কিছু এর ছাদ চাটাইগসের তৈরি। এতে কাঠের দেওছাল 
লাই। নৌক্কার চারপাশে চাই ঝোলানে।। কোলো” 
কোনোটাতে এক-একটি দেশ সাঙালে। কাদ্য। আছে। 
এর ভাড়া মানিক ১০ । ১৫২ টাক! । এছাড। (৪)কুকিং 
বোট(৫), শিকাবা বৃহৎ ও বরাও (১)লামে আরে! তিনরকমের 
বোট ভাড়া পাওয়া! যায়) ধারা হাউস-বোটে থাকেন, 
তাদের নাক্নার গণ্য এই কুকিং বে!টেব বড় দরকার হয়। 
শিকার। বোট সাধারণতঃ  ঘণ্ট। নদীতে বেড়াবার 
শ্রজোজনে আনসে। নুহ নৌকার লেকে মাল 
আদনাব-পত্র বোঝাট করে এক ভাগ দেকে অন্ধ পারসার 
নিয়ে থওছা-আাল। করে। 

এখানে এ কথাও বল| নরকার ঘে ধীর! হাউন গোটে 
থাক্‌তে চান তাদের কুকিং বোট ও একট। শিক।য়! অবগ্তই 





-বোট পাও! থা; 
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ভাড়। করত হবে। কেনন হাউন-বোটে রা্লার কোন 
বন্দোংস্তই লাই । হাউদ-বোট ”পেক্ষারৃত ভাবী। এগ 
কোন জায়গায় যেতে হলে শ্রিকারাই বেশী কাল দে়। 


সধে। হিন্দু ও মুদলম! 





কাশ্মীরের অধিপাদীনের 


প্রধান।  সেহ্কালে কালীর ঘহখন হিন্দু বজাদের 
জধিকাবে ছিল, হখন ক্যণ্ডবে চিন্দু তির অপ্ৰ অধিঙানা 
ছিল =;। কালের প'ংবপ্ূনে বঙ্গল "রী থেকে 





হিন্দু বালুর অংলান হয এবং চতৃর্দিপ পতান্দীতে ঘঈন 





মুদলমাণের দুল পপ হুপলমানে হা 
ভোব কাদে অনেক হুগলনাম কবেছিলেন। 
বাদশাহ সনে এই ধর্চ গ্রগর 
কাঞ্টা তেনি ধর্প্রগাবের 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


ব্যসীনের হধে। অনেকেই দেই এগাবোট পরিবারের বংশধর 
বলে নিজেদের পরিচচ্ছ দেন। মুপলমান ধর্ম্মপ্রচার কাশ্ীরে 
(েরূণ জবরদত্ডির সঙ্গে চলেছিল, বোধ হয, এমন ভবে ছার 
কোবা ও চলেনি। হখানকার ন্দুদের লাহাথা 
করবার গুন এখানে কেউ ছিল ন! ; তার পর ভারতবর্ষ 
পেকে এই দেশ অনেক দূরে এবং রাস্তা-ধাটও তেমন ডাল 
[ছল ন! বলে অন্ত কোন পরাক্র।স্ত গাগা এনে থে এদের 
সাহাথ। কর্বেন, হা পরেন নি। সহর ছেড়ে কোনো আছে 
গেলে দেখ তে পাওছা ঘাস্থ_সধিণাচদের নবে। প্রছই সব 
বুসসমান সেবনকার মিলার) চাষা, পোপ, সুচি, 
গোগলা সব মুসলননে। তেল] বলব কিঃ থাবা প্রতিদিনের 
আাশ্চর্ধা 


এর কারণ, 





ব্যবহ। বের চক্কে গল তোলে, তারাও নূসলমান। 





ডল হদের প্রসেল পপ 


অন্ধুহাতে অত্যাচার ও পীড়নের কিছুাত্র ্রটি করেন 
নি। ফলে অনেক হিন্দু সুসগমান-ধর্ম্ম গ্রহণ কর্তে বাধা 
হয়েছিল এযং হিশুদের অনেক বন্ড বড় বাড়ী ঝাদলাহের 
অভা।ঢারে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। এইরকম প্রবাদ আছে 
যে, বাদশা বুহশিকনের অত্যাচারে কান্দীরের অধিকাংশ 
হিন্দুই সুদলমান-ধর্ম্ম গ্রহণ কর্তে বাধা ছয্েছিল--মাত্ৰ 
৯৯টি পরিবার কোন রকদে আত্মরক্ষা করে, নিঞেদের 
ধর্ম বজায় রাখতে পেরেছিল কা'শীরের বর্তমান ছিন্দু অধি- 


এই যে, কাশ্মীরের 'অধিবানীর। মুপপমাল ভিত্তির 
মশকের জল অল্প স্ত ও 'অনান্হার্যা বলে মনে কয়েল|। 
কিন্তু দুদলণনের ঘরের দই তার! খাস লা। এখনে 
লি়৷ ও সুদ্লি উভয় সম্প্রনায়ের মুগলদান বাস কয়ে। 
কিন্তু তাদের মধ্যে তেগন ভালবাসা নাই। 

হিন্দুদের মো ব্রাহ্মণ; তরি এবং বৈশা প্রধান। 
ক্ষত্রিথকে এখানে ‘বোহরে’ বলে। 

পণ্ডিত শব্দটা! সাধারণ হিন্দুদের সঙ্ন্ধ প্রাযোগ কর 






ঘাত্র। [দা মুমলমানদের অপেক্ষা একটু অচার-নিচার 
নেনে চলে। তা ছাড়। মুদ্লমানদের চেত্রে তার! অপেক্ষাকৃত 
পরি পরিজ্ছয়। হিন্দু পুরুঘ সাহাবপতঃ ফিংন্‌_হাই 
পর্য্যন্ত লঙ্বা একরকম জ৷ম।-পরে। তাৰ আস্তীন চওড়া 
আর এ জামান ঘেবও খুব বেশী। শৌসক!ণ) বা 
কেনের লম তার সেই একই জানা বাহার করে 


থাকে। এদের পচি. :্রচিতানট। 'মামানের বাংল। 
দেখ পেকে সম্পূর্ণ হিতিপ্ন রকনের। প্র সং 
হিন্দ ‘পণ্ডিত তিলক ধারণ করে কিন্তু ইংরাচী 


সঙাতার প্রঠসনের সঙ্গে সঙ্গে তিগক উঠ্রাদি ধীরে 
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কাশ্মীর যাত্র। ৩5 


বে বৌক ও অত ধ্ছাপণন্থী লোকও কোন 
কোন জারগার বাল কর্চে। 

কাশ্মীরের হিনদু-সুললনান উন সম্প্রগার়েখই লোকে 
অতিথি-সংকাধ কর! বড়ই পুণজনক বলে ঘনে করে 
পাকে । কাশ্মারে চারের বড় আদর) প্রা সকল 
বাড়ীহেই পিতলের তৈরি কলাই করা এক একট। ছা- 
দানি আছে। তাতে আগুন ও জন বেখাধ দুটি: 
ভাল্লগ৷ আছে। বাড়াতে কোন অতিপ্র এপেছ ই পাত্রে 
আগুন ও ছল দির করেছ দিনিটের নগোই চা তৈরি তবে 
নেয়! কাশ্টারারা ঝড় অঠিযিপের। একবার তাদের সঙ্গে 








ঝিলাম ননী উপর দড়ির গুল 


ধীবে লোপ পেতে আস্ত হয়েচে। এখানকার বেশির 
ভাগ ছিন্দুই শৈহ। এখানে হিন্দু ুদলমান ছাড়। [নখ 
আছে। মছারাল ভুলায দিংহেব মম তাদের পূর্বপুরুষগণ 
পাঞ্জাব থেকে এসে ছিজেন। সেই থেকে তার! পাঞ্ছাবেই 
ঢাঘবাম করচেন। এদের কেউ কেউ ব। চাকুরিও করেন। 
পুরুঘদে॥ চালচলন বেশ-তুহা সধই শিপেদের মত! কেবল 
মেয়েদের পোষাক অনেকটা কান্মীরী ণেয়েদের অনুরূপ । 


পরি হ’লে তারা লে পরিচন্ন কিছুতেই নষ্ট হ'তে দেয় না। 
বিদেট লোকের সঙ্গে কাশ্মীরীবা বেশ সম্বাহহার কয়ে । কিন্তু 
নিজেদের মধ্যে এদের তেমন স্তব আছে বলে মনে হর 
না! কালধর্টে যদিও এই দোঘউ| প্রতোক জাতের মধে। 
সংক্রামিত হঞ্জেছে, তধু কাস্দীরীৰের মধো এটা হত বেশি 
অন্ত কোথাও ততট| দেখেছি বলে মনে হয ন!। 
কাস্মীয়ীর। বেশ নম্র ও ভদ্র। তবে বাজারে যারা! দোকান- 





রকম মারাস্মক জাত, ত! বলে” 
চার জানার চিনিঘটার নাম তাচা 
ছ'টাকা হল্তে :কচুন!ত্র ছিধা। করে না! 

কাশ্ীরীদের 
কাপড়ের 


দাবী করে তারা যে কৈ 
শেষ কং বাম ন।। 


পোষাক প্রান্ত এক রক্রম ও সাদা 


হজ কান্মবীদে একরকম টুপি ও গানে 





[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


কোছরে চাদর বাধার রেওয়ান্দ নেই | সার়ারণতঃ দুসলদ।ন 
দ্রীলোকদের টুপীর রও, লাল। হিন্দু স্রীলোকদের টুপীর 
রঙ, সাদ৷। [পটু কাশ্মীর রমনীযা কানে ধুর বলে এফ 
রকম গহনা পরে--কিস্থ সুললনান ভ্রীলে/কদের মধে। তার 
প্রচলন নেই ; তার বদলে, তাতা প্রত্যেক কানে 





হাটু পরাস্ত এ একহকন লামা থাকে। সাবেক ধাচের 
কাশ্মীরী পুকুৎণ; মাগায় পাগড়ী বাদে। সীগে(কদের পোষাক 
বেশ সাদ|-গিধে। তারা মাথার খহনার মত গোল এক 
ঘকম টুপী পরে; ওঁ টুপীর উপর একটা চাদর 
ঝুলিয়ে দেয়। দেই চাদরটা কোমর পর্থন্ত ঝুলতে থাকে। 
ফেউ কেউ ব চাদরের বদলে বড় বড় রুমাল বাবহার করে। 
বাড়ীতে কোনে। উৎস হ’লে তারা দাবারণ চারের পরিব্ত্ধে 
রেশমী বেলার চানর বা রুমাল টুপীর উপরে ঝুলিয়ে দের। 
মুসলমান পুরুষ ও স্্'লোকের গোমাক হিন্দুদের পোষাকের 
মত। তবে মুসলমান পুরুষদের ফিরনের (লব্বা জামার ) 
হাত চুড়িদার পাঝীনী দানার মত। কাঙ্ছাশী হিন্দু রমণীর 
কোময়ে একট। চাদর বাধে - নুসলমাল শ্রীলোকদের মধে। 


১৪১? ট! কবে ঢোট ছোট এক রকম মাক্ড়ি একটা 
বড় মাক্ড়িতে পর্ঙ্গে পরে থাকে। দুললদান রম্য 
কখনে। কৰনে! তাদের ফিরনের নীচে আর একটা ম্বখলা 
(সাছার মত ) পবে। 

এখানকার ছিন্ু ও মূদলমান সকলেই মাংল থাছ। 
বাঙ্গালীদের দত এম! দাছও খাক্স) এর! অডিশন 
বৃদ্ধিমান ও শ্রচহুর। কাম্মীগীং। বেশ ভাল কারীগর। 
নদুন! দিলে সেই নুনা-মাফিক ভিনিধ কান্দীযীর৷ তৈরী 
করতে পারে। এমন দেখ ঘাপ্র, আধুনিক রুচিদঙ্গত অনেক 
আিনিঘ তৈবী করে’ তার! প্রচুর অর্থ উপার্জন করে | 

কাশীরীদের পারিবারিক জীবন বেশ সুখকর । ওমের 
চালচলনও খুব সাদাসিধে। প্রত্যেকেরই ধরে এক 





টু 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 





একটা চনক! আছে। এবং কাহ্মীরী হদণী ও পুরুষ 
উভয়েই চরকার স্ৃত। কাটতে পারে। 

কাশ্মীরের চাল প্রভৃতি করেকট। জিনিঘ বাইরে অগ্রদেশে 
রপ্তানি করা আইন.অমুলায়ে নিহিদ্ধ। এগন্তে চাল 
এখনো বেশ শন্তা) টাকার ২০।২৫ সের। আটাও 
টাকায় এ্ান্ধ ১৫1১৬ নলের পাওযা বাছ। দুধ টাকার ১৬ 
লের। কাশ্মীরের অল-বাযু সাধারণতঃ ভাল, তার উপর 
খাওয়া-পণার বিশেষ কষ্ট নেই_এবং দেশে নানারকম 
পুষ্টিকর ফল-মূল খেতে পার বলে এর। বেশ হুই-পূ্ট ও 
বলিষ্ঠ। 


কাশ্মীর যাত্রা ত্র 


জারগা আছে, তার উপরে উঠলেই কাশ্ীবের বে প্রান্ততিক 
দৃত্ত দেখতে পাওয়া বাজ_তার বর্ণনায় ভাঘা হার 
মানে। একদিকে নগর লৌধের মলোছর দৃক্ষ,_তার 
পশ্চাতে না জানি কত দূৱে তুঘারাতৃত গর্ব ত-শৃর্দের উপর 
স্থর্ধী-কিরণেঞ স্বর্ণ শোভা | অন্যদিকে ডল নামক শুপ্রশন্ত 
হদের ললিল-হরঙ্গ, এবং তা চারিদিকে শল্ত-ক্ষেত্রের গ্রাম 
নৌকা দেখে মন আনন্দে নেচে ওঠে। লজ্জিত 
লোকাগ কুনুম-হার পরে গর্বিত রদধীর মত বিতন্বা 
কাশ্মীরের বুকের উপব দিছে মৃদু গুঞ্ণনে নেচে চলেছে_- 
আর তার অপর পাশে দবুজ পর্ব $-শৃঙ্গের উপর কাশ্মীরের 





কাহ্দীরের মহারাজের মহ।ল 


কাঙ্মীরের প্রাকৃতিক দৌন্দ্থা লিখে শেষ করতে 
পারা হার লা। তৃ্ষর্গ ত ভূ ্বর্গই। কাশ্মীরে 
প্রবেশ করে” বে দিকেই চাও সেই নিকেট 
দেখতে পাবে প্রক্কতি দেবী ঘেন নিজের লৌদ্র্থা- 
তাগ্ডার উল্লাড় করে কাশ্মীরকে সাজিয়ে বেখেচেন ) 
চারিদিকেই তুধারে চাকা উচু উঠ পাহাড়ের চূড়া! 
জীনগরের কাছেই 'শরাগাঙা' নামে যে একটা পাহাড়ে 

bl 


পার্কতা-নিশাস, ছোট ছোট বাংলা আর কাশ্মীবের ফুল. 
ফলের পরিদ্ধার বাগান ও উ£ উচু সঙ্ষেদ। ও চিনার 
গাছের সার দেখে মনে যে কোন্‌ তাবের উদর চর, তা 
ঘি কৰি ততুদ তবে হস্ত ব! তার কত্ত বোঝাতে 
পারতুম ॥ 

যে ডল হ্রদের কথা আগে বলেছি, তার দৃশ্ত 
ঘড় সুদ্দর। এই তদের উপর নান। জাতী পর ফুটে 


ঙ্ত ভারতী [ বৈশাথ, ১৩০ 
রযেচে। জে!াৎস। রাতে একখালি ছোট ডিঙ্গি কবে করেচে। এ ক্ষেতে নান। রকম তরঞারীর চাষ হচ্ছে) 
ছিচার জন বন্ধুর সঙ্গে সেই পুশ্পিত কমল-বলের ত্বদেন্ন উপর এই তরকারার ক্ষেত দেখে আমার 
তিভব লিয়ে ডল হদেখ উপব বিচরণ করতে পাওয়া থেকি আশ্চর্য। বোধ হয়েছিল, ত! আর কি বল্বো! 


শ্শ্লে সৌভাগ। ! সহ্য সমগ্র ঘধন জোতে 
বাঙাল বহু, ঘন ডলের চলোগ্ডাস তার বক্ষে।বিহারী 
নৌকার পাশে আছাড় খেঙ্গে ধেয়ে আনন্দ জানাতে 
থাকে, তথন মনে আনন্দের দঞ্চার চট 


এক 


অর চেয়ে আশ্চর্য হত্ডে ছিলুদ আমার বন্ধু চৌবেদীর কাছ 
থেকে কাশ্সীরের এই ক্ষত চুরির কথ। শুলে। ক্ষেত 
চুরি আবার ক? বাস্তাবকই এখানে ক্ষেত চুরি হগ। 
কি রকম করে? ধাবা এই রকদ ক্ষেত চুরি করে, তার) 








'অবঙ্গীপুরের ভগ্ন দক্ষির 


তা দিনি সে দহ দেখলেন, তিনিই অমল করুতে 
পারবেন) বলা বাছ্ল।, আাশ্রীবে এলে ওল হ্রদের 
দে শোভা দেখে আত্মচাধ| চয়েচি, একস আনন্দ আর 
কোথাও পাচ নি। এইখানে ডলের একখানি 
ছবি দেওয়' ইলো। এট ছবি দেখেই ছৃ'ধর 
সাধ অনেকে ঘোজে মেটাতে পারবেন। 

স্থলে ঘখন পড়ি, শুন পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্য। বন্তর 
মধো ব্যাবিলনের কুলস্ত বাগানের কথা৷ পড়েছিলুদ। 
এথানে এসে শে রম এক আচ্চর্য ক্ষেত দেখে কতকট। 
তার সৌদদঘ্য 'গুমান কৰে নিলুম 1 দেখলুম,ডল ত্রদের উপরে 
লোকে চারদিকে চারটে বাশ পুঁতে তার উপরে আশে 
পাশে বাশ বিছিয়ে মাচার মচ কবেচে। তারপর তার 
উপর ডলের একরকম শেওল-মাটী দিয়ে বেশ ক্ষেত তৈথি 


রাত্রে এক-একট। বড় নৌকা করে লেই ক্ষেতের কাছে 
এসে চার দিকের বাশ কেটে দেই ক্ষেতটা নিয়ে গিয়ে 
আপনাদের ক্ষেতের উপর লাবধানে সেসালুস বসিয়ে দেয় 
ধেদন আশ্চর্ঘয দেশ, তেমনি আশ্চর্য) চুরির সঙ্গী বটে! 
নিদারুণ গ্রীগ্রেব সময়ও এধানে জল এত ঠাণ্ডা যে 
তাতে হাত হেন অনাড় হরে বাগ্। এখানে গরম ছাওয়া 
হইতে মামি দেখি লি। জুলাই আগষ্ট মল ফাশ্মীরে 
শ্রীন্ঘকাল। এ সময়েও হায় এবং জল হুই-ই বশে চাও 
থাকে । এখানে তরি-তরকারীও প্রচুধ উৎপন্ন হয়! মাইল- 
মাইল লঙ্ক-চওড়। তরকারীর ক্ষেত ধেন সবুদধ মধমলের চাদর 
ধরণীর বুকে বিছ্বাসে। রপ্রেচে। সন্ধার শময় ও তরকামীর 
ক্ষেতের উপর দিকে যখন বেড়।তে বেতুঘ, তখন নানা রকম 
ভুলের বিচিত্র গন্ধে আহুল-কর। ব্যাকুল বাহুর স্পর্শে বে 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখা] 


পুলক-শিহুরণ অনুভব কর্তা ম। ত। আছে! আমার মলে জেগে 

রর্েচে। 
শ্বাদযক্লরের বিকার ও পেটের অন্ধ, এই দু রকম রোগ 
কাশ্মীরে ফিছু দিন থাকলেই আরাদ হু। আরল-বাধু এব 
সখা কারণ বটে, তা ছাড়া, কাশ্মীরের প্রান্তিক 
দন্ত এবং সেখ।নক্1র লাল! রকম দু ্বাহ দল-মূলও ঘে এর 
আনুমুজিক কারণ, তাতে সন্দেহ নেই । প্রকৃতির বৈচিত্রো 
এখানে মাধুবের ঘন সর্বদাই প্রচুল, তার উপর খাপ্ত পানাদ্র 
ও ফল-মৃলাদির প্রাচূ্দো এখানে স্বান্থ। ভাল লা থেকে 
পারে না। শি প্রপম ভাগে এখানে টবের ও চেরি 
A 





কাশ্মীর ঘাত্র। 


রকম পাক-সবজা, বেন, কধল।, কপি, মূল। প্রড়তির 
আদদ।নী হত । ভরনুগ বন যণেই উৎপল্ল চয় | আমাদের 
বাংল! দেশের মত এখানে আম ভান কাঠাল কল! নারিকেল 
লেবু এহতি পাও ঘায় লা। 

এখানে গোশাপদুল প্রচুর। এট। গোলাপের দেশ, এ 
কা বললে একটু অনুক্তি হুদ্ব হা। নানা রকমের 
গোলাপণত। এসালে বাড়ীর দেওয়ালে না ছাদে গজিয়ে 
চলেছে লতিকে চলেছে, দেখ! যায়। 
ঘাসের মত এখানে গোলাপ !' 


আমাদের দেখের 

শানে গন্মস। 

দেখখর ভেনিধ এখানে বির সাপেক্ষ মন্যেরন দৃশ্য 
~ 








এট্‌ ছুট! ফলের খুব আনদানী হয়। তার পরে ক্রমে 
ক্রমে খুঝনি, ড়, আলুরুখাজা, দাশপ:তি, আপেল, 
আঙুর পাওয়া ঘায়। মার্চ থেকে নচেম্বর এই ক’ মাস 
কাশীয় প্রবাদের উপঘুক্ত সনয়। কিন্ত সার! এত দীর্ঘ 
কাল এখানে না খাকৃতে গার্বেন, তাদের সেপ্টেম্বর আর 
অক্টোবর এই দু মাল অবশ্যই থাক! উচিত। কারণ 
বছরের মধ্যে এট দু দাদই এখানে ভাগী তৃপ্িদাক, 
মনোহর। কাম্দীরে ঘথেষ্ট তরকারী পাওয়া 
দাসে আলু, পেগাদ ও কলমী শাক ভিন্ন অপর তরকারী 
কিছু গাওয়। বার না। স্টার পর ক্রমে ক্রমে লাউ, নানা- 





মাৰ্গ মন্দির 





শঞ্চগাচার্ধা অপবা তথত হুলেমান । শ্রীনগবে সবচে্রে 
সনোহব শ্তাভয। মন্দির । নূরে সুনীল পব্বতশৃঙ্গের 
উপর এই মন্দিরের শোভা থে কত অনুপম ত! লিখে 
জানাতে পারিনে। এই খলিও শ্রীনগর হতে পায় ছু দাইল 
দূরে। পর্বত পাদমূল চতে দন্দিবের উদ্চত৷ প্রাণ 

একহাজার দুট। এইরূপ প্রবাগ মাছে থে হুই পুর্ব ১৫৬৪ 
অন্দে সন্দিমান নামক ব্যক্তি এই মন্দির তৈরি করেন। 
এর পর গোপাদিতা বৃষ্টপূর্দ্দ ৪২৪ অন্দে এবং ললিতাদিতা 
৭৩৪ অন্দে এই মন্দিরের মেরামত করেন। প্রদিদ্ধি 
আছে যে, মহন্দদ গলপনব) এই মন্দিবে হজরত মহস্মদের 





৩৮ 


ভারতী 


উপালনা করেছিলেন বলে' লিক্কন্দর বুতশিকন এই মন্দির 
ভেঙ্গে ফেলেন নি। পরে এ মন্ষ্র যখন আবার ভগ্ন দশায় 
উপস্থিত হত, তখন জৈগল আবদংন নামক এক ধৰ্ম্ম গ্াশ 
মুসলমান এই মন্দিরের ছাদ মেরামত কৰিয়ে দেন। 
এখানকার লোকে বলে, বিতন্ডার কিনারা থেকে এই 
মন্দির পর্যন্ত পুর্বে প/খরের সিড়ি ছিল। নূরজাহান 
শীনগরে ঘে মলজিদ তৈরি কবিকে ছিলেন, এ মি(ড়র পাব 
দিরেই তা তৈরি হছ়োছল। এখন ওঁ ১ন্বি দেখলে বেনী, 
দিনের পুরানে। বলে মনে হর না। এই মন্দির এখন 
এক শিবলিঙ্গ £ঠিষ্টিত আছেন । 

ধার! লাহোরের শালিমার বাগ দেখেছেন, তারা 
এীল্গরের এই শালিঘ্যর বাগ ধে কি বিচিত্র সুল্র 
উদ্যান তা কতক বুঝতে পার্বেন। এই বাগান হুই অংশে 
বিভক্ত ; প্রথম অংশকে ফংহত বধস্র, দ্বিতীর অংশকে 
জববশখবলে। প্রপমংশ জাহাগীর বাদশ। ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে 
এবং দ্বিতীপ্গাংশ সম্রাট শাহজাহানের আদেশে কাশ্ীরের 
মোগল শাসনকর্তা জাক্ষর থ। ১৬৩৩ খ ষ্টাব্বে তৈরি করান। 
এই বাগানটি নানারকম ছুলের কে্রোর দিয়ে সাজানে। ৷ মে) 
মধো মু তৃণময় ক্ষেত্র বড় ুন্দং। একট) ছোট প।ছাড় 
খেকে একটা গু জলধারা) এই বাগানকে স্মিত কর্চে। 
ধাগানে আদ্বার পথে এই ভদদারাকে কয়েকটি জল- 
প্রপাত রচনা করে আল্‌তে হয়েচে। অবনত এই জলপ্রপাতের 
রটলাত্ব গাগুষেরই ফারিগরির । এই বাগানে অলেকগুলি 
ফোর়ার। আছ্ছে। প্রতি রবিবায়ে এই ফেগ্বারাগুলি খুলে 
দেওয়া হছছ। ঘৰখন ঞঁ সব ক্ষোরা হ'তে জল বেরতে 
থাকে এবং ওঁ অলপার! বিচিত্র আধারে সবুজ তৃণ 
ক্ষেত্রে পড়ে লে পৃশ্ত অত্যস্ত মনোহর! এই দ্বানটী ইষ্টনগর 
থেকে ১৩১৪ মাইল দূরে অবস্থিত। 

"ডল ভুদের কাছে পলিমার বাগের পশ্চিমংশে নসীম 
বাগ। সম্রাট শাহজাহান ১৬৩৫ খষ্টান্ছে এই বাগান তৈরি 
করির়েছিলেন। এই বাগানে চিনার গাছের শ্রেণী দেগে 
দর্শক আত্মার! ছয়ে বার। এই বাগান থেকে ভল তদের 
মনোহর শোভা বড়ই চিত্তাকর্থক। এই বাগানের প্রাচীরের 
সিডির ভগ অংশ এখন বহ দারগার দেখ তে পায়! বাছ। 








[ বৈশাখ, ১৩৩০ 





কাশ্মীরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ এবং হদ্দর বাগান 
নিশাত বাগ। এট বাগানটিও ডলের তীরে--সছ্র থেকে 
প্রায় ৯৮ দাইল দূরে অবস্থিত । ডল হৃদ থেকে কয়েকটি 
লিড়ির উপর দিয়ে এই বাগানে চুকৃতে হয়। দি'ড়িগুলি 
বেশ চওড়া এবং তুই পাশ ফুলের গাদল। দিছে সান্ধানেো। 
মাঝে মাঝে বাগানের জল বেরবার ভস্তু জলন।ল। আছে। 
এট নালা গুলি কৃত্রিম জণপপাত র6লা করে ডলের ছলের 
সঙ্গে মিশেতো পালাণাব বাগের মত এখানকার উৎল৬্লি 
প্রতি রবিবারে খুলে দেওয়া হয়। সেই উৎসের জলধারা 
দেখবার দন্ড গে দিল দর্শকের খুব ভিড় জমে যায়। 
বাগানের নীচেই ডল ত্দ আর তার পারে হুউচ্চ পাহাড় । 
জাহাতীর বাদপাহের স্তালক, নূবঞাচানের ভাই আলকজাহ 
এই বাগানটি ১৬৩৩ থৃষ্টাক্সে তৈরি করেন। এই 
বাগানের দতদ্ধে একটি 6মংঙ্কার গম আছে। সম্রাট 
শাছভাঙান কোনো সনে এই বাগানটি দেপে খুন তুদ্ধ 
হন। এপ্রপ্তে তিনি এই বাগানে দেখান পেকে এল আন্ত 
সেট জলধারার মুখ বুলিয়ে দেবার আতে দিলেন। 
বাদসাছের হুকুম--তখ্খনি সেই গুলধারার মুখ বন্ধ হ'য়ে 
গেল। বাগানে আর জল আলে না) গাহ গুকিরে 
গেণ। বাগানের শ্তামল শোভা আঃ নাই। এমন 
সদর একদিন আশ জাহ দেই বাগালে এসে বাগানের 
এই রকম ছৃর্দশ। দেখে বড়ই €ুঃখিত হ'লেন। শেষে অনেক 
ভেবেচিত্তে বাদশাহের হুকুদ আমা কয়ে সেই জলধারার 
মুখ খুলিগে দিলেন ।-ফিছুদনের দধোই বাগানের স্তাম শেতা 
আবার কিরে এল। সম্রাট শাহ ছান এজন্ত বছিও প্রথমে 
খুবই অষ্ট হয়েছিলেন, তালি আদঙ্কল্গার কাতর প্রার্থনার 
শেষে তিনি তার অপরাধ দার্জনা করেছিলেন । আর 
একটি দর্শনীয় স্থান চশ.সাদাহী। এটিও ডলের কিনারায় 
এন্বং নিশাত বাগের খরার ২৩ দাইল দূরে অবস্থিত। সহ 
থেকে এর ব্যপধান প্রায় ৬ মাইল) এখানগার অল খুব 
হজযী। জল ঠাওা হালকা! আরে! ম্বন্বাছ। লমাট 
শাহনাহান এর কাছেই আর্‌ একটি বাগান তৈরি করেছিলেন 
১৪০২ খৃঃ । কিন্ত তার অবস্থ) এখন বড় খারাণ। এখান- 
কার জল খুব হুজমি বলে অনেক ঘাতী জল খাবার 





৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 








জনে এইখানে এলে থাকে । চশয্রাদাহীর এক মাইল দুধে 


পরী-দহল। এক খুব উচু পাহাড়ের এক অংশে এট মহল 
তৈছি। এই প্রাসাদ পাচতলা। লোকে বলে, কলত 
জ্যোতি শেখাবার জন্ত দার! শিফোহ এই প্রাসাদ তার 
পুরু মুলা শাহ পাকবেন বলে তৈরি করিগ্রেছিলেন। এই 
প্রাসাদ লবন্ধে কাশ্মীরে নানা রকম (০ংবদস্থী চলে আস চে। 
তার সধো একটি এই বে, কেউ কেউ নলে পরদেব 
বলবালের জন] সমাট আাচাঙ্গীর এই মহল তৈরি ফৰিয়ে 
ছিলেন। এই মছল এমন কৌশলে তৈথি “থে, থে রমণী 
একবার এই মছলে প্রবেশ করতেন, তিনি আর পেখান 
থেকে বি চুতেই বেরুতে পারতেন না। 


কাশ্মীর যাত্রা 





ছিল গোবন্ধন স্বামী । এস[নকাব লেকে বলে, এক সমরে 
আগুন লেগে এ মন্দির ও শিবলিঙ্গ পুড়ে যাছ। এবং সেই 
দণ্ড ত .পের মধ্যে পুনরাগ এ মন্দির তৈরি হয়। তঙন থেকে 
নেই মন্দিরের লাম হয় পাণুবহান। এই পাওবন্বানই পরে 
পাঠুরেখন নামে প্রচলিত হগ্ছ। এপল এখানে কোনো 
শিবলিঙ্গ নাট। 

এ পর্যন্ত শীনগৃত্র আশ-পাপের দর্শনীর স্থানের কথাই 
বদ্লুদ। এখন আধ ইবনগর থেকে গম্থু খাবার পপের 
ধারে অথাৎ [বিহস্ত: নদীর উপত্-স্থানেধ অডিমুপে 
থে থে দর্শনীঃ দ্বান আছে হাব কদাই এল্ব। 

পুপমেট একটি নশমীত স্থান পুশুবাধন। এর একটু 





নিলাৎ বাগ 


আর একটি দর্শনীয় স্থানের নাম পাওুরেথন। একটি 
ছোট মদ্দির। শীনগয় থেকে প্রায় তিন মাইল দুরে 
অবস্থিত। অনন্তনাগ ঘাবার পণে এই মস্থির তৈরি। 
এখন এস অবস্থা বড় খারাপ । শ্রী আনন্দ কৌল+তার 
“Geography of Kashmir হা Jammu” নামক 
বইরে লিখেচেন, রাজ। পার্ধের মন্ত্রী মেক ৯ ৬-৯৮৭ 
খৃষ্টানদের যবে এই মন্মির তৈরি করেছিলেন। এই মন্দিরে 
একটি শিষলিঙ্ন স্থাপনা করা হয়ে ছিল। এই শিবের লাম 


আগে পাপুর (পন্রপুব) গাযের কাছে ‘কেশর’ ক্ষেত 
দেখবে বড় হন্দব। পাপুরে খুব ভাল ধী পাওয়া ঘায়। 
পাপুর্র ছেড়ে একটু গেলেই অপস্থিপুর নামে একটি 
গাঁ। এই গাখানি নদীর ঘারে অবস্থিত । এখানে 
ছটি প্রাচীন মান্দর আছে; এই মন্দিরের গানে নান। 
রকম মূর্ি খোদা আছে । এই দক খোদিত ঘুর দেখলে 
প্রাচীন হিন্দুদের কলা-কৌশল এবং ভান্বধেছ পরিচন্প পাওয়া 
হায়। বড় মন্দিরটি থেকে একটি বিষ্ণু মুহি পাওয়া গেছে। 


ভারতী 


ছটা মন্দির পাথরের তৈবি। ওখান পেকে করেক মাইল 
আগে জীনগ্র ণেকে ৩৪ নাইল দূরে অনস্ত নাগ 
ইদলামাবাদ ) একট ছোট গ। 


নামে একটি ছেট দেখিবার 


এখানে অনস্ত লাগ 


ফিল জিনিষ। 


বিলে লানা রলংবেরডের মাছ লেখ পাওয়া ঘাছ। এট 


[ বৈশাখ, ১৩১৩ 


সামনে নিত ( লব্বাদব ) নামে এক জল প্রবাচ। এই 
ভল-প্রবাছেষ উৎপরি-স্থানেক দিকে গেলে একটি স্বন্দর 
ভাগ পৌছলো ছা । লে জান্গাটির নাম পছল গাও। 
শুধু এই জাগ্রগাটি নন, নিভর ললধারার উপকূল-ভাগের 
প্রান্ত সমস্ত অংশট।ই শ্তামাল। মনোরম এবং স্বান্থাঝর । 





অচ্ছাবল বাগ 


মাছ ধরব হুকুম লে । কাছেই বেদের এক ধখম্ণালা 
আছে। ই নদ লাগ পেকে উত্তর পূর্ক্ম পাচ মাইল 
গেলে নাত (সটন ) নামে এক তীর্থগ্তান আছে। 
কান্মীণীং। এই তার্থকে আপনাদের পঞ্। তার্থ বলে। 
এখানে তারা পিতৃ-পুরুধদের উদ্দেশে পিও দান করে পাকে । 
একটি ছোট পাছাড়ের পাগমূলে মচারাজ্স রণবীর সিংহের 
প্রতিষ্ঠিত এত মন্দির আছে। তার মধ সুর্ধোর মুত 
রয়েচে। এট জন্তেই ওঁ মন্মিয়ের লাম দার্তও সপ্টির। 
মন্দিরের পাশেই একটি ছোট ফিল। অনন্ত লাগের মত 
এখানে নানা রঙের আছ দেখা ধাগ। এখান পেকে 
আধ মাইল দুরে পর্বত-প্ান্তে ছুটি গুহা দেখা যাঘ়। এ 
গুহ!ছাটির মধো একট বেশ বড় ও চওড়া, অগ্থটি একটু 
ছোট | বোধ হয় নাগে হিন্দু রাজাদের অধিকার-সমগ্রে 
এই আহাদ গুনি-খবিয। বাস কর্তেল। এই রফম একটি 
ছোট ওছার মধ একটি শিবমন্দির আছে। ওঁ মন্দিরের 


কাশ্মীরে ধার! লেড়াতে মাসেন তারা এই সব জাগার কিছু 
নিন পরে ঝাপ কর্বাও প্র-লোভল কিছুতেই সংবরণ কর্তে 
পারেন না। এই জাগ্ুগাৎ জলবায়ু খুব ভালো! করা ঘা 
লা। এব আগে উত্তর দিক পর্বতম্গ ও অনুর্ধ। 
এইখান হ'তেই অমখনাণ তীর্থ ধাব।র রাণ্ডা বোরগ্লেছে। 
অনন্ত নাগ হ'তে দক্ষিণ পশ্চিমে ৬ মাইল দুরে কাশ্মীরের 
প্রদিন্ধ স্থান “অচ্ছানল? । এখানকার জল বায়ু খুব সুন্দর। 
এখনকার পর্বত গাত্রে মাসে দানে হরিতবর্ণ শশ্ত ক্ষেত্র 
দেখ। ঘার। পর্কাত-পাদমূলে ছুই তিনটা ঝরশ/ আছে। 
এ ঝরণার ধারে সন্বর বাগান তৈরি ছয়েচে। দিল গাঁও 
লামক এক পার্কাত। গ্রামের পাশ দিয়ে বৃন্ণী নামক এক 
নদী ছিল--ক্রমেই এই নদী শুকিয়ে ধাচ্চে। আগে বে 
বাগানে কথা বলেছি, ধেই বাপানটি ১৮৪* খৃষ্টাব্দে সম্রাট 
সাহজাহানের কন্যা জাহান্‌ আর! তৈরি করিয়েছিলেন। 
বাগানের পাশে হরিৎ্বর্ণ তৃণ ক্ষেত্র । অনেক কান্দীর- 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। ] 





প্রবালী এখানে তাবু খাটগ্রে বাদ করেন। এপানকার 
প্রাকৃতিক দৃপ্ত অতি স্ন্পর) এট কাশ্মীরে অক্ষবল 
নামে এক রাজ। ছিলেন তিনি বৃষ্টপূর্কা ৪৯৬ হতে ৪২৬ 
পথ্যস্ত রাঞ্ত্ব করেছিলেন। তারই লামাহুসারে এ জাগার 
নাম অঙচ্ছাবল হায়চে। 

অনন্ত দাগ থেকে ১৬ মাইল দুরে রেবি ন!গ । এটটিই 
ঝিলছ্‌ নদীর উৎপত্তি দ্বান। ছুগম পর্কাত-শ্রেণীর একাংশে 
একটি উৎস আছে। এ উৎদের জলধারা! একটি অষ্টকোণ 
ছণাশত্ে অদ্‌চে। ওঁ জলাশয় হ'তে নিঃসৃত জলধারা 
বিতডা নামে পরিচিত। ওঁ জলাশদ্র ১* ফুট গভীর । 
১৬১২ দৃষ্টাব্দে সএরাট সাহজাহান এই জলাশয় তৈরি করিয়ে 
ছিলেন। পরে ১৩১৭ ধৃষ্টান্বে এক কৃত্ম উৎস ও তার 
চ।রিপাশে একটি সুন্দর বাগান তৈরি হয়। এই বাগানটি 
" উচ্চ পর্বত-গাংআ অবধিত বলে এখানে ঠাওা খুব দেশ । 

অনন্ত লাগ হ’তে .৬ মাইল দুরে কোকর নাগ। বড় 
মৃদ্দর এবং স্বাঙ্থাকর জারগ।। 

উপরে থে সব জাগ্নগার কথা বলা হ’ল নে দব গ্থানই 
অনন্ত নাগের আশে পাশে এবং বিতন্ত। নদীর উৎপত্তি 
স্থানের কাছাকাছি অবস্থিত। এবার নগরে খাওয়া 
হাক। গ্রথমেই দেপি, পিদ্ুধাণ। িতজ্ত। এবং 
লিন্ধর সঙ্গম হথেচে। এই জঙ্ত কাশ্মীরীর একে 
খ্ররাগ খলে। এই জারগার লাম শাদীপুব। 
এখানে কুম্ভ সেল হর। সঙ্গম স্থল €'তে [দ্ধ 
ধারার মৌফ। চলাচল করে। এট জল-জোতের জল 
বরফের মত শীতল ছুধেধ মত শদ1! এবং বড়ই পচক। 
এই ধারা বড় প্রথর। জল-ম্রোতের অডিমুখে পাচ দাইল 
গেলেই কাশ্মীরের প্রসিক গ্বান গাধরমল। বড় সুন্দর- 
শোভন স্থান। এখানকার নলবাদু। খুব ভাল এখান পেকে 
* মাইল দূয়ে পর্বতের চালুতে 'র্রপুধ’ নামে একটি জারগ। 
আছে। এর মত স্বন্দর আ/ঘ্গা আমি কাশ্মীরে খুব কই 
দেখেচি। এখানে অনেকগুলি আনত রের ক্ষেত ও ছুলের 
বাগান আছে। চিনা ও বেতস কুঙ্জের ছায়া-নীতল 
প্রান্তরে সে প্রক্কতিহ মনোরম ছবি অপূর্ব, অবাক্ত। 

গীধরদল থেকে এক মাইল দুরে থীর ভবানী, এখানে 


কাশ্মীর যাত্র! ৭১ 





এপানে 
উৎস জছে। এই উৎদব জলধারা একটি কৃণে এলে 
পড়ে। আশ্চর্যের বিধগ্র এই ঘে, এই কুণ্ডের জলের রঙ, 
দিনের মধো অনেকবার বদ্লে ধাচ্ছে। বীর ভবানী হ'তে 
৩ মাইল দূরে মানপবল নামে বিল। এই বিল স্থগচীর 
ও প্রশন্ত। বেড়ানার দন্ত এই ঝিলের বঙ্গে শত শৃত 
নৌক! তাসদান দেখা হাগ্। অনগরের দিকে হরিমুখ-গঙ্গা 
বিশেষ দৰ্শনী স্থান। 

জীনগং ঘাবার রাস্তায় ৯৭ 
মাইল তাতে কাস্মরের প্রনিজ্ধ স্বান ওলনার্গ। এখানে 
অনেক ইংরেজ স্থাগ্রিভাবে ব্পবাল করে। একে 
ইংরেজদের এক প্রসিদ্ধ উপনিবেশ বল্লেও চলে। গাছা- 
ডের গায়ে মবন্থিত ; এখানকার জপ-ঝ বিশেষ স্বাস্থাকর। 
এত হুন্দর এই জান্থগা যে, কান্মীর-ঘাত্র। বদি এই জাগগ! 
না দেখেন, তবে তার কাঁণ্র-ঘাত্র। অসম্পূর্ণ হবে, এ কথ। 
জোর করে? বল। যেতে পারে। 

কাশ্মবের মধো আর একটি দর্শনীয় দ্বান উলার বিল। 
ভারতবর্ধের মধেড এটটিত সর্ব প্রধান কিল । নন্ধ॥ার সমগ্জ 
বাতাসের স্পর্শে এতে গন খুব ঢেউ ওঠে, তখন দেখতে 
বড় সুন্দর দেখাহ। এই ঝিল প্রা ১২ মাইল নীঘ। 

উপসংহারে 


হতে রাও: 








আরো। কয়েকটি বিষয় বলা দরকার । 
ধীর: কাশ্মীরে বেড়াবার পরতে আল্বেন, এই কথাগুলি 
তাদের ভাল করে জেলে গাধ। উঠিত। কাশ্রীর-যাহীদের 
পক্ষে নৌকা-চালক মাঝির একান্ত গ্রপ্নোন্ন। এজতে 
প্রথমেই তানের কণা কিছু বলে' বাধ । এখানকার 
মাঝিযা বড় গালাক। এরা পাক নিয়ে হাত্রীদের কাছ 
থেকে টাক। আদ্র করতে বড়ই চুর । কাশ্ম বের বিখ্যাত 
(িনিষ যারা বিক্রী করে, মাধিরা তাদের নিছে আনে এবং 
যাত্রীদের কাছে এক টাকার জিনিযের দাম চার টাকা বণে 
সুপারিল কম়ে। পরে এদের উত্তরের মধ্যে লভ্যাংশের 
বাটোঙ্থার। ছয়। এর! বড়ই শঠ ও ূর্ত। কোনে জিনিধ 
কিন্তে দিলে এর! ডাঃ মধ্যে পেকে কিছু মাদার করুবেই। 
কাঠ ও খাবার দিলিধ চুরি করতে এদের নত চালাক আর 
কোথাও দেপা বার না। 


চং ভারতী 





কাশ্মীরে কোনো! জিনিষ কিনতে হলে এ 
লোক নঙ্গে লা থাকলে বড় বিপদ | ফাল্মীরী দোকানদার 
ভারী দাগাবাঞ্জ। ভারা একটাঙার [জআনিষের দাদ চার 
টাকা বল্তে কিছুদাত দবিধ। বোধ কণে না 

গৌড়। হিন্দু ধারা, তাদের সঙ্গে চাকর-বাকর না থাকলে 
তাদের বিশেধ কই পেতে হল্গ( কেন না, কান্মীরের অধি- 
বাসী বেশীর ভাগই এসলমান। আগেই বলোছি কাস্ঠীবের 
লোকের! মুদলমান ভিিওগ্রালার নশকের জল বাবহার কবে; 
ভারতের অন্তান্ঠ প্রদেশের হিন্দুদের মধ্য এরূপ বাঝঠারের 
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এাচলন লাই । সুতরাং সুললগানের জল-বাবনধারে অভান্ত 
ছিন্দুদের এখানে এত্রনা বড় অন্ব বিধা হয়। 
কাশ্মারে দশ। ও বিচ্ছুর বড় প্রার্ডাব। সুতরাং 
প্রতোক ক/শ্মার-ঘাত্রীর সঙ্গে একটা মশারি ধান্ধা বিশেষ 
দবকাব। হার) ফোটোগ্রাফ তুল্তে জানেন, তীদের 
ক্যামেরা নিয়ে আ।ল| উচিত। কেনন, এমনি দৃশা-বৈচিত্র্য 
এখানে, থে তা দেখে ফটোগ্রাফারের ছাত নিশ পিণ_করবে। 
আম।৫ সঙ্গে কামের! ছিল ন! কাছেই সে আক্ষেপ আমার 
কান্দীর ভ্রমণের 'আননদটুকুকে অসম্পূর্ণ করে রেদেচে। 
শঁনহনচনত্র নুখোপাধযার। 


রূপা ও রূপ 


টাকার পৰে টাকু। জনাস্‌ তোরা, 
চুদার পরে আমর জনাই চুমা ১ 
আপুর নারব চান্ন/-নেশ্িক মোরা, 
জান্লা-হুদার বন্ধ কোরে দুন।। 


স্তুপাগ তোদের মধু মছুক খুব, 
ঘোদের নরম মজ ল মোহন রূপে ; 
মুক্তা-আশার লমুদ্রে দে ডঃ 
আমর! ডুবি প্রেমের অতল কূপে ! 


জমাস্‌ তোরা আধ লি আনি দিকি, 
আনর। প্রহার ছালির টুকরোগুলি; 
পু'ধির বুলি দনাস্‌ লাড়ি টিকি, 

আমরা গ্রিন অকুটু হলের বুল! 


সি 
তোরা বুকিদ্‌ মোহর মাণিক গোনা | 
ঘর্‌ বাড়ী মব তাতেই হোল ছাওয়। ॥ 
মোদের বুকেই হলন্‌-চাদের কোনা, 

আবিগ্র পরে আখির নীরব চাও! । 


শুনিদ্‌ তোর! ট/জ[র.বনন্‌ ধ্বনি, 
তৃণ্িভে তোর উথলে যে বৃক্ক মাতে; 
চুড়ি মৃত্ল রতন শুনি, 

বুক্কেয পাশে ঝাছ বখন বাধে 1 


মোহর টাকার গিটিয়ে দে তোর পাওয়া, 

খাস্‌ কেবলি শুক্তো গাছের ঝোল; 

আমরা খাব চাদে জোছন্‌, ছা ওয়া, 

চুমাত চুদার ভরিরে প্রিরাঙ টোল! 
শ্রঅচিত্তাকুদার দেনগপ্ত। 


নারীর অবস্থা 


পক্ষ বড় গলাহগ বলিত্বা্চেন বে প্পুরুবের দম" 
অধিকারিনী হইর। জন্মগ্রচণ করিয়াছ, হাহাদের লীলা 
সামগ্রী নছ।” দেখা ঘাক, এ কণ(ব দরধ্যান্বা পুরুষ কতদূর 
রক্ষা ক’রত্নাছেন। 

শান্্রকার পূরুব, নারী নহে -ত:ট শান কহিতেছে হে 
লারীর আব ধৰ্ম্ম লাই, কর্্ম নাট এত নাই, চিন্তা লাষ্ট, লব 
লার্থকত। হাহার কুটিগ্জা উঠিবে পুকষেব দেৰায়্। ভাট 
বন্ধিমবাবু দেখাইলেন ঘে প্রকুল্প এত শিক্ষার পর ধর্ম ও ভান 
লাভেব পর বুঝল, এ সকল কিছুই ত'ছাকে উগার করিবে 
লা। তাই আবার প্রফুল্ল সংলাবে ক্ষিরিছ। আদিল! ভবানী 
ঠাকুরের সব শিক্ষাই বার্থ হষ্টল। ভাবিতে বিস্থিত হই থে 
ভবানী ঠাকুরের গ্তার দাধকেব নিকট জ্ঞানযোগ শিক্ষার 
পর অন্তরে সম্পূর্ণ ক্লাস দংধন করিয়া সন্্যাসিনী প্রচ 
কিরূপে আবার সংসারেই ফিরি0। আদিল। তগবত-নাক। তো 
দর্বদ(ই বলিতেছে. 'ক। তব কাস, ‘কন্ডে পুজ্রঃ।' মীধাবাই 
তে| পতিব চবণ সাব ক(ংর। সংাবে পাকিতে পারেন 
নাই। পতি (দি থপং ঈশ্বর তৰে তো পতি ত]াগ কৰিটা 
অস্ত ঈশ্বরকে অংগবণ কবা মীহাব পক্ষে ধর্মমদঙ্গত হয় লাই। 
উত্তর পাইলাম, মীবাবাই ভগবানের দয়ায় তাহাকে লাভ 
করিপ্রাছিল, সত] তাহার জ্ঞান হটগ্রাছিল; আর সে 
ঈশ্বরেরই স্থাদিত নার৷; কিক প্রচ সংগরা ও গোগী, 
একজন পুরুষেব সান্ছিতা। মীবাধাইতরের আমন মাহুঘের 
অধিকার ও তের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর প্রডুল্পব সাদন 
পুরুষের স্বার্থপরতা উপব স্থাপিত। বনানি কাল হইতে 
গুরূৎধ আপনার স্বার্থ ই ধুলা চলতেছে ; বঙ্ধিমধাবু নূতন 
কিছু দেখান নাই, তিনি পুর্বতনেরট অনুর করিহাছেন 
কেননা তাহা না হইলে পুরণংষর সুখ ও ম্থুবিধা হক্স নং। নাব 
যদি আপনার অধিকার বুঝি! শ্বাতজ্তা অবলঘবন করে, লে 
হদি মনুষ্যত্থের অধিকারে সত্য বুঝিতে পারে ভবে পুরুষের 
প্রধানত্ব, দেব আর থাকে লা, তাই নারীর দেবতা পুরুষ। 
নতুবা পুরুঘ কোন্‌ গুণে নারী অপেক্ষা উচ্চ বে সে 
নারীর দেবতা 1 পুক্লযও তে। নারীর দতই ক্ষুধা, তৃক্চা, 

bd 








লোভ মোচছেরট বৰীতৃত। চুবি কারন দেবস্ব লইতে লব্ধ 
হয়না? 

চোখে ঠুলি দিরা সকল পণ বন্ধ করিয়া কেবল একদিক 
দেখাইহা দিলে. খেড়। সেট পথ ধরিয্থাই দ্টেবে, কারণ 
অন্ত দিক সে দেখিতে পান না। লানীকেও তেমনি সকল পথ 
বন্ধ করিথা পুরুষ কেবল একটি মাত্র দিক দেখা টয়! দিস ছিল, 
আজ তাহাহ চোখ হইত সে চুলি খসিগা পড়িয়াছে, নারী 
আজ দেখিতে পাইত্রাডে নে আগতে চলবার পথ আরও 
আছে। চঢুলি-জ টা চোখে এদিক ধরিয়। চললে নামীয় 
মঙ্গল নাট, কারণ জনহীন তওঘ। মঙ্গলক্ষর নহে। জ্ঞানের 
হন্তট ভগবান-স্থঞ্িত দল ডীন ভইতে মানুষ শ্রেঠ্ঠ। 
লেই জ্ঞান হইতেই নারীকে বঞ্চিত কবা হুক্লাছে। দাহাকে 
দেবতার আলন দি। নাবী এতদিন একনিষ্ঠ প্রেমে, অটল 
বিশ্বাসে ( অন্ধ শক্তি কথাটা নাট বলিলাদ ) পুজা করিয়াছে, 
হাছার জগত লাবী স্বার্থত্যাগ, আত্ম ত][গ, প্রাণ আগ করিয়াছে, 
নারীর লেই ইহ-পরলোক, নারীর গাতি-মুক্তি, নারীর সুখ- 
ধন্থ, নারীর পতি পবম গুরু (') নিকট তাহার কি প্রতি- 
দান পাঃয়াছে ! শান্ত ছটতে উদুট শ্লোক গলিতে অবধি 
নারাণ নীচতাই ঘোবিত হইর1ছে। পাস্ত্র-বচন_ 

শধোধিৎ সৰ্ব্বা জলৌকেব ভূষণাক্ষ।দলা শনৈঃ। 

হৃড়তাপি কতা নিতাং পুকষং অপকর্ষতি ॥ 

অলোক রক্তমদতে কেবলং সা তপদিনী-_ 

ইতরাং তু ধনং বিতং মংদং বীর্যাং বলং স্ৰম ॥* 

উদ্ভট ক্লক বলেন, 

*মাতালে কি না বলে নদের নেশার, 

স্্ালোকে কি ন। কৰে বল এ ধবাত।” 

নাহীর কোন্‌ কাধ্যের কোন্‌ প্রদাণে পুরুষের এট মচ্ষ!- 
গত অবিশ্বাস ও দ্বণা! 

অবোধ শিউকে বি্যারস্ডের সময় যেন্রুপ লাল! অন্তর 
জ্রয্যের কণ। বলবা ভুলাল চপ, নারীকেও তেমনি পরলোকের 
স্বর্গের প্রলোভনে ভুলাইথা ইছলোকের সকল মুথ ও 
স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা হঠগ্রাছে। ভবিহাৎ হখের 


আশাতেই মানুহ সকল ছুখ-কষ্ট দহিতা থাকে; কিন্তু ইচ- 
লোকে নারীর জন্ত তো কোন সুধঃ লাই । তবে কিসের জন্ত 
নারী সকল দুঃখ সক ক:ংবে, তাহাকে তো "একটা কিছু 
দেয়া চাই । ইহলোকের সুখ তো ছু'দনের জন্তু) পরলোকের 
স্ব অনস্তকাল-স্থয়ী, তাই নিঃস্বার্থ ধাৰ্শ্বিক পুরু ছচলোক 
আগনাদের জন্ভ রাধির! পরলোক নারীকে প্রদান করিলেন। 
কিত্যাগ! কি মহৰ! ইছলোকে নারী পুরুষের দ্বার। 
এবং পুরুষে অন্ত ধত উৎপীড়িতই ছউক, পরলোকে ক্ষয় 
স্বর্গ তাহাই! কেবল পত্বী-বিয়োগের পর কেন, পদ্বীর 
সন্মুখেই পুরুঘ দহভ্র বিবাহ করুক,--বিবাহ তে ভাল কথ।! 
বিবাহ ন! করিছ্াও নারীকে পাপের মধো টানিয়। লগা 
বাক, তাছাতে পূরুষের কোন পাপ নাই, কেলন। দে পূরুঘ, 
এ পাপের ডঃ দায়ী নারীঃ । ভগবান কি নারা ও 
পুরুষের জন্ত পাপ 5ই ডাগ করি রাখিরাছেন? স্কুলেকি 
এই নীতিশিক্ষ৷ দেওয়া য় হে মিপ্য। বল। বা চুর কর। প্রভৃতি 
বালকের পাপ নহে, কিন্তু হাচা বালিকার পক্ষে পাপ? 
ঘি তাহাই =) হয়, সাঘাত নিপা ব। চুরিতে হর বালঙ 
বালিকার সমান অন্ত! চয়, তবে বাগ্রাব_হাতা নানবত 
ভরুতর 


কেন 


সদা সর্ধালোক্ষা আহা গেল নাহা 


পাপের ভারী হয় জেন? পুরুষের বেগায় 
পাপ হয় না? হদিঠ হর, তবে দমাজ ও ধর্শ্ তাহাকে এত 
উপেক্ষা ও সাধারণ দৃষ্টিতে দেখে কেন? কেন পতিতা নারীর 
স্বর সমাজে পাঁঠত পুরুষের স্বতন্ত্র দান নাই? থে পাপে 
লানী ও পূরুঘ উল) অপর ধী--কেল তাহার বিহমঘজ ফল 
কেবল নামীয় চাগে|ই সদাঞ্জ নির্দেশ কারগাছে ? নারীকে 
ঘন পুর্ব শারী রক ও নান!সক শক্কি:ত দুর্কাল মনে করে, 
তখন শক্তিশাল৷ পুরুষ যে অপরাধে আপনাদের ফোন 
শান্তিই লইল না, সেই অপর!বেই নারীর জগত ভীষণ শান্তি 
নির্দেশ করিছা দিল! 

ছর্বালের প্রতি সবলের অত্যাচার নিধা। বা কলিত 
নহে। বে কার্যে দেশীরের প্রাণদ্ড হয়, সেই অপরাধেই 
ইংরাজের [ক লান্তি হর তাছা না বলিলেও চলে! প্রাচীন 
কালে হে কার্যে অপরের প্রাণদণ্ড হইত, সেই কার্ষে। 
ব্রাহ্মণেদ কিছুই হইত না, তখন ইঠাই প্বাভাৰিক বলিছা 


ভারতী 


কিন্তু এশন চিট-ধস্থার নিকট ব্রাহ্মণ 
চাবেট শাসিত হঃতেছে বলির আমাদের 


লোকে গ্রহণ কথিত: 
ও শৃড এও 
লেই প্রাচীন বিধি ঘে কত্র-/-বিরুদ্ধ ও অনুৰার তাছা 
বুঝিহাছি। তেমনি লারা ও পুরুথের অষ্টার চক্ষেও কি ধর্শ্দে, 
অধর্শ্মে, সমাজে ও মনুধ/তরে উ্য়ে একই নহে? তীছার 
নিকট কি মানব এইর্ূপই বিচার হয় না 1-_তাহাই যখন সত, 
তন কোন্‌ অধিক্কাবে নারাব প্রতি পুরু এত আ'ধপত্য 
খাটাইছে ? 

মানুষের দর্বাপ্রথম কাজ বাচিয়া পাকা, এবং সেঙ্ছনা 
আহাব ফরা। পূর্ত ঘছোদর নাবাকে পেট আহার হছইতেও 
বঞ্চিড করিাছেন ! নারী তৃপ্তি-পূর্কাক আহার করিবে ন।, 
ইহাই শাস্ত্রের বিধি। শতবর্ষাঘ় বৃদ্ধও যথেচ্ছাগার করুক, 
তাহাতে কোন আপত্তি আই ; কিন্ত বালবিধদ]র এরক্ষচর্যাই 
সঙ্গত! কাবগ ইহলোকের হুখ, শান্তি, এ সব থে পুরুষের ! 
এষ তঃসমর সংস।ব হইতে ঘদি বিধবার চলির। হাইতে 
বিলঙ্ক হর, পাছে বিধঝার বিবাহ-চিন্ত। মনের কোণেও জাগে, 
সেনা দা জহি কষ তাহাকে আচন্ত পুড়াইরা মৃত 
পাঁতর লঙ্গেট পৰলোকে পাঠাইই।5 ! পুরুধের সুথেয খর 
ভাঙ্গল শতবার তাহা গঠন কভি০1 লওয়। চলে, আর নারীর 
গায়, দুঃৰ তাহার অগৃহেষ লেখা! তাহার অন্তথ। হটতে 
পরে না। হচলে।কের স্ু--সব্ধা সব তোগ করুক 
পুরুষ) নারীকে ভাঠ। দিবার প্রয়োজন নাই। কারণ 
তাহাদের আল) তো পরলোক গহিয়াছে । পুরুষকে তে 
পরলোকে হাতে হয় ন|! 

জলত ঝা অনার্ধোর উদাহরণ দিব না, অনার্থোর উপর 
অর্ধ হিন্দুর মছ। বিরাগ! ভাই আর্ধা সভা ও প্রাচীন 
সমাঞের দৃষ্টান্ত দেখ। হাক। মুললমান ও খৃষ্টান সমাজে 
বিধবা ও পতি-পরিত]ত্তা বিবাহ প্রচলিত আছে। 
কেবল হিন্দু লগাণ্েই লাই, কারণ চন্দুধর্শ্ব বড়ই উদার! 
এই ধর্মে নারীর প্রতি বড়ই সন্ম/ল ! যেষে সদাঞে এরূপ 
বিবাহ প্রচলিত মাছে, তথায় সমাজের বহু হুর্নাতি ও 
অত্যাচার, বন তৃথিত অব্রের ছাছাকার নিবারিত ছইয়াছে। 
আদাদের সঞ্াজে পতি কর্তৃক পরিতাক্তা কত হতত্তারিনী 
আপনাদের নিরানন্দ জীবন কাটাইহান জন্য কত পথ 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


অবলঙ্থন করতেছে, বোধ হজ লেকে আহা জানেন এবং 
এন্খপ নারীর বিবাচের আবশ্যকতা ও সকলে ঝুঝতেছে: 





খে থে কারণে পুরুধেৰ একাধিক বিবাহের প্রচ্নোজন তত. 
দেই লেই কারণেই নাবী বিবাহের প্রন্থোঙন হইতে 
পারে, ইহ! পক্ষ তুলিচা গয়াছেন। 

৯৩২৮ সনের চৈত্রের “মানসা ও মর্ণ্বাণী'তে অঘুক্ত 
যতীন্রমোছন লিংহ “সতীত্ব বলাম মনুধাত্ব' প্রবন্ধে প্রঘুক্ত 
শলরংচন্্র চট্টোলাধ]াগ্রের *প্রকান্তেছ” “অভয্া"র এক বিস্তৃত 
সমালোচন। করিয়াছেন, এনং “অভার” কার্দ। কিন্ধুপ 
নিদ্বনীয লঙ্্কর, তাহ! বুঝাইবার প্রয়াদ পাইগ্জাছেন। 
কিন্তু এরূপ বিবাহ প্রচণিত থাকিলে নাবীত্ব প্রন্থুটিত 
করিধার জন্তু অন্তছ্াকে পাগ পণ অবশস্থল করিতে হইত ন । 
অন্ত পপ রুদ্ধ বলিয়াই অভগ্থার ভিতরের ন।তৃত্ব ও সংস:র- 
ভোগের ইচ্ছা পাপ পথ লাল কিন অহা প্রশ্ন 
"এ সব মস্তানের সমানে স্থান কোপা ৮ এ প্রশ্রের এহনাত্র 
উত্তর, বান লাট ১৭: ত! না থাকাই উচত। কিছু 
সমাজের রতন পরিবত্তিত ওযা দরক1ব) খৃষ্টান বা 
মুসলখন নারী এ নলে শ্বচ্ধন্ছে কৃণধধূর মর্ধযাদ। রাবিয়াই 
সমানের একজন হইয়া থাকিতে পাবিভ। হিন্দুধর্ম্ম উদার 
বলিৱ্রাই মে দ্বান এখানে তাহার নাট। তা বখন মাই, 
নারীর অন্ত ঘখন স্বতঞ্র বিধি নাট, তখন পুরুষের জনও 
নিগড় নিয়ন থাকা উচিত [ছল। এরূপ বিধি থাকা 
উচিত ছিল যে পত্বীতাগী বা বাভিচ।রী! পুরুষ রাজদ্বারে 
কর্ম পাইবে ন। বা সম্পত্তিতে তাহার আধকার থাকিবে 
না অথবা যে তাহার দহ্ত মেলমেশা করিবে লেও 
পতিত হইবে। বন্ধন থাকিলে কিছুই উচ্ছল হইতে 
পায়ে না। কোন ভয় নাট, বন্ধন ন।ই বলিয়া পুরুষ সমান্ছ 
এত ছশ্চরিত্র । এরূপ কোন বিধি থাকলে অভয্ার সৃষ্টি 
হইত ন|। অভযাকে তাহার স্বাদা--পূরুষট সৃষ্টি কণ্রাছে। 
বতরার স্বাদী পছীপরায়ণ হইলে অভয্নাও সাবিত্রী বা 
শকুঝলার লহ একল্রন পতিব্রড। চইত। শরুন্তণ। 
্বামীকর্তৃক বিনাদোষে পরিত্/ক্তা হইয়াছিলেস সত, 
কিন্তু অভঃ। ও শকৃত্বলার মধো আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান রহিয়াছে। হুক্মক্ত শকুত্তলাকে চিনিতে পারেন নাই 


নারীর অবস্থা 


8৫ 





বালছ। পণন্রী-ভানে অসন্মত হইঘাছলেন, অসার খসীয় 
হায় কদ!চারা ও হুম্চরিত্র ছিলেন না। তুল ভাঙ্গিলে 
ছ্সস্তই বেদনা 'ও অহ্তাপে দগ্ধ চইদ্। শকুজ্তলার অন্বেষণ 
করিয়াছিলেন ও তাহাকে রাঞ্লক্মীরূপে গ্রহণ করিল্গা- 
ছিলেন!» ধাহায়া শকুন্তলার সহিত আভয়ার তুলন| দেন 
তাহারা তে এ কণা তুলিয়৷ ধান, হছা মাক্ষেপের কথা! 
অভগ্ার স্বাম) থাকিলে সমানে ঘওয়ারও 'আবিক্ভাব 
হইবে। সকলেই দাতা গা শকুন্তলা! হষ্টতে পরে না। দব 
পুরুষ কি রাম বা ঘুধি্ঠির হইতে সারে ? এ লব নারীর জক 
বাবা ক? অভগরা এ পতনের আন্ত দাগ্া কি পুরুষই 
লগ? পংংসাক্রা বলিছাই ক তাহাদের অন্থঃকরণ তথনট 





পাথরে পারণহ হট যতে পাবে? না, তাহাদের 
লংদাব-তোগেচ্ছ। লগা দাই? হাটতে পারে না, 
কাৰণ ভগথান তে এ পারঙাজা কবেন না। 
তাহাদের মনের ধ সংসার হারবার ইচ্ছা, পাঠ স্ত্রী ও 


সস্তানের ঘা হষ্টবা ইস, দশজনের গ্রাম মুথ-হুঃবে জাড়ত 
ইরা সংঙারভোগ করিবার ইচ্ছ। গাকেই। শকুম্তল 
পরিতাক্! হইলে গান পাইপ্রাছিল অগ্দবা মাতার পাঙাযো 
তপোবনে ; তপোবনে স্থান পাইলে অচয়াও যে শকুন্তলা 
হইতে পারিত ন, তাহা কে বলিতে পারে? কিন্তু ভোগদর 
সংসারে থাকিয়া দকলেই শকুন্তলা! হইতে পারে ন।। 

বিধবার অবস্থা দেখ। হাক। ব্র্চর্ধ্যের এই উদ্ধেশ্ব যে 
ইহণোকে জীবিত বা সৃতি একের থাকিয়া পরলোকে আবার 
তাহাকে পাওযা | কিন্ত প্রপমতঃ পরলোক আছে কি লা, 
সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে; অনিশ্চিত ও জ্ঞাত 
পরলোকের আশায় হচলোকের হুখ ও আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত হইঘা তীছার। “পস্রাম 9৭" হুই-ই থে ছারান না, 
তাহা কে বলিতে পারে? তারপর ঘদিও পরলোক থাকে 
তৰে স্ব শ্ব কৰ্মফল অন্দরে প্রতোকেই স্বততত স্থানে 





* লি মহাশয় রসিকতার চেষ্টা করিয়া বলিয়াছেন যে শকুত্তল। 
বন্দি ॥ai০৷৫৷৪০০০ 58৫ করিতেন তাহা হইলে কি হইত! কিন্ত 
-এ দৃষ্টান্ত প্রাচীনকালে নিতান্তই বিরল ছিল। ঘেৰবানী কি ধবাতিকে 
অস্যাসক জানিয়া জতিশাপ ঘের নাই ? তখন মুখের জোর ছিল বলিয়া 
আহালত ছিল না । হতভাগা কলিতে তো তা হইবার পার নাই। 
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ভারতী 





থাকিবে, হ্ৃতযাং তথাহ দিলনের অপেক্ষ। করা ভুল) 
কারণ কণ্দকল কাতাকে কোথা লইর্ন্ বার, তাহার 


দিচ্চন্নত! নাই। তারপর পুনর্জস্থ আছে। তাহাতে 
প্রতি-জ্রন্মে যে একট পণ্তপন্থী প্রাপ্তি ঘটিবে, শাস্ত্র এদন 
কথা বলেনা। কম্মফল অনুসারে জন্মাস্তরে কে কোথায় 
ঘাইতেছে, :5 জন্মে ঘাহারা পতিপদ্বী সংস্ধে আবন্ধ, 
পরজগ্ে হন্তো তাহারা কেন মদূরের বাবহানে 
রহিপ্রাছ্ধে। কাহারও কাহাকে চিনিবার সাধ্য নাই 
এই তে| একপান; বাঙলা উপন্তাসে পড়িতেছিলাম, এক 
নারীর দ্বামী ভষ্মাত্তর়ে চাহারট ছোট তাই হই 
জন্মিযাছিল! (লে পুর নে তাহার পূর্ববজঙ্মের স্বামীকে 
পালন ফরিথাছিল' এখন িভ্তান্ত এই যে সে বিধবা 
প্ললোকে গিঃা তো তাহার শ্বাম'কে পাইবে না, তবে সে 
কোধার আবার তাছার স্বামীকে পাইবে ? তাহার ভক্গচর্ধা 
তে নিক্ষল আব পবলোকেও কি দৈছিক শ্বাসী স্ত্রী 
সম্পক থাকে? পূরুধ তে। ধৃত-পড়ার সহিত মিলিবায ইচ্ছাত 
ইলোকে একনিষ্ঠ ব্রহ্ষচর্যয পালন ফরেন না! একনিষ্ঠার 
লালাটা। নারীর উপর দিয়াই সারা গিয়াছে! _ সিদ্ধধাদ নাবিক 
বলিরাছিল বে *-..--'পর্তুর নৃতু।তে বন্ধুর শোক দোয়া 
সাদি বিস্মিত চলাম, স্ত্রীর জন্ত পুরুষের এত ব্যাকুলতা 
জতিশর বিশ্বের কথা তারপর ধধন পুনিলাম, প্রত সহিত 
বন্ধুকে ও লহুমরণে যাটতে হষ্টবে তখন বৃবিলাম যে শোক 
কেবল স্ত্রীর জন্রট নচে ! আপনার মৃ?|-ভয়েই বন্ধু অত 
শোক গ্রকাশ করিতেছেন।* হিন্দু-নারীও কেবল থে 
পতির মৃত্যুতে এত শোকাকুল হয় তাছাই কি ঠিক} না, 
তাহার শোক ফেবল পতির আন্ত নহে, পতিযর় লগে তাণার 
সর্ফশ্ব--এদন কি প্রাণ পর্যন্ত বায়, দেই জগ্তই এত অধিক 
শোৰ 17 আরব্য টপন্তালকারের বিচার তবু স্থইদিক দিয়াট 
ছইয়াছিল! 

স্গেছ, তক্তি বা ভালবালাকে শৃণ্ত আধারে স্থাপন কর 
হাত না, অতি সাধকেরও প্রতিম। আবন্তক ছয়। কারণ 
নিযাকারের ধারণ! কর! সকলের সাধ্যান্থত্ত দছে। সেই ন্ট 
হিন্দুধর্ম সাকার উপাসনার পক্ষপাতী, লেই জন্ই বৌদ্ধ 
এখানে টি ফিতে পারে লা ॥ কিন্ত এই ধর্মেই বিধবাকে 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


মৃত পতির প্রতি তালবাস। রাখিতে দে উপদেশ দেওয়া 
হয়, তাহ! কতদূর সমীচীন তাহা যাব বতীগ্রমোহন সিংহ 
প্রনুখ সমাজ-হিতৈষীগণ একটু বিবেচন। করিপ়। দেখিবেন। 
আধাব-পৃঠ প্রেম বা তক্তি এবং দুর্ঠিবিন। পূজা কষ্টলাথা, 
সকলে ইহা! গ্রহণ করিতেও পারে লা ॥ মার আগ।ন-প্রদানই 
দাম্পত্য প্রেমের রীতি। পরলোকের প্রতি বিশ্বাদ এবং 
বথেষ্ট ভান না হইলে কেছট এই ব্রন্ধচর্য্য পালন করিবার 
দোগা হয় ন।। কোমলপ্রাপ। বালিকাকে জোর করিয়া 
বাধা কর! নিটুরত/র কাজ, অবিবেচনার কাঞ্জ। পথ 
খোলসা থাকাই উচিত, বে ইচ্ছা কারগ্া বৈধঝ। গ্রগণ করিবে 
বা বিবাহ করিবে সে বধি পাক) উচিত, যেমন পুরুষদের 
আছে। সতীদাহ উংরাঞ্জের আইনে বন্ধ হঃল্লাছে বলিপ্পা 
অনেকে আক্ষেপ করেন! লাব! বিদব। হর্টলে তাছ!দের 
বস বা শ্রাবীরিক ও মানসিক গতি, তাহাদেং হদীর্ঘ 
ভবিষাৎ জীবন কিছুট দেখা হয় না, কেবল ইহাই দেখ| হন থে 
সে নারী! স্তরাং তাহার গতান্তর নাই! পুরাষের বিশ্বাস, 
শ্বাধীনত৷ দিশে নারা আর বন্টতৃত থাকিবে ন। হাই ধর্মে 
নারীর অধিকার নাই, সমাজে নারীর অধিকার নাই এমন 
কি আপনার শরীরেও নাই। সারীর ঝাচিঘ। থাকাটা 
পূরুধের দর্নার উপরই নির্ভর করে। 

বিধবাকে ব্রদ্চালিণী আখ)! দেওয়া হয, কিন্তু বিধবা 
মাত্ই কি ব্ৰক্ষচ্যোয় অধিকারিবী ? আমি ছিন্দু নাদী, 
অনেক বিধবা দেখিত্বাছি, তাহাদের মধ্যে পবিত্র-দধদত্রা সাধু- 
শীল! অনেক আছেন সহা, কিন্ত সতের গাতিরে বলিতেছি, 
তাহাদের বৈধব) কেবল লে।কাচার দেশাচারের অপরিহার্য 
বন্ধন বলিয়া, নতুব৷ স)ই মৃত পতর ধান করিনা কেছ 
জীবন কাটান্‌ না। থে সকল বিধবাকে প্রেহ করিবার কেহ 
আছে, তাহার। শাখা, লিছর ভগ্ন প্রাই স্ধবার বেশ 
গ্রহণ করে, তাহাদের প্রতি সেহশালিলা মায়ের সর্ষাদ! চেষ্টা 
করেন বে লে হে বিধবা, বিনা, ইহা ঘট পারে সুলিরা 
থাকুক । পআহা,ওকে বিছেটারে কি বাহক্ষোপে নিয়ে ঘা রে 
ছুখান! ভাল বট এনে দে, তবু একটু তুলে থাকুক" এই 
সকল বিধবার বিবাহ দিলেই কি মহা পাপ তত? ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত ‘বিপর্ধায়' লাম উপঙ্ভাসের মনোরগ। বিধবা 
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বিশেষর্ূপে উল্লেখযোগ্য । মসোবম| পবিভ্রচিত। ও 
সাধ্বী, কিন্তু সে ‘গান-বাজনায় ধোগ’ দেয়, ‘পেটিকোট পবে' 
পর্ব 'নান! বিধয় আলোচনা’ করে, দবীগণের সহিত 
‘ছান্তালাপে’ অনেক সমর কাটা, স্বতরাং পতির অভাবে 
ছুখিনী নহে; এজনা মনোরমার মনে অনুতাপ আপিক্সা- 
ছিল। লেখকের দতে বিধবা আর কোন কাজ নাকারয়া 
কেবল তিনি যে পত্তিচীনা ইহাই ভাবি! ছঃখেই লময় 
কাটাবেন ; তাহার অনাধাঘ বিধবার অধর্শ্ম। এরূপ 
বিষণ! কেহ দেখিয়াছেন, দত্ত) বলিতে পাণ্বেন কি? উচাট 
ঘদি বৈধবোর আদর্শ হয়, তবে প্রকৃত বিধবা নাট এ কণা 
বলা বাইতে পারে। সমরে মানুঘ পুত্র ও পতি বিরোগের 
তীব্র শোকও তুলিরা বায়। ইহা ভগবানের রীতি, নতুবা 
মানুঘ বাচিতে পাবিত লা, অথবা পাগল চটটয়া ঘাটত। 
অআবশ্ধ কান্যাদিতে আদর্শ-চরিত্র পাকা অতিশয় প্রয়োজন, 
কিন্তু বান্তব-প্রগতে সর্ক-দাধাবণের দধে তাছা সৃষ্টি করিতে 
ঘাওয়। বাতুলত!। তাহাতেই সমাজে শুভা ও অভযার 
আবির্ভাব চয়। বিধবা মাত্রকেই দেবী বানাইতে গিষ্া 
সমাজে এত পতিতার সৃষ্টি হইছে । 

বিধব| বিবাহের কথার-'ধাহাহা ওর পান তাহাদের 
সুললমাল ও খৃষ্টান সমান দেণ্তে ললি। সে সমাজে কি 
পতিব্রতা নারী নাই? না, সেটা ছিন্দু-সমাত্রই মৌরদী- 
খাটা লইগ্রাছে ? হিন্দু-ধর্ম্মের সার উদার নহে বলিয়াই 
তাহারা নাযীকে লিধিয়া মারিবার বাবস্থা না করিস লমান 
অধিকার দিয়াছে। মুসলমান ধর্ম হিন্দুর স্তার অতি সহজেই 
লফলকে ঈশ্বরের আসন দিয়া বলে না। তাহাদের দছশ্বদ 
মহাপুরুষ মাত্র, শ়ং ঈশ্বর =হেন। আদাদের সকলেই 
ঈশ্বর, বৃদ্ধ, চৈতন্ত, বিবেক্গানলা ছইতে গান্ধী পর্ধান্ত। ঠিন্দু- 
নারীর তো ঈশ্বর সাক্ষাৎ অহরহ ঘটিতেছে, নিল্চরট 
তাহাদের “পুনর্জন্ম ন বিস্যতে ৷” 

একনিষ্ঠ ত| প্রশংলনায ও উত্তম বন্ত কিন্তু সুলভ নহে। 

লমাজ-হিটঠষী পুরুষগণ মুখে বিধবা-বিবাহের কগা ঘতই 
বঙগুন না কেন, তাহাদের দন ইহার দমর্থন করে লা) তাঠ- 
দেয় লেখা হইতেই একপার প্রমাণ পাওয়া হাথ। ভক্ত 
প্রভাতকুমার দুখে।পাধা।ত্র "রছুদীপ” উপঝ্তাসে দেখাইরাছেন 





নারীর অবস্থা 


বিধব! নার্লিক। শ্থাদা তারি অপরকে ভালবাসিয্না ছল, 
কিন্তু সে তুল ভাঙ্গিনানাত্র তাঁচার মনও কিরয্া গেল। সে 
স্বামীর ধান করিতে করিতে মরিয়া গেস। “পোকার কাও" 
লামক গলেও নাহকের সুখ দিত লেখক বণ্তিছেন, “লা, 
বিধবার বিষে ৮ওদা কথন উচিত নর ইত্যাদি ।* মীর 
কোলে গড়াই নানক নখন অনসুবে অগুডর করিত বে 
তাছার ন্ত্রী অন্তের হইবে, তখন তাহা শাহাব সহ হটত লা ॥ 
ইচ্ছ। ৫, মৃদ্যুতেও স্বী তাছারই পাকিবে কিছু সী মৃত্য 
হইলে দে কি কথিত? স্বামী অপর ভ্রার চষ্টলে দ্রীদেয় 
বুঝি তাহ৷ ধুন ভাল লাগে? পলো ক-গতা পন্থী বুঝি তাহা 
দেশি পরম পুলকিত হয ? বোধ তক, যন; কারণ তাহারা 
থে দেধী + 
চক্চকে খেলন। পালেই শিক তু হয়৷ পাকে-_তাহা 
মূলাঝান কি না সে প্রশ্ন তাহার ননে আগে ন: ইহলোকে 
একেবারে কিছু লা দিলে তে তুল।টতে পার! বাদ না, তাই 
ঘাহাতে জ্ঞান ছইতে লা পারে সেজন বিদ্ধা ছষ্টতে বঞ্চিত 
করিযা। বাহতে বহির্জগতে বিচরণ করা আপলার অধিকার 
বুঝিতে লা পারে, গেজ স্বারধ:নত! লুপ্ত করিপ্না পুরুষ তাছাকে 
অসার কাঞ্চন (দয়া ভূলাইয়াছে। শ্বর্ণ, হীবক, মণি ও মুহা 
সংলার হিসাবে বত মূল্যবানই হউক, জান ও আত্মার 
বিকাশের পক্ষে তাহা কোন সাছাধ। কবেকি? “বস্ত্র ও 
অলঙ্কার দিয় তাহাদিগকে লক্কষ্ট রাখ ।" ন্ুত এই বাকা 
পুরুষ অক্ষরে অক্ষরে পালন কারগাছে॥। শান্ত নারীকে 
অধিকার দিও না, শিক্ষায় অধিকার দও ন, ম্বাধীনতার 
আধকার দিও ন! ! ধ'দ তাহারা আপনাদের ক্ষমতা বুঝিতে 
__» এখানে একটি কথা না বলিয়া বাকিতে পারিলাম না। 
অনেক পুরুধকে বলিতে গুবিরাদ্ধি বে, স্বীর নত্যুর পর পূর্ব আবার 
বিঘা করিলে স্বামীরা শান্ত ও অন্য অবলব্বনে শোক ভুলিতেছে 
দেখিয়া পরলোকগ্রতা পরী হখীই হয়। তবে অন্য বানী-অবলব্বসে 
হী বদি শোক ভুলিতে পারে, চির-দু:খ হইতে অধা।হতি পায় তাহাতে 
পুরুষ হী হা ৰা কেন? 
কেয কেহ বলেন, ধুদলদান নারী এতদিন এনন্বাদীর সঙ্ষে বালের 
পর আবার কি ফরির! অন্তকে গ্রহণ করে, এ বড় মাশ্চহোর কছ।। 


পুরুষের কি করিয়া হস্ত নারীকে গ্রহণ করেন, তাহা তাৰিয়া 
যেছিতে বলি। 


ভারতী 


বদি তাহারা বুঝতে পারে যে তাহার) কেবল পারচ5য।! 
উট আসে নাই, তাহারাও 
ব্সালিয়াছে, বদি তাহা আর পুরুষের অধীনত! স্বীকার 
লা হরে, তাই তাহাদের ভান.লাভের সুযোগ দিও লা! বস্ত্র 
ও অলঙ্ধারের উপরও হাহানের কতখানি অধিকার, তাংা 
সকলেই জানি ! শ্রীযুক্ত পৌগীন্ত্র মোহন মুখোপাধ্যা্ মহাশর 
তাহার রচিত একটি গানে এ কিটুকু বেশ বরাইরা দিয়াছেন, 
“লেখাপড়া শিখতে মান। পাছে জেনে ফেল সণ, 
পাছে তাদের সুথের নিড়। ভাঙ্গা মোদের কলরব, 
রাশ্রা-বাহ| মানের কাঙ্তা হদ্ধের মাঝেই করি বাল! 
তাদের তবেই বাচা মোদের, নইলে কিসের বচা হ।থ- 
তাদের বদ বাজে বাথ, সরে পড়াই সছুপাঃ-_-* 
নারীর এই থে বাগোর্ক ইহাতে পুরুষের জজ্জ! ছয় না? 
লিংহ মহাশয়ের এই উক্তি কেনন শ্বযুক ও সুর 
সম্পন্ন ভাচ। দেখুন,_"ববাহত৷। নাবী ( পাশ্াডা দেশে) 
ইচ্ছা করলে গ্রামীর দোষ প্রমাণ করিয়া ব্বাহ-বন্ধল ছেদন 
করিতে পাবেন ও ব্সবলীলা ক্রমে পরপুরুষের সহিত মিলিত 
হইতে পারেন।” কোনও পাশ্চাত্য নারী অবলীলাক্রমে 
পরপুরুষের সঙ্গে মিলিত ছন না ইহা মিথ্া।। “ইহাতে 
সমাজে কোনও নিন্দা লাই”, ইচাও মিথ্যা। লে দেশে 
স্ত্রী-পুরধের সঙ্গে মেলা-মেশার বথেষ্ট নিয়ম ও রীতি আছে। 
যেনে ঘরে-তার সঙ্গে মেশে না। এ কথা জোর গলায় তিনি 
বলিতে চান্‌, তিনি সতোর মর্ধ্যাদা রাপিডে জানেন ন।! 
বাতিচার সফল অবস্থায় এবং সকল সমাজেই 
লিচ্ছনীয় । পরি-ত্যাগের পর বা পতি-কর্তৃক পরিত্যক্তা 
হইবার পত্র, অথবা বৈধবোর পর ওঁ সকল নারী পুনয়ার 
হথাযীতি বিবাহ করিয়! তাহার পক্ষে বাদ করেন । বিঝ।ছিত 
স্বামী *পরপুরুব* নহে । কিছা সিংহ মহাশত্র যদি হিতীর 
বিবাছকে স্বীকার না ক্রেন তবে তো ছিচ্ছু পুরুষ পীর 
মৃত্ার পর পরন্ত্রীর সঙ্গে মিলিত ছন। “আগে দিজের ঘর 
কাট গাও ।” আমাদের পুরাণে ব| ইতিছাসে কি ত্বিতীয় বা 
পতি-প্তহণের ব্যবস্থ। নাই 1 মঙুর উক্জি৷ “নষ্টে মৃতে* বচন 
বোধ হয় সিংহ মহলত জালেন লা, তাই স্বাধীন যানব- 
সমাজের স্বাধীন আচরণে বিন্মিত হইদ্রাঙ্গেন। কিন্তু নারীও 





সংসার ভোগ করিতে 


[ বৈশাখ, ১৩৩৯ 


থে মান্য, ধাহারা এ কথা তুলিয়া বান না, তাহারা ₹চাতে 
আশ্চর্থী ধন না? পিংহ নহ।শকেব মতে এরূপ স্থলে পুজুষই 
দ্বিতী পথ অপঙগগছন করার অধিকারী, কারণ তিনি দবিতীঙ্ 
বিবাতিতার জন্ত নরক [নর্দেশ করিঘঃছেন। তাহার সমগ্র 
প্রবন্ধটি এইন্ূপ গৌড়ামিতে পূর্ণ । এই একদেশদর্শিতাতেই 
তাফার অনুপমার জন্ম হুইয়াডে। বিধবা-বিবাছের বিরুদ্ধে 
হিধবাকেট তিন সালিশ ছানিগ্থাছেন, কিন্তু আনম্মের 
সংস্কার, আন্ঞতা, অদ্ধতা এবং অনভ্যন্ততা বশত; হিন্দু বিধবা- 
বিবাছে আপত্তি করেন । উপায় লাই বলিয়াই সমাজের 
অত্যাচার লঙ্গ করেন। (“আসি তোমাকে ক্ষমা করলাম” 
কেন ক্ষমা করলে, তুমিও প্রতিশোধ দাও, ওর মার ফিরিয়ে 
দাও" না, আমি ওকে ক্ষমা করলাম, কারণ ওর সঙ্গে 
জোরে পারগো ন/1”) একাধিক পত্র সাহ্চর্ধ। পাপ হইলে 
পৌবালিক দ্রৌপদী, কুস্থী সওণীধ। হতেন ন! | যখন ঘাছা। 
দেশাচার, তাহাট তখন ধর্থ লোকমত বৃঝিগ্থা ধর্ম্ম-নতও 
পৰিবৰ্তিত হছ। হৃতধাং মানুষের মনের গতি-অহুস।য়ে 
সমাজ ও ধৰ্ম্ম পরিবর্তন করা আবশ্যক আরও একটা কথা 
পুরুষের প্রেদ ও নাণীহ সতীত্বকে হত বড় করিপ্ন। দেখালে। 
হট থাকে, বাস্তব পক্ষে তাহা তত বড় নহে। কারণ 
পৰীক্ষা-স্থলে এ দুইয়ের কোনটিই টি'কে লা। ম্থতরাং এত 
বড় করিজ্লা না দেখিলেও লোকলান লাই। 

বড় বড় কথা৷ বলিগ্জা এবং “দেবী” বলিয়া দুলাইবার 
চেষ্টা করিলেই বিধবা! দেবী হইয়া গাড়াইবে ন|। দন্ুয্য-ধর্ 
লর-লারীতে স্বভ!বতঃট আছে, তাহ! রোধ কমায় কু্চলই 
ফলিতেছে। “দেবী” বানাইতে হইলে আগে পদেব” 
বানাইতে হয়। মহম্মদ আগে নিজে চিনি ছাড়িস্থা পরে 
অপরকে চিনি ছাড়িবার উপদেশ দেল। মন্ূপের উপদেশে কেছ 
মদ ছাড়িতে পারে না, সাধুর নিকট হইতেই লখ-উপদেশ 
গ্রহণ করা হয়। রামেরই পন্থী সীতা, অজেরই পদ্রী ইন্দুমতী। 
অভযার স্বামীর স্ত্রী অগাই হইবে, সীতা হুইবে ন) 

সিংহ মহাশক আরও লিল্ভাল। করিঙ্থাছেন বে নারী 
নিঝো্ ভর্তার জ্য অব পাহও-স্বানী হাহাকে ঘন্তরণা দি! 
বহে তিষ্িতে ছে নাই, তাহাদের জীবন কি বৃখাই যাইবে? 
কিসে তাহাদের জীবনের সার্থকতা ছইবে? 





৪ণশ বধ, প্রথম সংখ্যা ] 





থে নারী 
ভক্তি করিয়া পাতিত্রত। ধৰ্ম্ম পালন করিতে পারিবেন, তাছার 
জীবনে ছঃপ অধন্তজানী। তাহার উচিত ধৈর্যা ও সহিষুতাও 
সহিতি সেই ছুখ-ভোগের ভিতর দিবা ভানী জীবনকে নার্পক 
করিবার চেষ্ট। করা ।” 

এ বিধি নামীয় জন্তী পুরুষ হইলে এন্বলে কি করিছেন ? 
অদৃষ্ট এবং অবস্ত্ভাবী বলিষ। এরূপ দুঃখকে স্বীকার করেন 
কি? গম করেন কি ? স্বামী হরচার, চরিত্রহীন, অতা!চারী 
ও নিঠুর হইলেও সেট স্বামীকে ভক্তি করিতে হইবে! 
ভালবাদিতে হইবে! কেন? কিসের জগ্ত এত প্রত? 

ছা! তাহা করিতে হুইবে! পুরুষের পাপের শেষ 
আছে, উত্থান আছে, প্রারশ্চির আছে, নারীধ কিছুই লাই! 
“একবার প্রলোডনে পড়িগ যদি নারা তুল করে, আর 
তাহার সংশোধন লাই! পাপী কি চিরদিনই পাপী 
থাকে? তীব্র অনুতাপ, মস মর্শদাহ কিছুতেই তাহার 
পাপের ক্ষ নাই? লারীব পাস ক্ষ! পুরুষের লহত্র 
অত্যাচার, অনৃষ্টের বলিগ্াই মামিথ। লইতে হইবে? তাহার 
প্রতিকার করাও অনুচিত? হয়তে। এ উত্তবও পাতে 
পারি থে অনৃষ্টবাদী হিন্দু দে অদৃষ্ট ব্বীকাব করিবে উা 
আচা কি? তবে কেন অগৃষবানী হিপুই দেশবাপী 
মালেরিয়ার জন্তু এত আর্তনাদ করে ? কেন অথ।ভাবেও 
ছন্ত রাজার দ্বারে প্রাথা হয়? কেন তাছা অগৃষ্ট বলিয়া 


বিশ্ব-বিরহ 


নীরবে হ্থীকাও করে না? সহ করে ন:1 জড় একৃতিকে 
ঘদি প্রতিকরস্থারা ভিন্ন-ধর্্বী করা যান, তবে নানীর ছঃদ- 
লাঙ্ছনা সহ না করিয়! প্রতিকারের চেষ্টা করবেই এবং 
নারীর দে চেষ্টা একদিন সঙ্কলও হইবে। ছুঃবিনা হিন্দু-নাগী 
পুক্ঘের পৰে আপনার জীবন উৎদর্গ লা করিয়া আপনার 
ছুঃল আপনি ঘুচাউবে। 

নারী ছর্বাপ অর্থাৎ কোমল । সদগ্-বিশেষে আরও 
হর্বল ও অপরের সাহাণ/ পা) তপ্ত, দেই স্বথোগে পুর 
তাদের সকল ক্ষত), গজল অধকার আপনাদের প্রভাবে 
বিলোপ করিগা দিপ্াছে। তাহাদের সুপ, বান্তি, হাগা, 
স্ব:ধীনত৷ ঠিন্ত। পধ্যপ্ত চুব করিঞাছে ! তাহাদের জত ঘত 
ছঃব, কষ্ট, একাচাব, অমাহার, অনাহাব পগাছ। নির্দেশ 





করিয়াও ক্ষান্ত ছয় না, শেষে তাছাদের পুড়াইগ্র। 
মনিদ্বাছে ! 
ছা নাগা, এই স্বার্থপর, উত্তিয়-পরাসদ ও ডও 


পুর্ীবকেই দেবতার আাসন দিয়া এতাদন ভোম। পূ 
ক্বিগ্রাছ ! যাচার। তোমাদের পুলা চুর কবিছাছে। আছ 
তাহাদের মুখ হইভে ভা মর বুখোদ খসাঃগ্র দেখ, নীচতা 
চিনন সেখানে আর (কছু নাই । পারীর চক্ষু এতদিন পরে 
সতা দেখিতে পাইগ্রাছে, তাই পুরুষ ভগ পাইহাছে। ।কন্ধু 
খাধন খন বুকিরাছে, তখন নাবী তাহ) ছেধন করিত । 
শ্রমতী উধাপ্রতা সেন। 


বিশ্ব-বিরহ 


নীল লিশীথের নদ্দছলাল, নীল আকাশের তারা 

নির্ণিমেষের দেশের তীর্থ-ঘাত্রী নিদ্রা. 

চলেছি জগ্ম'মবধি নিরুদ্দেশের অন্বেষণে 

আকুল ছুলিছে হৃধারে রুদ্ধ আবেগে ক্ষণে ক্ষণে। 

সে কোথ।হ-_1 হার কে কোথায় ? কাব ঝরছে ব)বিভ স্থর 
কানন ইঙ্গিত | ফোন দঙ্গীত ? বহুদূর, বন্ধুর ৷ 


মৃচ্ছিত,_-ম্নান পড়েছি? কোন তিমির দাগর-কুলে, 
চকিত পরশে জাগিয়া শিহরি চাহি চক্ষু তুলে 
কে ধেন পলাল্লো! কে জানে, কোথা? ছাটনু আয্মহাও) 
সে দিন হইতে অলাম ঘাত্রা মামর। পথিক তাবা। 

. ক ৯ 
অমর লোকের অধিবাসী-_শুধু নি তে! অমৃত-প।চী 
নীলকঠের পূদ্ারী তাইতো গলে কুঠ। নাছি। 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 





আপনার প্রাণ গদীপ কবি আকাশে দিয়েছি আলো, 
বলেছি আপনি জ্ব'শঃ। জগতে ভাবন বহি জালে, 
সকল 'এদস্থদেয় মধে। বিবাট তরক।তান 

_মদংপ| তাং) এক অনপ্ত-_-ছন্দে কম্পয় = ; 


প্রতিঘাতে বিশ্বজীবন বাজে _ 





1ঝচন্রভার দ।' 
চিরস্থল এ ‘ববহ-মিপন আকুল লালাব দাঝে। 

কৃত সমর; শান্ত আমং। ন'রর আমর। জান, 

কুত্র আমর! বৃৎৎ মুখর দাপ্ু অনির্বাণ । 

বর্ণে-বিভাগে গোপনে প্রকাণে সফল সৃষ্টিছাড়। 

অলক, তা ড় লোড বগরী_ ঝা খ্লানী তারা । 


(তোমরা কোথায়, নান কোধ্ার_ ছিল) বাবধান, 
তবু ক গতর সমবেদনা ম্পন্দে দোহার প্রাণ! 

তোমর। চলেছ আমর: চলেছ--চলিবার শেষ নাট, 
ধরায় (লোক মানব--আমর। আকাশের আলো, ভাই ৷ 
তুঁম-আামি দোছে হৃদচে বি আলিয়া রেখেছি তাই, 

ছে মানুষ কবি, এস হতে আাঞি আগুনের গাল গাই ! 
পৃথিবীর মচাকাণে! লাক - মানব তোমার স্থান, 
আকাশের দঙাকাপে) (সে গীত জানে। কি কাহার গান ? 
কিনে চাচ।কার, 3ক-ফাটা কার, মল বেদনার - 
সাম পৃন্তে- শুনেছে কি তুনি-টুটে পড়ে লুটে হা? 
জাতির পন ডানে। কি ছন্দে, বাজছে গভীর সুখ, 
কি অনুভূতিতে কাপে তাকি আলে নিশ্থ- সা বুক? 








ওকে বঞ্চিত ছে চির-দাদ্রত, ওগো দের রাজা 

ধৃগান্ত পরে আজে। দেখ নাই, এ কি সখা দিলে সাজ]! 
তোমায় মুরলী ডেকেছে আদারে, ছুটির। চলেছি তাই, 

ধত ধাই, চাঃ, তুষি সে কোথায়? পথের কি শেষ নাই? 
প্রিচ ওতে প্রি, ভীবন-অধিক জীবন চের়েছ ফোর, 
অভিসারিকার পরাণে কেন সে লাগালে পথের ঘোর? 
পরাণ ল'পিব--এ দীন লাধের বাধা রাখ্াছ বধু? 

উপছার সখা ব্যর্থ করিবে,_এ দীপ্তি, এই দধু ? 

মিলাপ্র ওখানে করুণ আভার, অরুপ রবির হাসি,_ 

লেখা হয় সান কার হুলকান, কেঁদে ওঠে কার বাশী? 





শত জনমের বিফল বাললা অঞ্রতে হত ছার।, 
“আলু, আত, আয়’ বলে কেঁদে হা, কোথ। ডেকে বাগ তা'রা 
ওহে সুদ্দর হে মনোহরণ চির-ঈন্সিত দম, 
আজে কি আসাব সময় হল না, হে আমার প্রিরতম 1 
. . 
কত দেখিলাম মহ।-প্রল্জ। কত জগতীর সৃষ্টি, 
কত তাও্ডব-নৃত্ে চকিত--মুদিগ্াছিলাম দৃষ্টি ॥ 
সুনীল গগন দারুণ আগায় কতবার হল রন, 
মীল-লোহিতের ভীষণ ভকুটি-ভঙ্গে জগৎ স্তম্ভ । 
তগ্নন্ধরের শঙ্কা ছাপিত| তখলে। উঠেছে নুর 
-_আর কতদূর, আর কতগূর, গগে। আবু কতদূর ! 
যুগান্তরের জীবন বাহিয়৷ স্বনুরের পানে চাহ 
আমরা অমর অনাদি হইতে বিশ্ব-বিরহ গাছি। 
. . 5 
ছয়ত বিশাল মরপ-বাসরে-_মোর! অধিনশ্বর 
চির-পেদনায় আল1ও অলিয। অ|ছি িব-ভাগ্বর। 
জানি ন!--জীবন কোথা গেকে এলে, কোথা হবে এর শেষ, 
দিটিল কোন্‌ সে দদন্ত। কার মিলিল ন| উদ্দেশ, 
কোন্‌ রহষ্চ রছিল নি-গৃঢ়, প্রশ্ন অদমাছিত, 
জানি ন।।--অৰ্থ এই জীবনের রছিল অপরিচিত। 
এ গরহেলিকার উত্তর প্রি, পাবন) কতু কি, হান্ন ? 
তবুও রব যুগঘুগান্ত তাহার অপেক্ষার । 
আমর! ছিলাম, আমর) থাকিব, অমর! জানি যে আছি, 
এ ছাড়া কি কিছু জানিবার নাই? আলে!,আলে৷, আলে! দাচি। 
« . . 
কোথা নিরে ধায় অনাহত গতি প্রেমের অমৃত-রথ 1 
-মরণবর্ম মিলিবে লা বধু, ধরেছি ভীবন-পথ। 
আই যুগ-যুগ জাগিয়া, আগিত। প্রতীক্ষ-পথ চাহি, 
আকাশের বুকে স্পন্দন তুলি, অঞ্জান|র গান গাছি। 
চির-দিবলের আকুল পথিক অদীদে আত্মহারা 
অ।সরা। নীলের নন্দছুলাল আমরা নিশার তারা । 


শৈলেম্্রকুণ লাত।। 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] 


হইত না, তখন ইছাতে ক্ষতি কিছুই নাই।__কিগ আবার 
[ববাহ করাঘাত্রই তাহার বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করার উদ্দে্ 
নাও হইতে পারে। এ রকম অবস্থার অকথা ছর্ণাত হইতে 
মুক্তি ও আস্তদন্বান রক্ষাও তাছার কারণ হও! সন্ত 
জার এ রকম বিষম প্রতিঘন্ৰতার মধ্যেও হাদি তিনি 
পুনবিধাহে ক্তকার্ধ হন, তাং। ত ত্তাহারই গুণের 
পরিচয়। তাহার (বিবাহ দেওয়ার গার ত আর কেহ 
লইডেছেন ন।। হৃতবাং কেবণ নারীর সংখা!ধকে)র এন 
কাহাকেও বঙগপুর্বক ও রকম দর্গতির মধ্যে বঙ্গ রাবা 
খাইতে পারে না। দ্বতন্ত্র থাকার বাবদ) দ্বারা ইহ। কতক 
পরিমাণে পিদ্ধ হঃতে পারে বটে, -কিন্ত তাছাতেও নান। 
দোষ, অলপ্পূর্ণতা আছে। 

২॥ তার পর বলা ছইঘাছে যে বিবাহ-নিষ্মমের 
দোষ নয়, প্রাতিক নিঃম-বাশেই নারীর সংখ্যাবিকা হেতু 
গুঘ বছাবিবাহ করিলে মাত্র দকল নারীর স্বামী লাভ স্তব 
কিন্তু কোন মতে “স্বামীলাত” মাত্রই ত আর নায়ীর 
জীবনের উদ্গে্ত নয়। তাহাদের মধে। ধোগাতদদেরও 
ধধন ওভ্্পভাবে “মামী লাভ" করিতে ইচ্ছ। হইবার কথ 
না,-তখন তাছাদের বাদ দিয়। আযেগ্যদের কোনমতে 
স্বামী ছুট(ইরা দেওয়া মাত্র ইহার প্বার৷ চলিতে পারে। 
কিন্তু আরও নানারধম আটল সস্তার কথা ছাড়িগ্া দিলেও 
বিবাহের উচ্চ আদর্শ রক্ষার স্থান ইহাতে কোথায়? এই 
সাধ্যাধিক্য দ্বারা বরং ইহাও কঙকটা অনুমান কৰা বাইতে 
পারে যে সত্যতার উন্নতি মধো মেয়েদের ভিতর যোগ্য- 
তদেরাই যাহাতে মাতৃত্বের জঞ্ত নির্বাচিত হইতে পায়েন, 
তাছার স্থব্ধি হও) আবস্তক । এবং লেইজন্ই প্রধানতঃ 
তাহাদের দেশের বর্তমান (বধাহপ্রথারও অনেক সংস্কার, 
পরিবর্তন, পরিবর্ছুন ইত্যাদি হওয়। প্রপ্জোঞন। - কারণ 
ইৰ তাহাদের অনুকূল নদ। আর. মহয্যদম্খনের জন্ম ও 
লালন-পারনেয দা থখন লভাতার উক্তির সাঁহত 
হাড়িহাই চলতেছে, তখন অন্ত নাবীদেরও লান! রকমে 
তাহার সাহাত্য করা আবক হইয়া পড়িতেছে। শাবী'রক 
মাতৃত দ্বাকার করিতে গেলে তাহা লব ল্য বধোপনুক্ত 
ভাবে করিয়া! উঠ। সম্ভব নঘ। লর্কোপ।র ঘুন্ধবিগহছুলক 
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জোভ-হংসাধিহেহাদি-প্রধান রাষ্ট্র সমা + বাংগ্থার পরিবর্তে 
নারা-চরিত্রের লার তোর আদর্শাছুদারী প্রেম মৈত্রী, 
সহিষ্ণুর। ইত্যাদির অনুকূপ ভাবের উপরেই থে ক্রমে 
ভাতার প্রতি হওয়া উচিত, এই নারী-সংব্যাধকো 
তাহারও ইহ্গত পাওয়া হাইতে পারে। 

এই স্থত্রে আর একটী কণাও এখানে মনে না আসিয়া 
পারে না। ইগ্নোরোপে নারীর সংখাাধিক্ের আই তাধাদের 
অনেক রকম ছর্গতি এমন কি পুক্রংহর নানারকমের বন্ধ 
বিবাছের কথাও উঠিতে আর করিগাছে। কিন্তু আবাদের 
দেশে পুরুষেরই দংখা|ধকা সবেও তাহাদের বন্ধ বিবাহ 
্রগালতই আছে। তাহার উপর বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ! 
মেহেদের দংখ্যারু অল্পঠাই আবার আমাদের দেশে তাছাদের 
বিবাহ বাধ্যতামূলক হওয়ার কারণ বলিয়। উঠখত হয়। 
কি পাশ্চাত্য দেশে পুকুধ-সংখ্যার অন্ত সবেও তাহাদের 
বিবাহে অবন্ত-বাধ্যতা লাই । (নারা-সংখযার অম্তান় 
মধ্যেও বহুবিবাহ র/খিতে হইলে বিবাহ তাহাদের হীজ্ধাধীন 
খাকলে তাহারা তাহাতে দন্মত ন হইতে পারেন বলিম্বা ও 
[ক তাহ! নির্দিট লবঙ্ছের মধ্যে হওয়ার অবগুকর্ব্যঙার এত 
ধর্থাহুশালন, এবং তাহাদের বিষাহেই জাতি বিচারের 
কঠোরহর ব্যবস্থা ইতা।'দ দ্বারা তাহা এত কঠিন ঝারছা 
ৰাধা হুইহাছে ? নেয়েদের সন্বদ্ধে ও1ধান্ু ও আততেদই 
অবনত এন্বলে প্রধান কারণ বটে)। স্থতরাং নরলারীর 
সংখ্যাছাত্র কোনরকম (ববাছ-নয়মের কারণ নয় দেখা 
যাইতেছে ॥ নারীর অবস্থাওণে তাহাদের সংখ্যা আবিক্য 
ব। অল্পত৷ কিছুই তাহাদের দুর্দশার হাত হইতে রক্ষা 
করতে পারে না। তবে তাহার লমতাহ বে [ব্ধাছের 
উদ্ধত আবণরক্ষার অহুকুল, তাহাতে অবগত দদ্দেহ নাই। 
বন্তমান প্র-ঙ্গটা(৩ বহ্যববাহের সদধন না থাকিলেও এ 
স্বন্ধে মস্ত বড় বড় লোকদের নান৷ কথা বালতে 
গুনিযাহ -ত কথা ব.লতে হল 

আর পশ্চিম-ইয়োরোপের এই নারী-সংগ্যা-ু্ধ কি 
বাস্তবিকই একেবারে অনিবাধ্য ।-পৃ থবার নানা দেখ 
আধিপত্য বিস্তারের জন তাহাবের পুরুদবেরুছ অধিক সংখ্যায় 
বিদেশে হাওছ। ইহার একটী ক।র৭। নারার মুক্তির সহিত 






ভাঁহায়াও লমান লংখ্যার (আপাত 
আন শ্ সকল দেশে নারীদংধ্যার অল্লভার জড় আবার লাল। 
ছর্নাতির তি হইতেছে!) ওঁ সব দেশে হইতে আও 
ক্ষরিলে ইহার কতক প্রতিকার হইতে পারে ॥ তাহার 
পর বিগত ধৃদ্ধ এবং বরাবর নানাবকম বুদ্ধধিগ্রতে পুরুষের 
গাও ইহার ভন্ত কম দারী নয়। শিশুর মৃত্যুর ঘধো 
হালকের সংখ্যারিক্য আর একটা কারপ। তাহার প্রকৃত 
ক্ষার ও প্রতিবেধের উপায় আবিষ্কারের ঘাবা ইঠাও 
খআনেক্ষাংশে নিবারিত হইতে পারে। বিজ্ঞানের উপ্নতি 
লঙ্কারে লত্তানের ভাতি-নির্শ্ মাহঘের ইচ্ছ!সাধা হওয়ারও 
বে সন্তাবল| দেখা ঘাইতেছে, তাছার লাহাধ্যেও ইহার 
প্রতিক্কারের আশা আছে। ঠ1র পর পুরুহের আম্ম- 
প্রশ্রয়ের কলে হাছাদের বে প্লামু ও মৃত) টিসা। থাকে, 
তাহাণ্ড নিবার্ধ্য। 

বিহাহচ্ছেদ বা পতগ্র হওয়ার পূর্বে পাদরীদের সহিত 
পরামর্প করার প্রস্তাবটী অংশই খুবই ডাল ও সমর্থনধোগ্য । 
_কেষল পাদরী কেন -_পতি-পত্থী উভগ্নকেই এ বিঘয়ে 
সদ্ধলা, বিচক্ষণ, শপ গুগ্ধধর্ত্ব-পরায়ণ, পক্ষপাতশূনা নর- 
লারীয় পরামর্শ ও ইপৰেশ জওযার স্ববিধা দেও 
অবন্যক । 

তার পর ফতহগুলি ক্ষেত্রে দ্বীও দে'ষী পাকা দবেও 
বেখানে বিশবাগছের অদূর কর। হইয়াছে তার উল্লে+ 
দ্বঙকা হইয়াছে। 

আইলামুস'রে ইহা ত:ছার। পাইতে পারেন না।-এ 
বিধন্বের অনুসন্ধানের ভার বাগাদের উপর, কর্্যাধিকা 
বশত তাঙার। ভাগ ভালজপে করিছ। উঠিতে ন। পারাই 
বে ভাঙার কারণ, ইচাও বল। হইগ়াডে ।-আইনরক্ষার 
হ্যবস্বায় অগ্রাহর্ণ্র তন্ কেহ বঞ্চন। করিবার হুতিধা 
পাইলে তাহাতে মেয়েদের অপরাধ কি বোঝা কঠিন। 
পূরুতদের ক্ষেত্রেও কি এরকথ টে না?-এনন 
কি অ:নক বেণী দংখ্যাতেই থে ঘটি পাকে না, তাহা 
কি কেছ বলিতে পারেন? মেহ্রেদের ক্ষেত্রেই ঘদি ইহার 
সম্যক অধুদস্কান এত কঠন হদ্ব, তখন পুরুঘদের সংক্কে 
ইছা খে: কি রক, ভাবিয়৷ দেখিলেই হয়। তাহার পর 
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উই রকছ স্বাদের মধো অভিনেত্রাও অনেক আছেন। 
তবে উভছে দোষা চইলেই ধে বঝাহ-বন্ধুনচ্ষেদের বাব 
থাকা উচিত লদ্।-_এমলও অবনত নর।-_ওন্শ বিখাহবন্ধল 
রাখিয়াই বা কি ফল?--তাহাতে ওঁ সন্বন্ধটীর অপমানই 
করা হু =| কি?-_তন্া অপেক্ষা উদ্ভঃকেই আপন।পন 
মনোনত পাকে বিবাহ করার স্থবিধা দেওয়াই কি 


অপেক্ষাকৃত তাল নয 7 
লাধীরা। এ বির সাদোর দাবী করা বিদ্ধপ 
করিস! তাচার বিরুদ্ধে যুক্তি দেওয়া হইয়াছে বে, 


পত্নীর হৃশ্চরত্রতায় বখন পরিধাবে অবৈধ নন্তানের ব্াবির্ডাষ 
হইতে পারে,_এবং স্বামীর ক্ষেত্রে ধধন তাহার সন্তান! 
ল্বাই,_তখন একরূপ দাবী ছইতে পারে ন।। হইলেই কি 
তীর ছশ্চরিত্রত। দৃহগ্্থ বা বিবাহভগ্গের হেতু বলিয়া 
পরিগণিত হয় ন1?-_এখন নামারকম প্রতিষেধক উপঘের 
সবার) ত তাহার ঝাবস্থ। লছত্ডেই করা ঘাইতে পারে; 
কিন্ত তাহ! হইলেই কি তাছ। চলিতে দেওয়া হইবে } আর 
স্বামীর ক্ষেত্রে এক্স অবৈধ সন্তানটীকে পরিবারের মধ 
দেখা লা গেলেও তাহার আন্ত থাফ। কি দমানই সম্ভব 
নয় ?পাপ কি কেবণ চোখের উপর দেখ! গেলেই 
পাপ--আডালে থা[কলেট সাধু ইইয়: যার? এরূপ 
অবৈধ সন্তানের ভরপ-পাহণের বানস্থাই বা ফোথ। হইতে 
হইবে ?-_তঙার জন্ম দিয় পিতা তাহার জর ন) লওঘা 
অন] এদিকে তাহার ও তাহার মাঙার ভার লইতে 
গেলেই স্ত্রী ও বৈধ সন্তানদের তাহাদের ন্যাঘ। প্রাপা হইতে 
হুপিত হইতেই হইবে _2তরাং তাহাতে শ্তার ক্ষেত্র 
বস্তুগত ক্ষঠিও থে (কচু হয ন), এমন লয় । আগ এন্প 
গুপ্ত পাপের ফলে স্বাথা ৎধন কুরোগ আ।নিয| সমন্ত পরি- 
বারের ধ্বংস সাধন করেন, তখনই ব। স্ত্রীর পক্ষে অবস্থাটী 
কি রকম দাড়া? 

তর পর স্ত্রীর ক্ষেত্রে শরীর ও অর্থকষ্টকে বিবাহ 
সন্বন্ধের সুল(তইও উপরে স্থান দেওয়ার চেষ্টা [ববাহের 
কোন উচ্চ আদশ রক্ষিত হইতে পারে? শ্রী ধাছাতে 
স্বামীর (বস্বানতঙ্গ অপেক্ষাও অর্থ ও শনীর-কষ্টকে বড় 
করির৷ দেখেন,_এই লকল' [নয়নের গতি সেইদিকেই 
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দাড়ায় ‘ক ৮_উহ। কি মতা পকতির বড় সাধু ও মহন্তৰ । 
মন্থুঘযান্তাকেই ত ইচাতে পর্ব করিয়। ফেল! চয্ন। মেয়েরা 
মে বস্তুগত দুপদ্বাচ্ছন্স। পাইলে আর [কতই চাহেল না 
বলা হর, এইক্পেই ত ভাঙার সৃষ্টি কবিষ্বা তোলা হচ্ছ । 
আমাদের দেশে স্ত্রী ধন বাজুবদ্ধ পালে স্বামীকে আবার 
“বিবাহ” করিবার পঅগ্তুষতি" দিলা খাকেন,_-তপনও ইহারই 
ক্রিয়া দোধতে পগুদা ধাৱ। ইচ'র এছিমা-শগুণেই অনে:ক 
গৃচকার্ঘো দাহাধা ও লেব। পাইবার ভন্যও স্বামীর “বিবাহ” 
“দিতে” পারেন। স্বানীরও এই কারণেই গ্রাসাদ্ছাদনের 
বাবস্থা করিতে পারিলেট আপনাকে ত'চার সঙ্থন্ধে সকল 
কর্তব্য হইতে মহ মনে করা সম্ভব হয় । 

বে বিরাট পাপের বারসাছ মনুত্য প্সভাতাপ্র বুফের 
উপর বি্বাক্ মত লাগিল্লা আটে, এই দ্বৈতমূলক 
নৈতিক মাদর্শেই ত তাছার সৃষ্টি ৪ সমৃক্কি। পৃক্ষযকে প্রশ্রয় 
লা দিলে ইহার অস্তিত্বই সম্ভব হন ন।। কেবল নারীর 
পবিভ্রর্তী ও সন্তানের বৈধতা মা চাহিলেও ইহ। চলে না, 
কারণ কোন লারীকে কলুবিত, হীনতাপন্ এবং অবৈধ 
সন্তানের জগ্ম-ন্ভাবনা ভিন্ন ঠাছা। হইতে পারে না। এই 
সকলই একা প্রত্যক্ষ দতা,_তধু এখনও ইছা। লইর। থে 
তর্ক করিতে হু ইহাই বিডঘন। বড় দুঃখেই নারী ঘর 
ছাড়িয় বাহির হইয়াছেন। উচ্চাকাঙ্কা-পরিতৃণ্ডির ক্ষেত্র ও 
হ্থবিধাভাব এবং অন্পক্ট ইছার ধতই কারণ ছউকফ,--প্রেমের 
ক্ষেত্রে নরনাযীর স্বন্ধেয মূলেই এই এই দারুণ বৈহমাই 
যে তাহার অন্ররতম প্রদেশ হইতে উৎসারিত প্রধানতম 
অভিধোগ, তাছাতে সন্দেছ লাই। হহার জত ঘরে বারে 
হই দুর্ডিতে তাছার লাঞ্ছনা, এবং আপনারাই আপনাদের 
শক্র হ্যা রহিয়াছেন। ইহাই আগ তাহার অদূল। ভাল- 
বাসাও মূল্যহীন হইম্া পদদলিত হুইতেছে। অই বৈহদা 
_ন। থাকিলে নায়ী কখনই এত শন্ড। হইতে পারিত না, এবং 
বিবাহে নারীর গর লা হইয়া পুরুঘেরই গরদ বেনী দেখা 
যাইত। এই জন্তুই পুরুষের (নকট অন্রবস্তরের দাবী গাছার 
একান্ত গ্াযা হইলেও তাহার প্রতি তাহার ধিকার 
ঝািঘাছে। এত-বড় ব্যাপারটা স্ত্রীর ক্ষেত্রে অবৈধ-সন্তানেয় 
জশ্ম-সপ্জাবন। দিছা চাপ। দিবার নয়। [বিশেষতঃ নারীর 
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হতই স্বাধানহ। লা হউক, স্বামীর পক্ষে দ্বী:ক সৎপথে 
রাপা ও তাহার অন্তপামু তাহা আল। ও শাস্তি দেওঘা ধভ 
সঙড্র, স্বীয় পক্ষে তাহা চ্ন্তুব [ক? তাহার উপর রই 
সঘাজও তাহার লাহাঘা না কার প্রতিকূল ধা কলে 
তাহার অবন্থার কা কি আর ব লগর অপেক্ষ। করে? 
আর “০৫:1১ কথাটী হি নামমাতরেই পর্ধ/খলিত হইরা 
থাকে, তবে এ শটি বন করিঝ!রই =| দরফার (ক!_ 
ফেলিছা দিলেও ৩ কোন ক্ষতি দে? হাহ ন।। 

ছইপক্ষেই মহৎ সহিদ 5 sub ime :01018001) দ্বার! 
মাত্রই খে 'বশাছ-সঙ্থদ দণ্ড, এ লন্দেহ থাকতেই 
পারে ন৷। তবে মেদ্বেরা তাহা লাই “হই পক্ষেই” করিতে 
চাহেন মাএ। (কন্ঠ এই দকল দাম্পতা লম্বন্ধেয় "টি 
আদর্শ-বাদীও। মুখে ও কণা ঝলয। এক পক্ষের উপরেই 
তাহার যেল আনা দাগ্রিব ও বোঝা চাপাইরা তাহার গরদেই 
মাত্র উ সম্বকটীকে ধঙাছ রা তে চান। তখন তাং! আর 
“মহৎ” থাকা! দূরের কণা, -মতি হান ও বূখিত ব্যাপারেই 
পরিণত হয়। 

ভার পর বল! হঃগ্রাছে, যুদ্ধে খাছাদেক স্বামী অন্ধ বা 
বিকলাঙ্গ হইগ্র৷ ফিরিরাহেন, তাহ।রা যদি 9৮০/৫৩এর অন্ত 
ছৌড়িতেন,_তাছ। হইলে কেমন হঠত? ঠাহাধের অন্ত 
সকলের অপেক্ষ। তাহার কারণ আছে বণিছ। স্বীকার 
কঃ! হইয়াছে । কিন্তু €ঃখের বিংয়, মেয়ের|--ঠাহাদের 
রুচি ধথেষ্ট বিকৃত হওছা সবেও, এই সকল “ডন আদর্শ” 
বাদীর (ববাহ ঝাপারুঠা বে চক্ষে দেখেন, এসং ঠাহাদের 
ঘেমন ভাবে লইতে অনুশাসন কারছ| থাকেন, ঠিক নেই 
ভাবে দেখেন ল।। তাই স্তার এরকম অবস্থান্ন গাঁধায়। 
কি করিতেন, ঠাহায়াই ভাবিয়। দেখিতে পারেন--ফিন্ধ 
কোন ভনয্বতী নারীর পক্ষেই এ অবস্থায় স্বাদ! পরিত্যাগ 
অসম্ভব। তাহ তাছাত। ইহার ও কোন অভিযোগ করেন 
নাই। তবে ঘ্বাহার জক্ক ঠাহাদের পতিগুতের এই অবস্থা 
এবং আপনাদেরও লানারক্ছে অশেষ ঘুর্গাতি ঘটে।-_-লেই 
ঘুত্তের বিক্ছন্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করিগ্রা ইনার 'প্রাতকারের উপায়ও 
আব ঠাছাদের করিতেই ₹টবে। 

ছেঞ্ছেদের বিবাযংকে ঠাটার চোখে দেখার হখা আগের 





| বল। ছইঘাছে। তাহাদের মধা ঘঁহার! পণনার উপযুক্ত 
1 তাহাদের বে এ তনয়, তাহা বলাই বাছলা। একটু খোছ 
করিলেই তাঁহাদের সক্তলক্ষে এক দলে ফেলিয়। এরকম 
1 বন্তৃত। ঝাড়া চলিত না। আর মেরেদের মধ্যেও সেরকম 
লোক থাকিলে অপরপক্ষেও তাহার অদস্ভাব নাই দেখা 
বাইবে । মেক্কের। “0422৮ ধিবহ করিতে চাহিলেট বা 
তাহা সম্ভব হয় কি করিগা? বিবাহ কি তাহারা একা 
করিয়া খাকেন? কিন্তু এ "jz" বিবাছ করিবার 
সথবিধা ছুইআনকেই দিপ্বা তাহার পর কেবল ছোরদেরই তাহার 
ফলভডোগ করিতে বাধা করা, এ কেমন [বচাব ? বিবাহ 
বিষয়ে নয়নারীর মতের আলোচনা করিলে [ক দেখিতে 
পাওয়া ধা + পুরুষদের মধে।ই যে সকল বিখ্যাত লোকও 
বিবাহ-নিঘ্মের পরিবর্তন চাতেন, তাহাদের অধিকাংশের 
অধেই বড় বড় কথার বঃর লবেও বিবাহের আব্ল আরও 
খর্ব করায় [দকেট প্রবণতা দেখা বাহ । ইহাদের দ্বারা 
গোড়াদির বন্ধন শিখল হই থাকিলেও ঠাহাদের 
দেশের বিবাধ-ধায়ণার মধ *)০2-ভাব প্রবেশ করানোর 
জন্য ইহারাই প্রধানত: দা্ী। কিন্তু মেঘ়েদের মধো 
চায় জন ( ঘধা 1:10 Ke)’ ইত্যাদি ) ধাহারা সর্বাপেক্ষা 
করতালি পাই৷ থাকেন তাহছার। ভিন্ন কোন চিন্তাশীল 
মহলারই এ রকম মত নচু। ওঁ দকণ লেবিকারাও 
ইর়োরোপের অন্ত প্রদেশের লোক এবং প্রান্থই কুমায়ী। 
ইয়োরোপের অন্ত প্রদেশের রুচি এ বিষয়ে আরও 
বিরুত,_এবং হুমারীদেরও কিছু পদ্থীদের গোপন ব্যথ। 
জ্ানিবার কখ। নয়। কিন্তু ইছায়। ও সকল *উন্নৃতিশীল” 
পুরুঘদের মতেরট প্রায় প্রতিধ্বনি করেন বলিদ্া সর্কাত্র 
আদৃত ছন। আপনাদের মনুষ্য জাতির ধার্থ উত্রতির জরন্ত 
চিন্তার দার যাহার রাখেন, --তাহাদের, কি "উল্লতিশীল* 
কি রক্ষণশীল, সকলের কাছে? নিন্দিত হইতে হয়। তাহাদের 
প্ররুত মনোভাব খোলাখুলি প্রকাশ করাই গৃহ ছু ন)। 
লা ভাবিক। চিনি! তাড়াতাড়ি বিবাহের ফল ছাড়া 
গরিব লোকের পক্ষেও di॥০৮০০ আজকাল অপেক্ষাকৃত 
হুবিধাদনক হওয়াও যে তাহার দংখ্যাবিক্যের একটী কারণ 
তাছা। তিনিও স্বীকার করিপ্রাচেল। 11৮০৫ এর স্থুবিধা। 





যে কেবল ধনী লোকদেরই পাওছ| উচিত, ইং! সম্ভবন্তঃ 
তিনিও বলেন না ' ধনীর বরং প্রন্ধপন্থলে আরও নানারকম 
উপারে তাহার ছূর্দশ। হইতে ক হকট! দুর থাকিতে পারেন। 
কিন্তু 0৩০০০ এর কারণ ঘটা সত্বেও তাহার শুবিধ! না 
পাইলে দরিজ্রের অবস্থাই যে ভীষপতর হইয়। থাকে, তাহা 
বলা বাগুল্ায 1--এরকম স্থলে মেয়েদের অবস্থা ভাবিয়। 
দেখিলেই হয়। 

শেষে আপনাদের মুক্তি ও উত্রতিকামী মেয়েদের 
পাগরীর গলায় যে শাসানো হইয়াছে, তাছাতে বলিতে পারা যায 
যে বিবাহলব্বন্ধের প্রকৃত উচ্চাদর্শের মর্ম তাহারা তাহাদের 
অপেক্ষা বেশীই মলে রাখেন বলিয়া বোধ হয়। তিনি কি 
মনে করেন, এই রকম গায়ের জোরে ধমক দিলেই সেয়েরা 
হুড় স্বড় করিয়া ঘরে [গল্প। ঘোগট। টানিবেল ?--আর 
পঞ্চাশ বংসর আগে চইলেও বা এইরকমে ওীদ্বাদের সনাতন 
ধ্বংস (০1091 1১৫70 অভিশাপ দিয়া ব্রদাতলে 
পাঠানো চলিতে পারিত॥ কিন্তু এগন ছারা সত্যই 
আ।গিয়াছেন,_উ।ছাদের বিধয়ে তাঁহাদের উপদেই। ও 
ছিতৈবীগণের জ্ঞানের অন্রডেদী হিমাচলের মহিদ। দেখিয়াও 
আর তাহাদের সুচ্ছ হইবার সম্ভাবনা নাই! অঙ্কের 
স্কাধা মন্থবত্বের স্মধিকার পদদলিত করিয়া শ্বভাবতঃ 
প্রবল হুইয়াও তাহারা রাষ্ট্র লদাজের সমন্ত অন্রগুলি 
নিজেদের দুঠার মধো রাবি গর্বলের উপর চিরকাল 
একাধিপত্য বান রাখিতে চার, আর ঘাহারা প্রভাব 
ছর্বাল হইদ্াও পর্বত প্রমাণ বাধা, [বস্ছ। নিন্মা, তন অতিক্রম 
করিয়া আপনাদের ও সমস্ত মন্বাজাতির কল্যাণ কামনায় 
স্টাহ) মনুষণত লাভের দন্ত অন্তায়ের বিরুদ্ধে দওায়মান হয়, 
তাহাদের মধো কাহার প্রস্থাল প্রশংলার্হ, অবিহাতের মানব- 
জাতি তাহার বিচার করিবে । 

তবে মানুষ হুদ্র স্বার্থ ও সংস্কারের দাস )--তাই লকল 
মেয়েই ক্ষমার বোগা। 

বিলাতেহ “উদোর পিত্ডি* লইয়া এই মাখাবাথার 
কারণ যে, সর্ধত্তই তাহ! “বুদ্দোর ঘাড়ে” পড়িয়া থাকে। 
_ আর আমাদেরও শিক্ষা ও চিন্তার খোরাক ইহাতে পাওয়া 
ধাইতে গালে? 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। | 


এই প্রপঙ্ছটীতে পাশ্চাত! সমাজের কণাই আলোচিত 
হইতাছে বলিয়া উহ) প্রকাশ করিতে জি ইতন্তেতঃ বোধ 
হটতেছিল। কিন্ত সমপ্রতে গ্কান্তন মালেহ "ভারতী”তে 
একটী “তর্কসভার”' বিবরণ দেখিছা তাহা দূর হৃইল। 
আমাদের দেশে নাধী-প্রচেষ্টার অস্ম ন! হতেই বপন পাশ্চাতা 
সমাজের জুদুর ভয় দেখাই! তাছ: মারিবার চেষ্টা হইতেছে, 
তখন উহার বিষয়েও আলোচনা হওয়া কর্তন) হইযা পড়ি- 
দ্বাছে। তবে “তর্কলভার” উত্তরের জন্তু আরও করেকটা 
কথা যোগ করা আবন্তাক। 

“তর্কসম্তার” সতাদিগকে প্রথমেই সলিতে হয়, ছেয়ে 
দের সম্বন্ধে কোন কথা সত্য আলোচনা করিতে হি 
তাহাদের ইচ্ছা থাকে, তাহা ছইলে ছিহ্থানীর খোলসটা 
ছাড়িয়৷ আদিতে ছইবে। গ্রীর চরিত্রদোষ ঘটিবাষাত 
(“নতীত্ব-নষ্ট’ কথাটী কেবল লাছনামাত্র কি না, তাও স্পট 
বোঝ! যায় না। ধাছা হউক তাছা বক্তার অডিগ্রেত নহে 
বলিয়াই ধরা ধাটতেছে ) তাঁহাকে “ত্যাগ” করার অগ্ত 
এত অধৈর্ধা,--কিন্তুতিনি পরিত্যক্ত হইগ্রা কোধার যাইবেন 
তাহ। কি তীহায়া ভাবিয়া দেখেন-_-এই লব কারণ্ইে ত 
পতিতার সংখ্যা দেশে এত বাড়িরা চলিতেছে। পুরুষের 
চর্িত্র-দোষ মামি! নারীর সন্বন্ধে এই উচ্চনৈতিকতার নর্থ 
ফি দাড়ায় ?--যে, আপনারা দৃষিত হইতে বা তাহার 
জন্ট অনা নারীকে দুষিত করিতে ও করিয়। রাবিডে তাহাদের 
আপত্তি নাই। পুরুবের চরিত্রদোষও বে নারীকে কলুঘিত 
মা করিয়া চলা আসন্তব, সে বিহয়ে আগেই বলা হইয়াছে । 
এমন কি স্ত্রীও কোন বিচু তি ঘটিলেই তাহাকে দেই 
অবস্থায় তারা ফেলিতে পারেন। 

স্ত্রী ঘদি স্বামীকে এরূপ স্থলে “ত্যাগ” করিতে না 
পারেন, এবং তীহারও পূনবিবাহ করিবার অধিকার না 
থাকে, তাহ! হইলে ন্যারতঃ ধর্স্মতঃ তিনিও তাহাকে তাগ 
ক্করিতে পারেন না। তবে ন্যারধর্্ের ধিনি ধার ধারেন 
না, ভাঙার কথা স্বতন্ত্র 11110 15 787৮ হলি 
তাছারই কারে লাঙ্গিতে পারে। 
tened self-interest হদি হত, তাহা হইলে ইহা 
"enlightened" নয়, দেখা। ধাইতেছে। 


Morality is তা 


বিবাহচ্ছেদ ও নারীস্থাতন্ত্া 


সমাত্রে চলাচলই অবশ্য মর্ব্বাপেক্ষ। বড় কথ! নয ; 
বাহ ভাল ও কর্জীবা বলনা জানা দায়, তাহা সমানে 
চালাইবার চেষ্টা করাই দং লোকের কাল্প। তা ইহাও 
নিশ্চল বলা যাইতে পারে স্বামী হদি গৈ হৈ রসনা করেন, 
এবং জনেই আনার দন্তাবে থাকেন, তাহা হলে মষাদও 
কিছুই বলিবে ন! । 

“বিচারক” হবার বে স্পর্দ/ করা হঈগ্বাছে, তাচার 
অহিঝার ভাহাদের কোথা ?- তাহার! ৩ বাদী হইতে 
পারেন মাত্ব। এ বিষে “বিওলীপ্তে বে আলোচনা 
করা গিঘাছিল তাচা হঈতে কিছু উচ্চ ত ফরিদা দেওয়া 
হাটতে পারে। 

স্বামী বা স্ব, কাহারও একবার পদগ্খলন হষ্টলে কিছ পূর্ফো 
কোন প্রণন্ব্যাপ।র (1৮৫-77775) হইচা থাকিলে দোষী- 
পক্ষ ধদি দোধ সীকার কবিগ্া হণার্থ অদুতধ্য হইঘু। ক্ষমা 
প্রার্থনা করে, এবং তাহার পর ভাল-ভাবে থাকে ও অপয় 
পক্ষকে ভালধাসে, তাচ! হইলে তাঙাকে ফেলিয়া দেওয়া 
নিঢ়হতা ও অন্যান্। কি ইঞছছাই স্বামী ও স্ত্রী ছঞজলের 
বেলাই মনে বাখা। উচিত। গোধী-পক্ষকে হাল করিয়া 
লওছার চেষ্টাও উডছেরট দমানভাবে করিতে ছইবে। এ 
বিষয়ে স্ত্রীর সম্বন্ধে থে নৃশংলতা হয়, তাহার কথ| বলিতেও 
দুণ বোধ হুঃ়। অনেক প্থলেই কিছুই না জান ল) 
বুকিয়া, না গুনিদ্বাট যে সফল কাণ্ড হয়, তাহার উদাছরণ 
দিতে গেলে মহাভারতেও কুলাইবে লা। কিন্ত কাণ্ডা- 
কাও-জ্ঞানশূন্য হইবার আগে মামুয বে “বচারনৃঞধি-লম্পন্ন 
জীব, এবং শে, দয়া, ক্ষম৷ ইত্যাদি চিতআ-লম্পদেই যে 
সে ওঁ আখ্যার অধিকারী, স্বামীর 5) ভুলিয়া ধাওয়া 
উচিত লন্ব। “আত্ম সর্কভুত্ষু” কথাটা গ্রাচীনেরাও 
মেরেছের বাদ দিয়া বলেন নাই ।' 

তবে দঃশ্োোধলেব আশ। ও সন্তাবনা না পাকিলে ছট- 
পক্ষেই গতত্্ পাকা! উচিত । -এবং রাষ্ট্র সমাজ বিধির পরি- 
বর্তন না হওয়া পর্যাল দুই ক্ষেরেস স্বাদীর খরচ দেও! 
কর্তব্য এ বিষয়েও ও প্রচঙ্গটীতে আলোচনা কং! হইছে 
“umutual b.each of marriage ০০৮৭০ তাকি 
আলোচনা এই প্রবন্ধে আছে। 





আঙ্কার পর পাশ্চাত্যগেশের "নবীর ব্য স্থাতহোর 
পরিণতি” কি তাহারা তাহার চকরিত্র'দাহেই পাইলেন? 
নাটক-নভেলগুলির চিত্রঃ সমগ্র বা অন্রান্ত সহা নন্ত্র। 
আর বর্তমানে সেখানে চরিত্রদোহ ঘদি বেশী প্রত্যক্ষই হইছু। 
খাকে, তাছার প্রধান কারণ “নারীর ব্যাকস্বাত) নগ্ন, 
বিগ যুক্ধ ।--তাছাতে নারীর চরিতদোহ ঘাদ ঝুঁকি 
পাই! থাকে,__পুরুষের তাছা শতণহত্র ওপ বা'ড্ছাছে।- 
একের 5রিতদোবের এ রকম বৃদ্ধি অপরকে স্পর্শ লা করাত 
সম্ভব হইতে পারে =!। সেখানকার নারীর সংখ্যাধিকা 
বার এক কারণ। বেহ্াণ উঠিয়া ধ:ওয়ায় এ দকল 
স্ত্রীলোক থুরিঘা বেড়ানোতেও তাহ আরও চোখে পাড়, 
তেছে । তাচার পর নাবী-প্রচেষ্টাব্রতী মহিলাগণ নহেন,- 
কিন্ত সেখানকার তখ।কশ্বিত"উ্নতা-বাদী পুকষ লাছিতি।কদের 
কথাও বলিতে চ। তাহায়। আপনাদের অস্ংহত ঝাসন।- 
কৃতি সকল বাধ; দূর করিতে গিহা কালধন্থানুসাৰে 
নারীকেও বাহিরে কিছু এবিধ! দিতে বাধা হইড়াছেন। কিন্ত 
প্রক্তপক্ষে তাহাদের ষ্টনাহুতান্সী বাবস্থা। নারার অবদ্ব। 
জীনতরই ধরা হইয়াছে। ইহারা অনেকেই ক্ষমতাশালী 
বিখ্যাত লাহতাক,--সুতয়৷ং ইহাদের প্রভাব যথেষ্টই। 
অনেক লংনারীকেষ্ ইহার) ভুল পপে চালা১তেছেন। 
স্হাদের মতবাদে দৃষ্টবিতমের পরিসর হারতীর পারিবারিক 
নারীলমনস্তা” প্রবন্ধটীতেও পাও গেল। খচি! উঠিলে 
ভবিষ।তে দে ববিবয়ে কিছু নিবেদন করিবার ইচ্চা রহিল। 
এই প্রবন্ধে ও ইহাদের উল্লেখ আগেট কঃ হইয়াছে। 

নারীর প্রকৃত উদ্নতিকাশীদের এখন তিনদলেয সহিত 
ধুঁ্চ করিতে ছইভডে6ে। প্রাচীন আদর্শের ভাবপস্থীগণ,_ 
হাতা প্রধানতঃ বশ্ছের দোহাই দিয়। থাকেন। দ্বিতীয়, 
ভাবের আবরণ স/রয়। গিল্পা ধাহাদের নয়নুর্তি বাছির হই! 
পড়িয়াছে,_সেই সকল বলের আ/ন্দালনকারীর ঘল। 
সূতীর,_এই তথাকখিত “উন্লতি/-বাদীর]।-_ ইহাদের 
লহয়াই দৰ্কাপেক্ষ। মুদ্ধলস। কারণ নারীর এই ঢঃলসছ্ে 
ভাঁধারা তাহার কতকট। মনুব্যত্ব স্বীকার ফরেন,_-স্থতরাং 
ইহাদের চটাইকে অনেকেট সাহস পান ন! তাহা 
অপেক্ষাও বেশী লোকে ইহাদের দ্বার! বিভ্রান্ত হল ।- 





এখনই দেখিতে পাইগাছেন ? আমরাও তাহার অরুণোদ 
মাত্র গ্কেধতেছি। তাহার পর পাশ্চাত) দমাজে খাদ 
নানারকম ভূল, ভ্রান্তি ছটিয়াই খাকে,-_আমাদের ত 
তাহা দেখি শিক্ষা ও অভ্তল্ঞতাব বিশেষ স্বঘোগই লাভ 
হইতে পারে) স্বতরাং কতকগুলি অপ্রীতিকর খটনাথাত্র 
দেধিঘাই "নারীর ঝাক্রিস্বাতক্ত্রোর পরিণতি” সম্বন্ধে স্থির 
লিশ্থান্ত ন! করিস] তাহা বাছাতে আরও দম্তোঘজনকরূপে 
পরিগলিত হইতে পারে,--ডাহাট আমাদের চেষ্টাও লক্ষ্য 
হওয়া উচিত। এ বিষন্ছে ১১ই ফান্কন্রে "বিজ্লী"তে 
"নারী প্রচেষ্টা” প্রন্গে (কিছু আলোচন। কর| গিদাছে। 
তাহার পর থে লাটক-নডেলগুলি তাহাদের এতটা বিচলিত 
করিরাছে, তাছ।তেও নায়ীর চরিত্রদোষ ঘটার কারণ প্রা 
সর্বত্রই কি দেখিতে পাওঘ! বায় ?--কাহ।র ছাত তাহাতে 
কাছ করিতেছে? “নারীর ব/কগাতস্রা” ঘর! এ সকলের 
কবল হইতে আপনাদের উদ্ধার করি৷ হাহার। তাছাদের ওর 
রূপ ছর্দশার কাহপ, তাহাদের মানুষ করিয়া তোল।ও এ 
প্রচেষ্টার উক্েন্ট। 

“সীতা-দাবিত্রী”র কখাও আগেই অন্ত ( বিজণীতে ) 
বলা গিঘ্াছে। আমাদের আদকালকার সমাজ্-ব্যবন্থায 
কথায় অপ্রিন্ব সত্যের স্ুখীন হইলেই হিন্দুশাস্ত্র ও লীতা- 
লাবিহীকে টানিথা আনা তাহাদের অপমান, কর মাত্র । 
এই ?কু বলিলেই বরে হইবে দীতা-সাবিস্রীকে ধদি তাহাদের 
দেখিবার বাসন। থাকে, তবে তথাকধিত “নারী শ্বাতস্ত্রোপ্র 
মধোই তাহার বেশী সম্ভাবন!| বে সফল মহীয়সী নারী 
বিন্দ। ও অপমানেও ডালি মাথায় করিয়া আপনাদের ও দানৰ 
জাতির কল।ণকামনাথ প্রাণপাত করিতেছেন, গাছাদের 
মধোই তাহাদের উদ্ভব হইতেছে লিশ্চগ। আহ সচ্চরিত্রত। 
ঘে একটা বিশেষ প্রন্োজনাহর সন্গুণ, এ বিধয়ে কোন তর্ক 
আছে বলিয়া ত দানা লাই। সুতরাং তাহার পাক্ধাই 
গাহিবার আবশাকতা দেখ। ধা ন।) তবে ইহ! লরনারী 
উত্তরের পক্ষেই আবশ/জ, - "নারীন্বাতগ্রোপ্র ছল ইহাই 
বলিতে চাহেন মাত্র । এ কথাও আগেই বল৷ ছইয়াছে |» 

বঙ্গনায়ী 





= এই শ্রবন্ধ লিখিত হওয়ার পর কাগজে দ্বেখ। দেল, '্বাদীর 
চক্চিজঘোনেই সী ৫1৮০7৫০ পাইবেন ; 0190) লেহুড় আর থাকা 
আবন্তক হইবে না_এই আইন পাশ হইয়াছে । 


শিখিবার কলা-কৌশল 


৩ 
একটি শি তৃমিষ্ট ছুটল; অনেক বৎসর অভীত লা 
হইলে, তাহাকে নিয়লিদিত প্রশ্ন করা -নিক্কল £ 
_নিশ্র/মেই স্থপ, লা, স্বকীর় জীবনকে বর্ধিত করাতেই 
সুপ? 
কিন্তু লে £হারই মধো কার্ধ/!ত: এই গরশ্লের সমাধান 
ফরিষ্াছে -- ময়: প্রক্ৃতি-জননা তাচার হত এই প্রশ্নে 
সমাধান করিয়াছেন ; কেমন ক্রবিশ্ন৷ ক'রপ্পাছেন, শোনে ॥ 
হখন ছুটতে তাধার জীন আরম্ভ হইল, তখন ছটতেই ও 
শিশুট আত্মধর্জনের জনত তাহার দমন্ত শক্তি শিপ্রোগ করিতে 
প্রবৃত্ত ছুটল । তাহা আব্মবর্ধনেও প্রণাণাটি কি ? --সরের 
দ্বার) আপনার পুষ্টিসাধন করা । লেই সঙ্গে, তাহার জন্মে 
আন্ত ছুটতে, বাহুৱগং হটতে কিছু কিছু নিল সে 
আছরণ করিতে লাগিল; উছ। নিজ দেহের অন্তু ও 
অঙ্গীভূত এবি) আল) এবং হতদিন সে ঝা'চষ্গ পাকিখে, 
এট চেষ্টা বিরাম হইলে না। 
ছনুযষ। ব/চাজগ2ব মূল-উপ।ন:ন সকল শোষণ করলা 
লই হে প্রণ।শাতে শ্ব্'॥ গেছ বর্ধন করে এবং বাতির হইতে 
আগত ভাল ও ম্ুভূতিকে নাত্ুস।ৎ কারা ধে প্রণালাতে 
স্বকী॥ মনের বৃ্ছদাধল +৫,_-এই উত্তয়েণ মধো একট। 
লাদৃষ্ত স্পষ্ট উপলদ্ধি হয়। 
তা, "মনের পুরিলাধন” এই কথ|টি চলিত ডাদার 
সচরাচর এঘুক ৪ইৎ। থাকে। হা, এগ ছুই প্রকাৰ 
আহারের মধ্যে বেশ একটা, তুলন। চলিতে পাতে, কিন্ত 
ভৌতিক আহারের দবে। বে কণা-কৌশল আছে, মানদি+ 
আহারের কলাকৌশল অপেক্ষা তাহা সছঞ্ধে চোখে পড়ে-_ চট. 
করিছ। ধর। ধাত্র। লর্ব।গ্রে এই তে)াতক কল-কৌশল্টী কি, 
তাছা লক্ষ। করিয়। দেব। থাক্‌, লন্ঘবত, উপমা-দাদৃত্তের থোগে 
আল[নক অ।ছারের কল্‌-কোঁশলটিও আমাদের 1নকট স্বতিট 
প্রকাৰ ছইরা পাড়ণে। |বপেবভ্ঞাদগের নত পরীর পোধ( 
মুল নমল এট হথাত খাস্শু'ণ বেশ ।বচার করা 
শিপিজ্মাচন কর) ; [নয়াম্ত ভোরনের সম এই পাগুলি বণ্টন 





কণ; খাস্ছের পরিমাপ স্বর কর।। অতি ডেল বর্জন কর! 
ইত্যাদি......পক্ষান্তুবে, একবার এট খাচ্গুলিকে মানব- 
শ্রী আত্মস!ৎ করিলে, তাহার পতন খাচ্মগুলির দধে। কিরূপ 
ব্যাপার চলিতে থাকে, ঠাডাও তীচার। নিদ্ধারণ করিয়াছেন। 
এ খানা সকল কেমন করি৷ পরিপাক হয়, কি উপাছে 
ভাল করিস, পরিপ!ক করা বার আব্মীকৃত কর] ধা, তাহাও 
তাহারা অন্থশ্ণন করিছছেল। কঠঠনালী দিধা খাদ) উদরে 
প্রবিষ্ট হটলে হাতার পর খাদোর মধো কি +:ক্রত। চলিতে 











থাকে,-এ কাটার গুরুত্ব কেবল এট শতান্কার আরস্তে 
বিশেধজেরধা উপলত্তি করি1ছেন। 

লিষ্টার ঝা পাস্তাবের ভার কোনও মহাপণ্ডিত, সাধারণের 
হিতার্থ এচ বিষয়ের জনুনুলন করেন নাই, অনুশীলন 
করিগ্রাছেন নিউ উদর্কেৎ এধজন সামা ডাক্তার । ফরান। 
ডাক্ত।রদিগের নকট ঘাদ হর নাম কর। যাগ, তাহা হইলে 
শাহার। মৃত্ব মৃতু হাস) করিবেন [কিংব। কাধ ঝাকাধবেন। 
কিন্ত বস্তুতঃ ভিন পাস্তার প্রত অপেক্ষ। কম প্রথ/!ত 
নহেন,--তাহার পাতি নিতান্ত ঢপেক্ষনায্প নছে। তাহার 
Aাa— Horace Fletcher. 

এই “ঠা” ডাক্তার _পরে যিনি একজন ওর পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয।ছিলেন, হাজার হাজার ভক্ত শধ। ধাহার 
বঅঞ্সরণ ক-রগ্রাছিল-__ইলি একদিন মনে মনে ভাবিলেন £-_. 

আদি খাই...... কেন খাছ ?-খাই। আপনার 
পুহিলাধনের জন, অর্থ।ৎ যে ডবা আমার দেঙ্ধপ্রেব খাথা 
যোগাইবে, সেঃ দ্র4/কে আমার দেহ-ধঞ্ে বেমালুম মিপাইন্া 
লটবার জন্ত। এধন দেখ খাদ খন আমার 
কষ্ঠনালা পার হইব ঘ/9, তখন এ খাদ!র উপর জ|মার আর 
কোন হাত থাকে লা। এই আতাহবপিক ঝাথ।ট। নৈশ 
অন্তকায়ে আবৃত একটা, রইসালালে আবৃত । উ খাদ) 
হুহতে কন্ধপে বজ্র উৎপর হয়, মাংল উৎপন্ন ইন, চার উতপন্ন 
হত তাহ! আরা এই প্র ক্রয়ার থে অংশটা 
আমরা জান, ধ(হ। অ.মাদেব জায়ওাধান, তাহ। আমাদের 
ওষ্টযুগলে.অ।এস্ত হয এবং আমাদের কণঠনালাতে শেষ হয। 


আন ন॥1 


ভারতী 


হতক্ষণ আমরা খাদাট। চর্ধণ করি, ঠিক ততটুকু সময়ই 
উহ স্বাতী ছএ......জতএব এই সমপ্নকার প্র-্রতার উপরেই 
আমাদের সমস্ত চেই) প্রয়োগ করিতে হইবে । আমার 
চিবুক, আমার 'জরহব', আদার সুখের তালু, আমার দশ, 
আমাব লালা,._-অ!যাব মন,-:এই লমস্তেরই লম্ববহার করছ 
খাদ: চর্বণ করিতে হইবে । ভাল করি চর্বণ না করিলে 
খাদ। তএম হয় না, ইহা পরংক্ষ: কৰিত। দেখলেই বুধিতে 
পারিবে। মাললিক পুষ্টিসাধনের প্রক্রিঃ। আরও বেশী 
রছলাময় হলেও, উপবি-উক্ত ভৌতিক প্রক্রিয়ার সহিত 
উদ্ধার বেশ একটু সাদৃশা আছে। 

প্রথমে দেখিতে পাইবে, খাৰ) ভাল করিয়া চর্ঘণ 
করিবার সম অবিরান ইচ্ছাশক্তি বায় করা আবশ।ক। 
আসলে কান্ট সোজা, আমরা অভ্রাতসারেই চর্ষণ করিয়া 
খাক। কিন্তু মনোধোগ-সংকারে বথানিক্নমে এই কাজটা 
কারিতে চটলে,আলপ্ত বিসর্জন করিতে হয়। ফ্লেচারের শিষ্)রা 
এবিবস্সে ভারি কড়ারড় ; ত্যছার। বলেন খাদালামগ্রী চর্কপের 
ছার! ঘতক্ষণ না অণু-পরমাণুতে পরিণত হয় ততক্ষণ চর্কাণ করিতে 
ক্ষান্ত হইবে না। স্বীকার করি কথাটা একটু অতিরঞ্জিত 
কিন্ত এ করাও সত), অধিকাংশ লোকে খাদ) তাল কিক) 
চর্মণ করে নাঃ রাক্ষলের মত গবসব. গিলতে থাকে। 
খাদাকে দঝের দ্বারা বেশ চূর্ণ করিনা, লালার সচ্তি হিশাইয়া 
তাঙ্থায় পর ক্ষীরের আকারে গলাধঃকরশ ক-_ইছাতে 
আাহ।দের ধৈর্ঘ) থাকে লা। কারণ ইহাতে মলঃদংঘোগের 
বরকার হর, লৈষি শক্তি প্রয়োগের দরকার হয়, অর্থাৎ, 
ইচ্ছাশ(ক্ত যায করিতে ছয়। দেখা যায়, অধিকাংশ লে/কই 
উদ্ধাশক্তি সন্বন্ধে অঠশর ক্ষীণ ও হীন তাবাপন্ন | দ্বিতীয় 
কথা।-_ভাল করিষ্া চিগাইতে ছটলে, একট নির্নস-শৃঙ্খলা 
অনুসরণ করা আবশ্যক । ক্রেচার-শিযোর। নির্দেশ করনা 
ছেন,-_কোন খাদ) কতবার চিখাটতে ছইবে। এক চোক 
জপ, এক ঢোক বিশ্নার পান করিতে হইলেও, এতবার চর্কণ 
কারণ তাহাদের দতে, সুপ ও বিভ্বারও 
চরণ করিতে হুয়। আধার আমরা বলিঠেছি,_এ 
কপাটাতেও বাড়াবাড়ি আছে। কিন্তু ইহ! অগ্থাকার কর 
দার না, আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই অনিততোজী 





করা দরকার । 


[ বৈশাখ, ১৩০৯ 


পেটুকের মত খুব ঠাদছ। আহার করে। এক খও মাংস 
সমেত খাবার কাটাটা উহ্বারা লবেমাত্র সুখগুহবরে প্রবিষ্ট 
কৰি৷ দিপ্াছে,_-তখনও তাছাব উপর দম্তের আক্রমণ হয় 
নাই--গ্দন সমন্ত তাহার সহিত একটা বড় রুটির টুকর। 
বোগ ছইল ; তাহার খরেই আবার কাউ'ট। আর এক টুকরা 
মাংস মুখের মধ্যে পূরিচ) দিল ; তারপর এই মিশ্র পদার্থের 
সহিত এফদঞ্বে অদ্:গল/ল পারণাণ বর্গ'ও সখ) চে।-করিযা 
পান করা হইল......অতি তছস্কর ! অতি ভহগ্ষর ।- 
পাঠক, এই গোলমেলে ঝাপারটাফে 'একট। ব্যবস্থার হযো, 
একটা শৃর্খলার মধো আনিবাছ চেষ্টা কর ৷ নত্বই তুম উছাতে 
শখাহুভব করিবে; কারণ শৃ্ঘলা জিনিসটাই গ্রীতিপদ 
অতি মনোরথ ; শৃঙ্ঘলাট সূধিমান নখ । ঝিনৃত/কলা, 
কি ব্যারাম-ক্রীড়া, বে কোন রকমের অঙ্গগাললাই হোক্‌ না, 
শমন্তেঃ মধোই একটু বিচার-চিন্তা আবশ্তক, একটু" 
সিধ্নম সংহন আবশ্যক । ভাল করিয়া চর্কণ করাও _-একটা লৃষ্ধ 
ল।র ব্যাপার। ভূতার কথ।:-_ডাল করিয়া চিষ।ইতে হইলে, 
বেশ একটু লদ৷ লাগে। থেচার-শিোর। বলেন, প্রত্যেক 
ভোঞ্নে অস্ততঃ এক ঘণ্টা লগ দেওয্। উচিত। ৫%হ কেহ 
বলেন, অমিতভোজ নিবাদণের জয় চর্বাণের পক্ষপাতী 
ফ্্চায়-স দায় এই পাফ-চক্র উপান্ত অবলদ্বন করিআসাছেন। 
আ-রা আবার বলিতেছি, ফেঁচার-সংপ্রদাযের এই কথাতেও 
একটু বাড়াবাড়ি আছে। কিন্ত বস্তুতঃ পরীক্ষা। করিলেই 
দেপিতে পাইবে,ভাল করিত। চর্বণ কঃ! একটু লমর-দাপেক্ষ! 
ক ক 

অতএব দেখা যাইতেছে, বাহ। উপাদান সমূহকে 
স্বান্থীড়ৃত কর্গিবার জন্য জানিয। শুনিন্না ইন্ধপূর্ধক যে 
সংগম করিতে হয়, সেট দংগ্রামে জয়া হইতে হইলে, 
তিনটা জিনিস আবশ্ুক :--ইচ্ছাশ।ক্ত, শৃঙ্গ, ও সময়ের 
ব্যবহার । 

শেইরূপণ মনে! ভিতর, মতোৌতিক ভালপৰাৰ্থ সঞ্চাযিত 
করিতে হলেও , কঃকটা উক্ত রফার প্রক্রিপ্থার অনুষ্ঠান 
করতে ছদ্ন। লব বিধতেই উহার সহিত তুলনা করা 
খাইতে পারে। 

খাতকে স্বাস্মীকৃত কাবার জনা, আপনা মো শোধণ 








হাসু সাপ 


৬৭ 





করি লইবার জনা যেরূপ একটা কৌশল আছে, 
ক্ঞানকে শোধগ করিধার জনও সেইন্ুস একটা কৌশল 
আছে। তৌতিক চর্বণে বে সকল৷ নিশ্নদ পালন করিতে 
হয়, মানলিক চর্বপেও ঠিক দেই লব নিন্নমই পালন 
করিতে হয়। 

শিক্ষা কি }--না, আমাদের বাহিরে যে.জ্ঞান জন্মাগ্র বা 
গড়ি! উঠে, তাহাকে পাকৃড়াও কর৷ ; তাহার পর, দহজে 
যাহাতে নেই জ্ঞান আমাদের সধে। প্রবেশ করিতে পারে, 
এই উদ্দেশে তাছাকে চূর্ণ চূর্ণ করিয়া গড়াই ফেল! । 
ধাহাতে আমাদের মধে। সঞ্চারিত হইতে পারে, মিশিষ। 
ঘাইতে পারে, আরও বৃদ্ধ পাইতে পারে এই উদ্দেশে, দেই 
জ্ঞানকে আমাদের মনের উপর শুধু ন! চাপাইরা উছাকে 
আমাদের মলের তরল রসে পরিণত ক্ররিরা এ রস পান 
করা _ইছাকেই শেখ! বলে। 

ইচ্ছা, শৃঙ্খল,  সদয়_ইহাই 
আুল-উপাদান। 

এই তিনটা বিষত অ।সছ! একাদিক্ৰমে পর-পর আলোচনা 
কছিছ। দেখিব। অআদয়া মানসিক খাদোর আহার সমন্ধে 
খাটি ফেডার-সতবাদ!। জ্ঞান-খাদের লঙ্গুখে আমলা 
পেটুকের মত পবা অক্ুচিগ্রন্ডের মতও চোদন করিতে 
বলিলা। এই ভরা বিচার-আলোচল| ছই৷৷ গেলেই এই 
গ্রন্থের প্রথদ খণ্ড দমাণ্ড ছঃবে। 

দ্বিতীয় খণ্ডে, আমরা আলোচনা করিব--পিক্ষ করিবার 
লহুজ-সাধা 'ফেজো' উপারগুলি কি; এই বিশেষ উদ্দে্ 
সাধনের অন, ইচ্ছা শৃঙ্খল! ও সদদ্বক্ে কানে লাগাইবার 
গ্রন্থ প্রক্রিদ্বাগুলি কি। 

এই ব্যাপারটা স্থিং হইগ। গেলে, আর াদাদের বিশেষ 
কিছু করিবার থাকিবে না। তখন আমাদের শুধু ইগট 
পরীক্ষ কদ্ধিযা দেখিতে হুইবে--ধিডি॥ শ্রেণীর খাস্তকে এড়া 
করিবার অন্ত কি কি বিভিন্ন উপাত্র অবলঘন করা আবগ্তক । 
বাদামের ভূল্পি ধেরূপ ভাবে টিবাসো হর, সেন্স ভাবে 
ত আর হট্লেট চিবানে! বাহ না ... 

দেখিতে হইবে, শিক্ষাব্াপাদেন দুল উপাদানগুল 


শিক্ষাব্যাপারের 


কি; দেখিতে ছইবে, বাছা ক লক্ষ করিবার আছে, 
সেই সদস্ত বিংয়ে এই উপায়ঞ্ছলি কিন্্ুপে প্রয়োগ কর। 
যাইতে পায়ে। 

শিখিবার কলাকৌশল ইহাকেই আমি বলি। পাঠক 
বোধ হয় এতক্ষণে বুঝিধাছেন, এই শিক্ষাব্ধান কারধোয 
মূলে একটুও পগিতাতিঘ।ন নাই। ইহাতে প্রতিভার 
কোন দাবা নাই। বরং বল! ঘাইতে ic de 1 Mirandole 
কিছ 1707108 ধৰি এই বিধয়ে শিক্ষা দিতেন তাহ 
হইলে ধুব খারাপ শিক্ষকই হতেন । গণনা শিথিবার এ 
আছি [731018 নিকট কখনই ধাইতে ইচ্ছা কৰি লা। 
কেননা, তাহার গণনা-প্রক্রিপ্র আমার বুদ্ধির আনত্তের 
মধো নহে। বেওঁলে| যদি তাহার প্রণালী অনুদারে 
আমাকে শিখাইতে চাছেন--তাহ। হইলে দে কি রকম 
হয়না, কোন দৈতা যদি তার ৭ যোদ্রন দীর্ঘ পাদুকা 
আমার পায়ে পবন দিতে চাহে ইহাও সেইকপ। 
শিক্ষার কলা-কৌশল মাঝারি-বুদ্ধি লেখকদিগকে শিখাইতে 
হইলে দেখিতে চাইবে ব্বং শিক্ষকফেরও বুদ্ধি অপর লোক- 
দিগের বুদ্ধির লীমাকে বেণী ছাড়াইর। ন! যা শুধু তাহার 
বুদ্ধি একটু স্বচ্ছ ছওয়া চাট । (না পরশ্রমে তিনি কিছুই 
শেখেন লাই, এবং বিভিন (বধ শিক্ষ' করিতেও বিশেষ 
কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন--এইনূপ ছওয্া চাই। মাঝারি 
বুদ্ধি বিশিষ্ট হইলেও তাহার হওয়। চাই-_-লাগিযা.পাড়িয়া- 
থাকা শিক্ষার্থা। বিস্তাণৎ হইতে বাহির ছইবার বছ বংলর 
পরেও খুব দৃঢ়তার সহিত তাহার আরও বিস্যান্থশীলদ করা 
চাই। প্রি পাঠক, আদ তোমাকে জানাইয়া দিতেঁছ_ 
আমি দেই ।নরভ্তিধান অথচ নাছে।ড়বন্দ। শিক্ষাথী । জীবনের 
যত রকদ নখ আছে তাহ! আদি ইচ্ছা করি! আন্বাদল 
করিয়াছি; কিন্তু _আমি এ কথ! বলিতে কখনই ক্ষান্ত হইব 
লা হে, শিক্ষাতে বে-হখ, সেরূপ জলন্ত স্বান্থাপ্রন, ও দ্বায়ী 
সুখ আর কিছুতেই নাই। 

পাঠক! আমার জীবনের এই সামান্ত অতিজ্ততাটুকু 
বিনীত তাবে তোদাকে উপহার দিতেছি। ( ক্রমশ: ) 

অঁঞ্জোতিরিজ্তরনাথ ঠাকুর । 





পরের ছেলে 


নবম পরিচ্ছেদ 

রাজেন্বরী নেবীকে বাড়ী পৌছাকই্া দিনা কিশোর 
করেকদিল তাহার অহুম্তিধ অপেক্ষাঙ্গ গৃহেই রঠিপ ; কিন্ত 
সপ্তাহের পরও বথন মাতার কোন ইচ্ছার আচাযমাত্র 
আর তাহার নিকটে প্রকাশ পাইল না, তখন অগতা। সে 
নিজেই তীছাব 'নকটে শিল্পা দাড়াইল। কুষ্টিত মুখে 
মাঝ বলিল, “জানি কি এখন কল্কাতান্ হাব?” মা বলিয়। 
ভাকিতে দুখে বাদদিছ। গেল। সেদিনের লেই উন্মাদ 
উদ্দ্বাসের পর কিশোর আর তাচার সন্মুখে দুখ তুলিয়া 
ধাড়াটতেই পারি 

রাজেস্বর কি একটা করিতেছিলেল, দুদ ন! তুলিয়া 
বলিলেন, *যেতে পার |” 

ক্ষণেক অপেক্ষা পরিয়া 
“কবে ঘাব ?” 

“হেদিন তোমার উচ্ছ।।” 

কিশোর বুঝিল, তিনি আর তাহার বিষে কোন 
মতালতই দিতে চাহেন লা! হুপাপি সে আবা৪ বলিল, 
“সে বাসা তো ছেড়ে ক্ওখ। হয্রেছে- এখন দেলে থাক্ব 
যখন, তথন সঙ্গে হেন্ট লোক চিত্রে কি হবে ?” 

প্যাকে তোমার উচ্ছা তাকেই নিয়ে বাও-_বেশীর 
দরকার লা থাকে, নিও ন1।” 

কিশোর একটু হালিত; বলিল,--"এম্‌ এ দেওয়ার পর 
পেকে ছেপে রাপঠাদ প্রেথটাদের চেষ্। দেখতে হবে। 
এবার বোধ হয় অনেক দিনই বাড়ী আসা হবে না ।* 

“আচ্ছা ।” 

কিশোর বেন লগি ন।মাইঘা রাজেশ্বরার মনে।তাবের 
তল নির্দেশ করিবার চেষ্টা পাটতেছিল। এমন দংবাোদেও 
তাহাকে ঈবৎ মাত্রও বিচলিত ন। দেখিয়া এইবার নিঃশব্দে 
কিছুকাল ভাবিয়া লনা শেষে আরও মাপা নামাইর। আরও 
কিন্তু একস মধ্যে আবার বাড়ী 
ঘদি কোন 











লন! 


কিশোর আবার বলিল, 





মৃদৃপ্বরে বালল, “অ 
চলে আল্তে হলে নুষ্িলে পড়তে ছবে। 


দরকার থাকে, এখনো হু-এক মাল দেরী করে তবে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হরে কল্কাতা গিয়ে বদ্তে পারি ।” 

"আমার দরকার তে! কিছুই দেখ ছি না। তবে তোদার 
বিষ্ষ-সম্পত্তিব যদি কোন কাত পড়ে, তোমার দেওয়ান 
গোমন্তাকে এ কপা বালে সেই রকম বাবা করে ঘাও। 
তার! কি লে এ কথা, জানে! ॥/* 

“তাদের কথা পরে, তোমার ফি এই দু'এক বছরের 
মবে) আনান আর কোন দরক।র হবে নামা 1” 

এতক্ষণে রাজ্রেশ্বরী একটু সুখ ভুলিগ্া অন্চদিকে 
চাচিয়া বলিলেন, "আমার আহ কি দরক।র1__না__কোন 
দরকার পড়বে না।” কিশোর ক্ষণেক নিন্তন্ধ থাকিয়া 
এইবারে ঘেন মহহিগ্রার মত বলছ) উঠিল, “এবারে কল্কাত। 
ঘাবায় আগে কি ধেপব সদন্ধ আন্ছিলে, মেনে 
দেখছিলে_পে সব ব্যাপারের জস্তেও দরকার হবে না 1” 

বাজেস্বরা কিশোরের দিকে চাহলেন। বিঙ্ষ্ে তিনি ঘেন 
হত-বাক্‌ হয়৷ উঠিলেন। এত বড় খাপারের পর এই 
নম্র অগানগুধ যুবকের কি এ বিষয়েও এতধালি হদর* 
হীন্ভা প্রকাশ পাইবে? ছইদনও তাহার দেরা সহিড়েছে 
নস) এই আন্তই [কি ঝর্প্যর সদ্বক্ধে সে এত খোএ 
রাধিঘ়াছিল? ছি, ছি, সবই কি তাহার খেয়াল মাতা? 
এই ছেলেকে এতদ্দিনেও লা চিনিয়া রালেশ্মী কত ন। 
হাথাই জীবনে সঞ্চ করিলেন | কিন্তু আর না। 

কিশোর উত্তরের প্রতীক্ষার দাড়াইয়। আছে দেখি 
রালেশ্বর। গভীর মুখে বলিপেন, “যদি ভাই ইচ্ছ। কর, 
দেওর়ান-পোমভ্ভাকে বল) তারাই---"এইবারে কিশোর 
ঈহৎ মাত্র ছানি মাতার মুখের পানে চোখ, তুলিন্প৷ বলিল, 
“তাও দেওহ্রান-গোদন্তাই ঠিক করবে মা? বৌ এনে 
জামাকে সংদার লাজিরে কি তাদেরই দিতে ছবে নাকি?” 

হালেশ্বর।র সুপ দেখিতে দেহিতে ছাইপ্পের সত বিবর্ণ 
হুইয়। গেল । এই লিটু পরের সন্তানের নিকটে নিজের 
বাধা-প্রন্কাশে আর তাহার প্রবৃত্তি ছিল ন।। তিনি আর 


ও৭শ বৰ্ষ, প্রথম সংখা! | 


উত্তর নাত্র ন। কিছ নিঃশকে সে স্থান ত্যাগের উপক্রম 
করিব।মাত্র কিশোর 5ই ভাত দিগ! ছুমার বেধে করিল্লা 
দাড়।াইল, ব্রদ্ধকঠে বলিল, "ত চবে না মা, পালালে চল্ৰে 
না। বল, আমার এখন কি কর্তে হবে?--লা বল্লে 
তোমার কিছুতেই ছাড়ব না।” রাচেশ্বর্বীর দ্বল-কহিন 
অন্তরে কিসের হেল খ। পড়িতে আ/গিণ-__রুঞ%কঠে সগর্জজনে 
তিনি বলিন্পা উঠিলেন, “তুই কি আদার সে জোর করে 
বলাবি? তোর কাছে আর আমি কিছু চাটব লা। 
পরের সন্তান দিশে সংপার তৈরীর আমার প্রবৃত্তি আর 
নেই। তোর বা খুদী তু তাই কর্‌,__আমায়ও যা পুসী 
আমি করব,” 

“কি তুমি কর্বে আব? কাণী যাবে? চগ না, শাই 
বাই হুজনে |” 

প্রাণী ঘাব তোমার কে বললে? আমার প্রামাব 
ভিটা তার পর্ঝস ছেড়ে আমি কোথাও ঘাখ না। 
এইই আমার কাণী ।" 

কিশোর একটু উন্মনাডাবে বলিল, “তুমি ঘখনি বাগ 
কর, কাপ ঘাব বল কি ন।, ত্যই আন্দাজ করছিগম। 
থাক্‌, আমার তে সার কিছু করুতে ছবে না, চিরদিনের 
দেই কথাটি আমি জান্তে চাই! বলতে হবে 
তোমাছ।” 

রাজেশ্বনী ক্ষণেক শুদ্ধ থাকিয়া শেষে দৃঢ়কঠে 
বলিলেন, “বেশ, এতেই ঘদি তুমি স্থুখা চও, বস্তি পাও 
হ্যা, চিরদিনের মতই তোমা আমি চুটী দিলাম। আমার 
কৃত কর্ণের প্রাুশ্চিত, লো(ডের সাজ! তোমার দিয়েই 
ভগবান আমা ভাল রেই দিলেন! এখনো ঘাদ লোভ 
করি, তোমায় হাত দিয়ে ল। জানি আমার আরও কত 
পাওনা হবে। তুমি ঘা খুদ৷ কর কিশোর, তুমি স্বাধীন । 
আমার জন্ত আমাদের দন্ত তোমার কর্তবা আজ থেকে 
আর কিছু নেই,__তোমা৷ উপর আমাদের কোন দাবী 
নেই! তুমিও আমার কেউ নও-আমিও তোমার কেউ 
নই! কেদল, এই তে! তুমি চাও 1 এইবার তে তুমি সখী 
হয়েছ ? এইবার আমার রেহাই দাও, তুমি আমার সবদূখ 
থেকে. ধাও।”--বলিতে বলিতে মুখে কাপড় দিরা 


পরের ছেলে 


রাজেশ্বস্বা কাদির উত্তিণেন। বিবর্ণ স্তদ্ধ বুঝে কিশোর 
ক্ষণেক তাহার সেই ধোনলোচ্ছান সঙ্বগলের বিদ্ধ চেষ্টা 
দেপিতে পাপিল; ক্ষণেক পরে একটু ঘেন দৃঢ় হট? একটা 
দার্ঘনিগ্াস ফোলিরা দ্বার ছাড় দিল। ধারে ধারে 
রােশ্ববার পায়ের কাছে একটা প্রপান করিয়া বলিল, 
“আমি তাহলে কল্কফাতাডেচ বাচ্ছি ম:।” 

শ্বাও__এল।” 

5 5 . . 

প্রস্থৃকে ট্রেণে তুলিয়া দিতে দেওয্ান এবং আরও 
ছুট-তিন জ্বন লেক েশনে আ(সিধ্রাছিল। ষ্টেশন হইতে 
গ্রাম দূর-পথ, তাই কিছু পূব্বেট তাহার! দল বলে 
আসিগ্রাছে। সন্মুপে তখন পশ্চিষ-গামা ট্রেণ। এখানা 
ছাড়লে তাহার পরে করিকাচা-গানা ট্রেদটা আদিবে। 
[ক শ্যেরকে তাহাবা। ওস্লেটিং কমে একটু অপেক্ষা কৰিতে 
বলিবে ভাবিতেচে, উততমধে। কিশোরকে একটা উন্টায় 
ক্লাশ-কম্পার্টমেন্টের চাতল ধরি দুরাইতে নেয়! দেওঘান 
সবিশ্বত্রে “এটা নয় এটা না ওটা যে, দেখছেন লা? 
বলির! ঝাধা দিতে দিতে কিশোর কামরার ছার খুলি 
উঠিয়া বদিল। বলিল, “হ্যা, এইটেই। আমি এইটেতেই ঘাব।” 

দেওয়ান সবিস্বত্নে ই করিয়া চাহিতেই কিশোর অন্ত 
একজন কর্মচারীকে লক্ষ করিনা বলিণ, “বগ গিব একখান। 
টিকিটু নিরে আনুন । এখনে! পাচ মিনিট পদ অ|ছে।” 

“আছ্ে_-আদে, কোথ৷চ ধাবেন? কোথাকার 
টিকিট?” 

“বেখানের হোক । এ গাড়ীট। দৃতদূর ঘাবে! মোকাদা_ 
খোগলদরাই-__কাশী- যেখালের হোক্‌।" 

দেওয়ান এইবার প্রকৃতি? হই! ধশিল, “ন! ঠাকুরুপ 
কি ব্ল্বেন 1” 

“কিছু বল্বেন ৭৷। তুম তাকে গিনে বলে৷, আমি 
দুদিন পশ্চিম বেড়াতে চল্লাম_ই1ওয়া খেকে আস্ব।» 

শতাহলে_তাহলে মোগলদরাই হরে কাশীই হান্‌ 
কাশীরই টিকিট আনো_ বুঝণে তবচরপ_শীগ সির 
শগগির । বিশ্ব এ ক্লাশে কেন? লেকেও ক্লাশে চলুন 
বর সঙ্গে কে কে হাবে? শুধু তদছরি--)* 





৭° 


“হঁ।_মাত্ৰ ভজ্হবিই ধাবে। আর এই ইণ্টারেই ঘাব 
আমমর!। ছিনিস-পত্রত্ডলো তুলে দ।9 | ভজা, উঠে পড় 
কৈ ভবচরণ, টিকিট আন্লে- ?" 

শআন্ছে, এখনে| সমন আাছে। এসে পৌদ্ধুবে। - 
মাঠাকঞণ--" 

“কিছু বলবেন না তিনি। নিশ্চিন্ত পাকুন। আমি 
গিয়েই ঙাকে পত্র দেব। আমাদেং পাওার নাম কিন্বা 
আপনার কোন ভানিং পাওার নাম বলে দিন্‌ তো, 
লিখে নিই ।* 


“ভিক্‌, ঠিকু বলেছেন,-_গণেশলাল পাগুকে একটা 
তার করে দিচ্চি এখনি। পৌছেই খবর দেবেন দেরী 
নাছর।” 


দেখিতে দেখিতে ট্রে ছা ডগা চলিয়া গেল। হতভদ্ব 
সহযার্তীদের সহিত বিণ হতভদ্থ দেওয়ান নিজেদের 
অস্বযালে উঠি! বলি বলিল, *চল__কি আর করা ঘাবে? 
মাঠ|কৃক্ণকে গিয়ে বলগে। পাও্ড। ঠাকুরকে তো 
টেলিগ্রাফ করে দিলাম! একট! বাদা'টাস। ঠিক করুক 
লে ইতিমধ্য, আর মোগল সরাই থেকে ধরেও নিয়ে ধাক্‌। 
যে রফম ভাব দেখলাম, যতদূর গাড়ীটা যাবে, ততনূর ঘাবেন, 
বল্লেন লা? কে জানে, ততদুরই বা চালে যান্‌। কল্কাতার 
বাধ উঠিয়ে দেওয়াই উচিত ছল না! ক বে কর্বেন, তাই 
খধছিলা। এই রকম করে কি বেড়াতে যার? আগে 
ৰলেই হৃত-বাবদ্া কর| যেত, মাঠাকরুপও সন্ধে যেতে 
পারূতেন । ঘত সব ছেলেমানুয। কাও-হঃ!” 


দশম পরিচ্ছেদ 

কিশোর নিপ্রের এই স্বাধীন ন্থীবন লই্গা প্রথমে কি 
করিবে তাহা ভাবিপ। পাটতেছিল ল|। নিজের অতি 
পৈশব স্বতির পর এ রকম অন্থভব তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
নূতন, তাই সে প্রথমে রান্ধেশ্বযীর কথা বিশ্বাসই করিতে 
পানে নাই । তারপরে বিশ্বাস আসিল, রাজেশ্বরীর কথাগুলি 
বে তাহার সম্পূর্ণ আন্তরিক তাহা বুঝিতে পারলে স্বাধীনতা 
লাতের প্রথম উত্তেলন।-তপ্ত রক্ত মাথায় উঠিবার পূর্বে সেই 
আপৈশব একান্ত শ্লেহের সঙ্গে পালক্িত্রী মাতার বেদনাও 


[ বৈশাখ, ১৮৩০ 





আজ নূতন হইঙা যেন তাহার চক্ষে পড়িল। দে বুঝিল, 
তিনি নিজে যাহাই বলুন, ইহার কাছেও আর তাহার 


এতখানি কৃত হওথা চলিবে না। তিনি তাহাকে স্ব 
কর্তবা হইতে মুক করিয়া দিলেও তাছা যে জার এ জীবনে 
অসন্তব। তাহার এই ব্রজকিশোর নার নামও থাকিবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বুঝি সবই থ।কিবে। ঘাছ। গির়াছে, তাহা। 
তো আর লে ফিরিঘা পাইবে ন}! লেদাশিক তো মে 
আক হইতে পারিবে না--তবে কেনই আয় সে নূতন নূতন 
অপরাধের সংখ্যা বাড়াইপ্ব; চলে? এই চিরদিনেত্র মাতৃ 
সদ মেহাতুব হৃদন্ছকেও কেবলই বাথা দিতে থাকে? 
আবার তাহাকে তাহার ভাগা-নিদ্দি্ট পথেই থে চলিতেই 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে ইতিদধো দে কেন 
একবার কিছুদিনও অন্ততঃ তাছার এই মুক্ত জীবনকে 
ভোগ করিপা লউক্‌ না! রাজেশ্বরীর কথিত-দত 
ভাবিয়া লউক্‌ ন| কেন! লে আঞ্জ পিতার অপরকে 
বিগাইযা দেওয়া ছুততাগ। সন্তান নগর ! সম্পূর্ণ অনধিকারের 
স্বানে কলমের মত তাগাকে কেছ জোড়। [ছা পরের 
জলে বন্ধিভ করি! ত পর-গ্রকুতি প্রাপ্ত হইতে দের লাই! 
পরের ঘরে তাহাকে পরের সন্তান ছইয়া আর আপন-পমার 
মান্নিধো লজ্জার পৃথিবীর বুকে সুখ দুকাইতেও ছইবে না। 
আপন হ্ই্াও ‘পর’ হৃইন্া যাওয়া বেদনার বিষেও আয় 
তাহার জীবন অর্জিত ছুইপা। উঠিবে না। দে এখন 
অপর দাধায়ণের মতই একজন সহজ মানুষ! আজীবনের 
অধীনতার দুষিত বাসে ধের! পৃথিবীতে আজ লে যুক্তির 
শুদ্ধ নিৰ্ম্মল নিশ্বাল টানি! সইহা দুদিন ৰেড়াইদ্া বেড়াক্‌ 
লা কেন! আজ তাহার স্েহ, ভালবাদা, দমতা, প্রেম 
পতৃতি জীবনের দমনে বৃত্তিকে প্বাধীন জীবনের ভূমিতে 
আনিল একবার সাধারণের মত অনুভব করছ 
লউক ন! কেন! অথ একবার বরণাকে. গিয়া দে কি 
বলিতে পারে না থে, আল তোমাকে আমার এই অতি 
অস্বাভাবিক দুৰ্জ্জয় প্রেম আমি নিবেদন করিতে পারি, খে 
প্রেম তোমার অতি অশ্রদ্থ। ও সবার স্বৃতির মধ্যেই 
আন্মিঘা আমার অন্ধরে ধীরে ধীরে দিনে দিনে কালে 
কালে বদ্ধিত হইয়া উঠিয্বাছে! ইহার কোন আকাক্ষা 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 





ছিল না, ফোন আশ। ছিল না। এদন শ্পদ্ধাও হার এতদিন 
[ছিল না যে তোদার কাছে লে নিজের এই আত্মনিবেদন 
প্রকাশ কলিতে পারে! অন্তরের অন্তুবে অপ্রকাশ্তরূপে 
তাছার এই “গুছারিত পরমত্ব" একটী বেদনার আকারেই 
ছার জীবনে নিজের অস্তিত্ব প্রকাশ কারা চালছাছে। 
নেই বেদনাটুকুই মাত্র আজ তোমায় কাছে নিবেদন 
কমার মত স্বাধীনতা সে পাইনা, তাহার বেন জার 
কিছু লছ। তোমার শ্র। বা অন্ত কিছুর কথ| শ্বপনেও 
তাহার আশ! করিবার কথা নর! কেবল একটু সহান্থুতি, 
তাহার এই বেদনা প্রকাশ করিতে গাওয়ার একটু 
অধিকার, এইমাত্র সে চাহে, তারপরে--না, ইহার পরের 
কথা এখন মে আর ভাবিতে পায়ে না। এখন এইহ্‌কুই 
মাত্র তাহার ভাবিধার এবং বলিষার। পরের কথ! পরের 
'জন্তই থাক্‌ । 

রাজেশ্বনীর সেই উদাসীন বাক্য তাহাকে বন্ধনমুক্ত 
করিয়া দিবার থে আডাল প্রকাশ ফরিগছিল, তাহ। লে 
মনের বঙ্গে বিচারের সঙ্গে গ্রহণ ল। করিলে তাহার চির- 
দিনের ব্যথা-দর্জ্জর মুক্তিকামী অন্তর এক এক বার এমনি 
উল! হইয়া উঠিয়া তাহার তরুণ ঘৌবনের দুর্ঘদ বেগকে, 
অস্তর-গুহাশ্রিত রুদ্ধ আতকে এদনি উদ্দাদ ফরিগ্পাই 
তুলিতেছিল। তাই নে কলিকাতা ধাইবার জন্তই বাতা 
হইয়া উঠিগাছিল। কিন্তু ষ্টেশনে আনিয়া! দে যাহা করিল, 
তাঙা। নে কেন কর্মিল, নিজেই যেন তাহা! বুঝিষ্থা উঠিতে 
পারিতেছিল না! লে পশ্চিমে ঘাইতেছে, ক!শী যাইতেছে 
কেন! কিসের জব? ফি পাইতে চাঞ্জ সে, ধাছার অন্ত 
ঝর্ণার নিকটেও না গিগা তাহাকে বিপরীত পথে ছুটিতে 
হইল! ঝর্ণার কাছে (গা ঘে অন্তর তাহার আজ্-নি:বদদনের 
অন্ত এতক্ষণ উত্তল। ছইয়| উঠিয্নাছিল, সে এখন খাবার ও 
কি চাছে? অন্তরের ওকি অস্তরতণ আব কোন এমন 
কিছু আছে, বাছা তাহার নিজের কাছেও অজ্ঞাত তব? 

মোগলমরাইয়ে লামি্। লে খন স্তন্ধ হইরা গড়াইয়া 
আছে, তখন এক রুদ্রাক্ষ ও চদ্দন-চঞ্চিত বিশাল বু 
ত্রিপুঞ্চ শোভিত ললাট এবং স্থল উদ্নর লইয়া তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিল । জানাইল, সে রায় বাবুদের বংশ।হুক্রমে 


পরের ছেলে 


৭১ 


পাও! বংশধরের দ্বড়দা, দেওগ্রানগীর ডেলিগ্র'ন পাউছাই 
তাড়াতাড়ি বাদা ঢিক্‌ কবিঙ্গ। যে "হদুর"কে লইতে 
আসিয়াছে। হফুরকে তাহার কলিকাতার বাসার আল্পদিন 
পুর্বে কার্ধ|াগুরোধে গিঙ্ছা দেশিহাছিল, তাই তাহার মনিব 
পাগ্।। গপেশলাল আহাকেট পাঠাই দিয়াছেন, ইভ|% 
বন্ধ, তায় মধোট দে তনছ্রির সঙ্গে কিশোরের জিনিধ-পত্র 
কাশী-বাত্রী ট্রেনে তুলিছ৷ ফেলিল। গগ্ত-চালিতের মত 
কিলোরও তাছাদের সঙ্গে গিন্পা গাড়ীতে উঠিল। 
জনক বান, দেব-দর্শন কাস্ট দর্কত্র খুটি 
বেড়ানো ইত্তাদি পাণ্ডাব অন্ঠরদের সাঞএাহ চেষ্টার সমন্তট 
কিশোরের যথানিরমে ইতে লাগিল ভৃত্য ডজহির 
বড়ই আনন্দ! কেবল মাঝে মাঝে দে গণ্শেলাল পাওার 
স্থণতা লক্ষ! কবির বিধ হঠর। পড়িত! প্রতৃর নিকট 
মন্তব্য প্রকাশ করিত থে বেচাক্থী বোধ হত কোন্‌ দিন 
ফাটিগ্রাই মরি! যাঠবে। লিদ্বের ভশিষাত-আন সম্বন্ধেও 
প্রমাণ দিতে খলিত থে _বখনি পাঞ্ডার চড়িদাখের ই রকম 
চেহার| দেখেছি, তপন আন্দাজ করেছি, প1) না জানি কি 
হবেন! আজ্ছা দদাবা, বাব! বিশ্বনাথের তে সবাই 
ছেলে, তার ছুয়োরে এত অনাপ আর ভিখারি একষুটো 
চালের জপ্ে হাহাকার কর্‌ছে, আর পাও] ব্যাটার এদন 
হয়কি কারে?” তর্রহরর মন্তব্য শুনিতে গুলিতে সছ্ণা 
একঝার কিশোরের দুখ হতে বাছিব হটপ্া গেল, "পাগ্ারা 
বোধ ছয় বিশ্বনাথের পোবাপুত্র।* ভদছরি একটু ধেন 
অবাক ছইয়৷ প্রভুর পানে চাহিল। কিন্তু ক্ষণপরে লরল- 
হুদ বৃদ্ধ ভূত) সরল হালি হাসিয়া বলিল, “আর চিখাবিপুলো 
বুঝি আপন ছেলে? তাই দাদাবাব আপনি ওদের ড় 
ভাল বানেন ? পাগার চেশান্তলে। থে বলাবলি করছিল, 
‘বাবু এখনে। বাচ্ছ। আছেন, তাই কাঙাল্‌ ভিখারীর 
ওপরই দপ্রা বেশী, ওদের দিকেই পপ্রদ। বেনী থরচ কণ্নে। 
পূণ্য ধরমের কাজে তেমন “হিচ্ছ” নেই।" 

কখাটা দতাই! তাই কিশোর ধুন কাজ! কাশী 
ধানের যেখানে ধেখানে 'অনাথ-আতুরের ভিখারী দ্রঃশ- 
হরণের ব্যবস্থা ছিল, সেই নেই স্থানগুলি মেবিরা বেড়াইত। 
৮অহল)। বাই, ৮রাবী ভবানী, রাণী বিভামা, রানী শরৎ 








ভারতী 
সুন্দরী প্রভাত প্রাতযম্মবণীরা অতীয়ণী দইিলাদের ছত্রে অস্রদান 
সে সম্পৃহ লগ্নে দেখিত, আর মলে মনে নিক্স মাতা 
রা্রেশ্বরবীকে উদ্দেশ করিল “এমন লব উপান্ত 
থাকিতে এদন পথে কেন গিছাছিলে। নিজেও সুখ পাইলে না, 
পরেরও ঘা ছইবার তা হইল ৷ বংশের নাম এদন চিরস্রবনীহ 
করিরা বাখা আব কিসে সন্ত হইত? এই যে প্রাতাহিক 
প্রাণী-বত, ইহার কাছে পর ধ'ংর৷ বৎদবাস্তে পরলোক- 
উদ্ধেন্তে করেক গণ্ড ডল ও পিও দান, পে যে কি তুচ্ছ 
একি তোমার ননে একবারও জাগে নাট মা? 
সেদিন ৬বটুক হৈব দর্শন 


বলিত, 





কিশোরকে 


বিগ 
আগেই ৬রামরুষণ গেবাশ্রমের দিকে ধাবিত হইতে দেখিছা! 
পাণ্ডার অন্ুচরেরা আর বিরক্তি দমন করিতে পারিল না। 


কিন্ত তাহাদের ভানগর্ভ উপদেশেও লেড়ক। বাবু সাহেবের 
যে কোন মত পরিবর্ধন হুটনে, এমন বোধ হইল না। 
আশ্রমের প্রতোক গার্ডের প্রতেক কক্ষ তুরিয়া 
প্রতোক রোগীকে বিশেষ করিটা লে দেখি দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। কাহাকেও থন্ত্রণাগ্রস্তু দেখিলে তাহার 
নিকটে দীড়াটয়া প্রশ্ন করিস তাহার কি কষ, 
জানিয়) লইতেছিল। তাহাদের কি নিগ্মে আহার 
চিকিৎসা ও পরিচর্যা! কর। হয়, তাহা সেবকদের 
নিকট হইতে খুঁটিযা পুটিক্বা. জানি৷ লইতেছিল। 
করেকটা ঘরের মাথার উপরে কোন্‌ কোন্‌ পিভৃওক 
মাত্কৃতক্ত দন্তান, স্বামীহার! তরী, স্রীগত-প্র।ণ স্বামী তাঙাদের 
মৃত প্রিয়ক্জনের উদ্দেশ্বে সেই কক্ষ কয়টি দির্দ্দাগ করিল 
দিয়াছেন, তাহা পড়িঃ। তাহাদের নানগুলি সে টুকিছা লইল) 
প্রাঙ্গণের সেই সুন্দর গলাধারচি, বাহার বঙ্গে সেই অনৃতময়ী 
জোকে পানীয়ের মাহাদ্থা-কীর্তনের পরে তাহ। যে দাতার 
গত (পতার সুতির উদ্দেষ্যে উৎসিত, তাহা পড়িয়া 
কিশোর স্বন্ধ ইয়া ক্ষণেক সেইখানে দীড়াঘা। আলাধারটির 
পানে চাহিয়া রছিল। বুকের মধো তাহার যেন হাতুড়ির 
খা পড়িতেছিল! ছা ভাগ্য, ছায় ছতভাগ!, বাহার (পিতা 
নাট, শৈশবেই বে পিতৃহবীন, তাছার আবার এ ফি সাধ! 
কাছার তৃণ্ডির অপ্ত কে দিবে? ৬নন্মকিশোর রান্ধের 
উদ্দেশ্যে এখনি এমন একটা কিছু করা অতি সহজ, 


[ বৈনাথ, ১৩৩৭ 


চকশোবের হঞ্ছ। মাতেই এখনি ভাহা। সম্পন্ন হতে পারে, 
কিন্তু হাহ কি! অস্ত ক এই সাধেই এমন কারতেছে? 
কোথান্র লে পিতা ভাব, যায় অভাবে ধার জয় তাহার 
অন্তর এমন মরুতূমিতে পরিণত চটগ্নাছে! তার স্মৃতি 
পখাশ্থ যে কিশোরের পক্ষে অন্িময়ী ৷ সেট প্রচণ্ড অপ্রি- 
শ্রোতকে এমন দ্লিন্ধ ক্ষীথ নীরধারাতে কিশোর তে 
পরিণত করিতে পারিবে না! তবে কেন আর... ? 
সেদিনের মত দেখ! শেষ করিয়া গে ফিরিপে মনে 
করিতেছে, এমন লমহে তাছাব পরিদর্শক দেবক যুবকটি 
রউ। দেখবেন নাকি? তাতে অবঞ্ত 





বলিল, “মোক্ষ 
দেখার এমন কু নেই । ঘার আর বেশী দেরী নেই বলে 
মনে হু তাকেই সেখানে নিয়ে গিয়ে রাখ! হয। সির ্রল্‌ 
কেদ্‌ হলে গকগ বযোগীর কাছে তাকে রাখা হয় না। 
উবে ইদিকে একটা মাত্র বড় ঘও দেখছেন, ওতেই তাকে 
বাবা হঃ। ভাব হনধেই ও যে ছোট বরটি, এটিই মোক্ষ 
মন্দিং । আন একগন গাপ-মরা গোককে এলে মোক্ষ 
মন্দিরে বাথ' হয়েছে । রান্তাঘ পড়েছিল, খবর পেজে আন 
হয়েছে! লোকটীর কোণ চোট্‌ লেগেছে, বোধ হচ্ছে, 
আঘাতের চিহ্ন ডাক্তারে এমন কিছু ধর্তে পার্লে না, কিন্তু 
একেবারে অজ্ঞান | গিয়ে দেখে আসতে ছচ্ছে।” 

শুনিতে শুনিতে ও বলিতে নলিতে উচয়ে মোক্ষ 
মন্দিরের দ্বারের নিকট পৌঙলে কিশোর দেখিল, নামের 
উপযুক্ত থর বটে ! সে ঘরে আলো-বারাসের তেমন কোন 
নিকাশ-পপ নাই, গৃহতলে কোন দ্রব্য নাই, খাল ঘরের 
মেঝের উপরেই একটু শধ্যাপ্ন একটি মনুর্যু একাকী পড়িয়া 
রছিদাছে । গৃহের মধে) ঘাইতে জার কিশোরের হচ্ছ 
হুইপ ন৷, এর আর কি দেখিবে। এমন ঘটন| তে! জগতে 
অহরছই খটিতেছে ; বরং 'এ হুতডাগ। যে ইহাঁদের অ(শ্ররে 
আসিহা পড়িতে পারিছাছে, ইহাই তাহার পক্ষে শেষ 
সৌভাগ্য ! উভরে গৃহের মধ্যে চাহিতেই দেখিল, রোসী 
বেন মাথা চালিতেছে, মাঝে মাঝে ছাত-পা নাড়িতেছে। 
সঙ্গের পরিদর্শক যুবক তখনি ছুটিঃ! গৃদ্ধের মধ্যে প্রবেশ 
করায় কিশোয়ও সঙ্গে সঙ্গে চুকিয়া পড়িল। যুবক 
বলিল, “এর অৰ্্বান্তর এসেছে দেখছি) এনন হরে তো 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম দব্যো | 





একবাহও নড়েনি।” তারপরে বোসীর নিকটে ছ!টু গাড়ি 
বমিযা তাহার সুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ঠোট নড়ছে 
ফি যেন বল্ছে, মশার! আমি ডাক্তার আর এখানের 
হার! সেবক তাদের খবর দিতে ঘাচ্চি, জাপনি এসন আৰ 
এখানে থাকবেন কি?” 

“কিশোর ঈবং কৌতুহল হঠছ। নিল, “আপনি আগুন 
তাদের ডেকে। আমি থকৃছি এইখানেই ।» 


রোগী তখন অধিকতর চঞ্চল হুইস। উঠিগ্নাছে, সবেগে 
হাত-পা! নাড়িতেছে এবং অস্রট মআর্তনানে ক খেন 
বলিতেছে। সহস| কিশোরের কাপে তীরের ঘত একটা 
শব্ম প্রবেশ করিল, "মাণিক--মাণিক_* 

বন্দুকের গুলি পান্না তেমন করিম! পাখী থুরিহা পড়ে 
(তেমনি করিছা সহন। কিশোর মুমুষূরে মুখের নিকটে খুরিয়। 
পড়ি৷ গেল। এ কি, এ কি লন্দ! কে এ একে? 
নিমেকে সামলাইহা লইতে লইতে তাহার কাণে সেই 
একই শব্দ পুনঃপুনঃ প্রবেশ করিতেছিল, “বাপরে 
মাণিক, ছাণিক, 3১1” 

চুই হাতে দেই মৃত্যুধ্যাশান্ীর দুধপ(ন। আলোর 
দিকে ফিরাইএ। কিশোর দেপিব!খ চেষ্ট। করিতেছিল, 
চিনিষয় চেষ্টা করিতেছিল। চোখের দৃষ্টিশক্তি পর্ন 


আলোচন। 





বেন তাছার লোপ পাউছাছে ?-মাধার, আহার, কিছু 
দেখ। ঘাত না, কাণেও আর কোন শব্দ প্রবেশ করিতেছে 
না, সর্বহাঙ্গ তেন জড়ের সাগর সর্বাক্রিয়া'রছিত! 

মন্ষ।-সমাগদেধ সংঘাতে কিশোর সঙংত চট্র। দুধ্ধানা 
ছাড়িগ ৰিল। নিত্ের এই অটঢৈচন্ অবদ্থাধ মনোও দে 
বেশ চিনিতে পাবিয়াছে, এ দুদুযু কে! ডাকার বোগীকে 
দেখিধ। বলিলেন, “এ থর পেকে একে নিধনে যাও। বাচবে 
বলে বোধ হয ন৷,__ডবে এখনো দু’চারদিন টিকতে পারে, 
একটু চো-চরি রর দেখছে চবে,--বধন হাল এমন 
ফিরেছে_* 

রোগীকে ষ্ট্রযাবে করেছ সাবধানে নিকট সেই লিরি- 
দরদ কেশের ঘরে লগ ধাটনাব বাবন্থ। করিতে করিতে 
কিশোরের এতক্ষণকা সঙ্গী সহস। তাহার দিকে চাহিয়া গ্রহ 
করিল, "একে কি আপনার কোন পরিচিত বঝ/কি বলে মনে 
হচ্ছে মশার?” 

“হ্যা, আদি এর কাছে থাকৃতে চাই, আপনার! 
অনুগ্রহ করে সেই রকম বন্দোবস্ত করে (দন।” 

ক্রমশ$ 








আনকপমা দেবী। 


আলোচনা 


আস্তিক ও নািক 


আত্তিক। আঙ্ছ। দাষটা॥ দহাশ, আপনি বলেন ঈপ্বর নাই। ঈর 
বে নাই তাহার প্রমাণ কি? 

নাভিক। ঈশ্বর নাই আমি বলি না, সর্বাশকিগান, দহ, 
ঠীরবান, প্রেমল্ লরসপুদ এই অর্থে যে কোন ঈশ্বর আছেন তাহা 
প্রদাণাযাবে বিশ্বাস করিতে পারি লা। ঈশ্বর মাছেন ঘৰি বলেন, তবে 
দেই প্রমাণের ভার আপনার উপর | যাহা আছে তাহার অদা৭ থাকে, 
ষাছ। নাই তাহা প্রমাণ কর| বাক না, +1006 negative ০৯7০০: be 
Proved.” 

আঢ্িক । কি? আপনি বলেন ঈত্বর বে সাছেন তাহার কোন 
অমাণ নাই? এই পৃথিবী কেসন নিন্দে ও শৃত্খলা চলিতেছে, চুল- 


প্রদান বাতিক্রম হইবার সন্তান নাই । এই প্রকান্ড বিদ্ত্রক্কাও, 
চন্র-খ/, শ্রহ-নক্ষত্, চারিৰিকে কেবল গৌশধ্য ও নিযঘ-পৃ্মলা। 
তযু আপনি বলেন, ঈহ্ব॥ নাই 1 

না। কোথাছ নিয়ন পৃর্থজ।? এক সময চ্রলোকে দীষের 
বাসস্থান ছিল এখন দীবের ডিও লাই, এক লঙয় পৃথিবী ছিল ভীষণ 
উ্তপ্ত বাস্পশও, কোথা ছিল তখন সৌন্দৰ্য আর নিছ-শৃখলা? 
এক সদয় অ|দিবে ধন হয) কপ; ক্ষীণ হইঘ। একটা অদীপে পরিণত 
হইষে 2৩৫: 10 ও 13:0." বিহ্বিযসের অশ্রিত উকাহে যে ছুইটী 
নগর হন হইছিল তাহানের এধিবাসীয়াও লিঙ্গ শৃগখলা় [বাল 
কাকি নিশ্চিন্ত ছিল। আকৃতিতে অনি্ষদ নাই, যাহ) হটে তাহাই 
প্রাকৃতিক নিহনসিদ্ধ। প্রাক্কাতিক নিহন অর্থ, এই বিস্বালহেছু 
জপকভাৰে প্রাকৃতিক নিয় বল! হুঃ, অক্ৃত পক্ষে ইহার কোন 





[ বৈশাখ, ১৩৩৯ 





মা মহ নাই । আছি ত দেখিতে পাই সর্বত্রই বিশুঘল৷, 
ব্রববলের উপর প্রবের অতযাচার, উংপীডন. খান্ত-খাদক্কের দদ্বন্ত । 

অ । তিনি ধীরে শুনু চিত্র ওাহার সইতে সৌৰধ্যের 
ও পূর্ণতার ছবিতে হিক্কলিত করিতেছেন) 

ন।। তাহা হইলে তীহোকে নর্কশিনান, ও সরবত বল৷ হায় না. 
তিনি এক ণশ্থ। অবলব্বৰ ফৰি৷৷ ধীরে নীরে অগ্রজ 
ছইতেছ্বেন ইহাতে হার নয্বণকিনব্বার পরিচয় পাওয়া যায় = 
আর এই চিত্র ওাছার ন! কুউইলেই ভাল হইত ৷ কত বিনানের পর 
এই ০৬৩U৷৷১৷-হাবিলে শরীর শিহুরিয়। উঠে, 
the fittesi" যোগাতাদের উদ্র্ষন মর অধোগোর বিনাশ এই ত 
বিকালের নিচ 

Nature is red in tooth 1nd claw তিনি সর্কশক্রিযান ও 
সর্ধধমন্ষলদয় দখচ ঠাচ!ৰ দু কোটি কোটি নর-নারী অনাহারে অগ্গাহাযে 
রোগে, শোকে জর্ভরিত | দুর্তিক্ষ ও নহ্থানায়ীদ কী তীবণ বৃষ) 
ছা-পূর্ণ এই ক্ষণস্থায়ী জীবন, ইন্থার রহ কি ক:ঠার সংগ্রাম! ভীহার 
শির উদ্দে+ কি? আমাফে॥ পরীক্ষা? তিনি স্মিত, পরীক্ষার 
প্রয়োল্পন ভি: তিনি সসংশক্রিযান হইলে সর্বমমঙ্লময় নেন, অথবা 
সৰ্ম্মদ্মলহ় হইলে সর্মশক্রিনান, নছেন। সন্তান অ্রসবব্কালে হাতার 
কি হাপায যাতন।  অনধ.কালে কত প্রতি আপ নষ্ট হয়; বতুয 
অবশরন্তাবী অথচ হৃতা-চাতনা কী হী । কেন ভগথান ভীবকে খা 
এট কষ্ট দেন? এট বেঃ-বস্তুটী লাঙান্ত কারণেই বিকল হইয়া ধার, 
ইহার নির্াণ-কৌশতের ল্য ভগবানকে প্রশ্ংলা করতে পারি না. 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 131771912 আনোৰের চক্র নির্দপ-কৌশলের 
ক্রটি বেপাটায। বলিয়াছেন ইহা আপৈক্ষ। শ্রেই তর কৌশলে চঙ্গু নির্শ্বত 
হইলে ইছার দৃঈশকি অনেক গুণ বাড়ির যাইত। ফোন দেলে 
নারীর সংখ্যা পুষ্কহের তিনগুণ, কোথাও বা পূরুহেগ সংখ্যা। নারীর 
ভিনগু৭, ইহাতে কত বীতৎপ পাপের সরি হয়। ইহাতে কি দৃষ্টির 
কোন ইচ্ছে প্রনাণিত হয়} এই বক্কর ফেশিয়। গুনিয়| সে আপনারা! 
কি একার দগ্জানয় ভগবানে বিশ্বাস করেন তাবিলে বড়ই আশ্চর্ধানথিত 
হই । বোধ হয় গতাহুগতিক_হাৰেই বিশ্বাস করাটা একট! 1০7278- 
en, পবকাবগত ছুই পিকা্ছে | ইহাই ত Slave-mentality (দাগ- 
নোভাব )। ক্ষণকালের দুর্বলতা জনিত পাপের ফল__দনম্ত নরক, 
ক্নন্ত জন্ম-যতু), রে্বানল, এই সকল ভয়াবহ চিত্র তাবিলে কাছানর 
ন! আতঙ্ক জন্মে? অন্ধ বিশ্বালে কত্ত সৱলপ্রা-, লরনারী দুঃখে পড়িয়া! 
হারের ভগবানকে ডাকে, চার শরণাপন্ন ছইয়। বা|কুলভাৰে কত্ত 
ক্ষাতর প্রার্থন। করে কিন তিনি দাড়া হবেন কি? মস্জ্রিদে পরর্থনা 
করিবার সময় ছুমিকষপ্লে চাপা পড়িয়া আর্থনাকারীর বৃদ্ধ! ঘটে, ইহা 
জেখির।ও কি আর দাম তগবানে জাস্থ থাকিতে পারে [ 














“Survival of 








অ । নাম৷৷ সুত, ক্ষু্রাফপিক্ষু, নগশা কৃথিকীট, ঠাৱার অনস্তক্জানে 
হাহ। প্রন দরল তাহ! আমর। বুঝিতে 3! পারিয়া তাছাকে দোধ দিই । 
আমাকে ভান কতটুহু? কতটুহু আছর] ফ্োৰিতে পাই? কতটুকু 
বুবিতে পারি? হয়ত পূর্যঞ্রস্মের পাপের ক্লে কোন অ্রস্থতি প্রদৰ- 
কালে মারা শ্বিয্নাছে। একজন অন্ধ হইয়| মন্মএ্রহণ করে, আর- 
একজন স্বস্থ ও শ্রন্দর হই) জন্মগ্রহণ করে এই পার্থক্যের কারণ 
কি? পূর্ধ্মদস্মের পাপ ছাড়া এই পার্থকোর আঃ কোন কারণ খ।কিতে 
পারে না । ৯ স্তারধান, পাপীর ॥ও তিনি দিবেন ৷ 

=| ৷ আমার জ্ঞান অতি দাদাক, দঙ], তবে আমা ন| বুৰিয়াই 
যা কেন ভীহাকে সর্বজ্ঞ, দর্বশক্রিমান্‌ ঘয়াদর ইত্যাদি বিশেহণে 
অভিহিত করি? আছর! লদান্তবদ্ধ আমের শু৭ কনার বনাদাধ! 
বাড়াই) কাজনিক তগবানে ঘুয় করি। 

অমঙ্গল না থাকিলে হলল ও মঙ্গল সা থাকিলে অমক্ষল থাকে 
ছি? অন্ধকার না ধাকিলে আলোর হারশা হয কি? সপীদ হইয়া 
আলীকে হাহণ। কহা অসন্ভধ, তান্থাফে ঘারণ। করিতে পার! ধার 
তাহাই সপীদ ছুই পড়ে? আপনি ধলেন পূর্বজম্মো। পাপের ফলে 
প্রতি বারে বায়, আ্ীজাতির প্রতি কিছুযাত্র সন্মান খা।কলে এইরপ 
ঘলিতে হত টতত্তত: করিতেন, এমন কি পাপ দইতে পারে যে 
এসবের সমর শগবান পাপের ধণ্ড ব্বজ্গ এইরূপ (নিঃদহার অবস্থায় 
অর্বতির আপবৰ করিবেন? বাধ ও প্রদবকালে কোন প্রা শিকার 
করেন।। ইতর প্রানীও এ্রসবকালে কথন কখন মার! বার, তাঁছারও 
কি পূর্বনগ্যে পাপ (হল 1 পণ্ড উদ্ভিমাদির মধ্যে বেবদ্য দেখিতে পাই 
কেন? বে প্রাকৃতিক কারণে ইছঘের মধো। বৈদধা ঘটে, মামুঘের মৰে) 
সেই কারণেই একদন হস্থ ও অপরে অন্ধ হয। স্তর বিচারের 
কধা। বলেন? স্তায়-বিচারে ছুইটী উন্দেষ্ট খাকে-_শ্রধষ উদ্দেষ্ক, 
সথাদকে শিক্ষা ৰেওয়| যে এই কার্ধোর এই ফল। পাপের গুরুত্বের 
উপর বন্ডের গুষ্র নির্ভ॥ করে। এত্বলে কোন ইদ্দেশ্ব দিদ্ধি 
হইয়াছে ? অতিনিংদ৷-বৃত্তিই পরিতৃপ্ত করিবার জন্য শাস্তি বেও! 
বর্করত্যর পরিচারক | পূর্কা্য় যে আছে তাহার প্রদাণ 
কি? পূর্বগরন্থ কাহার হইবে, পরমান্সার লা আবাস্া॥া? “পরসার। 
বিকারহীন, লজ, নিত পদার্থ; হতরাং জঙ্ম-দুটার অতীত, বেদান্ত 
মতে একখাত ব্রক্ষই আছেন। “অনদাদ। বন্য ; আবিদ! ( মাহা ) 
ব্রহ্মকে নাত্রছ করিলে বক্ষ জীঘতাবাপন্ন ছয়, জীব বলিয়া স্বতন্ত্র 
[কচুই নাই।" অতএব নীঘান্পরণ পূনন্র্ম হইতে পারে নী, হয়ত 
কজবার জোরে যলিবেন, লিঙ্গ শরীরের পুনর্মস্থ ছয়। স্বতির বোধ 
না খাকিলে ব্যক্তিত্বের একস্ব অর্থহীন, ভিত্তিধীন। তারপর সেই 
স্ব শিশু কি পাপ করিয়াছিল? প্রস্থতির শারীরিক অপূর্ব 
বশহঃ প্রহ্থতি ও সভ্ান ছুই জনেই নিউ রতাবে বিনয় হইল। এই্‌ ত 





৪৭শ বর্ষ, প্রপম সংখা! ] 
ঈৰ্তের ₹3.কৌশল। এই সকলের পণ্চ!তে কি প্রকৃত মঙ্গল থাকিতে 
পারে? 

আসাদ একটী বন্ধু একটী গাই বগিনী শিকীর করি! আনিয়া- 
ছিলেন, ইহার পেটে গুলিবিদ্ধ ছানাগুল।কে বেনিগা আবার স্ত্রী 
কত দু:শ প্ৰকাশ *তরিগাছিলেন! কোন দচা গ্বদেণ্ট অতি নিঠছ 
ছত্যাকারীকেও আশ্দণ্ডের আদেশ দিল ঘত কম কষ দিগ অপরাধীর 
প্রাণ লইতে পাছা হার সেই জক ₹ নী, 
1১1৫1) বাব! করিয়ান্ছেন। God punishss helplessness 
এ. 1১১807--5র হুর্দার ও ঘরিহকে শান্তি বেন 7 তত ঠাছাকে 
আনি! €লে কোপার? ধর সর্ব ॥ তিৰি ত জালেন গে স্বাধীন-ইচ্ছে। 
সস্ধেও দুর্বল ছালৰ প্রবল [পু উত্বে্নার হিতাছিত জানশৃস্ত 
হইগ লালে পতিত হটৰে। তিনি দানিয়াও ইহার এতিকার করলেন 
না| কেন? “His ০150616৩735 will 


(০112৩ ও electric 





will enjay the fan of 
কিনি ঘা দেৰিতেছেন, তহার লীলা? 

আ।। ঘি মানুষের ঈশ্বরে বিশ্ব না থাকে তবে লোকে পাপকাধা 
করিত কিছুদাত্র বিধ! করিবে লা. লথা ধবংদ হইবে । 

দ।। দে প্রকায়ের ৯৭) [ধখাস দেখিতে পাই তাহাতে বোধ হয় 
আয়ে ঈ্গয়ের ভয়ে, ধর্তানে মানুষ পাপ হইতে বেরত হইরাছে। 
এত পাপ ক তাহ! কোন ধর্মশার্ নির্ববেশ করে নাই । Imperial. 
ism Capitlism, Industrial'sm, বিলালিহ, অললঙা, পররাতা। 
লোভে ঘুন্ধ, অযোগ্যোয সন্তান-উংপ'দন, এই লকল পাপ ধর্দ্ধনাহব-বিরদ্ধ 
নহে। leathen Pazin, কাছের, জেচ্ছ এইতি শব্ব পরস্পরের 
অতি ঘৃণা ও খিদ্বেধের পরিচারক । কত অনানুদিক অহাচার ধর্মে 
নামে হইয়াছে হইতেছে। সর্বত্রই দেশিতে পাই, ধৰেৰ ও শতির 
পু ॥ বিধলে। পক্ষে ধার্সিক হওএ| সদ নহে। এই সৰ আলে 
নহাই মনে হয় ইহ! বেল শত্নতানের সি (Devil's creation," we 


cing it. 1s it His intention? 





can forgive 0০০৫. only because He does not cxixt) 
অপেনি বলিতেছেন ঈশ্বরে নিশ্বাস না থাকিলে লোকে অকভে পাপ 
করিবে, সহা্গ হবংল হইয। বাইবে, কিন্ত আঙার মনে হছ, অগ্রতা, 
কুলার ও অপাৰ পাপের বুল কারণ । দূর্বল জাতি ও দূর্বল বাকি 
একট! আত্রর, একটা দান্ন| পাইৰার স্বরে বিশ্বাস করে। লোকে 
লাধারণতঃ লষাছের নিন্দার ভয়ে, শাসনের ভয়ে, জাইনের ভয়ে কিছু 
লাগ হইতে বিরত খাকে। [তি ভিন্ন শিক্ষাই বিবেক ও বিভিন্ন 
হয়, সঙ্কলের ধিবেক এক নছে। 

পরকালের ভরে, ঈশ্বরের তরে করন শাল হইতে বিরত থাকে? 
বৌদ্ধ ঈশ্বর নিরপেক্ষ, ইহাতে কেনে স্বিনাস্ট আদ্ছার স্থান নাই, 
কুৰামনার বিনাশ ও চিত্র হা ইহ-জীবনেই “নি্বর্াণ” লাভ ছয়। 

৯৮ 
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‘Self is- but a heap of composite quaitier, there কি 
na Persoral Creator, neither the Personal God nor 
the Absolute. According to Buddha's vew, Nirvan 
can be attaized and enjoyed In this life and in this 
life only."—Buddhism by T. w. Rhys Davids 

বেদ্ধের লক্ষা “নির্বাণ 1" শনির্বধণ লাভ হইলে প্নচন্ম 


হয় না খোদ্ধঘতে হা পর বাঞ্জিগত জতিয বিলুপ্ত দয়, 


ইহাই বৃদ্ধের পৃ্তবকে। ষৌদ্ধধর্দ্দ স্বর্গের লোত ব| নাকো 
সয় ৰেখা সা। বুদ্ধদেঘ হে নীতি-ধশ্ব আগতে প্রচার করিয়া 
সিযাছেন, তাহা তুলনা কোথায়? পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ 





শোক বৌদ্ধ, চতুর পয বিলুপ্ত হইয়া খাইধে দেই আস 
যেদ্ধের দলে ছাতকের ইক হয় আা। বৌদ্ধছাতি কি পাংলের 
দিকে গিয়ানে ” বর্তলনে হলশেতিক রশি বাকে বাদ বি 
মাৰাজিক ও রাধুনৈতিন্ত উঠতি দি:ক অগ্রসর হইতেছে । [২6118191 
(ধর্দদিত ) সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতাৰ পরিলদী।। হার! ঘর্গলাতের 
আশা হ। নরকের ভয়ে পাপ হইতে বিরত হছে 
নীতির শশা করিতে পারি ৭. কোন প্যাচনবাৰ ভগদান দাকিলে 
তাহাদিগকে বর্ণে স্থল বিয়া সমল বিশাল অস্ত কোন চরিত্রবান 
নান্টেককে নরকে পাঠাইবেন না, টা যি“, 

“There lives more faith in honest doubt. 

Believe me, than ‘n half the creed~.“— Tennyson, 

অ । সরল বিশ্বাসে যে শান্তি পাওর। বার তাছার পরিবর্তে আপনি 
কি দিবেন ? 

=!। অন্ধ বিশ্বালের শান্তি জপেক্ধ। আনের মুঝি' কি অধিক 
লোভনীয় নহে? 


"A 11569700168 man is beter than an eveércn- 





tented ass." 
আ। পৃথিবীর এত কোটি.কোটি নয়নারী আবহযান কাল হইতে 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করি! আসিতেছে, দেই বিশ্বাসের দূলে কি কোন লতা 
মাই? পাপ-পুধা, তাল-মন্দ এই দকল ভান ঈশর না থাকিলে কোছ। 
হইতে আসিল। 
লা। 
ethical creations of the human mind 


“This is just, that is unkind are merely the 
‘There is nn 
৪০০৫ or bait but thinking mikes it 30." Huxley.— 
লাপ-পুলা বান্ত বক পক্ষে কিছুই নাই, ইহ ঘনের একট! ধারণ মাত্র 

Homo men-Sura" the measure of all 
॥॥i৷৪5--সঘপ্তই ঘানৰের দনের কঞ্জৰ| | বিজ্ঞানের দিক হইতে 
দেনিছেও দানষ পাপের অন্ত কগবানের নিকট দায়ী নহে। ঘামুদ 


Man is 


ভারতী 


ন্যকি্মত চরিত্র-বশ্ঘায়ী কথ করে, “every action is the 
Prodect of two conditions vie heredity and তা 
1ucnL"” চকিত পঠনে তাহার কোল ছাত লাই, জন্মগত অক্বতি ও 
| পারিপত্বিক অবস্থ! বার তাহার চহিত বিত ছয় । "১০ person is 
responsible for his being আগ the nature ad nurture 
over which he ha nu conirol has made him the 
being he is, gond or evil—Karl Pearson. তশ্বরের নিকট 
সামুধ পাপেয দন্ত লাটী নৰে. পুণোর জন্তও প্রশংসনীয় নযে। 
০39১01)র নিয়ান মানংদেহ রোগের ঝক্ৰণ এড়াইতে পরে ন। ; 
গেই লিক্ষলই নাহ* পাপ-্রলোতন আয করিতে পানে | | সীতা 
রহিয়াছে -"ত্বত! হসিকেশ হলিস্থিতেন ঘখ। নিধুতে 
করোনি 1" ন হারাই করি। 





চি 








স্পাপ্রককতির ওত জগতের জঙগ চলে 
অহষ।রে মত্ত গ্াচ। জামি কর্ম) বলে।” 

জীখন-সংব্র/ম, uatural Selectionaa / প্রাকৃতিক নির্পাচন ) 
ফলে বে প্রকারে লোকের দাষায় নি: গঞ্জাইয়াছে, (দরাফের গল| শিবা 
ছইয়াছে, সেই প্রকারে নাচ়হেরও নীতিস্তান জানে : নীতিজ্ঞান 
জীবন সংগ্রামে সহায়ত! কংে। " Mornlity is enlighiened seit. 
1815155৮৮ সবাত রক্ষার জঞ্জ ইয়ার প্র:চাজনীপ্রত| আছে। পৃথিবীত 
একাকী বাস করিলে নীতির কোন শ্রচে।গন হইত লা) সতা-নিখা 
নিষ্ঠারণ করিতে হইলে নাহৃদের সংগ্রার উপর নিভঃ ল। করিয়া খাটি 
খুক্তির উপরই নির্ভর কথিত হয়। বর্তমানে পৃথিবীর জের জাতির 
পৃষ্টান, অতএব পৃষ্টান ধন্ই তেও ধর্য, এইরূপ হকি পাদরীর সুখেই 
পোষা! পায়। 

আ)) দড়ি দোহলেই আমরা বতুদান করিত পারি বে ইহ কপনা 
হইতেই এপ কৌশলে নির্দিত ছয় নাই, ইহার একদন হানিলুৎ 
শিশ্গাত। আছে, হা এই ৮গং-যস্তের কি কোন বিগত। লাই? 
আগন। হইতেই হটে? ইহ। অপস্থব - বড়ই আপনি বলুন না 
(কেন? কেন উত্তর দশন | বিজ্ঞনে দিতে পারে না, "চকে দেখি 
তোর বৈভ্ঞানিকে, কথা কেনর দবাৰ দেয় নে?” 

না। আপনে আমর! এক বাকিকে ঘড়ি নি্াপ করিতে নেখিয। 
অন সময় অন্যত্র একটা খড়ি দেখিলে স্থির করি, ইহারও এককল নিশাত 
রহিত্রাছে। ঘকি কৃজিয পার্ধ। এই পৃথিবীকে নির্বাণ করিয়াছ, 
বেশি নাই, পৃথিবী কৃত্রিম পদাৰ্থও নহে, আনি কি প্রকারে উক্পপ 
লিদ্ধান্তে উপস্থিত হইব! হৃপ-গুন্ছাদির যে প্রকায়ে উদ্ভব চইরাছে 
এই পৃথিবীর চেই প্রকার উত্তর হইয়াছে, ইচ। যদি অস্দ হয়, তবে 





[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


ঈশ্বর স্বর, অনাদি, অবনত, ইহাও অদশ্থব ॥ বৈল্ঞ।নিকপণ বলেন, 
latter and motions are eternal and গত ড় 
অন।ৱি, অনন্ত ও ব্বচতৃ । আড়ের যে হোৰ এড়াইৰার জন্য প্র কলিত 
হইয়াছে "গহর অনা, অনন্ত স্বঃ়তু” বলিলে নেই ছোঘই ঘটে, 
অতএব এইজল অন্ববান শুকশান্তরে বিকদ্ধ । চরের পরিবর্তে জড়ের 
অনন্ত স্বীকার করিলে “Argumeniun ad 
{ অনবস্ব ) এৱ ৰোধ ঘটে লা, n৭'॥এ০৷৷ ( অন্বত্ব ) এর হাত 
হাত হইতে মব্যাহতি পাইবার৷ ছশ্য অনেক দাৰ্পনিক “Uncunsed 
5556 (অকারণ কারেণ) লানি। লইয়াছেন। "কেনর ফেল" 
চিজ্ঞান| কর কোন হোন স্থলে নিরর্থক, ভান ছাতা বাদ হাত 
ইল না কেনা এইঙ্গপ এহ অর্থহীন, কারণ ভান হাত বা ঘাত 
হইলেও আবার এইকপ ৩ হইতে পাত । খনুলের অন্সন্ধিৎস। 
অবুতি কিছুতেই তৃণ হইবার নত । 

আ। আপন টগর বিশ্বাদ করেন ন|. কি ভু! 

ল[॥ স্বর বিদ্ধ কৰিলেই তিনি নু পুরুষ, আর ন| করিলেই 
তিনি হন্ধর এইরূপ মনে করেন কেন? বগ্ডার সাগর * ঈখরচগ্র, 
-কৰি-দ্বিজেতস/ল, পৃত চরিত্র আচাধ। পরামেন্রহন্দর, উহা ত 
টগর বিশামী ছিলেন না, হার! কি ভর ব।ক্রি ছিলেন 

* রাযেঞ্রবুন্দর ত্রিবেধী এক স্থানে লিছ্াছেন,--“ বেন্ত যলেন, 
(দঙ্কৱাচ।ণোর মতে) জীব এক বই ছুই না :- আমিই একমাত্র 
চেন পুরস, বেঘাত্রের "এক নবাদ্বিচীরন্‌'' এই ধাকোর আর কোদ 
ডাংপধ্য নাই, অপনাঘে॥ ঘৰি উহার তাংপধ। মগ অযবিৰ ধারণা 
থাকে তাছ। সমূলে উৎপাটন করুন ।”_-বিচিত্র জগং। আদারই 
স্দনুভূতি--“ব্দ. জল, রস গঞ্চ, প্শ-- ইহাই আমার ছগং। "আমা 
হইতে ভিন্ত, সাদার বতীত কোন শ্রষ্টা মংল করা মারার ফা" 
সীচার ঈশ্বরধাহ, [he 
fesut‘on of Aunan, in wruih, there is only one thing— 








ini 








Universe is the self-ma0i- 


tlie Brahman, the Anan, the sell, te Consciozs- 
0০১50১৭15৩5 of Vedanta by Paul Denssan, 
দেশ ও কাল (ne and 623০) আঘারই মনের কজন 
(subjective forms of intcliect ) এই বেশ ও কলের সধে। 
আপাত অনুহূতি--শব্দ, কল রদ গজ স্পর্শ ইত্যানিকে হাড়ি দিয়া 
আমিই এই বাহ ছগৎ সষ্টি করিয়ান্ধি, ইহা আনার সাহা প্রস্তত। 
শ্হং ওক্ধাহহি', “অশ্মায়। ক্ষত "তহদপি, “একচেবাবিতীয়ন্‌* 
বেষান্তের এই অগ্ৈতবাহ নাণ্ডিকঝাৰ হইতে অক দুরে নহে। 
সাশাকা৷৷ বলেন, জগতের স্বষ্টি অচেতন একৃতি হইতে “সা।সন্দেঃ 
শ্রনাধাতাবাৎ" ইহ। ত এক প্রকার নাভিকরাযই। “গাছ, বৈশেদিক 
ও পাতগল ব্যতীত অনা ঘৰ্শনশ'স্বাদমুহ দখা বেরা বা উত্তর সীঘালে 


৪নথ বধ, প্রথম »ংব্যা ] 


পূর্ব সীমাংন|, চাগ ইঠযাদি তত্র খীঝার করে নাই ও স্টার টগর 
বাকা ফারলেও হকৃতি [ইপাব কারচ!হে, "কগুকজ্বাত। আপে নহে ॥ 
গাতজল ও বৈশেশিক দর্শন সৌগগাৰে ঈশ্বর হীকার কণে কিন্তু বের 
খুকিও লগ গপ্বরের দংকো হয ন! বলে।" গীতা ঈদ্বব্বাৰ ॥ বিলাতে 
এক দদজ নান্তিকের প্রতি সাধারণের অত্ান্্ বিবেধ স্থল. (বিচার সয়ে 
লান্তকেছ লাগ ব। অভিবে।গ ও! হইত না, কিন্তু উবার হিন্দু 
সদা কাহারও শ্বাধীন-চিন্তার চন্তক্ষেপ করিল ন/। চন্তারাছোর 
শ্বাধীনতাই প্রকৃত হ্াধীলত। ৷ প্রত্যগ্গবানী চার্কাক্‌ সুনি দাণ্ডিক 
ছিলেন। চার্যবাফ্‌ দর্শন এক ময় এত [বত লা করিয়াছিল থে 
উচ লোকারত দৰ্শন" নার পরিচিত স্বিল। পাতা দ।“নিকগ্ণের 
থে অনেকেই ছড়ৰাৰী, সংশচবাৰী ৰ! অন্যোৱোদী, ধহারা [Jealist 
( জয়বাদী ) ওীঁহারাও সকলে ঈখরবদ:সী নন, অনেকেই 
Personal £014 (লৌকিক গ্রর) আর্ষাৎ thinking, feel 
and willing Eein34এ_কোল। পঠসপুষ্কবে বিশ্বান ধরেন না 
কে কেছ প্রকৃতি হিসাবে ঈদর বিশ্বাস করেন। সকলের বিশ্বানও 
একপ্রকাব্রের নছে। 

আ। আগনি কি Materialiচ। ( জড়ৰাৰী ) ন, 1163758 
{ আরবাদী ) ঠিক বুগিতেছি না। 

না। আমি এক ॥Vi%-p০৭৷ (দিক) হইতে ধখন তাৰ তখন 
আমি ॥৭৩৪৷৪৷. ৱগং আমারই 11৩3 “AI existence has 
truth only in idan, for the iden is the only reliy”'— 
৩৪৩, আমি মাছে বণিয়াই জগ আছে “165 esse is percipe” — 
115 being consists in being perceived, we cannot know 





that anything exists which we ds, do n:t know,* Wi 
ঘাহার বিকাশ তাহাই আছে, ২ষ্ট! ব্যতীত দৃষ্ট থাকিতে পারে ন| | 
আবার আর এক ॥ieস-[”০:॥৫ হইতে তাহিলে মনে হ॥ জড় 
হইতেই ভৈৰন্তের উদ্ভব, চৈচগ্ক মতিক্ষেই। করি“: 
Ihe brain-cell"" উৈতন্ত হইতে জড়, আবার ছড় হইতে চৈতও, 
দুই-ই লতা, দুই ভিতর দি হুইডে। কে(নট! আগে কোনট। পরে, 
এ প্রশ্ন চলে না। "A world of pure ideas, pure essence, 





ity of 


Vodiless mird is a figment of imagination, an aAbstrac- 


Von, as false as sralcrialists universe of mindless 






stuf” “ht is impossible to ihink that the Ego 5৯০০1এ 


exist without the 53500306058 existence cf an 
extemal world—Dr. Tagcre's Onioiogy. কড়া con- 
০৩ [তর ) দ্বিক হইতে নেখিলে ম:ন হর কড়া একটা গর্ত 
বিলে, আবার ০07৮৮ (পিঠের) দিক হইতে দেখিলে মনে হয় 


কড়। একটা উচু ঢিপি বিশেদ, এই উচু আর [চলি লইয়াই কড়া, 


আলে।চনা 


| 


৭৭ | 


এক বিজ ৩৩০০৭৮৩ হঈগাছে হলিদাট আপ্ দিক ০০১২. কোনটা 
আগে কোনটা পরে, এ প্রত চলে আ। ত্র জড় ও ট5তক্ত একই, 
আভ্রেছ শক্তিত্র (০াতার ) [শন ভিত্র [বকাপ, এড Beyond: 
wot only human knowledge but human conception’ 
is the universal power of which nature, life and 
thought ate manifestat’ons"—lHeriert Spencer. 

আ। জড় হইসে ত্র, ছাৰর। বলি আদার দেজ, এর 
আম দেহ ছইডে তত্ব পদার্থ, আনে হনুচৰ কার, ফে জএুতব করে: 
আমি) অতএব আনি করত, এহ হইতে দত্ত । 

মাও কথাটা হুইল হেঘন,_এক ছেলে তাহার পিতাকে জজ 
করিল, “হাব! যুঝটি আগে ন। চিন আগে?" লিতা কিছুঙ্গণ 
কবিধ। পৰে বলিলেন, "আমহা। হপন কথাত বলি মুরগীর (িব-তপন 
বুষিতে হইবে দুত্রগী আগেও আরা বলি আমি পাড়ি, লেপ, 
ই! স্থার| কি আহার আছার ?ড়। হইয়াছে, তাহার আরা পঙ্গু এইক 
বুক্ধিপ্া খাঁকি? আমহ| কথাত বলি পা ইঠিচাচে, অধ্চ জানি 74 
ওঠে ল|। এই লক্ষল কথ| গ্বাঙ্ কিছুই প্রদা(পিত হয় না। কে 
অনুতষ করে, এউজল হত ভসগ্রত, প্রশ্ন হও! উচিত,--কি প্রকারে 
অনুভূতি রশ্মে ? 

“tis not a tit question 10 ask who is it that feels +" 








This is the sight way 10 ask the question—"cond- 
itioncd by what is there 


টা 





“Sell is a mere ১৩৫৩ of sensutions 18 is illusory 


to assume either a syiritoa! substance or a material 





substance as tbe Cause of out sensations— Hunie. 

অ:। এই নব থিওরি হনেফ শুনিাদ্ধ, ঈহ্বর যে আছেন ও 
আছি অর্থাত আছ! যে দেহ হইতে চিত্র, তাহা! আমি আওজাধার। 
বুবিতেষ্কি, আপনার এই লৰ ধার-কর| চুক্তিতর্কে জনাৰ মত ও 
বিশ্বাসের (কিছুমাত্র পরিবর্তন হুইবে ন । 

নস! । আপনি খৰি কাজা স্বার। কার অন্তিহ বুকি৷|। থাকেন 
তৰে ভালই, আর ধুতি তক মন্যাবপ্তক। 

আ।। না, না, ধণুন না, শুনি, এঠ কথার উপর আপনার [কি 
ষালবার মাছে? 

না ॥ নিজেকে নিয়ে জনি পার৷ হার ন. introspection 
(অব) অসন্তৰ, নিজের দুখ নি:ছ ছেশিতে পাই না, দপৃণে মুখের 
প্রতিধিদ্ব দেখি । আক! ভাত। (১১৯০৫) ও ভরের (9১৫০) 
হইতে পারে না, "আৎন নিগ্ধকে নিছে গোডাইতে পারে না. অভি 
হৰক্ষ সর ও নিপ্রের সে উঠি়। নিযে নাচিতে পারে না)” হবু 
ছিজদ।ল যত এৰ - এ কৃত = মং শক্ষৱাচার্ধ। ও শান্ধর ঘন । 


ভারতী 
সেদান্থ মতে জা হত: প্রকাশিত, ওদীশ আল।ইটা ০০৭ ক 
দেখিবার প্রয়োজন য়ে =| সেইঞ্প আদি যে আছি তাহা সাপ কততে 
অন্ধ প্রষাণ নিশ্রোদ্রন, স্বত:সিদ্ধ ( 50!(-০vid০৷৫) কিন্তু হাহা 
(591 cvident ) তাহা ফেছ সলেহ করিতে পারে কি? Descartes 
“আদি আতি, কি না” সন্দেহ করিয়াছিলেন, অবশেষে (দদ্ধান্ত কল্িলেন, 
“Cogito ergo doubt therefore 
জাৰি আছি কি না ভামি সহ কা, কে সন্বেছ করি, আহি, 
অতএ আছি আছি) এপ নিদ্ধান্ত তকপান বির্নদ্ধ-ক।ণ অদাণ্য 
বিঘদ্ধকেই প্রান বলিট। ধর! ছইয়াছে। এপানে “Degging the 
45557107এ1 ছেদ ঘটিট্টাছে, [ (০॥৮৷-"স।দি" সম্দেষে করি 
এই ক্লে "|" “হামি” ব্বীকার করা বাইতে। পারে ন; করেন "1" 
লামা] বিয্ন। 1)6502155 এর ০০20০ ৫০৫০ 531) লহালোচন। 
করিনা প্রথচছলে 710110 (ছিতালা করিয়াছেন ; "shy do you not 
doubt that ১৩৭ ৫০৫১২ আপানি ঘে সদ্দ্ছ্ করেন, এই 
কথাটি জাপনি সে ফরেন না কেন?" 
শৌদ্ধনতেও "There i$ 1৩ 31 +1” 0011--জামি” বিছা 
কোন স্বত্ত্ব পদার্থ নাই । অনন্য আপনি বাহ। লতা হলিয়। খুকিদান্ধেন 
তাহাই আপনার নিকট দত কাংণ আহার হনে চয় সতা-নিশা। 
মনের অবস্থামাত, বনের বাছিরে সতাসিষা। কিছুই নাই : রামধনূর 
কায অনীক, আমার অনুষ্ঠৃতিগুলিকে বাধ দিলে ছগৎ থাকে 
না, "আমিও থাকি ন! "The 13535 are themselves the 
aclors, the stage, the theatre, the spectat.rs and the 
play —Hume 511 ও ফলনের কছনা-46790 is only a 


notion of the kum -n micd. ever varying and unrealisa- 





sum—!1 ৩১3৮ 











ble” "There is a wide-spread philosophical tendency 
(আত the view which tells us tht man is ihe 
measure of all things, that truth is man made, that 
space and ticie acd the world of universals are 
properties of the mind and that, if there be anyibing 





not created by the mind, it is noknownble aod of 
no account for us.“—History of Philosophy by 
Clement Webb. সহাছিখ্যা লব হনের কলা, দনেৰ বাতিরে 
কিছুই নাই, থাকলেও উহ! অভ্যো, আমাদের ইহাতে কোন প্রয়োছন 
লাই। সৰন্তঃ A riddle. ao enigma, an tnexplicable 
ভাতা? যহক্তপূর্ণ । 

“The human conscience revolts against this law 
of natute, And to satisfy its omn instincts of justice, 
ed two hypotheses, ost of which it bas 





[ বৈশাখ, ১৩১০ 





nae for itie:f a religion—te idea of an indiv 





is of ano:her 11 








and «he 637০ 
'$ Joএrnal- ঈশ্বর এবং পরকাল হলের কজন! ৷ হুতরনিদ্ধ 
ছানানিক Kant Thus if 
inadequate 10 তা জল my existence, চাস 
at parpose and the conclu- 





বলেন, materixism was 











10911571705. 





equally inadequate for 
50৩৮০ can we know 





sicn is hat in no way 
of the nature of onr soul, so far asthe 





Possibi:ity of its sepirie cxislence is concermed— 
Critique of Pure Reason—বৰি জড়বাছ আমার আনি স' 
প্রশ্নের উত্তর দিতে সক্ষম হইঢা থাকে তবে আয়বাৰও তাছ। দিতে 
সক্ষম হয় নাই এবং আকা ঘেহ হইতে স্বতন্ত্র পদাৰ্থ তাহ! ছানিধাঃও 
কোন উপায় নাই। 

ক নেশকালের অতীত, অতীশ্রি॥় এক পারবার্ধিক 
সভায় 47170780651 বিশ্বাস করিতেন, ইহাই আমাদের 
বেখাস্মের "নিক্ষির-নিও ৭ কক,” আহাদের বন্ধ আর ধুষ্টানষের 0০1 
এক ময় । আমাছের ওক্ষ 1017৫750741 ( লৌকিক ঈশর নহে )। 
intuition ( প্রত) ছারা বরক্থকে জানিতে লারা! যাঃ। 

ন।1 এই ‘Thing-in-i॥5el/* (লৎ বন্ত) আসার, অর্থহীন, 
অন-গড়া  কখা--4+)161207১1০31 jargon" উপাধি-বর্জিত, 
“নিক্তয় নিন ভক্ষণ ঘি বা থাকেন তাহ। অন্যাত ও অডট। 
“wiih Shankar even intelligence was not a 170) 
of Brabman, but Drahman was pure thought and pure 
being”—Maxmuller. এই প্রকার নিক্ষিয় নিও? ওন্ধ'" খাকার 
সার্থকতা কি? এই প্রকারে পাকা বা ন। খাঝ। মাদাদের গঙ্গে 
উই লন, নিু৭ ব্ৰহ্ষেই ক্গন। এক প্রকারের পৌততলি্কতা - 
পাচ is not to be wondered at that Kant should have 





li 











philosephy would be 


followers who thought bis 





proved by frankly recognising that the "Thing in- 


i was itself, alter all, only a creature of the 






is 
mind, that to suppose there netd Le anyihing in our 
experience which is not produced by the mind from 
its ০৯০ resources, is only en inconsistent relic of 
that “dogmatic® way of thinking, of which it bad 
been Kant's great ain to get 
Philosophy by Clement Web. Fiche বলিয়াছেন, * This" 
“Thing-in itself® is only a creation of ihe mind, only 
Heal" 


rii—History oi 


৪৯শ বধ, প্রথম সংখ্যা ] 





ঘৰি 101071193 ( প্রজ্ঞা) স্থার। সংবন্ত আনিতে পাত থা তে 
দারপনিকগণের বৰ এড মতগেস ও সহ-বৈগ্রীহ্য দেখিতে 
পাই কেন? 

| Jobn Stuart Mill লাকি দৃতুর পূর্বের টঙ্গরের নিকট 
লকাতয়ে এই বলির! ক্ষম। পরর্ধন| করের! গিমাছেল--'1 11275 
bz any God and if there be any soul, oh, God save 
দান্তিকেরী রোগের বাতনায, মৃতুর গলা-টিপুনি 
খাইয়। লেৰে ঈশ্ব-বিশবাদী হয়) 

না। 2101 ভগবানের নিকট ক্ষমা এার্থন। করিয়াছেন উহ) 
পাদরিদেজ রচিত কথা, তিনি তাক জীবনীত এক স্থানে 
লিখিয়াছেন,_Her memory was made a religion to 
71৫ যেল্স পৰিত বিবেচিত হয তীর সৃত স্ত্রীর শ্বতিকে 
ভিনি সেইরূপ পবিত্র ঘনে কর্কিডেন। প্রকৃত ভালবাগার ইছ।ই 
Fan, “Love is Heaven and Heaven is 
সৰেবতারে রি করি, প্রিযেরে দেহও। 1" 

আর্ধনা করায় বিশে কোন দত নাই, অবনত ইহতে টগরে তক্তি- 
পরাণ বাকি দনে লাকি গাইতে গাচঠে। আর্থনার তিনটা উদ্দেশ 
খাকে,_87১1010 glorification and req"esl ( কুঙজ্তা 
প্রকাপ, দাহ! প্রচার ও অনুরোধ ) বিনি বিশ্বগ্গতের শর! তাহ।কে 
আদার গস ক্ষুচাদপিকুক্রের পক্ষে £0110 কর ধৃষ্টতা, তাহার কর্তব্য 
তিনি ঝরিবেনই ; নাকে) কৃতক্সতা প্রকাপ ন। করি! কার্ধো করাই 
একর তকিঃ পঞ্জিটাক | সাবাণ দাস্থুং ইহাতে সন্ত হইতে 
পারে। স্বার্থনিদ্ধি॥ জন প্রীর্ঘদ। কর| নীচত। এইজ ৷ পরার বায় তাহার 
লক্ষণ (কচুমাত্র টলিবে না, (উনি ইছাতে স্তও হইবেন সা । বাপি 
বালতেছেন নাকে থর ও তোর চোটে “বাবা বলান।” আলনাবের 
দৰে সঙ্থ-বিগাল কি বাওবিক এইরপ ? 

অ।। আপনি কতকগুলি নাত্িকবাৰের বিলাতি পুন্যক পড়িয়াছেন 





my soul 


Love. 


আত্তিকবাদের পুত্তক বিশেহতঃ দ্রিনমুর্শন কিছুই পড়েন নাই, পড়িলা! 


অ:লোঁচন৷া 


সনে এই নং ছুক্তহ বিনয় চিন করিলে ক্র নেক নিগুত তন 
বৃষ্ষিতে পারিবেন। পাশ ত! দর্শনে এই নহল তত্ব পইষেন ন। আনি 
দর্শনশাপ্র বিশের আলোডবা করি নাই, সেই দত আপনর সকার 
উত্তর দেতে পারিলাৰ না; একৰিন তস্ঠনিধি দদাশত্ধকে আপনর 
নিকট লইগ| অলি ; তপন বেশ| খাবে, কাচৰ তাকেই জোর বেন্ট। 
আষ্টা দহন, "ওক্তিতে [বিল হরি, তর্ক বছ দুর, “ৰণৰ তত্বত 
নিছিতং গহাাং।- আযোগেশচ্র চট্রাচায ৷ 








নিবেদন 
আনাঘের এই কুলিপ্রধাল দেলে জাধুনিক উন্থত গ্রণ।লীর চাগযাস।দে 
প্রবর্তন কৰ|র একান্ত ওে।ছদ হই! পড়িচাছে। বৈ্ালিক পারে 
ককৃবিকার্ধ্য আরা করিলে বেশে অর্থ সমস্ত। থে হছ পরিঙাংণ নিটিতে 
পারে, সে বিশ একপ্রকার নিশ্চিত। আমানের দেশের লো 
এ ছিকে এপনও [বস্বাদ জা স্ব নাই, তাহার! এ বিশ: বাদ্ধাতা 
পুরাতন পদ্ধতি ও সাধারণ কুংজকুলের উপহেই নি$॥ কহিল চহিয়াছেন। 
লপবন্ধত। বাবনাতেঃ জাল ও সতত কৰ্দ্মমলত। খারা যে আধুনিক 
জগতের প্রতিযোগিতার ও শু€-প্রতিঃ এ।: উচ্চ হওয| থর, লে বি 
এখনও কেহ বড় ঢ!বির। দেখেন লা ॥ 
তাবিয়াই জদি একটি কৃধি-দমবায় দ্বাপন করিতে মনন 
করিয়া, এবং সেডন্ত কতকগুলি (প্রায় তিন হাগ্রায বিঘ| ) 
জদিও সংগ্রহ করতেছি । থে অর্থের প্রয়োছন তাঠ। জানার নাই; 
বেশধাসীগণ অর্থহার। আগ্ত্গা কলে এই অগুঠনটি সপ্তব হইতে 
পারে। আপা করি দেশ্বানীগৰ হইতে অর্থ-সছাদ। পাধতে বক্ষিত 
হই না। কৰিবর এদুক রবীশ্রনাথ )াকুর মহ।শয় আমাকে টংসাচিত 
করিয়া ২৬লে ঢিসেম্বরে ১৩২২ ডারিখে লিখিয়। ছল... 














“Realising the great importance cf organisiog A 
large scale farm on aA commercial basis inorder (9 
Prove to our countrymen the efiicacy of improve 
method of agrculture, aud knowing for certnin that 


বাঁকিলেও তাহার প্রত তৎপর কিছুই বুলিতে পারেন নাই | দেন; 6. Pulinbihari 115 is one of the most tare of our 


এক রন দর্শন লাগ্রেয় এস্‌, এ, তর্কনিতি, কেদন হন্দর করিয়া বুকাই॥।- 


[ছলে -“এই আত সম, প্রাণ আৰি পঞ্চকোহের দবে) অবস্থিত, | 


এই আন্থা কেমন করিহ। পূব ছদ্যার্ল্ছিত কর্ণফলে, ব্াধা।প্রিক, 
আৰিতৌতিক ও আধিষৈবিক এই আবি দুঃখ ভোগ করে, ইহাই 
জীবনের বন্ধন, জীব শ্রবণ, সনন, নি্বিঘাাদদবুক্ত কপ্যোগ, জানযোগ 
বার সাসুঘ। জাত করিবে ।” কৃটস্ব চেতন্স, বট তক্ততদ ইত্যাদি 
অনেক জটিগ ও ছু্ব।ব তত্ব জলের অভ সুঝাইরাছিলেন, তব্বন আমি 
বেশ বুবিযাছিলাম. এপন আদার মনে নাই । আপনি ধৰি একবার 
প্মনিতেন! স্থাপনি নিরাঙ্ি আছারী হইয়া একাএচতে, শুদ্ধ শান্ত 


workers, who lus ths disinirestzd 
and marvellous power ol organisuioa necessary for 
Buiding such a wor intc success, I p:om'se to piy 
Rs. j00—as my contribution to the fand for which 
he appeals to 1he country. 

Rabindranath আরও 


এ সম্বন্ধে অনুগ্রহ পুর্দক (বশ্তাযিত কেচ কিচু জমিতে তালে 











আছ সাঞ্রছে আনাইব | ইতি 


(নিযেদক-হুপুলিনবিহারী দাসে। 
৯:12, মেচুরাবাজাহ ইট, কলিকাত।। 





নিমন্ত্রণ-রক্ষা 


স্থুরেশ ও লরেশ বাঁতাকন্ধ। অবদ্থার হৈহমা-দতৱে ও তাপে 
বহুস্ব অডট ছিল । নরেশ বড়লোকের ছেলে _ 
কোন বিঘঢেই তার আওাহাতিশহা দেখ। বেত লা। দৈন- 
ন্দিনতার শান্ত ধারাই ছিল তার সারা জীবনের ইতিহাল। 
কিছুতেই তার মটর ভাবের হৈলক্ষণ। হত না তার 
শিতাম্গ ঘেৱকন ভাবে টাকা জমিয়ে গিয়েছিলেন দেই 
ভাবেই নরেশ তার ইচ্ছাশক্রির পচ হতে দিত না॥ 
হুরেশ এট সষবুত্তিকে কার্গবা বল্ত।  হুরেশের 
ফাছে নরেশ আমর উপর দেহের প্রস্থৃত জভবের 
নিদর্শন মান্ত। নরেশের বইতেব নেশ। ছিল না, কিস 
বই কিনে সুরেশকে পড়তে দিভ-রেশ নিলক্ভাগে 
গেগুলো পঢ়ে শেব করৃত। 

আর সুরেশ নেশ। ন! হলে খাকৃতেই পান্ত লা। 
ছেলেবেলার লন্ত-ভারপর পিগারেট, চা- তারপর বট 
এন পরে বউ । বারে পেকে দেখলে প্রত্যেকটি 
উপরই তার প্রগ'ঢড ভকি_কিস্তু ব'ন্তবিক তা ন! 
পে জানাইনটর টাকা নিয়ে হই কিন্ত। বিবাহের কিছুদিন 
পরেই একরাতে তার দ্রী, স্বরেশ পড়ছে এমন দম, 
বট কেডে লিন আলে। নিতিয়ে দেয়! তখনি দেএলাই 
জেলে জুরেশ একটু গল্ঠীর হযে বলে, “কি ক হব বল--ওটা 
বিভাসাগয়ের দোষ-_কেল উ-কারের আগে ই-কার এল £” 
শ্ররেশ সর্হশেবে পঠিত শক্তিশালী লেখকের কলার 
উদগার বরতা-এই কণ বলে নরেশ তাকে কত ঠাই 
করেছে, কিছু লরেশ জান্ত মনেদনে ঘে সে নোহ 
শ্রণহ্থাটী। দু এক মাস পরেই শুরেশের গুপু সব খাড়া হয়ে 
উঠত, তখন তার হত কঠিন হাতে কঠিনতর হত, 
জংস্য নবশক্রি-আবি$াবের পর্বে পর্বাস্ত। কিন্তু প্রত্যেক 
বন্তা ঘেনন পলি রেখে বেত সেটা শীরে ধীরে এক থে 
আত উর্বর ক্ষেত্রে পরিণত হচ্ছিল, গে থপর সুরেশ ছান্ত 
নাঁবিশ্ব নরেশ জান্ত। লোকে তাকে inconsistent 
শুললে দে চেঁচিদ্বে বল্ত_"তোদের এখার্পলট বলেছে, 
the hobgoblin of little 
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miaJ=/" সূত্যই তার কৰা এবং কাঞ্জের ভিতর এমন 
একট আস্তরিক লঙ্গভ ছিল, যেটী বন্ধুর চোখ ব্যতীত 
আর লকলের চোখ এড়িপ্রে যেত। একজন নন্-কো- 
অপারেটার তাকে ‘পশ্চিম লও)তার কুফল” বলতে নরেশ 
ধীে ধীরে জবাব দিণেছিল, "সুরেশ নিজের দামে জিনিব 
কেনে, পরের দামে নগ্ন ।* 

স্রেশ অনর্গগ কথা কর্ম - নয়েশ শোনে আর মাঝে 
মাঝে সে যে জেগে আছে, এই দতোর প্লেযাণ দেয় ‘হ' 
হ/ করে। স্বরেশ কথ। কইতে কইতে ডাবে--(স ভাষার 
ন। আছে শী, ন। আছে লৌষ্ব_তার ক্ষুরধার বুদ্ধি শুধু 
বিশ্লেষণ বর্তেই জান্ত -পরের বোক্ধামির পায়ে 
শপ দিতেই জান্ত-খুব কম সমন্ই লেটা থাণে পোর। 
পাকৃত। গোলদীথীর ধারে বললে তার মাথা খুলে যেত 
_সঙ্কা'বেলান্ধ তার কথায় ফোথারা ছুটত-_ [বশে যাবতীধর 





ঘটনা এবং ভাবে যায় অধিকার সে কিন্তু সব 
কণা শে কমত নিঞ্জেকে বিশ্লেধধ করে। নরেশ 
পাকে 28০5৮ বললে লে উত্তর বর্ত- 


“[amictism বল । হামলেটের অদাম্তই হচ্ছে উতর 
মূল কারণ ৷ কিগ্রার প্রত্যেক নাগ্রকই হা'ন্চে g's, 
E€০i5:॥এর নিন্দা করো লা, বেদান্ত ত হ'লে কোথায় 
ছাড়ায়?” 
২ 

তখন হুরেশ এফ., এ পড়ে-তার ভদ্নীপতি থাকতেন 
আদামে। ব$ দিনের ছুটিতে তেদপুব থেকে তার দিদি 
[কটি লিখলেন বেতে-__চিঠির লঙ্গে সঙ্গে একটী কুড়ি 
টাকার মনি-সর্ডার এল । কলকাতার ধোমা তার বুকে 
ছাপ ধরতে দিত, নরেশও পুরী বাচ্ছে_ সুরেশ ও বেরিয়ে 
পড়ল। 

ছুদিন পরে খেন লে তেছপুরে পৌছুল, তখন দন্ধা! 
হছে গেছে। আঃদালী গাকীতে লট.বহর তুলে তাকে 
বাসার নিক গেল। রাত্রে খাবার বম রেশ ছার 
দিদিকে তার মেয়ে স্শে সুন্দরী হয়েছে, এই খবতুরী 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


দিলে। দিদি বল্লেন, “ওকে আর সুন্দরী ঝনিম্‌্নে- 
কাল সকালে ওর চেয়েও হন্মবী তোকে দেধাব। ওগে। 
জলে, কাল মুখখীকে ডাকিদ্‌ ত। লে আল লক্ক্যাবেনাগ্থ 
আনেনি, লঙ্। হয়েছে বুঝি?" মেরে বললে, *ন। সা 
দে এপেছুন॥ তবে মামাধাধকে দেখে বল্লে-_ওরে 
ঠিক দাদার দতন--আর পালিয়ে গেল)” 

তেজপুরের শীত একটু ভিন্ন রকনের। বেল। আটটা 
পর্যন্ত সুরেশ লেপের [ভিতর শুথে রইল। যধন শুন 
ভাঙন, তখন মনে হল, জান্লার ছুতে। দিকে তার 
গেপের পাহাথ আলে। এসে পড়েছে - সব গোনালি 
দেপাচ্ছে_খুষ তীব্র চাপা ছুলের গন্ধ সব বরকে না 
দিখেছে। দে চোখ বুজে পড়ে রইল। আলি এলে তার 
গাছে হাত দিপ্রে বল্লে। "আসবাব ওত, দেশ, কে 
এগেছে॥ সেখ ধুন্তে ন খুলতে এক ঝোড়া মটি-ছাড়। 
পা দেখতে গেলে। অলি "ও; ঘা, পোড়া রদুখী পালিয়ে 
গরেন।” 

“কে? মুখী বুষি?” 

“হা, ভারী লক্ছা_ আদি আর অন্তে পারি লা” 
এই বগে অলি বিছানায় বলে সুখ খীর মীবন-কাঠনী 
আবৃত্তি করে যেতে গগন -তার সম্পর্কে লিদ্হুতে 
বোল হয়ূওর|। লকলে শ্বন্দর_ওয় আর এক বোন 
পৃঞ্জার সমগ্র এসেছিণ, সেও খুব সন্দর_তবে অত নগ্র। 
ওর পড়াশোনাগ্র মতি লেই_শিবের মাখার চাপা ছুল 
নিজের খোপার ওঁজেছিল _মার সঙ্গে ঝগড়! করে 
তার খাবার সঙ্গে বেনী ভাব অথচ ঘদি হা হা বাবুর 
গিদীর লগে গল্প করে, ঝি, তাদের বাড়ী বেড়াতে হান 
তা ছলে ভঙ্ানক চটে ঝাদ-আ|র ওর বাব কাছারি 
খেকে এলেই বলে নে_গিহী। এলেই কুকুর ছেড়ে 
দে আর বলে, ছুয়ে ফেল্‌, ছুথ্ে দে গিহীজে_খুব 
ঘামাচি মাহূত পারে-জাচলের খুটে ঝিচুক নিয়ে বেড়ার 
_কি ঈত (ক ত্রী্ব!” 

খানিক পরে দিদি তাকে ধরে নিয়ে এজেন_ঘেন 
কত শান্ত মেয়েটী ! পরণে পেয্নান্গ রংএর সাড়ী, ভুরু ও 
চোখের তার; উজ্জল, ঘেন চীনে কালি দিয়ে আকা; কাল- 





নিমন্ত্রণ রক্ষা! 


৮১ 


বৈধাখীর পর যখন আক্শে দক্ধা। বেলার পরিকার চরে 
যাগ, তসন হেমন একটা হন্নে পোনাল আভ। কালে। 
কলেকেও স্বন্দরী করে তোলে-বাঙ্গালা মেদের! যাকে 
ঘরোগ্রা ডাষাত্র ‘কনে দেস। বেলা বলে-সেই রকমের 
রঙ মুখবীর। সুরেশ তার ঢেহারার দলে মলির বন 
খপ পাওয়াতে ন! পেরে হেলে কেল্লে, “কই রে অলি, 
এত দু, ন_"নুষ লী হাত ছিনিয়ে প.লিছে গেল। 

দেই দিন থেকে মুখধীর ছষ্ট সু হল। মুপপী 
বিকালে অলিকে বল্লে, “তুই পাছা, আমি ভাল -আর 
তোর মাম। খুব পারর।। আহ আন হদি গাজী চই তা 
হালে দাগ আদি কি রকম পাজী চতে পারি।" 
হট যী হচ্ছে অহধান-বিগঃর খেলা, ফুতে। লুকিয়ে রাগ, 
জামার গেতান ছেড়া, ইকিংএর গার্ড র উড়িঘে দে 
_এই সব থেকে আরম কাছে শেষঞ্চালে চায়ের পেয়ালা 
কণ চিন দেওঘ। আর লেপের ভিতর বিনি বেড়াগ পৃ 
রাধা; সুরেশ নীরবে সহ করে একদিন প্রতিশোধ নেবে 
ঠিক কর্ণে। যেই কলমের কাশি ভান্‌নার তলার 
ফুঃগাছের কোপে পড়েছে, অন্‌ ম হরেশ মুখ পীর ছাত দুটো 
চেপে ধরে জলিকে ডেকে বললে, “সেই বিবি) নি:র আহ" 
অলি শি নিযে এলে স্থরেশ তাকে ছাহাত দিবে 
আরে মুগ গীর হাতহটে। চেপে ধহ্তে বললে। তখন 
ছিপি খুলে একটা আরশলার শুড় ধরে বার করে 
মুখখীর চোখের দামূলে ধরলে _নূধখী তখন চোন বুজে 
ঠক ঠক্‌ করে কাপছে_পালাখার চেষ্টা লেই-সুখ 
শুকিছ্ে গেছে। সুরেশ তার মাথায় তেলাপোকাকে 
ছাড়তে গিয়ে ৰেখে বে, মুখখীর মুখ দাদা হয়ে গেছে। 
হুরেশ বললে, “মার কালি ফেলে দেবে? আড্ছব,ঘাও_ 
আর থান হুষ্ট নি দেখি, ত। হ'লে এই ঠেলাপোক! ছেড়ে 
দেবো ।” এই ঘটনার বিবরন দিতে বিতে সুরেশ 
নয়েশকে একদিন বলেছিল, “লোকে থাকে caJaverons 
বলে লেউ। ভুল-_গত্যি 07455595 দেপ €ঠ খুব তাল। 
তার ওপর ঘদি দে চোখ বুসে কাপে 

তারপর থেকে দুখী খুব গন্ডীর হয়ে গেল__ 
স্থরেশের ছুটীর মেয়াদও দুকিঘ্ে এল'। ধেদিন কলচাহার 
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ফিরবে, সে দিন সকালে সে একটা পত্রসা ওপরে ছুড়ে 
কেলে দিলে_হদি রাণীর মুখ পড়ে, ত! হ'লে সুখ খীর 
সঙ্গে যাবার আগেই দেখ। হবে! উল্‌টে। পড়ল- মন 
তার খারাপ ছগ্রে গেল। বাত্র। করবার পৰ রাস্তায় এসে 
দেখলে “যে মুখহী তাদের নিমুকো-লতার গাছের গলার 
পেটের পাশে দাড়িগ্বে আছে। সুরেশ গে দিকে আর 
শা চেছে বর!বর ষ্টেশনে চলে এল। 


তার তিল বছর পরে স্থরেশ অলির বিয়েতে তেজপুরে 
হার_বাদুর ঘরে বুখখীকে দেখ তে গেছে প্রথমটা চিন্তে 
পারেনি। সে একেবারে বদলে গেছে। সুরেশের দি 
বললেন, “ওর বিয়ে হবে শাগুগর, সব ঠিক ছয়ে গেছে, 
খুব ভাল পাত্র" 

স্থরেশ এলে নয়েশকে মুখী» বিবাহ হয়ে গেছে 
বলাতে নরেশ তাকে একধার চস্্রলেখরর পাতা উল্টে 
নিতে উপদেশ দিলে। স্বরেশ বললে, “কি জান 
ওটা (2ম লক, তাবে! লাগ! মাত্র ।" 

“না, ওটি প্রম বাল প্রেণ।" 

দেই রাগে বাদাঞ গিগ্ে হয়েশ একবার বন্ধিম 
বাবুর এ্রদ্থাবণী ওলটাতে লাগল॥ হাতে ছোওয়। 
দাত সে বুকতে পাদুলে যে, তার প্রেদ হয়েছে - সব 
লক্ষণই বর্তবান। বর্ম বাবুহ গ্রদাবলীর মলাটে বে 
দৈনিক বনুদতীর আদালতের প্বর ছিল, সেখ:নে ফরিয়াদী 
কলাধীর কব! পড়েই তার মন চন্কে উঠ ল-অমনি 
আলামের কথ তারপর তেদপুর--তার মাকে মুগ বা বনে 
রযেছে। হুরেশ ভাবলে, ধে কালে প্রেন হগ্রেছে, তখন 
পুতা দমেঃ দে প্রেম করে ঝাবে। তার জীবন অভিশপ্ত - 
ভালই ত, সমস্ত মাদিক সাহিত্য কেধস ছ:বর কথাই 
কর! ব্যথা, বাপ।, ব্যধা -ব্যথ৷৷ সব রদীন হয়ে উঠবে! 
হবিবা$ও লিখছেন, “সকল কাট। ধন্ত করে গোলাপ 
করে ছুটবে Oscar 1453 তার De Piofundis 
এ তার জীবনের সার্যকত। দিছেছেন ঝাগাছ। 

এমএ পরীক্ষার ছ' মাদ পুর্বে নরেশ হুরেশকে 
বললে, “প্রেমের জনে থেন পরাক্ষাটি ফাদ ন হুর! 








আবার বাড়ী (িপ্রে পড়বে চল--তোদাকে চাকরি করে 


থেতে হবে।” 
সুরেশ পাশ হল লরেশের তাড়াছ। 


পাশের 
পছ পাবার পর শ্রেশের দিদি তাকে চিঠি 
লিখলেন, "ঘদ্ ভোদার ক্কৃতভ্তা থাকে, ত! হ'লে 
তোনার জামাই ঝাংুর প্রস্তাব অনন্ত করে| না।"- 
প্রস্তাব বিবাহের, হদিও ভাবা আদালতের । কন্তাটা আদাই 
বাবর এক আজ্মীছের,_অরক্ষণীঘ। সুন্দরী । কগ্ঠার পিতা 
তেজপুরের '্কুলের পিক্ষক_ভদ্র বংশ ইত্যাদি। নরেশেরও 
সেই ময় বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছিল। সুরেশ চিঠি নিছে 
তার কাছে গেল। নরেশ চিঠি দেখে বললে, “এখনি 
সন্মত দাও_পেই বিষ্বে কদুতেই ছবে_লোক ছাদিয়ে 
কাছ নেই। আমিও মত দিয়েছি-মায কখ। কখনও 
শুনিনি, একবার ন! হয় গুন্লাম।” সুরেশ বললে, “তোমার 
আর আবার অবন্থ। এক নঃ।" 

"ছা, তোমার আমার চেত্ে খারাপ ।" 

লরেশো আম ম্ববেশকে ডেকে পাঠিয়ে ধললেন, 
“বাবা, তুই ধদি আমাকে ভাগ বাদি, তা হলে 
বিয়েতে মচ দে। তুই লা খিদে করলে নরেশ বিগ্নে 
করবে ল। বলেছে-_আমি নাতির মুখ দেস কাশী 
বাদী হব।” হুরেশ “ভেবে দেখি” বলে বাসায় চলে গেল। 
লরেশ তাকে ধাধার লমগ বললে, “মত দিয়ে। হে, দ্ধ) 





কারে, তা না হলে আদার বিয়ে হবে না। আর 
এও ত মন্ব নঃ, ঘরে দ্র অথ গেষের সাঞিতো 
মতের উৎস অন্তত্র-এই ত আখছর ঘটে! 


আসার কেন, এই প্রতিভার রীতি--আমি পড়িনি; 
কিন্তু এই রকম একট। সংস্কৃত লোক কেউ না কেউ ধর্ণ- 
শাস্তে লিখে গেছেন।” 
৩ 

বিবাহ হনে গেল। তার বাপরে মুধ্খী এলন।। লে 
বেখানে ছিল লা, শ্বগুর-বাড়ী ছিগ। পরের দিন সকালে 
একবানা পত্র এল॥ মুপখী লিখেছে, “দাদ।, বাণী আমার 
সমহগ্রল৷। তাকে বৌদি বল্য, না, ছোড়দি বলব, তাই 
ভাব(ছ। বড় দুঃখ থে, তোদার বিছেতে যেতে শার্লাদ ন|। 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম বংধ্যা ] 
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দেখিয়ো বা০--হুয়েশের এই প্রধঘ চিঠি প। ওয়া । 

সুরেশ নঘবনৃক পেয়ে দেখলে যে লে বিছানাছ এক 
পাশে শোর, ফোপে শুতে ভালবাসে --টাক্কে এবং দেওয়ালের 
ফাকে যেখানে শুধু একটা (বিল্লী যেতে পারে। _হ্থরেশের 
দিদি বললেন, পাখীর খাবারে হবে না__একটা। ছেলেপুলে 
হতে ন। হতেই ইতিযে হাবে।” এক টুকৃরো মেয়ে, তনু 
পৃথিবীকে ভার বছন করাতে নারাণ | সিরীশ বাবু মধ্যে 
মধ্যে তার নাটকে হেদন একটা ছোট্র মধুর মেয়ে আকতেন 
এ তেদলি! পারস্ত দেশের ছবিতে হেন কার্পেটের বারে 
একটা ছোট্ট হুল, তপন.তাপে শুকিয়ে থেতে বারা 
জন্মেছে | স্বয্েশ একদিন এনে নরেশকে বলেছিল, “বাণীর 
বিধবা হওয়া উচিত ছিল! 

নরেশ একটু চোদ কুচকে বললে, "অর্থাৎ, বোধ হয় 
একটু সাত্বিক গ্ররৃতির ।” 

প্রথমে ম্বরেশের লচ্ছা হল, কি ক'রে একে ভালব৷দ্বে। 
নরেশ বললে, “কেন জুলিয়েট রে।মিওয দ্বিতীয় পক্ষ" 

“ও লব বইয়ের কথা ।” 

“বটে! 

“ও লব হয় ধাদের হৃদগ্রে চিরবলঞ্ত বিয়া প্রমান!” 

“কেন? বর্ধানঙ্গল তে। (ঘহীঘ রাতেই অমেছিল।” 

একমাল পরে পরে সুরেশ হিলের করে দেখলে হে 
তার জী প্রতি বর্তদান ঘনোতাবকে দন্ত বলা যেতে পারে 
_লেথে কেমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে থাকে-- চোখের 
পাতা সহনেই লাল হ৫-ঠোট কাপে-ঝাপে,__কিন্ত দুখ খীর 
যেমন কেঁপেছিল তেদন ঠক্‌ঠক্‌ করে নঘ_আরে| মৃত 
ভাবে। একদিন রাত্রে হরিবোল দিয়ে ধখন একট। মড়। 
নিছে গেল, তখন এই সরঘী মেয়েটি তার সম টুটে ফেলে 
হুরেশের বুকের কাছে চলে এগ। সুরেশ এতদিন পরে 
মুখখীর লঙ্গে তার স্ত্রীর একট| নিগুঢ় [মল খনে পেলে। 
পেলে, “স্্ীলোকেরা কি একটা বিশিষ্ট জাতি ধারা অল 
দেখে মু্ছ। য।ওমা থেকে আর হরে হরিধ্বনি পযন্ত গুধন 
অজ্ঞান হারে স্বমীকে বিপদে ফেল্তে পারে? ও জাতই 
আলাদা । হাই হোক, স্থরেশ বিছান। খেকে বোকার মতন 

৯১ 


লাচ্ষিয়ে মভয় প্রদান ক্র্তে লাগ্ল, “ভয় কি? ও ষড়া 
_আরগুল! নয়। ভূত নেই, দরে গেলে লব ছুরি ধাঘর। 
আনি রয়েছি--তন্ব কিদের ?* 

বাণী তবু ছাড়লে না। সেই রাতের তোরে হুরেশ 
ঠিক করলে যেকালে মরে গেলে কিছু থাকে ন! তখন 
বিবাহ হলে পুর্ব-স্থতি লেপ পাওয়া উঠিত_মার দে 
অভনগধাণী লে দিয়েছে দেইটেই দতি, -আনি রগ্রেছি হৃত 
নেই! শ্বরেলের একটা অনূ্ঠ মহাশক্রি ছিল যে তাকে_- 
চাণকে।ক পাহাণীত্র ঘতন নয_ ভাল দিকেই নিয়ে যেত 
সক্রেটিসের -॥০৷এর মত, রবিবাবর জীবন-দেবতার 
মত। সুরেশ তাকে নদন্ধার করে দুমিয়ে পড়ল। 

6 

নূতন জীবন আর হল-নরেশের ও হবেছিল। ই 
বন্ধুতে গোলদীঘির ধারে নোট ০০॥০P৭৷৫ করতে কর্তে 
একদিন নরেশ ঝললে, “দ্রীকে এন।৷ত৫4 9০০৭৪ দিয়ে 
লাভ আছে?” 

সুরেশ, বললে, "চবিবশ বহরের বাহ্ালীর জীবনে আর 
কি (এ ॥এ৫৫৭ হবে? আবনের তু-একটী থটন| স্ত্রীকে ন! 
বলাই তাল। প্রতোক ব্রার অনেক গেপনীহ কা থাক্বে, 
গুতোক স্বাদীরও তাই _অত্ত এব ভুগে সংদার কর্ডে হলে 
প্রতোকেরই প্রতোফের লীরবতাকে শ্রদ্ধা করে চল। 
উচিত ।» 

নরেশ বলেল, “এরই মধো স্বথ সম্বন্ধে ধিওরি 
বেরিরেছে ! p€55ii২৷ হলে কবে? আত্মদান সব উড়ে 
গেল।” 

স্থত্েশ বললে, “না। এবার সুখী হব ডাবছি 
স্থখ-বুষেছ নিজের হাতে । প্রেম বইয়ের কণা। আরে 
থে শ্রেম জীবনের কথা, দেটা লো! স্তর 1” 

স্থরেশ (কম্ত নয়েশকে লেক$ার দিয়ে বাড়ী গিয়েই 
তারস্ত্রীকে বললে যে তার প্রেছ হয়েছিল মুথ ব]র লাগি 
ঝাণী চুপ কারে রইগ। হতেন অনল তে করাত পুর 
রেগে বললে, “শুনলে সা 1০০৩৫ 

শা তোমার জন্ত আমার ৫ঃখ হয় 

সুরেশ বিছ্বান। থেকে লা[কিছে উঠে বন্প_-“তাই না 


ভারতী 


Led 


ঘা করে আসছি, আছি আজ বুঝি তার প্রতিশোধ নিলে? 
দেখছ, লব উদ্টে ধার, নয ?" 
< 

পরের বংসর শ্বহেশের একটা পুশ্র হল । নারেশের স্ত্রী 
এসে বাণীকে বললে, "ওকে আদার দিতে হবে--আমি ওর 
মা__তুমি ওর আলল মা।” 

“আচ্ছা--শেযকালে যেন ফিরিয়ে নিয়ো না। দিয়ে 
ফেরৎ নিলে কি হয় জানো ত 5" বঠী-পৃ্ার পবেই নরেশ 
ছেলেকে নিয়ে গেল--সপ্রাহের মধ্যে তিন দিন লে থাকে ও 
বাড়ীতে আর চার দিন এ বাড়ীতে । 

ছেলের ভাতের সময় বা সুৱেশকে অনুরোধ করলে 
দিদিকে এই মর্শ্ে লিশতে বেন তিনি আসবাব সদয় 
মুখ খীকে নিয়ে আস্নে__ 

ুক্ষী এল_জস। পর্মাস্ত লে ছেলেকে কোল থেকে 
লামালে ন!- যাবাহ সম গরথান্ত গাড়ীতে নিয়ে গেল। 
সুরেশকে ষ্টেশন পেকে ধোকাকে নিয়ে আাল্তে হল? 
ছঘোচার গ'ড়ীতে ৪8গার সময সুধখী বাণীকে বললে, 
“ছোড়দি গে'কাকে দেবে?” বালি এচট্ু হেলে বলংল, 
“লা, দেবে। না। তা হলে তুমি আর আস্বে ন। ন| দিলে 
খোকার টানে আন্বে । খোকা চল বলেই ত এলে" 

সুরেশ বাধ উঠল, “তবে আস্তে পেলে বহল" 

মুগ সী বললে, “তা না হ’লে আস্তে পেতাম না। 
'আচ্ছ1, এবার খেকে খোকার জন্ত আলব।* 

তার পর যদনই মুখপী কলকাতায় জানে. তথনট 
ছেলেকে দেখে ধাদ্_সে এসে ছেলেকে আদয় দিতে মাটা 
রে বার, শ্যরেশের এই অভিযোগ | বাণী বলে, প্আন্ক 
লা, তর কি? আমি রয়েছি ।” 

্ 

সেদিন বেড়িকে ফেব্রবার লন স্থরেশ নরেশকে বললে, 
“তোমার আর কি, চল ন!। গৌোলমীধিতে সন্ধ্যারুতা সেরে 
বাড়ী ঢুকবে, তার পর খেয়ে দেয়ে আলে! জেলে একখানি 
পুরোণে। 'ভারতী'র পাত। ওল্টাতে শুল্টাতে ঘুমিয়ে 
পড়বে, বীণা এলে আলো নিভিয়ে দেষে। শুনেছি, তুমি 


[ বৈশাখ, ১৫৩০ 





আবার মাদাম বোডারর স্বামীর মতন কোল-ভোল 
করে নাক ডাকাণ! তোথ।র স্ত্রীকে অপমান করছি ন৷।* 

নরেশ উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করলে, “আর তুমি!” 
সুরেশ একটু গলাট। তারিয়ে নিয়ে বলে যেতে লাগল, “আর 
আমি? আমি আলোর গাছে একধান৷ প্যয়ের কাগক্রে 
টুকরো জড়িগ্রে জানলার কোণে রাধস--একখান। বই খুলে 
আকাশ-পাতাল তাবব। কিযে পড়ি আর কি যে ভাবি, 
তার ইত নেই 1 এক এক রাত্রে মনে ছয়, আর পারি না, 
পাগল হয়ে বাই, কাগগ নিয়ে বলি__সগ্রাতে গিয়ে সব 
পুলিছে যার। জননী বঙ্গভ'ঘ। আমাকে 5770৩ সমান 
ঠাওরান-__আবার ইংরিদ্ী লিখতে গেলে নীধা বুকনীর দাসত্তে 
ভাব ভাব সঙ্গ গতি ছারাহ__মাধা তোয়ালে ভিজিয়ে 
খধি। তার পর হঠাৎ মনে হয, ধোক(কে দুধ খাওয়াতে 
হবে, খোকার মাকে ডেকে দি। ছুধেব ধাটী হারিকেনের 
মাথাম্থ চাপিয়ে দিয়ে ধে ঘুমিয়ে পড়ে - সারাদিন তাকে কি 
গাধা মতন পরিশ্রন করতে হয়, তুমি কি অ'নবে ? আবার 
ডেকে দি - যেদিন মড়ার মতন খু ময্রে পড়ে, সেদিন আর 
ডাকতে পায়ি ন! এুধ থাওয়ানোই ছয় ন!। লেই দুধে 
সকালে চ! ঝরে দেব, ডে॥ দিইনি বলে বকেও না ভাই, 
-এই আদার রাতের টস |” 

নরেশ খানিক পরে ধীরে ধীরে বললে, “নিজে না পড়ে 
ছেলেকে ঘূম পাড়াওগে। ০০1117107-0180৫কে ফাকি 
দেবে, লাধা কি? মাদ।ম্‌ বোভারির হূর্দশ। লকলেরই 
হয়; কি স্ত্রী, কি পুরুবের।” নরেশ বাড়ী ফিরল, 
স্থরেশও পাশের দে।কানে দড়ি থেকে চুকুট ধরিয়ে বাড়ীমুখে। 
হল। 
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বাড়ীর সদর দরজায় পৌছেই দে ঝিন্ডালা কর্লে, 
“দোর খুলে রাখলে কে রে?" কে-একআন জবাব দিলে, 
“এই থে দাদা! এতক্ষণে বুঝি বাড়ী ফেরা হল। আম] যে 
সব বেগ্ে-দের়ে বলে আছি। এত রাত্রে খেলে নিজেরও শরীর 
খারাপ হয়, আর ছোড়দিওে জেগে বসে থাকৃতে 
ভ্য। 

"এই যে মুখী ৷ কবে এলে 1” 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 





“তুমি বরকে ধাবার পরট আমার দেওর এপানে দিছে 
চলে গেল” 

প্তঠীৎ বে বড় ! এবার কিন্তু অনেক দিন পরে '”* 

"হ।। দাদা, আলি-আলদি করে আর আলা হয়ে 
ওঠে না। এব।র ছোড়দিকে নিপে যেতে এসেছি-_ছাড়ব না 
কিন্ত। তোমাকেও বেতে হবে, আর খোকা বাবুকেও__ 
খোকন'মপিকে এ-_আমি বুঝ তোর কেউ নই ? আমি যে 
তোর যা।” 

“9 সফলের কোলেই ধায়, বেশী আর তাল 
বাসে না, সেই জন্ক তোছার কোলে থাকছে না। নিঘস্রণ 
কিলের ? 

“আদার দাদার বিশ্লে। কাল দকালে আসাম মেলে 
খেতে হবে দে মেয়ে আমি দেখে পছন্দ করে 
এসেছি 

“অর্থাৎ লে সুন্দর ন। হয়ে যায় ন/-_[ক বল, মূধপী ? 
তোমার ও খিওরি তুল। সুন্দর কালোকে ভালবাদে__ 
বালক খাদাকে গটল-চেন আলুচেৱাকে- অতএব 
লে মেপে কালোই হবে। হাই ছোক, তোমার শোবার ধাহ্গা 
হয়েছে ত1 পাশের ঘরে শুয়ে গুয়ে সব স্বামীদের নিন্দে 
করগে--” 

“না দাদ, আমি জার খোকন একসঙ্গে শোব। 
খোফল-দশি শোধে ত? কাদতে নেই রে, আমি বে 
তোর্‌দা।” 

“ওর তা হ'লে তিন মা হলে! । 
চিবিয়ে খের না।" 

“আর একটা মা কে, দাদ ?” 

“নৱেশের স্ত্রী! তিনি আবার খোকনকে না দেখলে 
থাকতে পারেন ন।।--খোকার তারি সঙ্গে সব চেয়ে ভাব 
দে হচ্ছে মা, আর (তোমার ছোড়দি হচ্ছে আপল মা। 
তাল কথা, কলমে কালি পূরে রাখ! হয়েছে ?” স্থরেশের স্ত্রী 
সক্মতি সুচক ঘাড় নাড়তে নাড়তে ওপরে উঠতে লাগল। 
সৃখথী বললে, "কই দাদা-_তোমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে 
দ্বাখি ৷ কাল নটায ট্রেশ। ছোড়ঘি, চাবিটা দেবে, চল” 

“তুদি নেহাৎ ছাড়ৰে না, কি বল ?” 


তিন আতে ওয় মাথাটা 


শকছুতেই ন।।৮ 

“বেশ, তোছার ছোড়দিঠ না চয় ধাক, আবার আমান 
কেন?” 

“সেটি হবে না_-তা হলে আমরা কেউ যাব না। একে 
ভোড়ছি কথা কছ না, তার ওপর তুষি না গেলে মূখে ইচ্ছুপ 
পড়ে ঘাবে ফোপান্ধ মেশে দেশে খেরে বেড়াবে ।” 

“ন, মেশে কেন? লরেশের বাড়ীতে থাক্বাখন্‌, নেই 
বেশ হবে। তোমরা! যাও । অনেক রাত হযেছে, লকালে 
উঠতে হবে, ছুমূঠে। খেয়ে বেডে হবে ত ৷ এনে ঘুমিয়ে 
পড়গে ।* 

আধঘণ্টার ভিতর ঘখন ঘুখ.দী_তার ছারপোকার গন্ধ 
বড় ভাল লাগে_ নশার সঙ্গে তার ভাব এবং ছোড়দির 
লঙ্গে তাদের শঞ্তভার গর দি(5 তার ছোড়দিকে নিয়ে 
স্থরেশের ঘরে এল, তখন আলো কছানো। “লাদ! ঘুদোলে 
-জ দুমগেছ ৷ তুমি শোওগে ছোড়দি ৷ খে।কাকে আদার 
কাছে দাও!” 

“ও কাদবে, আর কাদলে গুদ তেঙ্গে যাবে, রাগ 
কর্বেন।” 

“আচ্ছা, আমি ধাই__ভোর-বেল। উঠতে হবে।” 

বারী বিছান|থ শুতেই সুরেশ চুপি চুলি বল্লে, "শুয়ে 
পড়, খোকাকে দাও না ওয় কাছে।” 

“ন, খোকার ওর কাছে ওখানে গিয়ে কা নেই। 
তুছি দুমোবে ?* 

“ছা, শরীর বড় ক্লান্ত হয়েছে।" 

৮ 

সুরেশের বুদ আসে শেখে, অনেক সাধ্য-সাধনার পর-_ 
অনেকক্ষণ নিত্রাদেবীর সঙ্গে লড়াই করে ধধন হেরে হায়, 
তধনই সে জেতে । হাত-প। কাঠ করে মার মতন 
লে পড়ে থাকে--নিশ্বাল গুণতে পাকে ; ওয়ার্ডদ্‌ওঘার্থের 
শরণাপন্ন হয়ে বৃষ্টি পড়ার কথ। ভাবে ভেড়ার লার 
চলেছে, ভাবে-_কিন্ত ছ্যাকৃড়া গাড়ীর শড়বড়ানি লব ভেড়ার 
হলকে ছিন্নভিন্ন করে দেগ্ ' তাই আদ্র ঘুঘ হবন এল 
মা, তখন সে সম্বল করলে ঘে, আজ আর ঘুমাবে না। 
রোজই তার হলের একট! অংশ ছাড়। পেয়ে উধাও হরে 


ভারতী 


ঘাত ধোয়ার আবরণে, তার সন্ধান হেপে নয। আজ রাত্রে 
একটা শ্রচ্াপতি ওটা কেটে বেরিছ্বে পড়ল, এই প্রন্াপতর 
অভিলারের কথ সুরেশেব জান্তে ইচ্ছা হল। কোথায় 
বাচ্ছে ? কার উদ্দেশে লেও ধীরে ধীরে উড়ল-_এই হে তার 
দেহখানি বিছানার পড়ে রয়েছে, -বাঃ, উড়ে হ।ওয়ায় কি 
আনন! ওঁ হে প্রপ্াপতি একউ। নীল সাগরের ধারে এল, 
ঝর যাং লাগরের £পর দিয়ে উড়ে ধাচ্ছে-তার মন 
আর উড়তে পারে না, তাই ডাঙ্গার ধারে একটা কাটাবনের 
তল্‌দে ফুলের ওপর মনটী তার বলে রুইল-_ প্রদ্রপতি উড়তে 
উড়তে এক আগা গিয়ে হ:কিরে পড়েছে। সেখানে 
একটা ঘুণী_ঘন নীলের মধ্যে সানা ফেন। গর্জ।চ্ছে! হঠাৎ 
সেই আবতের মধ্য হতে সেট পুরাক|লের হন্দয়ীর ঘত এক 
অপরূপ মূর্তি উঠল - ও থে সুখ পাঁ,মুগ খীরাণী_-লোলার দেহ, 
পেঁৱ্াস রংএর দাড়ী পর, তার কোলে একটি ছেলে। গে 
ছেলেটী তারই স্ত্রীর, ঝর! ঝাটাগাছ ছেড়ে মন উড়তে 
চাইলে,_আর নে পাংর ন৷ । ওগো ভেলে যেতে দাও -বেখা 
নিয়ে যাও আমাকে -ওগ। প্রথাপতি, আমাকে ডাকো না. 
আরে। জোরে--আরে! জোরে -কীটাবনে আর বস্ব লা... 
ধোকা খুৎ খুৎ করে উঠল, সুরেশ তাকে থাবড়াতে আর 
কর্লে। ছঠাৎ বাণী ধারে ধীরে হরেশের গা'য়ে ছাত দ্বিলে_ 
সুরেশ চম্‌কে উঠল। 

"জেগে রয়েছ ?” 

“$| বাধ ফেল?” 

“জম ল।” 

খানিক পরে বাণী আবার গুরেশের গারে হাত দির 
বল্লে, প্যাবে ত? তেজপুছে 7" 

গেলে হয় । কি মানো, [নমত্রণ রক্ষ। সামাজিকতা 





সুরেশ চুপ করে থেকে আবার দিঙগান| করূলে, 
“বাবে না কেন?” 

অনি ।” তার পর বান্ধি হঠাৎ ঈ্ঈরেশের খুব বুকের 
কাছে সরে এসে বললে, “ওগে। ছেয়ে! না ।” 

"কেন? 

পা, যেয়ো ন। ৮ 

“আছা, ন। হয় তুমিই হেয়ে! |” 

আবার লব চুল, চাপ । ভোর রাতে খোকা "বাবু 
সবার বলে কেদে উঠগ - সুরেশ থড়মড়িয়ে উঠল। খোক। 
আব্দার ধরলে, তার দার কাছে বাধে অর্থাৎ নরেশের 
স্ত্রীয় কাছে। কেউ তার কান্না খ/মাতে পার্লে ন| | মুখ খী 
পাশের থর থেকে উঠে এল, “ছোড়দি, ওকে আমায় কাছে 
দাও, ঘুষ পাড়িয়ে দিচ্ছি -* 

খোক! কিন্ত গেল না । বাণী বললে, “তুদি দুঘেও 
গে--9কে থামাতে পারবে ন1।” 

এগাঝে। না 

খোকার কান। বেড়ে চল্ল। শেষকালে বাদীর 
কাছে এল, খানিক পরে কেঁদে-কেধে ঘুমিয়ে পড়ল। 
মুখধী ঘর থেকে চলে গেল। সুরেশ দন্ত খোকার দুখে 
চুদ খেয়ে বললে “নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে ছিলিনি_ 
সামাজিকতা রাখব কি করে? মুখখী পোড়ারদুখী, বাম 
তোর মা_আর বীপ। তোর আ- বুঝলি! ছুদ্িস্ 
নি" 

পরদিন লকালে সুখী বললে, "থাক্‌ ছোড়দি, তুমি না 
হয় বেছে। না দাদা মেশে খেলে ডিদ্পেপ দিশা হখে।” 


প্রধান অঙ। তুমি মাথে" জর্জ প্রদাদ সুখোপাহ্যায । 
স্ুখপর 
আজকে গ্রখপর । দুধ দিতেছে পাই, 
টক্টিকী আজ পড়লে দিদি, মুখের লে হুব উপছে পড়ে” 
পড়লে মাপার পর । বরছে ঝর ঝর। 
বাহুযটীকে ভাই আকে লুখপঞ্। 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


প্রাচীন তারতের মণিরত্র 


নাইক দেরী আর আদছে কাছে চাদ, 
শঙ্খচিল ওই ডেকে ডেকে উঠছে কেঁপে পিপান্থ তোর 
আলছে বারধ্বাছ | র'ক্রদ অধর 1 
বা চোখটা ওঁ নাচে, আৱকে হুধপর। 
আসছে কে আজ কাছে__ 
পথিক-বধূ, দন-তুলানো জেনেছে তোর প্রাণ 
বেশটী আজি কর । উঠার আগেই সিন্ধু হে পায় 
আজকে সুথপর। রাকা শশীর টান। 
কাশের কাছে বোন 
লাবণো ঢল চল কি কয় তদৱ, শোন্‌, 
আত্মকে নিধির সিদ্ুর তোমার কনক কল পূর্ণ করে 
বত বে উচ্জল। 'আাগিয়ে আনো ঘর। 
চাকোরী বুক বীধ, আতকে স্ুধপর। 
গ্রহৃমুদরঞ্রন মল্লিক । 
প্রাচীন ভারতের মণিরতু 
ভামতবর্ষ দ্ধ প্রস্থ বলিয়া আদাদের দেশে মুক্তা সর্বাগ্রে উল্লেখ-যোগা। দুক্তার কাকার গোল এবং 


পরশ্পরাগত একটি প্রবাদ্-বাক্য চলিরা অ।সিঙ্াছে। কোন্‌ 
আধহদান কাল ছইতে এখানে রত্ব উৎপন্ন হইয়া আসিতেছে, 
জানি না, তবে অতীতের ইতিছাল আলোচনা! করিলে বেশ 
বুঝিতে পারা ধান ষে সুদূর বৈদিক যুগেও ভারতবর্ষে প্রচুর 
রর উৎপত্র ছইত এবং ওঁ দণিওক্রের সহিত লে দরের 
মানুষের বিশেধ পরিচয় ছিল। মহাভারত ও পৌরাণিক 
ধুগে মপিরছ্ছেব সহিত ভারতবাদীর সম্বন্ধ অতিশঙ্থ ঘনিষ্ঠ 
হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। ও ভুগের ভারতীয়রা শ্বদেশ- 
জাত মণিরদ্বগুলির লাম, গুণ, ঝবছার, পরীক্ষা-প্রণালী 
এবং প্রাপ্তিস্কান আকরগুলির সহিত বিশেবগাবেই 
প্নিচিত ছিলেন) মহাভারতে ও পুরাণগুলিতে তাহার 
হেই প্রদাণ আছে) সথিক্ত্বের সহিত এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
হইতে প্রাচীন ভারতেদ উচ্চ সত্যতার পরিচয় পাওয়া বার। 
প্রাষ্টীন কালে ভানতবর্ধের উজ্জল দণিযত্গুলির ভিতরে 


ছাভ শুধর্ণ। দুক্তা, শুক্তি, শঙ্খ, মংস্ক, বেণু ( বাশ ), সপ, 
হস্তী, দেখ ও বরাহে উৎপর হইত বলিয়া পুবাপ-কার 
নির্ধারিত করিল্রাছেন। পূবাণ-কারেয মতে শুক্তি হইতে 
উৎপন্ন মুক্তাই শ্রেষ্ঠ এবং গগুক্তা ও শঘৱাত মুক্তা নিই 

শুক্তিজাত মুক্তা অন্যানা মুক্তা হইতে অধিক উজ্জল ও 
গুরু! শঙ্খজাত মুক্ত! পীতনর্ণ। পগলমুক্তাও ঈষং গীতবর্ণ 
এবং প্রচাহীন। মত্ত মুক্তা সামূদ্রিক মংলা হইতে 
উৎপর হইত। মুক্তা গোল, লঘু ও সুশ্ম। বরাহ বুক্ত। প্রশপ্ত 
এবং দেখিতে বর।হের মবোদগত দত্তেহ আডাবিশিষ্ট । ধাশ 
হইতে বে মুক্তা উৎপর হটত, উহ) দেখিতে শ্বেত পাথরের 
সত ও অতি শ্বন্দর। এঃ মুক্তা দর্ফ্ত্র পাও! ঘাইত না। 
সর্পদৃক্তা মহদাদুার নযান বিশুদ্ধ ও গোল। ইহার আভা 
শান্তি খড্োৰ মত) মেখলাত মুক্তা পৃথিবীতে পাওয়া 
হার দা বলিয়া! পুরাণে উক্ত হইাছে। বত রকমের মুক্তা 


আছে, তাহার মধো কেবল শুক্তদ্র মুক্তাই বেধ কর যাইত, 


অন। যুক্তাগুলি অন্ধো। 

পুবাপরচছিত্তার লত-অনুলারে প্রঃটীন কলে হাটটি 
দ্রবে। মুক্তা উৎপন্ন হইত।॥ তাহার ভিতর গুক্তিজ মূক্তাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । আধুনিক সমহে মুক্তা গুক্তি ও শে উৎপন্ন 
ছন বলিরাই জাদর| জানি) সামুদ্রক সের এবং ঝাশে মুক্তা 
উৎপৱ্ৰ হয় কিনা, খনি তকবৎ তাহার বিচার কবিবেন। 
সপ, হী, মেঘ ও বরাহে কিরূপে সে দক মুক্তা উৎপন্ন হই 
বলিতে পারি না। বোধ ছন্গ সর্প থে সকল গুক্তি ডক্ষণ 
ফরিত, তাহার পেটের ভিতর মুক্তার সহিত সেই শুদ্কিগলি 
পাওয়া ঘাইত : এই ৪৭)ই সর্প দুক্ত।র কথা বল৷ হইয়াছে। 
হস্তীর শুভ্র দত এবং বরাহের নবোদগত ধবল দশু!বলীর 
জাভা মুক্তার ম্যাপ্র। 

উপ্জলি হইতে লে সময়ে ভ্কত্রম উপারে মুক্ত! নির্শ্বিত 
হইত বলিষ্ব। বোধ তয়। শিলাবৃষ্টি হইলে মেঘ হইতে 
মুক্তার ন্যার শিল পৃথিবীতে পতিত হয়; কোন কোন 
পার্বতা প্রদেশে মেধ হঃত স্বেত প্রন্তর বর্ষণও হই 
খাকে গুনা ঘার। শিশির-কপ। ও তুধার দেখিতেও যুক্তা- 
কলের মত। শুক্তির ভিতরে শিশির-কণা পতিত হইয়া 
মুক্তা উৎপন্ন হয় এইন্প প্রবাদ আছে। দেই জনাই বোধ 
ছয় মে মুক্তার কথ! লিখিত হইয়াছে। 

লিল, পারলোক, লৌরাষর, তাত্রপর্ণ, পারশব 
কৌবের, পাণ্ডা, হাটক, ও ছেদক এই আটটি দেশের নদী 
ও লাগরে দু! পাওয়া ঘাটত বলির এ দেশ কট পুরাণে 
মুক্তার আকরন্ূপে বণিত হুইয়াছে। এ দেশগুলি ঝাতীত 
পুপ্তবর্ডনেও লে মমর়ে মুক্তা উৎপন্ন হইত। বে দুক্তা 
শ্বেতবর্ণ, বৃহৎ, দ্রিপ্ধ, গুরু, স্বচ্ছ, নির্মল, উজ্জল, গোলাকার 
এবং ঘা$1 দেখিলেই সকলের মনে আনন্দ হর ও থে 
সুক্তার শুত্রচ্ধট্যর অন্ধকার গৃহও আলোকিত হইয়া থান 
প্রাচীন কালে সেই মুক্তাই সর্কগুণযুক্ত ও সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া 
পরিগাঁণত হইত । ল্বপ-মিশ্রিত আলে হুক্ত। একরাত্ি 
সাবি ধানের সহিত শুন বসতে বেষ্টন করিধা রাখিলে বদি 
সুক্তা বিবর্ণ না হত, তবে উহা অক্কজিঘ। তখন এই 
প্রণালীতে মুক্তার অন্তজিদত! পরীক্ষা করা ছইত। সত্তা 





বিশুদ্ধ করিতে হইলে মুক্তাগুল লেবুর রসে মাথাইঞ! 
থালাহ হাধিঘা জাল দিতে হদ্র, তারপর খঁগডলি ভেলার মুলে 
বলেই বিশুদ্ধ ও উজ্জ্বল হইত। উচ্জলঃ! ও গুরুত্ব 
অন্রদারে প্রাচীনকালে মুক্তার মূলা নির্কপিত হুইত। 
মণির পরিমাণ সিদ্রনিধিত উপায়ে করা হইত চার 
মাযাগ্র একশান্‌ ( অৰ্ধতোল); ঘোড়শ মাধা৷ এক 
স্বর্ণ; পঞ্চ মাধার এক ক্ষচল। একশান্‌ পরিমিত মুক্তার 
মুল) নির্ধপেত হইয়াছিল ১৩০৫ দুদ্র।। 

পদ্মধাগ মণি :__পশ্মবাগ পি উচ্ছল, স্বচ্ছ, রক) 
বন্ধক ভুল, পলাশ ও অবাছুল, দ।ড়িবীল, দিন্দুর, রক্তপন্ম, 
কুছ ও লাক্ষাবণেয় স্তা় রক্রবর্ণ। পল্নরাগ মণি, সৌগান্ধিক 
কুঙ্বিন্দ, গিন্দুর মণি, অকুণোপল, অর্কোপল, শো(ণতোপল, 
দণিরাগ গড়ৃতি নামেও পরিচিত ॥ বর্ণধকা, গুরুত্ব, 
।হি$তা, মস্থগতা, বর্ত লতা, নির্ঘলতা। তেজন্বিত। ও মহত্ব 
অছলারে প্রাচীন কালে গশ্মাগ মণির উৎরূ্টত। বিচারিত 
হইত। এই মণি সিংহল, অন্ধ দেশ, সক্কদেশ ও তুম দেশে 
পাওছা। ঘাইত। পুরাণে উক্ত হইয়াছে, বে পল্পযাগ তৈল 
প্রভৃতি গ্েহ-পদার্থ দ্বারা মার্চ্জন! করিলে দীণ্ড হয়, কিন্ত 
স্পর্শ ফরিলেই দীপ্তিহীন হই যায়, উর্চ অথব| অধোভাগ 
অঙ্গুলি ছা! ধারণ করিলে বাহার পার্খ্দেশ কৃষবর্ধ ছয় 
এবং যাহ! উর্ধে ক্ষেপণ করিলে পর্যববর্ণ-বিশিষ্ট হয়, মনি- 
প্ডিতেরা উ্ধপ পশ্মরাগ নণি পায়| বিশেষভাবে পরীক্ষা 
ফরিতেন। পল্থৱাগ মপিতে অন্ত কোনও মণিঘারা। লেখন 
হয় লন) ততুদগ্থারা পরিমাণ করির] গুরুত্ব ও উচ্দলতা 
অহুসারে পৰ্ুরাগের সণ নির্ধারণ করা হুইত। পঞ্গরাগ 
মনি সকল মণিকেই কর্তন করিতে পারিত। অধুনা পদ্ম্াগ 
মণি চুলি পাথর নানে পহিচিত॥ 

মরকত মণি £__-মরকত মণি সবুজ বর্ণ ও কোমল। 
চিযাপাবীহ কণে, শিযীঘ দুলে, জোনাকির পৃষ্ঠদেশে, স্তাদল 
তৃপক্ষেত্রে, শৈবণে, কহলারে, সূতন ধাস ও তুজ্ঞ্বমে থে বর্ণ, 
সরফত ঘর্ণিতেও সেই বর্ণ দেখা যাইত বলিয়া পুরাণে 
বনিত হুইগাছে॥ ইছাত্র বর্ণ এত উচ্ছল ও গাঢ় আভাঘু 
বে শ্াদল তুণক্ষেত্রে এই মণিটি রাখিলে ইহার দীণ্ডিতে 
তৎক্ষণাৎ তৃপের স্টামলত! ভিরোছিত ইইত। ফেম্রফত্ত 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


মৰি বিচিত্র, অদস্বপ, মলিন, রুক্ষ, পাষাণ ও কর্কবপূর্ণ 
তাহ! নিকবষ্ট। যে দরকতে আল্লাতক ফলের আতা 
দেখ! ঘাইত তাহ! বিজাতী্। ভল্প৷তকপত্ৰের বাতাসে 
ঘদি সনি বিবর্ণ হইত তাহ। হইলে উহ কুত্রিম। প্রা 
সবগুলি মণির দীপ্তি উদ্ধপাদিনী ; অল্প কতকগুলির 
দীপ্যি সরণন্তাবে বহির্গত ছইত। ঘে মণিগুলি প্রচা 
বক্রভাবে পতিত হইত তাহাদের দীপ্বি চিথকাল স্থাী 


হইত ন!1 মগকত মণি সমুদ্রে পাওয়া! যাইত বলিম্বা 
উল্লিখিত হইছে । এই জঞ্টই সগুদ্র রতাকর আখ] 
অভিছিত। পরিমাপ ও উদ্জ্রতা অনুলারে পদ্থরাগ 


মণির প্রায় প্রাচীন কালে ইহারও মূলা নির্ধারিত ছুই । 
মরকত আপি হরিঞ্ণি ও গরুড় মণি নাদেও পরিচিত । ইছার 
আধুনিক নাম পানু।। 

উন্্রনীল দশি £_ইঞ্জনীল মণি নীলবর্ণ ও উজ্দল। 
নীলপন্সে। ছন্দে, অপরাজিত। ছুলে, জলধি৷ জঞে, মুদুরের 
ও কোকিলের কে এবং নীলীরসে ঘে বর্ণ ইন্দ্রনীল মণিতেও 
লেই বর্ণ। হে ইন্্রনীল দণিব মধ্যে ইন্্রাযুধের গ্রাস প্রভা 
দেখ! ঘাইত, তাহ। পর্ষেধাৎরষ্ট, হামলা ও ভূতলে দু ভ 
বলিয়া! পুয়াণে কথিত হইহ্রাছে। বিশুদ্ধ ইন্তনীল মণির দীপ্ডি 
এত উদ্দরণ হে শতণ্ডণ ছৃণ্ডের মধ্যে রাখিলে ইন্রনীল-দণিহ 
নীলিদায় দুত্ধ নীলবর্ণে রক্রিত ছইত। ্রক্প মণিকে 
মছানীল-মশি বল। হইত। ইন্রনীল-মণি সিংহলদ্বীপ ও 
শ্রামদেশে প্রচুর পাওয়া বাইত। হে ইশ্রনীল-মণি মৃত্তিক। 
ও পাযাণচুক্ত, সরদ্ধ, ও কর্করযুক্ত এবং যেঞালর রং 
মেঘদালার মতন দেইরূপ মণি যিত বলয়া ক(ণত 
ছইয়াছে। পক্মঘাগ-মণি হে রকমে পরীক্ষা কর হইত 
ইঞ্জনীল মণিয় পরীক্ষাও সেইরূপে হইত। গুরুত্ব ও উচ্জলতা 
পহুলায়ে পল্পবাগ দণিদ মত ইঞ্জনীল-দ্ণরও মূল্য নিন্দি 
হইর্নাছিল। ইঙ্নীল-মণি, নীলে।পল, নীলমনি, মহানীল 
মণি, নীল, নীলরদ্ব ও নীলকাস্ত মণি নামেও পরিচিত। 

বৈদৰ্ধ্যাদণি :_ইন্্ৰনীল মণি জার বৈদুর্ধাদণিও গাঢ় নীল 
বর্ণ। মনুযকঠ ব! বংশপত্রের বর্ণের মত সদুজ্ছল। 
কামভূতিক লীমার প্রাস্তভাগে বিদুর পাহাড়ের অনাতদুয়ে 
এই মনির আকর ছিল। বিদুর পাহাড় ছইতে মনিটর 


প্রাচীন তারতের মণিরহু 


৮৯ 





নাম বৈদূঘ। হইছাছে বলিয়া মনে ছয়। পরিদাল ও উজ্দুতা 
ন্থদারে ইন্দ্রনীল মণির স্তাহ নৈষূর্্য মপিরও মূলা নিক্ূপিত 
হইস্লাছিল। 

পুষ্পরাগ দলি :- পুষ্পরাগ মণি গীতনর্দ। পুশ্পহাগ 
মণি বিবিধ ; হে মণিত বর্ণ উত্ধং পীত তাছাব নাম 
পুল্পরাগ। এ মলি পীভ লোছিত আভাযুক্ত হইলে 
কোরগুক মণি, লাল আ+ভাঘুক্ত হলুদে স্বচ্ছ হইলে কষাত্ 
মণি এবং নলাভ শুকুবর্ণ হইলে সেংদানক মনি নামে 
পরিচিত হষ্টত। সবগুলি পুষ্পরাগ মণি ঠিম/লঙ্গে পাওয়া 
ধাইত বলিয়া পুধাণে উক্ত হইগাছে। এই অপি মূলা 
বৈদূৰ্য্য মণির মতল। অধুনা পুল্পরাগ 
পোখরাজ। 

কর্কেতন দণি :--কর্কেতন ঘণি লানাবর্ণে বিভক্ত ; 
রক্তবর্ণ, চন্ত্রপ্রত, মধুর প্রায় আডাযুক্ত, বং তাত্বর্ণ, 
পীত, অগ্নির মতন উজ্জল বর্ণ, নীল ও শ্বেত । কর্কেতন 
মনি বিদ্ধ অথবা কর্কণ হইলে দীপ্ডিহীন ছয়। যে কর্কেতন 
মণি শ্রিদ্ধ। স্বক্চ, লমান-বর্ণ, ঈধৎ পীতাভ, পুরু ও হিচিত্ 
তাচাঃ সর্কোংকু্ট বলিজা পুরাণে বর্ণিত হইগ্রাছে। পুধাণ- 
রচরিতা ঝালগ্গাণেন, স্থবর্ণপাত্রে রাণিগ্' অন্তিতে তাপ দিলে 
কর্কেতন মণির উজ্জলত! বৃদ্ধি পাঃ। এই মণিটি পদ্মববলে 
উৎপঙ্গ হজ বলিক্সা কথিত হইয়াছে। ইহার কোন মূলা 
নিক্পিত হুর নাই। মণিশান্ত্-প।রদরশী পণ্িতের। কর্কেতম 
মণির মাহাজ্ছা ও পরিমাণ বিবেচনা করা মূল্য নির্ধীরণ 
করিতেন। 

ভীন্মক মণি $_-ডীগ়ঙ্ক মণি শুক্রবর্ণ। এই মণির প্রভা 
শখ ও শ্বেতপদ্গের বর্ণের নার শুরু। শ্ববণ্ে সহিত 
সম্বন্ধ করিয়া কঠে অথথা অ্পুবীরকরূপে অঙ্গুলীতে তীন্মক | 
মণি ধারণ করিলে মানুষের ঢিংশুর্রন্ত অথবা অনা কোন | 
অগঙ্গলের ভন থাকে সা। ছিমালর পর্বতের উত্তর প্রদেশে 
ভাগক মণিব আর ছিল। দেশকালভেদে এট মনির 
মূলা নিরূপিত হইত ॥ আকরের দৃরবন্তীদ্থানে ভীন্মক মণির 
মূলা অধিক এবং নিকটবর্তী দেশে অন্গ হইত । 

পুলক মণি পুলক দি তাত্রবর্ণ। ওঞ্জ, লু, 
মৃণাল, অগ্নি ও পন্তকদলী, শঙ্খ এবং হৃধ্যের আতার ন্যায় 





ঘণিধ নাম 





দশার্থ, বাগুদব) মেকল, কালগাদি 


বর্ণ বিশিউট। পুলক 
প্রদেশের পাহাড়ে এবং নদীতে উৎপন্ন হুইভ। 
পরিনত পুলক দিব মূল] নিরূপত হইয়াছিল পচ 
শত মুদ্রা। 

ইন্্রগোপ মণি £_ইজ্গোণ শি ক পাখীর মুখের 
আভাবিশিষ্ট এবং দেখিতে পীলুফলের মতন। নর নদীর 
তীয়দেশে এট লণি প1ওছা ঘাতি। 

হৈল টিক মণি £-__তৈলশ্ছটিক মনি বলবর্ণ | শ্বেত 
শঙ্খ ও প’সুৰ বর্ণ বিশিষ্ট। এই মণিটি কাবেরী, বিন্ধা, 
াবন। চান ও নেপাল দেশে উৎপন্ন হঃত । শিল্পকার 
সংস্কৃত কলে তৈলস্ফটক মণিব মুলা নিকূপিত 
হইত । 

প্রবাল :_ প্রবাল অতিশয় লাল আভাযুক্ত। ইছা 
দেখিতে জৱাঙকুল ও গুঞ্াফলের নার রক্তংর্ণ। মাক্ষিপাত্যে 
কেরলদেশে যে প্রধাল উৎপন্ন ছইত তাহা উৎকৃষ্ট । পুরাণে 
কথিত হটরাছে বোম ( রোম্‌ ) ও দেবক ( গ্রীন্‌ ) দেশে 
নীলবর্ণের এক প্রকার প্রধাল উৎপনগ হইত । প্রবাল প্রসন্ন, 
কোনল, স্রিগ্ব ও গাঢ রক্রবর্ণ হইলেই বিশুদ্ধ বিতর পরিগণিত 
হইত। প্রবাল হিক্রম মণি নামেও পরিচিত। 

ছারক $-_পুরাপ শাস্ত্রে বিভিন্র বর্ণের ছারকের বর্ণন। 
জছে। হিনালর, নাত্ঙ্গ পরত, সুরার, গু৩, কলিগ, 
কোশল, বেখতট ও সৌবীয দেশে হরকেন্ আকর ছিল। 
এই আটটি প্রদেশের এক এক আকরে এক এক বর্ণের 
হীরক উৎপন্ন হইত । হিমালয় পর্বতে উৎপন্ন হীরক ঈষৎ 
তাত্রব্ণ, বেখাতটার হীরক শশিপ্রত, সৌবীন্গদেশের হীরক 
নীবপন্ম ও মেঘমালার আহা-সম্পন্ন, স্থরাষরদেশল হীরক 
তান্রবর্ণ, কলিঙ্গদেশের সুবর্ণবর্ণ,ফোশলের পীতবর্ণ, পু দেশে 
উৎপন্ন হীরক শ্রামবর্ণ এবং আতঙগদেশজ ই'য়ক ঈহৎ 
স্টীতবর্ণ বলনা পুরাণে উক্ত হইতাছে । ঘে হীতক অত্যন্ত 
দু, নিয়েট, উদ্দল, পার্বদেশে সমান, বেখাবৈশুও কলঙ্কহীন 
এবং তীক্ষুধার লেই হীরকই উৎকষ্ট। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি 
চাগিবর্ণের ব্যদছারের জন্য পুরাণে চরুর্কর্ণ হীরক বিহিত 
ছইযাছে। বগ্দণ শঙ্খ, কুমুদ ও প্ছাটিকের নাস শুভ্রর 
হীরক, ক্ষত্রির্ন শশক ও নকুলনেত্রের আডাৰিশি হীরক, 


একপল 


(বৈশাখ, ১৩৩০ 


ইত কদ্‌লীপত্রের ধর্ণঘূক্ত হাল এবং শৃড্র শাণিত খনার 


স্যার শ্বেত আভাবুক্ত হীরক বাবছার করিবেন। নাজ! 
দুই রকম হীবক ধারণ করিতে পারেন _ জবাছুল ও প্রবালের 
মতন রক্রবর্ণ অথবা হরিদ্রা রসের নার পীতবর্ণ। রাজা 
সবরের ঈশ্বর বলিয়া ইচ্ছা করিলে সফল বর্ণের হীয়কই 
ঘারণ করিতে পারিতেন। অন্য কোন বর্ণের এই 
আধকারটুক ছিল লা। আকরের বিভিন্নতা অন্ুদারে 
ছীরকের বিভিন্নতা হইত। পুরাণের মতে যে হীরক হটফোণ 
শুদ্ধ, নিৰ্মল, তীক্ষধার, উজ্জলবর্ণ, লু, সুপার্থ এবং 
দোষহীন এবং দাহার আত! উঞ্জরামুধের না।য আকাশে 
গুতিকলিত হইত, সেইরূপ হীরক পর্ব্বোৎকট এবং পৃথিবীতে 
ছল। হীরক ধত লঘু হয় তাহার মুলা তত বৃদ্ধি হয 
কিন্ত পহুরাগ প্রহৃতি মণিওলির গুরুত্ব অন্দারে মূলা বৃদ্ধি 
হইগা থাকে । অন্যান) মাণ৷তের গৌরববৃদ্ধি হইত 
তাছাদের গুরুতা্_হীরফের গৌরব বৃদ্ধি হইত ইহার 
লঘুতান্ছ। পুবাণে কথিত ছইরাছে। হীরক সকল মণিরত্বকেই 
কর্তন করিতে পারে; ছীরককে কেবল ছীরকথ।॥াই কাটা 
ঘাক্স। হীরকের জাভা বিছবাৎ প্রভার ন্যায় উচ্ছল ও 
উদ্ধগামিনী॥ বক্রভাবে ভগ্ন হইলে অথব। উদ্বাতে ফোন 
বক্র রেখ! থাকিলে হীরকের পার্্বভাগে কোনও দীপ্তি থাকে 
না। জলে নিক্ষেপ করিবে হীরক লিমগ্র হইত না। 
ক্ষারছায়া {উললেখন করিয়। প্রাচীনকালে হীরক পরীক্ষা করা 
ছইত। আটটি স্বেতসর্ষপে এফ তুল) এইরূপ দ্বাদশ 
তঞুল পরি[মিত হীরক ছইতে হীরকের মূলা প্রথম দিক্কপিত 
হইয়াছিল। 

প্রাচীন গ্র্থে কথিত আছে, ও অন্যান্য 
মণিত্রের আকরগুলিতে অনেক বিরধর্ঘ্র সর্প ধাল কাত 3 
এই সর্পগুলির ভরে তখন কেছই করে প্রবেশ করিতে 
সাহস পাইতেন না। যাহারা মণি৷ত সংগ্রহ করিতেন, 
তাহাঃ| সাপ তাড়াইবার জন্য একটি কৌশল অব্লদঘন 
করিতেন ) জে মাংল+ও লইরা আকরে ফেলিয়া 
দিতেন, নিকটবর্তী বৃক্ষ হইতে ঈগল পক্ষী লামিয়া আসিয়া 
আকতে প্রবেশ করিত। ঈগল পক্গীগাল সর্প বিনাশ 
করিলে তাহার! আকর ছইতে মনিঃর সংগ্রহ করিতেন। 


৪খশ বা, প্রহন সংখা! ] 








তাহাদের এই কৌশলটি হইতে ক্রদে রত্রেত আকরে 
পঞ্ু;রণিয প্রথা! প্রচলিত হইথাছিল। 

পূর্বে(লিখি 5 মণির ব্যতাত কচ, গিরিকাচ, শিশুপাল 
ও শ্রটিক নামে ঢারিটি দ্রব্য ছিল। ওলি দেখিতে ঠিক 
আণির মতন, এমন কি অনেকে অনেক সময এপি বলি! 
ভ্রদ করিতেন। এইজগ্ এ চারিটি ভব্য ককত্রিম মণি নামে 
পরিচিত। পরিমাণে উহার 'মশি হুইতে অনেক লু এবং 
দীধ্িহীন। কাচে কিছুই লেখা ঘাৱ না। শিশুপ।ল 
অতিশয় লঘু; গিরকাঠে কোন দীপ্তি নাই; স্ফষটিক কিছু 
উজ্জল। এ চায়িটি পদার্থে বোগ্রিত করিঞ। মণির ধারণ 
করিলে উহাদের শোভা] বস্ধিত হইত । 

প্রাচীনকালে সণিরদ্থ ভানতবাপীর বড়ই আদরের 
লাম্রী ছিল। ভারতের শিল্পী ওগুলি দোনা-রূপান্ন সংযুক্ত 
ক্রিয়া লানারকষের স্বন্দর অলঙ্কার নির্মাণ ক্ষরিতেন। 
মে সময়ে । পুরুষ বালক বালক! সকলেরই অলঙ্কার 
পরিধানের রীতি সমাজে প্রচলিত ছিল'। ও মনিরদগুলি 
মহামুগা বসন তূতণে খচিত হইয়া উহাদের শোতা বর্ধন 
কর্িত। রাঞ্জনংছাসন, রাধদুকুট, রাজপগ্রাগাদ ও দেব 
মন্দিযগুলিও উচ্ছল রদ্থে মণ্ডিত হুইঘ। শোভা পাইত। শুভ্র 
মুক্ত(কণণুলি রেশমি সতী বধিয়া মালার আকারে তাছ।র! 
কণ্ঠে ধারপ করিতেন । মদিযখ্রের নানারকম জঙ্গণীন্তক 
প্রস্তুত করি অঙ্কুণিহে ধারণ করিতেন। রাজুর, অশ্বমেধ 
প্রভৃতি যন্তে রাজ! ও প্রাথাগণ লান।দেশ হইতে প্রচুর 
মনিব সংগ্রহ করিয়। সঞজাট্‌কে উপহার দিতেন মণিঃদ্ 
বঅন্বে। ও গৃহের শো ড| বর্ধন করিয়া মাছুধের মনে আনন্দের 
সঞ্চার করিত। ঘাছাতে সকলেই গুলি ব্যবস্থার করিস 
সমাজের, পরিবারের ও দেশের শোতা.সম্পদ্‌ এবং আনন্দ 
বন্ধন করিতে পারেন,ভঙ্জন্ত প্রাচীন ভারতের মিশাস্রকাবের) 
সর্দাধাহণেধ ভিতরে মণি প্রচলনের কন প্রদাদিত ঝরিক্া- 
ছিলেন, মণির ধারণ করিলে দাস্ুষের প্রতিদিন আবু, 
সঙ্গত, সী, পুত্র, ধল, ধান, গে, পশু প্রভৃতি বুদ্ধি পাহ 
এবং লাপ, অগ্নি, বিষ, বাসর, জল, ভম্কর ও শঙ্কর ভব 
দূর হই। রাজ! মণিছত্র ধারণ করিলে শত্রু ও দাদস্বদিগকে 
ঘমন ও বণীরৃত কমিয। সলাগন্ধা পৃথিবী ভোগ ফ্রিতে 


‘ 


প্রাচীন ভারতের মণিরতর 


৯১ 


পারেন। ন্ান/ভিলাহিনী রমনী মলিরত্ব ধারণ করিলে 
পুত্রণতী হইতে পারেন। এমন কি দরিত্র মালবও রত ধারণ 
রিলে নিষ্ধণ্টকে পৃথিবী ভোগ করিতে লদ্ব হয়। অিতে 
মণি নিক্ষেপ করিলে মণি দগ্ধ হুট বার? মামুব দাছাতে 
দেশের হণিবস্ব গুলি রুপে নষ্ট না করে, তাহার জন্তু 
পুরাপশান্তে নির্দিষ্ট হইয়াছে, অ(রতে মনিব নিক্ষেপ করিলে 
আান্থবের অর্থহানি ও অমঙ্গল হটিঃ। প|কে। 'নিভাতীয়, 
দৌষ্যুক্ত এবং কাচ স্টিক প্রভৃতি কৃত্রিম মণিনুক! ধারণ 
দিলে ভারতের উজ্জগ উৎকট মলিরত্বগুলর ক্মাদর কছিরা 
ধাইবে এবং দামুয প্রতারিত ছইবে, এই তরে ঘাছাতে 
কেহ গ্রকধপ মণিসুক্ত। ধারণ ক[থতে লা পারে তচ্ছন্ প্রাচীন 
ভারতের মণিবাস্ত্রকার বিভাতী এবং ক্রিস _মপিলদ্ধের 
উিপর প্রচুর পৰিমাণে আধিদৈবিক, আধ্যাস্সিক এবং 
আধিভৌতিক শুক বপাইগ। ছিলেন। গভীর গবেষপার 
পর তাহার! স্থির করিয়াছিলেন, বদি কোন লোক জ্ঞান 
ব্সথব| অল্ঞানবশতঃ এরূপ মপিরদ্ব ধারণ করে, তবে তাছার 
শোক, চিন্তা, রোগ, সৃতু। ও বিভ্তলাশ এাভূতি বিপদ 
ঘটবে) রাজা এঁন্প মণধত ধারণ করিলে রাজাছানি 
হইবে এবং স্ত্রীলোকের বৈধঝ। ও পুহহা'ন ঘটিবে। শাস্ত্রের 
এই আদেশের পরেও ওঁর্ূপ মনিদুক্তা ধারণ করিব লাল 
কাহারও হইয়াছিল বলির মনে হয স। 

প্রাচীন ভাঙতে মণিরত্লের আকর লট নরপতিদিগের 
ভিতরে অনেক ুদ্ধ'ধিগ্রহ হঠত। প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থে 
এইরূপ একটি যুদ্ধের বিবরণ বর্ণিত ছইয়াচ্ছে। 'দগধের 
নিকটে সজ্দাতীয়ে এক পাহাড়ের পাদদেশে মূলাবান্‌ 
রত্ের আকর ছিল। মগধধাল অলাতশক্ক এবং বৈশালী 
ও লিক্ষণীন্দগে সহিত এই আকরটির জন্ত খৃঃ-পুঃ বঠ 
শতাম্ীতে যুদ্ধ হুইয।ছিল। আকরের রত্বন্তলি অদাতশক্র 
"ও লিচ্ছবীগণ শুতিবংসর লদানভাবে ভাগ কছিয়। লইবেন, 
স্থির হয়। পবৎদর এই চুক্তি ভঙ্গ করিয়| অজাতশক্রর 
অহুলস্থিতিতে লিচ্ছধহ৷ এবং বৈশালীরাজ আকরোৎপ্র 
মণির গুলি গইকস। ঘান। ঘটনাটি জানিতে গ।মিয়া অজাতপক্র 
“বৈশাণীরাজ বেড়কের পিরুক্ধে যু্ধযাজা! করিয্া তাকে 
পরাজিত করেন। 


২ ভারতী 


মণিঃপ্নগলি দাহুযের ভিতর উর্ঘ। ও (িংদার ভাব 
জাগাইয। তাহাদের মধো শত্রুতা ও দলাদলি সৃষ্টি করিত 
বলিয়া সে সময়েহ ভারত মনিশংস্কাবের! হাবিতেন যে 
উদ্ছাদের ততর কোন আশ্বরিক তেজ নিছিত আছে। 
সেই জন্তই বোষ হর তাহার! [লা করিগাছিলেন থে 
ৰল নাদক অন্থরের মৃতদেহ খও *ও হইয়া পৃিবীর যে যে 
স্বানে পতিত হইয়াছিল, সেই দেই প্রদেশে ম'ণতঘ্বেব এক 
একটি আকর উৎপন্ন হইল । বানরের শ্বেত অস্থেকণা 
যে লকল স্থানে পড়িয়াছিল, সেখানে হ বকের আকর হটল। 
ভাছার গুণ দ হইতে 2কা। রকন্র্ণ শোণিত হইতে 
পন্থরাগ বলি, লিত্ত হইতে মংকত মণি, নীল নক হইতে 
ইন্্রনীল মণি, চর্ম হইতে পুষ্পরাগ, নপ হইতে কর্কেতন ও 
পুলকমনি, বীর্ধ) হইতে তী্মকমণি, জপ হইতে ইপ্রগোপম! 
মেঘ হইতে তৈল স্টিক মণি এবং অস্ত্র হইতে .প্রবালের 
আক উৎপন্ন হইল। 

খৃষ্টের জন্মের কিছু পুর্বে ও পরে যে সকল বিদেশী 
বণিক ভারতবর্ষে আপিছিলেন তাহাদের ভারতী পণাত 





৯ 

এতগিদী তার শুটবার ঘবের দাওগার বসি কুটলা 
কুষ্টিতেছিলেন। বেল! তপন দেড় এছর জন্দা হঃচাছে। 
বত মশার দুলা,পান ছাতা হাতে বেকী বেড়া ঘুরিছ। হঠাৎ 
উঠানেয ছিতর দেখা দিলেন। তাহাকে হঠাৎ দেখিয় 
দেততগিদ্ী চদকাইয়। উঠিলেন; ছাতট। একটু কপি উঠিল, 
, একটা আঙ্গুল একটু কাটিয়া. গেল} ;-অ:স্ুলট। আৰ এক 
হোতে চাপির। .ধয়িহ। গিশ্লী-বলিলেন, “এ ক, আমই এসে 
“পক্ষলে !" 

দ্তদশাহ শু কু ৰড রর, ঘুরের ভিতর: ছ'কতে ছকিতে 
থবিলেন, “হা, পালায়" সব, ডট করেছে: খাজন! দেবে 
না। তিন দিন খোরা-ফের! করে? কিঢুই করতে, পাঃণাম 
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ভ্রশের বন! হইতে বুঝিতে পারা হাছ ঘে প্রাচংন ভারতের 
এই মহামূলা মশিংহুগুলি গদ্‌, বোদ, মিপর, আরব ও 
সে সদ্পের অন্ত সহাদেশ-দমূতের লে|কের। দমাদর 
করিতেন ॥ ভারতবর্ষের রসুল তখন প্রচুর পরিমাণে 
ই এদেশে প্রেরিত হইত এ দেশের বণিকের! গাছাদের 
শ্বদেশনাত মনিরদ্ু উনিও ভারতণর্ধে লই! আসিস হিক্রয় 
করিছেন। খুষ্টব পথম শতান্বাতে ০০% 0) 
পপপ্লাদ্‌ অবদি এহিপি্য়ান্‌ পি” (07101910301 the 
৩7) লামক পুস্তক্ানি হঃতে আমরা 
তার ঢের চোল পাও দেশ 


দিংহল হইতে তথন transparent stones of 





rs thrcan 





জানতে পারি মে ॥' 





all 50১ (সকল রকলেও হচ্ছ প্রস্তর), ciamonds 
(হারক ), sapphires ( মনে) fine pearls in 
great quantily ( rEর ্থবোন্তন বুক! ), এবং oyster’ 
শিক) বিদেশে ব্যানি হইত) বিদেশ হইতে ০019) 
(হবাল ) ৩৮৭৫ (পুপরাগ মনি) ভারতবর্ষে গ্রেরিত 
হয়৷ এ দেশের বালারে পিক্রগ্ন হঠত। 

ইক্কারেদ মোহন চক্রবস্তী॥ 





না, হাই চুলে এহন । দেখি, সায্লা+ দেখ সঙ্গে দিলে কিছু 
করতে পাতিল কি” এই বালছা। থরে বিছানে। সাত্রের 
উপর ছাতা ছুড়িগ। ফেনা চাদর ও গানের জামাটা 
বিহানার উপব ফেলি তক্তাপে:যের উপর বলিখ। পাখার 
হাত গাইতে লাগিলেন। 

দতমেরা পিছু পিছু ঘরে গির। আদাটা কুড়াইয়! তার 
পকেট হাতড়াইগ্া পঁচিশটা টাক। সাহ করিণেন। টাকা 
কয়টা তাড়াতাড়ি খিলুকের ভিতর তুলি রাখিষা তিনি 
ফল করিচা হার হইগা গেলেন। 

গত বাহির হইগ্র গেলে দত্তনশাগ্ন দরদার কাছে 
আমিয়|। একটু উকি মরি বিণেন। রিশ্গী ততক্ষণে 
অন্তরালে চাল গিথাছেন দেখিয়া দতমশায় তাড়াতাড়ি 
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কোমরের কাপড় খুলির একট! গলির বাহির কৰি 
এক গোপন স্থানে লুকাইও1 রাশিলেন। গাডিয়ার মধো 
প্রায় শ’ খানেক টাক) ছিল) 

তারপর তিনি নিশ্চিম্ব হইয়া তাদাক সাঞ্গিতে লাগিলেন, 
ভাষাকে আগুন ধরাই! দাওয়ার উপর কনেটা বাখিযা| তিনি 
হু কার জল বদলাটবার অন্ত উঠিতেই তাঁর মনে একটু থটক। 
জাগিল। গিন্নী এই নিশ্চিন্তমনে কুটন। কুটিতেছিল, হঠাৎ: 
লাউটাকে আধ-কোটা অবস্থার মাখিরা উঠিত্বা নিরুদ্দেণ 
হইল কোথার? 

লন্দিপ্ধ চিত্তে হু কাটা ছাতে করিয়া; তিনি. সন্ত্রপে- প 
ফেলিয়া অগ্রসর হঃতে লঃগিলেন। বাড়ীর পিছনে বেক্কী 
বেড়ার জাড়াল হইতে স্‌ কিল্‌ শংক কথ। শুনিতে. পাওয়া 
গেল। দত্তদশায় প) টিপিছ। নিঃশস্বে-সেই: দিকে অঞ্সর 
হইলেন। বেড়ার আড়ালে কি ছিল/ স্পষ্ট দেখ। গেল না, 
কিন্তু ঘা! গুনিলেন, তাহাতে দণ্তমছাশর- একেবারে ফেস" 
ফাল করিতে লাগিলেন। 

দত্তাগন্ীর ব্যাপারটা: এই ঘাছাকে.বলে, “স্বতাব-চরিত” 
সেটা ডাল নয়,_ তাহা সৰাই জানে। দত্তমহ/শযও- প্রত্যক্ষ” 
লা নেখিলেও অন্মানেগ্াবরই আনেন। আন. তিন: দিন- 
দত্রমহাশয় বাড়ী-ছাড়া সাক: জোশ" দূরে: তার. একখানা. 
মহালে খাজনা আদার করিলে, শিছ।ছিলেনন এই: করদিন- 
দ্বপ্রহরে এবং রাত্রে দত ইচ্ছ।সভগবাড়ীততে পরণন্ীজলকে: 
সপ্তাযণ করিয়াছেল। গোপ্যন* ভান্ডারী অংগ ধিরে, 
আলিয়া দত্তগিল্নীর সঙ্গে আবারধদি- করির মধয।ক-এলননর: 
কথা ছিল। হঠাৎ: বণ্কযনপিক. তারে স্যাসী- জুলিয়া 
উপস্থিত হওয়ার পৃচিনীক্তয়ইমশ জি ইয়া পরিলেন। স্বাদীর - 
নিকট হইতে টাক! কর্উঠহড়গুক -করিয়াইবতিনি গোপালকে» 
সংবাদ দিছা নিপ্ন্ত - করিভর- ছুটিলেন গেংপালের বাড়ী 
পাশেই, মাত্র বিধা-খাদেরের “একট! নিভৃত -আদবাগান-সধেঃ 
ব্যবধান। এই বেকী বেড়ার ওপারেই আমবাগান ৷ 

গোপালের বাড়ীর কাছে গিছ্ধ। একটা পরিচিত ইঙ্গিত 
ফরিতেই গোপাল বাহির হইরা আপিল। সংবাদ দিয়া 
ফিরিবার সমর দতগিশী লঙ্গে সঙ্গে গোপাল এই বেড়া পর্যা্ 
কানিরাছে। 








এইখানে তাহাদের গ্রোমালাপের শেষ অংশ দতগহা শর 
বেড়ার আড়াল হইতে শুনিলেন। দত্রমহাশগলেছ রাগ বাড়িয়া 
উঠিল। 

ক্রোধে দিগি দক্‌-ভানশূ+ হই?) দত্তমহাশন্র ফি করিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। একবার ভাবিহলন পালিঠঠার সঙ্গুখে 
গিল্ন৷ দীড়াইয়। তাহাকে ছাতে নাতেধবিয়॥: ফেলেন। কিন্তু 
গোপাল ভাগাগী বিষম,বও!- এবং মে" অন্ততঃ তিনট| ধুন 
করিছাছে-বলিয়া লোকে-বিশ্বস- করিত, এ অবস্থায় দত্ত- 
মহাশ্বরের বে সে'সাহম'হইল-ল।, আছাততভাহ।কে খুব দোষী 
করা হার, ন৷। তাই: তিনি- কিছুর দির করিতে লা 
পরি! (ঠাট কামড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয়া দাড়াইরা 
রহিলেন। 

হঠাৎ ছত্তগিতী বেড়া, ঘুনিদ্ব। তার: সামনে আলির 
ধাকাইল। স্বাসী-্রী উতহেই: পরগপঞচকং দেখিয়া প্রথমে ' 
একচোট্‌ চমকাইঙ্া উঠিলেন--দতমহাশ্ষ এত চদকাইয়া 
গেলেন থে তার হাত হইতে হু কাটা: পড়িয়া ফাটি! গেল। 

শিল্ী চট ফরিয। আপনাকে, দাসলাইয্া লইন্া চোখ-মুখ 
গরদণকরস্া বলিলেন, " এখানে, কি:হ দু?! 

সে- আয়াৰ, শুনিয়া: দায়রং আগুকধ চদকাইয়া 
উঠিল তিলিব্য হই, ঝলিলেন“অইজসনা, এই, এই-_» 

আরগভোরপ্দ দির” পিন ষলিকস, “বলি, এখানে 
দাড়িয়ে সকি.কর। হচ্ছিল!" 

দত্দহাশর? ছুইস্পা পিছাইগ সির বলিলেন, “না, এই 
হকোটার অ-ক্ঠাতেএইল” 

“হকের জনগ“ফরবে তে! বেড়, ধারে মরতে এদেছ 
কেন?" 

“হ্যা, তা, নাশ এভূতিং নালচুহ্ধি অসংলগ্ন শব্দ 
করিতে করিনত.দতঞ। পায় পার প্রস্থান করিলেন। গৃহিনী 
সু পঙ্ছনে তাহার: চতুর্ঘশ পুরু উদ্ধা করিতে ফরিতে 
রাছ।ঘরে চুকিলেন। 

ধরে কিনি দত্তমহাশগ্র দেণিলেন, তাহার তাঁদাক ভস্ম 
হইয়া গিয়াছে, হুকাটিও তাঙ্িত়া গিয়াছে। কাজেই 
তিনি পার পা ৰাখী হইতে বাহির হুইয়া পাশের তট্টাচার্ধ্য- 
বাড়ী গিয়া ছাজির হইনেন। 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] 


ন 

দত্ত পরিবারের একটু পরিচন্ন আবশ্যক । শরৎ দত্ত 
মহাশয় সামান্ত তালুকদার । তার তালুকের মুনাঙ্ক| প্রার 
হাজার টাক! ছটবে। ইহাতে পাড়াগীয়ে বেশ স্বজ্ধন্দেই 
চালবার কখ।) বিশেষতঃ দত্ত দহাশত্র গার তালুকের 
গোদন্তাগিরি হইতে পাঃকসিরি পর্যন্ত সমস্ত কান্দ নিলেই 
করেন। কিন্তু দত্তবজার চেহার। দেখিয়া কেহই তাহার 
দ্বচ্ছলত। অনুমান করিতে পারিত ন/॥ ভার শণীরে রোগ 
কিছুই নাই, ত৭ু চল্লিশ বছর বগলে তিনি জীণ-শীর্ণ, 
শুদ্ধ কাঠের তুল্য । ভার হাড়ে শক্তি আছে, তার পরিচয় 
তার কষ্ট-সহিন্ুতার়। প1+সাত ক্রোশ হাটিতে তিনি 
কোনও দিন ক্লান্ত হন না। বাড়ীতে বসিয়া বেড়া 
টাটি হুরপ্ত কলা, “পালান" কর! প্রভৃতি লইর। তিনি 
সর্বদাই কাদে বান্ত থাফেন। 

কিনতু দ্ধ মহাশয়ের শরীরে জোর বড় কম, আর মনের 
মোর তার চেরেও ফম। এই কম ছে।র ও আমুদঙ্গিক 
ভীয়তাই তার জীবনটাকে বিধময় ক[4| তুলিহাছিল। তার 
পরাণের কাপড় যে মলা ও ছেঁড়া এবং বেশতৃঘ। বগাপন্তদ 
সংক্ষিপ্ত তাহার অন্ত তাহার কুপণতাই একমাত্র দায়ী নয়। 

দত মহ।শরের স্ত্রী ককপামতী তার প্রতি খুব কৃপা- 
পরবশ ছিলেন লা। অথচ দত্ত সহাশর ঘেদন ভীর্ণ শীর্ণ 
ক্ষুদ্রকায়, ভ্কপামদ্বী সেই পরিধাগে বৃহৎকার ও বলব্তী। 
ক্কপামন্থীর মত খ।টিতে পারে, এমন মেরেমছু এ ৩ল।টে 
লাই। (তিন-চার শে। লোকের নিস্ত্রণের রায়! রাধিতে 
ছটলে গ্রামের স্বজাতির মধ্যে কৃপ৷দগ্ী ছাড়া গতি ছিল না। 
আর ব্বপামদ্বী হেঁশেলে চুকিলে লে ফাহাফেও কাছে 
অগ্রসর হইতে দিত ন!। এক] লে সমন্ত রাস! করড,প্রক ও 
প্রকাণ্ড ডেঞ্চ লে আলগোছে ন।দাইত, আর পঞ্চাশ 
বাঞনসছ তরফামী সে নিমেষে পরিপাটি রূপে বধির! 
নাদাইত। কান্নার উৎকর্ষ সম্বন্ধেও কৃপানগীর খুব নাম ছিল। 

এ (হেন শক্তিমতী [ছলেন দত্ত-গৃহিদধী। দত্ত মহাশয়ের 
চেয়ে আধ ছাত লবা, পরিধ্তত প্রায় চুদ, মাংলপেশীর 
হু়তায় অডুলনীগ্র। কাজেই গৃছিদীকে "শ।সন* কহিবার 
সঙ্ধ্ও দত্ত মহাশ কোন. দিন- মনেন্ছান দিতে পারেন 


দত্তগিরী 


নাই-তিনি কুপামধীকে রাতিঘত ভগ্ন কৰিচ| চলিতেন। 
কৃপামন্রী তাছাকে শেল রীতিমত শাসনে রাবিত। তার 
জন তাহাকে খুন শক্ষ কথা! বা বাছু-বল কখনও প্রয্নোগ 
করিতে হু নাই, একবার চোখটা একটু গরম করিলেই 
দত্ত একেবারে ভড়কাই৪1 ঘাষ্টতেল। 

বলগাছি, দন্ত মহাশগ তার হালুকের গোমন্তা পাইক 
প্রভৃতি সকলই ছিলেন, কিন্তু খাজাক। চিল ক্লপাদহী। 
এদন অকর্পপ কঠোর খাজকী, যে বঙ্গদেশের একাউন্টান্ট 
জেনারেল তার কাছে হার নানেন। যখন ধেখান হষ্ঠতে 
থে টাক! জালিত, হাহা অবিলদ্ে দ্তপিদী আত্মসাৎ করি 
শি্ুকে পুরিত এবং চাবি হখের মত লঙ্গে লঙ্গে রাপিত। 
একবার সে দিম্দুকে টাকা চুকিলে তাহা বাছির ফাঁরতে 
দত্ত মহাশয়ের গদ্ন্ঘন্দ হইতএবং তাহাতেও কোন 
ফল হইত ন!। প্রথন পরম এমন অবস্থা হই! দীড়াইরা 
ছিল যে একবার দহ ন্হাশগ কাদিছ। কাটিয়া অনার 
করিছাও ক্কপামঘীর নিকট হষ্টতে সদব পার্জনাব টাক! 
আদায় করিতে পারেন নাক । তার পর লাচার 
হইয়া জগন্গাথ সাহার নিকট তালুক বন্ধক রাখিয়া দদর 
খাজনার টাকা োগান। লেঈ টাক। শোধ ফরিবার জন্ত 
দত মহাশছ প্রথমে চুরি করিতে আযরস্ত করেন, অর্থাৎ 
'আদাব-পত্র করিয়া ত'ছ।র মধো কতক টাক! নিজে লুকাইর। 
রাধিত্া অবশিষ্ট গৃহিণীকে দিতেন। পরে দত্তগিক্লী সদর 
খানার মর্ধ বুঝিতে পারিাদ্িলেন এবং এমন বিপদে আব 
দত্ত মহাশ্রকে পড়তে হন নাই। কিন্ত চুদি অচ্যাসটা 
তার রহিহ! গেল । ক্রমে সাদ পাইয়া কিছু বেশ হাতে 
টাক! লুক্কাইতে আরস্ত করিলেন। বিন্ধ সে চলিল না। 
দত-সি্নীর হিসাবের ভান বেশী ছিল না, কিন্তু পূর্ব পূর্ব 
বৎসবের খাজনার টাকার পরিমাণ ঠ1র লেখা ছিল। ঘপন 
দেখিলেন যে সমস্ত বৎসরে প্রান পচিশ টাকা! কম পড়িরা 
গেল তখন দত্তজার উপর চোটপাট আরম্ভ হুইল। দত্ত 
দৃহাশত বলিলেন, প্রছার! খাপ্রনা দেক্স লাই। প্রজাদের 
মধ গ্রামের লোকই বেনী, ক্ৃপামস্বী তাছাদের সকলকে 
এক এক করিয়া জিন্তাস। করিস্থা জানিল-হে তাহার! সবাই 
খাদন। দিয়াছে এবং কেহ ফেহ দাখিল খারিজের নজর 


ভারতী 


পরাস্ত দিচ্ছে, তখন দে দত্তপ্রাকে চাপিয়া ধরিল। শেষ 
পর্যান্ত দত্ত মহাশ্‌্চকে কবুল জবাব দিতে হইল এবং 
পোষ্টাফিদের সেভিংদ্‌ ব্যান্কের ব'হখানা গৃহি্টর কাছে গচ্ছিত 
রাখিতে হইল। 

তাহপর দত্ত মহাশন এমন বেনু হাতে চুরির চেষ্টা করেন 
মাই, তবে চুটক্যে-ছাটক। চুর কৰিগ্লা বছরে একশ" দেডশো 
টাকা রা'খতেন। সে টাকা সেতিংস্‌-গাাস্কে রাপিবাৎ উপাগ্র 
ছিণলা। 
পরাগ কোন কাছেই তাহা লাগিত লা। 
কার্োোপলক্ষে মহকুমার গিচা তাহার সঞ্চিত অর্থ খবচ 
করিবার চেষ্টা করেন বন্ধু বান্ধব লইয়া বেহাল কিছু 
জামোদ প্রমোদ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। হাঘ, তাৰ 
অদৃষ্ট ! বাতাল বুঝি সে খবর ভৃপামদ্রীর কাছে পৌছাইঞ 
বিধবার! সে ধা" নাকাল দৱজার হইতে হইগাছিল 
ভাহাতে তিন জগ্মের মত বেশ্তার দামে ভর প।ইতেল। 
ক।ছেই টাক। তার বিশ্ষে কাজে লাগিত ল।। 

যক্ষের মত থে টাক! কুপামনী সংগ্রহ কবিত তাহ। বৃদ্ধি 
মানের মত সব সন রাখিতে পারিত না। স্বামীর জ্ঞাত- 
সারে কতক টাকা প্রজাদের মধো সুদে গাটাইত, কিছু সে 
অলপ। বেশীর ভাগ টাকা লে গোপনে প্লাগাইত*। লেভিংস্‌ 
ব্যান্কের বই দেখিয়া সে একথান! সেছিংস্‌ ব্যান্কের বই করিল 
কিন্তু তা ছাড়া সে আরও অনেক টাঙ্চ। বেশী সুদে 
গোপনে খাঠাইতে লাগিল। লে নিতে ছিলাব-কিহাব 
জানিত না, এ-সব কারব।রও বুঝিত না, তাই দে গোপাল 
ভান্ডারীর লাছাঘা লইতে লাগিল । 

গ্লোগাল ভাগ্ডারী ভাণ্ডারী ঝলিহাই গ্রামে পরিচিত, 


কাপড়-চাপড়েও খবচ করতে পারতেন না, 
£কবার কোন 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 
কিন্ত দে নিজের লাম লেখে, উ্রগোপাপ্চন্্র নিত্র। তার 
লিশাদ পার্বতী গ্রামের খাত্রযাণ মহাশছদের বাড়ীর 
ভাণ্ডারী ছিল। অবস্থার পরিবর্তন হই! তাহার পৌন্র 
সামান্ত কিছু বিহঘ.সম্পর্তি কৰিছা [ত্র উপাধি ধারণ 
করিআ্াছে। গোপাল লেখাপড়। কিঞ্চিৎ বিখিকাছিল এবং 
দলিল দস্তাবেক লেখা! ও জ'’চদাণী-মহামনী ও ছু ক্ছি 
জানিত। লে গ্রামের সকল লোকের দলিল লিবিত। তাহ 
ছাড়া সে অর্থের জনসন ন। কবিত, এমন কার্থ। নাই । 

এ ছেন গোপাল ভাণ্ডাৰীৱ কাছে ক্কপামগা গেল পর।- 
অর্শেক জন্ত। গেংপাণ তার সুধে|গের সহাখহ!র করিতে 
ছাড়িল না॥ তাহাদের টাকা্ড়ি খাটান সম্পর্কিত এই 
গোপন দম্পর্ক পবপকক হই! অনহ্থপ দীড়াইল। এদিকে 
মানাকপ ফিক্র-বন্বাতে কৃপামগীর টাক সিগুক ছাড়িগ! 
ক্রমে গোপাল ডাগারাব হস্তগত হইতে লাগিণ। কিন্ত 
আমর! গোপাল ভাওারীর উপর অনিচার করিব ন|। 
কবৃপাময়ীব যত টাক) লে আত্মলা২ রগ তাহা সবই চুরি 
লগ্প। তাক একপান! উৎকট টিনের থরের দন্ড খরচ 
ভপামন্ী শ্বেজ্জাগ তাচাকে হাতে তুলি৷ নিঘাছে। 

অথচ দত্ত মহাশপরের নিছের বাড়ীতে টিনের ঘরের বংশও 
নাই । কাচ ডিটার উপগ্প খড়ের ঠিনগানি ঘর অন্দরমহল) 
আর বাহির-বাড়ীর একথান তঙ্গুব কুঁডে ঘর, ইহাই দত- 
বাড়ীর থয়ের ফিরিস্তি । 

দত্ত-পরিবারের পরিচয় পরিপূর্ণ করিবার অন্ত বল। 
আবশ্ত থে দত্রনছাশয় নিঃদজন, কৃপাময়৷ বন্ধা। 

ক্রমশঃ 
হ্রনরেশজ সেন গুণ । 


সঙ্কলন 
গান বোদ্না ভ্রদয এই নীলিমার 
আপৰ হ'তে বাহির ছারে আসন লয়ে 
বাইরে ছাড়া 1 অক্ুণ আলোর স্বর্ণ রে? 
বুকের মাঝে বিঘলোকের মাখা হ'য়ে 
পাৰি সাড়া ॥ বেখামেতে অগাধ ছুটি 
এই যে বিপুল ঢেউ লেগেছে ফেল্‌ সেখ! ভোর ভানা দুটি, 
তোর ছাঝেতে উঠুক নেছে, সবার ছাঝে পাবি ছাড়া ; 
লকল পরাণ ধিক ন| নাড়া বাইরে ছাড়া, বাইরে ঘড়! 
বাহরে ছাড়া, বাইছে ছাড়া । শাবি লো, ১০২৯ ॥ ইনীজনাথ ঠা, 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম দংব্যা ] 


জল-বিহ।র 


ভারতীয় পুরাতন সাছিতোর বিবিব গ্রন্থে আলোদাএঘ াজাঘিগের 
নানা প্রকার দল-বিহারের বর্ণন দেবিতে পাওয়! ধায়। রথুহংশ কাবে; 
কুলের দলবিহার ধর্ণন! হইতে হযানীতন দলকেলির স্বস্পষ্ট পরিচয় 
পাওঘ! বায়। তিনি সরবূ নবীর জলে বিছারাভিলাধী হইয়! প্রথন্তঃ 
নদীতীরে সেন।নিবাস স্থাপন করি! দালের স্থারা কুস্তীর গ্রহ ভ!নক 
অলছন্গুলিকে দূরীহৃত করি[ন্লেন। হিন্দুদিগের চতুর্র্ণসদবদ্ধ 
ঘাৰভীয় বাপারই শস্তরণাসনের অধীন ; হুর; ঘপ:কলির নিয়ৰ- 
পদ্ধতিও অতি পূর্ধাকালেই হত হইছাছি। প্রভাবিত স্থলের ধর্ণন। 
হইতে বেল বুঝিতে পার! থার নে, কবি কাদনকের নীতিশাস্তর হইতেই 
অত্র বর্ণনার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন । কানন্দক দ্লসিহারের 
খাবস্বার লিখিকহন থে 

“শরিত।পিধু বাসরেছু পত্তন তটলেখাস্বি ১৭গুটৈন্থচত্রম্‌। 

স্থযিশোধিতমীননক্রদগালং বাবগাহেত জলং হহংনাদতঃ ॥ 
ইহার অর্থ_ীন্ছের উত্তপ্ত বিবনে নদী তটে বিশ্বাদভাদন দৈগ্ঠদামদ্বকে 
দৃষ্টিগোচর যাপন ফরিয়| মীননব।নির বিতাড়নদনিত হবিওুদ্ব অর্থ 
নিঙাপঘ জলে নুতনগণের সহিত জীড়ার্ঘ পরহেশ করিবে। 

কালিবানের লিপিতঙ্গী হইতে বুঝ। ঘা যে, অবস্থার 'ভারতথ]াসুদারে 
জলকেনির উপকরপেরও তারতগ্য হইত । মহারাদ কূপ “চকরধরপ্রভাব” 
অর্থাৎ বিচ্গৃপ এভু্ধলালী। ছিলেন, তিনি “উনহিযাহুযূপশ অর্থাৎ 
সম্পতি ও ক্ষমতাত উপদূক জলহীড়া। বাব! করিগ/ছিলেন) ডাহা 
জলবিহিয়ে--"নৌ-বিদ৷ন অর্থাং বিস/নননৃশ নৌকা বাধ হইনি । 
অত্তাৰিচন্থলে “নৌ-[বিমান" শন্বের অর্থের প্রতি এবান করিলে অতি 
পআচীনকালে (বলাসোপকরণ নৌকানির্দাণে পিজীবিগের নিরতিশঞ 
কৌশল প্রতিভাত ঘয়। কারণ--এনিদ্ধ পন।্ঘই উপসানরূে উপস্তন্ত 
ছইর। বাকে ; ইহাই থার্শনিকসন্মত সিদ্ধন্ত । স্রতরাং কবির সময়ে 
বিমন বলিয়। বে পৰা চি অনিদ্ধ ছিল, তাহাই নৌকার উপদানরূপে 
প্রযুরর হইয়াছে। 

কোবগ্রস্বে ও নানাশেণীর কাব্যাৰিতে দুই অরন্ধার বিমানের পরিচয় 
পাওয়| বায় । তক্মধো একটি “বেবথান" *বোমধান" প্রন্থৃতি নামে 
ন্মভিছিত, অপরটি “সপ্তচুমি্ধ ভবন” অৰ্থ।ৎ সাততলা দালান অর্থে 
অৰু ইইকাছে। আধুনিক (বান "য্যোবঘান" সপ বিথনকে এখন 
লাধারণের নিকট পরিচিত করি তুলিঘাছে ; পক্ষান্তরে “সন্ততূনিক 
তৰন"-রগ বিদান কেবল ম|হত্যোসেৰার নিকটেই নাদত পারচিত। 
নুপে॥ জলবিহারলৌকার উপৰানক্স:পে কোন বিমান আভিঙ্রেত হইয়াছে? 
কবির আভত্রা কি? তাহ! ঠিক করি৷ বাঁলবার উপায় নাই। তৰে 
কাধি॥ সময়ে জলধিহার“নৌকা! বে বিনানের অনুকরূণে প্রস্তুত হইত, 


সন্ধলন 


তাহা বেশ বৃদ্ধিতে পার। হর । হবি “সন্তসূদিক ভবন" অস্ত বিজন 
শব্দের অর্থ হয়, তবে সুত্তিতে হইসে যে, বিহ্াহ-নৌকাতে, একটির 
উপরে অপরটি, এইভানে লাহট তালা বিশ্ব হইত, এহং ইহাতে 
নানাপ্রক্কা, চিত্রে সত্রিযেশ হইত॥ কাহদ_জ।ালবান নেবদূতে 
সন্তহৃনিকভহন বিদ্বানে.চিত্রবিষ্ঠাসের বর্ণন। করিয়া গিল্ান্ছেল।__ 
“নেত্রাৰী। লততঙতিনা বাহদানাগ্রহমীত 
রালেখা।নাং ঘছলক|ণভ।-বধলুংপাদা সাং” 

পক্ষান্তরে ঘৰি "বেযাবধান-পপ বিষান্ই বিছার-নৌক্কার উপনানরূপে 
আভগ্রেত ছইর| খাকে, তাহ।তেও ফলত: [বিশেষ অশ্েদ হয় ন! । কারণ 
এনশ্রাগ্তে ৰেৰহূতি কৰ্বের বিহারন!াবন কামচারী বিবানের খে 
বর্ণন| দেখ যায়, তাহ। হইতে ৰুব ঘাঃ বে, সণ্ততুমিৰভবন ও দেবঘান 
বিমান এই উহছের অবপ্রবগত সে:সাৰৃহের দ্জাব নাই । সপ্তযূনিক যনে 
যেমন এক হূনিকার উপর জপর ভূমিকার সরিবেল, আকাশষাল 
হিখাদেও তেননি পৃছোপার গৃহনপ্লিবেশ এবং তন্মধ্যে পৃথক পৃধক ছটা 
নাৰাৰিৰ শহা। পাখ| ও বালা প্রকার আন [স্স্ত) 

“উপথুঠপরি-বিন্তপ্ত-নিল্রেনু পৃথক । 

ৰণ: ফপিপুডি; কান্ত; পথান্তবা্নাদনৈঃ ॥" ২৷২৩৷১৮ ইছাতেও 
বিদ্ধাঃপ্থান, ল্নগহ, উপতেগথান, আ।ঙগণ ও $তবরের সমাবেশ আছে। 

ৰিহায-স্বান-বিজ্ঞান-নংবেশত্ন্নণাজিযৈ”’। ৩২৩২১ ইহার মধ্যেও 
পোভাসম্পাৰক নানাপ্রন্ধার শিল্পের সনাবেশ, কতকস্থান দরকতনি- 
নিবদ্ধ, তাহাতে আবার প্রধালের বেনী । ছারদেশে শ্রবালের বেছদী 
অর্থাৎ রোচক্‌। হীরধলিঙ্গিত কপা$, ইল্রনীলর রত চূড়ার 
অগ্রডাৰে দ্ণকলগ নক্থিবিষ্ট, হবরণদয় [তত বিচিত্র পহুরগমাণর 
লারবেন, রর তোরণ হারের (বিদ্ান, থিডিত্বর্ণ বিতানেরও মাৰ 
নাই । ৰিডানের অগ্রভাগ স্বনিছিত কৃত্রিন হদেপারাধতকে বাস্তবিক 
মনে করিয়|, হংসপরাবতফলি তাহাদেঞ নিকটে ঘাইর। স্ব তি-হলভ 
শদ্ব করিস) থাকে। ৩২৩ ১৭-২: । সুতরাং দুই শ্রকার দিনানট 
বিহার-নোকার উপদান হইবার খোগা। অত *নৌ-বিঘান" ঘে 
সাততাল। গাহানের আকারে এত হইত, এবং তাহাতে (বলাসোগঘোগী 
'শহা/লনাদির বি্টাস হইত, তাহার অ(ড।দ পাওয়। ঘায়। 

ঝৌগ্ধন|হতোও আল্বিহার প্রগ্র্গ বিহারোপঘোগী বিবানসনৃশ 
নৌকার বর্ণ! দোঁখত পাওয় বায়। দীপ্ত নামক পূর্বতন বুদ্ধের 
মাত। হুবীপা দেবী পপহুলযোধণে নছীবন্দে: সহিত নৌকাঘানের দ্বার 
জলজীড়া করিযাছিবেন। উহার কেলিনোক।ডলির মধে পূর্বাপশ্চিষে 
বেধিক! অর্থাৎ বাবার উপতুঝ। বেঞ্চের মত আনন ছিল। স্থানে স্বর্গে 
বিতান ও (বিচিত্ৰ 'হহ/ অর্থ।২ আবু খটোন ছিল। শেছে| দশ্পাননার্থ 
'পটবস্তরাষ' সন্তঘত: রেপঘী হীন কাপড়ের ঝারর টাঙ্গীন ছিল। 
বৌকার দধ্যে বিলেপন অব্য চ্দন অএনৃতিঃ লেগ ও দৌরত-দম্পাক 


৯৮ 
খুপের বাধহ। ছিল: হুকানশ পুশ বিকী হিল এাং হত, ধ্বর ও 
পহ্রকা হধন।নাধসকপে বিস্তর হইৰযহিল ৷ নানাৰ্থানে বিহাবোপবোগী 
বেছিকাগবুছের বিপ্লান ছিল।" 

কাৰদ্বয়ী কাবে! বা্ছ। তারাপ'-:ড২ হবননঘিকা সংঘ) সন্ত:শুরিক।- 
বলের সহিত জলবহারের বর্ণনা অ:ছে। উহাতে ক্রড়ানাৰৰ নৌকার 
সম্পর্ত নাই | পৌযানিক শ্রন্থে কর্তবী/ পরসুতির বিশ্বত জলবিহায়ের 
রিচ পাওত| যা! কতকঙলি সংগৃত সাহিতো নাধুনিক রুচাবরুদ্ধ 
জ্রলৰিছারের বর্ণন! আছে ॥ 

তন্ববোধিনী পিক।, তত্র, ১১২৯ 









ইনিরীশচশ্র বেঘবান্ততীর্থ । 


জাতীয় সঙ্গীত 
মত্ত জড় কষ্টরন্ধ, 
তেত্রিশকোটা আছ হও গ্রনৃদ্ধ ! 
পূণ্যস্থুতি সেই জার্তযবর্ব, 
বাদে গছন ভীম কাল মাবর্জ । 
বেন;ঘোহ ওক্কার ধ্বনিতে 
ধীর হন টঙ্কার খনিতে, 
কাছে কর পুনঃ দশঙ্গিশি কত । 
তেত্রিশ ফোটা মি হও প্রবৃদ্ধ ৷ 
ভেয়াঘান দেই ভারতবর্ষ 
নাশে মৃত! বৃঘ। লংদ্ধ! 
ক্ষত্রিরে বৈশ্বে ব্ৰাহ্মণে শৃত্ে 
ধনী [নিষনে দিলো দৃহতে কষুয়ে 
মানবী প্ৰেদে উদ্ধদ শুদ্ধ । 
তেতিশকোটী অদি হও প্রনৃদ্ধ ! 
কারুতুদি সেই হিনুস্থান। 
উপবাসে করে ববতুয প্রয়াণ । 
ধছদত, শয়ণ, বিশাল, ক্রোড়! 
হতৰান, নিলতিষ্ দানে ঘোর! 


[ বৈশাখ, ১৩৩, 





হুক করহ, ছাড় তাই-তাই দৃদ্ধ ! 
তেত্রিপকোটী আগ হও প্রবৃদ্ধ ! 


(একত্রে গাম ) 
নলা দেষী । 
(সঙ্গীত দক্ষেহ পুহঙ্কার বিত্হণ উপলক্ষে রচিত ) 


অবভার-কথা 

ুষ্টারনর। হাছাকে 12631711103 ( ইন্ফারদেপন ) কছেন, হিনূর 
অবভার-কথাএ অর্থ তাহ। নহে ॥ অবতার অর্থে নীচে মাগির জানা ; 
ঘাহে। দ্বষ্টির অতীত, দষ্টীবারাত্ তাঁছাহ প্রকাশ । Incarnation এর 
অর্থ ইহা নছে। সহগ্র হরি ]াপারই হিন্দুর চক্ষে অবতার-পত্যারকুক । 
স্বাবরে জুয্বমে লকলের মবোই ত্রক্ধান্ডের অতীত বে পাম তন তাহাই 
দৃষ্টিধারাতে আপনাকে অভিবাক করিতেছেন। ইহাই হিন্দুর ৃষ্টি- 
তন্বের হুল তখ| | হুতরাং এক বর্ধে এই বিশ্বের লন বনতাই 
ভগবানের অবতার পর্ঘ্যাযস্ুক হয়। 

কিন্ত এই অবভারের একটা লক্ষ্য আছে। লক্ষাবিষ্বীন বর্ণ 
চৈভস্তের বা জ্ঞানের বর্দ হইতে পারে ন| | অবতার একটা লক্ষা 
আছে। দেই লক্ষ্যের ঘারাই অবতারের লক্ষণ নির্ধেদ করিতে হ। 
সেই লক্ষাটা কি? সেই লক্ষাট। আন্মপ্রকাশ। ধিনি আপনার 
স্বরূপে নিতাদিস্ধ, তিনি তিলে তিলে এই পরিণাদী জগতে আপনাকে 
একট বা অহিব্যক্ত করিতেছেন, ইছাই পির দুল কখা। ইহার 
উপরেই ছিনুর অবতারতন্েরও শ্রতিউ। ॥ দতএব স্বষ্টিতে ঘতক্ষণ 
পশ্যন্ত কোনও বস্ততে ভগঘদৃস্বরণ কুটি উঠিতে ন! আয়ন করে, 
ততক্ষণ তাহাকে তগধানের অবতার পধ্যয়দুক বলিয়া! গপা কর! যার 
না। বে বস্তুতে অগবব-লক্ষণ কুটি উঠিঞাছে বা উঠিতেছে, তাহাকেই 
অবতার বলিক্। গ্রহগ করিতে পারা খার। বর্ষা লেই বন্ততেই 
ভগবান আয়প্রকাশ করিবার জনক ঘ্বকর্ষ সাধন কিছ বীর লীলা 
সঞোগ্সের নিমিত্ত অবতীর্ণ হন, এই কথা কহিতে পারা ঘায়। 
লাহায়শভাবে ইহাই হিন্দুর অবতার-কছ। । 


প্রবর্তক, ছান্ধন, ১৩২৯ । বিপিন পাল। 





ক্লিকাতা--২২, ফিরা ভরাট, কান্তিক প্রেসে গ্রীক মলাফান্ত দালাল কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত। 





পলাতক সা সুজা 
ভ্রদূক্ত অবনীন্নাথ ঠাকুর অস্থিত চিত্র হইতে 








৪৭শ বর্ষ] জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 








{ দ্বিতীয় সংখ্যা 





বিদেশী কবিতি৷ 


গান 
পুলক-ভর। পাখীয় গালে 
আর, আমরা কেন দিব গে। কান? 
সবার চেয়ে সুক্ঠ পিক - 
আজি, তোদার কঠে গাছিছে গান! 
দেবতার! আকাশের তারা, 
আজি, দেখান্‌ (কসবা রাখুন ঢেকে. 
সবার চেয়ে উজল তার! -- 
ওই ফুটছে আড্জ তোমার গেণে। 
বদস্থ আক নূতন করে 
ছিরে, ছুটাক হত কুলে কলি; 
ফুলের দের! ডুল বে, ওগো, 
। ওই, তোমার শ্রদয়--আমি বলি! 
! গগন-শোড! দিনের রাও1, 
ওই. আবেগ-মাখ। পাখীর ভাষা, 
বিধশিত হৃদ!-কুনুম, 
তাদের--আরেকাট নাম ভালবাস! । 
Victor Hugo 


ভুল-ভাঙা 
ছেসে গেলেন বা মোদের ভদ্রচুড়ামণি 
ছেঝেছিলেন ভারেই আমি করছ প্রপপাত ৮_ 


৮. 


ফিরছি ধখন পাগলা-গারদ দেখে. বব 
আপন মনে তাদের দপশ। একে, | 
আমি কেবল কপাল-পানে তুলেছিলাম হাত । 
আমি জানি স্বতাবট ঠাক, হীনাবন্ব লোক, 
জীবন গেলেও করেন না’ক প্রতি-লঘস্কার ; 
সেদিনকার সেই তৃপ ঘোঠাতে সার, 
পথে কোথা ও ৰেখে তারে আর, 
ফিরেও চাইলে, দুঠেছে হর শি বাবহার। 






Giuseppe Giusti. 
ন্ন্দল্লা্ম অথ জ্ঞ 

তোমরাই সখী, ওহে, প্রাসন কালের বার্গণ ! 
ভয়ঙ্কর পর্বাতের পদনূলে নিরু্ন পণ, 
অন্ধকার গু৫/১লে, শ্বাপনল্ু বনে কু, 
ডাল ভুগঙ-নিংহ-হমুকেব আবান'ইষিতে_ 
থোধতে_-এখল আছ প্রামানেও দেবা নাহি হাছ__ 
বাদিও লতর্ক ভাপ সর্বক্ষণ বৌজে ঠারিভিতে ! 
দেখিতে সুন্দরী নারী ছৌবনের নবীন প্রভাতে ॥ 


সুন্দরী অথ ঘা তা” তোমরাই জান ভালদতে ' 
Aristo 





ভারতী 





ন্নিন্িক্োন্ধ ও স্লর্গ 
হিন্দু সনে করিনে লড়'ই__পাসী সনে বিবাদ পরিছরি ॥ 
মন্দ কায়ো স্প্রে নাহি ভাহি--বিনিময়ে বং ভালই করি। 
বলেন ধিনি করে? তম --এই দুনিয়া জাছাহরম,_ 
শুধু তিনি দেখে যান্‌ এগে__দ্বর্ণ-সু হেথাছ ভোগ করি। 
(হালি) 
পাক! মুসলমান 
বন্রকাল বত দিল কেছ_বিংক্ষীর শত্রু নাহি হয় 
ততদিন ফোন লোক তারে__“পাকা নুসলমান’ নাহি কয । 
বিভু-পদে কৃপা ভিক্ষা করি-_এ জাতির ভবিঘাৎ স্থরি, 
ববে শুনি ‘পাক৷ নৃূললম'ন'__কেহ কারে কহে প্রেহ করি। 
(হালি) 
সতুযু ও টেক 
*লবাই সময লয়ে করে ছেলেখেলা" 
কহে বকা “দর হধু মৃতা দম!" 
"তটেক্ের সমর ও ) ওই জপ মভাশহ” 
শেঠ বলে, ভিডভাজি নাই তার (9) বেলা 
(হালি) 
লিক্ধাটে আনল 
চে অচিন্ত ভাতি-ল্জৰ ৷ 
হে দ্াধীন বিরাট মানব! 
প্প্রাযি_ছান্ত।ম্পদ দ্ধ 
মত্ত মোরা; মোরা দেখি লব! 
তোমাদের জালিবারো_-'মাগে দেখিতেছি মোরা, 
তোনাদের হইবে উদ্ভব! 


কে বমি স্মশান-বাসে? 

কে দাড়ায়ে আছ কারা্বারে ? 
অগ্নিদুৰ যুদ্ধ কারে গ্রাসে 
পাণুপণ্ড শান্তি বাধে কারে? 


[ লো, ১৩৩০ 


(নিবে যাবে চিতানল, ঘাবে যুব-কোলাহল 
লা রবে অর্গল কোন দ্বারে! 


ভাঙ্গবে কবচ-নত 
ফাটিয়া পড়বে কুক্চি-কল. 
উচ্চারিয়! নিজ মধামন্ত 
কাল ববে স্পশিহে অর্গল! 
আন্তা দিসে সকক্টেরে-_আসিধারে-_-পশিবারে_ 
নিশিধারে ; বিশ্মিত-বিহবল! * »* 


Swinburne 
শিল্ড 
কে পারে করিতে মূল৷-_শ্বর্ণভার দিছ! নি(ধলের 
আভালে প্ডুরিত এক গোলাপ-দণের ? 
কপোদের চছেখাহোধ।-- টোল দিন| কিব। হালি ফোটে _ 
গুড ক্ষুদ্র প্রতি থাকে, প্রতি রেগাতটে ! 
অপে অঙ্গে কি ল।বণা ছোটে! 
কৃহুম-শ্রলর তয় - এতটুকু লৌন্ধর্ঘা তাহার 
ছরিথাছে কুস্থ'মর সমত বাহার! 
সুঠা-কয়। ছুটি হাত- ছোট ছোট ওটান' পা ছটি_ 
উহার গোলাপ গলি এলেছে রে ছুটি। 
মার কোলে পড়িছ্বাছে লুটি ৷... 
51170170 


ন্খ 
ভাল যার নাছি লাগে_ 
সুরা, নারী, গন, 
মছুষের সভাতে দে 
গাধার সমাল। 
Luther 
সত্যোঙ্গনাথ দত্ত । 


একটি ব্যাগের কাহিনী 


নেহাত গল্প নমু, আমার এক বঙ্গুদ ঝাপান। 

বন্থুর নাম কুহুদিনী। তিনি নারী নন্‌, পুক্ুষ। তবে 
তার চিঠিপত্র নিছে আ'মার বাড়;তে একবার এমন বিপ্লব 
বেধেছিল যে আমর। বন্ধুর দলে দিটিং ঢেকে দস্বরদত 
রেছলিউশন পাশ করি বে, গ-নানে তাকে ডাকা, হবে 91, 
আমর নেউনী বলে ডাকব। গামাদের গিরছাকে সে 
একবার চিঠি লিখে তলাছ নাম দিহেতিল,_৫ভোমর 
কুমুদনী'। তার ফলে পির গৃহিনী অর্বাৎ শ্রঘতী বৌদি 
মানের ভরে পিত্রলয়ে গলে যান্‌ এবং দাদার কথাতেও 
ফেরেন লি! আন্ত সদল-বলে গিয়ে নও) র-পত্র গুলে ওকালতি 
কার, শেষ কুমুদিনীকে সশরীরে সাক্ষী হাজির করতে তবে 
তার রাগ যাব, তিনি আবার গারআ-মন্দিরে এলে লিংহালন 
আলে। করে বমেন। কিন্তু সে কথ। ঘাকৃ। য। বলছিলুম_ 

নেউদ্ী থাকে মৰুঃন্বণে, কলে ছাড়াইন্তক। 
রাজশাহীতে পৈত্রিক জারী আছে, তাই দেগাশোন। করে, 
আর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে নিয্বে__কিন্ত এ কথাও বসতে 
আসিনি! 

বাড়ীতে তার বোনের বিশ্বে। এইটিই লব ছোট । ৰর- 
পক্ষ থাট-পালও, ইত্যাদি দ্রব্য আমগ্রায় এক মন্ত ফিরছি 
দিরেছিল,_-নগদ টাকার কাদড় করেন নি, এইটেই পরম 
অন্তুগ্রহ। নেউগী এসেছিল কলকাতার, দেই সব জিনিব নিজে 
দেখে পছন্দ করে কিন্তে। জমিদার লোক,কলকাতান্র এক- 
কাশ বন্ধু-বান্ধব থাক! সবেও তাদের কারে ঝড়ী আতিথ্য না 
নিয়ে ( যেমন গ্রহ!) সে এসে উঠল, পাারাডাইদ বোর্ডিয়ে। 
ঘোরাঘুরির ফাকে আমাদের সঙ্গে টক্‌ করে এক-আজাধবার 
ধা দেখ! করে যেত! আদর। ঠাট্টা করতুম, দ্বিতীযু পক্ষর 
সঙ্গে সঙ্গে বয়লে তারুণ্য এল বুঝি, তাই আমাদের প্রৌঢ়দের 
ছলে ভিড়তে চা ন) আর! স্থরেন বললে,_তা নঘু হে, ও 
য়োজ আট পাতা করে চিঠি লেখে বৌকে রাত্রে শুতে 
বাবার আগে, আর সকালে ওাঁর ধোল পাত৷ করে চিঠি 
পড়ে প্রত্যহ, তার পর দুপুরে বাজারে ঘোরে, কাজেই 
দেখাশোনা করবার ছুহলৎ কোথা! 


থাক্‌, লেদিন কোটে এক ব্বা-চুরির দকদরমা্ জেতার 
ধারাছ একখানি বিচিত্র রোমান্স বানিয়ে ছুনি্রদের মলে 
প্রচুর মিট রসের সি করে বেরিয়ে আসতেই লামনে দেখি, 
নেউগী। আনি বলপুম,_ব্যাপার কি হে! কোর্টে হঠাৎ? 

মুখে একটু কুন্টিত ভামির বেখ। টেনে নেউরা বললে, 
আর বল কেন! কাল এক পকেট-সারের ছাতে পড়েছিলুম ॥ 

আনি বলদুম,--অধাৎ ? 

নেউর্ বললে বড়বাগরে কতক গুণো জিনিঘ কিনবো 
বলে কাল ট্রাম থেকে ই নেখেছি, হ্যারিলন রোড বার 
চিৎপুরের মোড়ে, অননি পকেটে টান্‌ পড়ল! বাস্‌, 
চেগ্গে দেখি, ব্যাগ নে! চাঁংকার করপুন। ছটো.তিনটে 
সুদলমান ছোকরা ঢুটছিল [২পুর বেড ধরে, তাদের পিছলে 
তাড়। করুম চোর-ঠোর বল চেগতে ঠেগাতে॥ হঠাৎ 
সামনে এক ট্যাক্সি! চাপ পড়তে পড়তে বেঁচে গেলুষ । 
তার পর দেখি, পুলিশ একটাকে ধরেছে, আর পুলিশের 
হাতে মনি-হ্য।গ । থাগট। আমারই । তবে ওরি মব্যে খালি 
করে ফেলেছে! 

আমি বলদুম--ছযা, ওদের খুব ঠাত-লাকাই ৷ 

নেউগী বললে,- ব্যাগে দ্বিল একশে। লাঠত্রিশ টাক। 
তেরে। জানা, আর কট] পঙ্গদ|। তার তো কিছুই মিল্লে 
না। তার পর আমি ফিরব বোডিওে, পুলিশ ছাড়ে না, নিয়ে 
চললো বড়ঝজর থানায় । লেখানে কেশ লেখালে ছলে।। 
ইন্দ্পেক্টরকে আমি বণদুদ,_মশায়। আমার ট।ক। গেল, 
কিরে পেলুম না, ছিছি.মি ছ এবন ফেশ (লবিয়ে কি হবে? 
ওঁ ছে'ড়৷ ব্যাগ নিছে ঝমেল। কর৷ পে(ধাবে না, দে সময়ও 
নেই আমার! তার। শোনেন৷, বলে, লে কি দশায়, বাদাল- 
সমেত আসাদী গ্রেপ্তার হয়েছে, মানর! তে। ছেড়ে দিতে 
পার না। আই,_দেখ না, কোটে আনতে হয়েছে! 
পুলিশ আসামীকে কেটে চালান্‌ দিরেছে--তার ওপর 
মামলার! তারিখ পড়ে গেল, বারোই জুন ।..কি করি 
এখন ? ১০ই ছুন আদার বোনের বির্নে, আজ কো 
২৭শেছে। 








আমি বলুম,_চলে হও বাড়ী। পরে সফিন। পেলে 


এলো। 





তার পর ভার মামলার. কথ 
আমি তুলেই গেলুম। 

বরো! দু'মাস .কটে গেছে। সেদিন কোটে যাইনি, 
অন্ত কাজ ছিল। সন্ধার পর বাহিরের ঘরে তাকিয়ায় 
মাথা রেখে একটা খপরের কাগুজে মনোনিবেশ করেছি, এমন 
সমগ্র নেউগ এসে হা'ডর। বাহিরে ঝুপ্ঞূপ, করে কৃঠি 
পড়ছিল,__জলে। ছাওয়াটুকু গায়ে মিঠে লাগছিল বেশ ৷ 

আমি বললুঘ,-এই বৃষ্টতে আবার কোথা থেকে ছে! 
কলকাতান্ন এলে কবে /--ভালো কথা, তোমার লে মামলার 
কি হলো? 

নেউণী বললে,_পেইভনেই এসেছি তোমার কাছে, 
ছঃখ জানাতে । কন কদ্দতোগ গেছে আজ । শুনলে এখনি 
কেদে ফেগবে। 

আমি বলনুম,বগো, বদে৷--। কি পাগলের মত বকছ। 

নেউগী পকেট থেফে রুমাল বার ঝরে মাখার আর 
মুখের আল ঘলে-মছে বল্লে,_গাগল করে দেছে, আর 
পাগলের মত বক্ষে! না! সেই কথাই বলতে এদেছি। 
জিন্তাস। করছিলে না, কলকাতায় এলুম কবে? তা 
এবারে আমি কি নিজে কলকাতায় এসেছি ভাই? 
পুলিশ ওয়ারেন্ট করে ধরে এনেছে. 

আমি বললুঘ,-_ওগারেট 1 

_হ্যা, ওয়ারেন । 

শওগারেন্ট কেন !-:-ও, কমি ধৃঝ লে মাদলাগ হা'জর 
হও দি সাক্ষী দিতে, তাই ১ 

নেউগ্ী বললে।_ঠিক। শোনো এখন হ্যাপার__ 
সেই থে মামলার তারিখ পড়লো বারোই জুন, তা ১০ই 
তো গেল আদার বোনের বিছে। পাড়াগার বিয়ের 
সমারোহ চুকতে কত সমর লাগে, তোমাদের জানা নেই, 
বোধ হঞ্স। খাড়ীতে এক-বাড়ী লোক ঠাসা, তব বারই 
যে আমার মামলা, মে কথা মনেও ছিল। কোর্টে বন 
তারিখ পড়ে, তখনি কোর্ট-ইনংস্প্টংকে আমি 


ভারতী 





বাড়ীর বিদ্বের কথা বল্ছিপুদ। ত! তিন খ্যাক করে 
উঠলেন,_বগলেন, ছুটে। মকন্দদার তারিধ ওঁ বঙ্গে উল্টে 
নিয়েছি মশাপ্ড,_আবার এটার নেব! ও কথা বল্পে সাহেব 
আমার থেতে আলবে। আমি বললুম,--তা বলে আমি, 
কি আদি কি করে? তিনি বললেন, আদতেই হুবে। 
আমর! আনিঞ্ে নেব। কেশ. করেছিলেন কেন? 

আম বললুম__মশার, এ একট। ছেড়। খাল ব্যাগের 
ভে আমি কেন, করতে যাই নি_ পুলিশ ঘোর করে 
কেশ করিয়েছে। আমি মানাও করেছিলুম, ত! 

একটি উকিল বস্েছিণেন কোট-বাবুর পাশে। 
তিনি বললেন,-5লে ঘান্‌ ন! অশ(প,_না হত একটা 
ঘেডিকেল সাটিফকেট পাঠিয়ে দেবেন’খন। আত 
ভাবনা কেন? গুনে অবাক হয়ে গেলুম। অনুধ 
ন। থাকলেও মেডিকেল দাটিকফেট! কোন্‌ ভদ্র" 
ডাক্তার এমন মিছে সটিফ্িকেট দেবেন? আর আদি 
ভাকে তা দিতে বলবে কোন্‌ মুখে !.'তখন 
অতগুলো টাকা বরবাদ গেল, মনটাও খারাপ ছিল 
বিলক্ষণ! ভাবলুষ, দূর ছাই, লেঠায় কাম নেই। 
ও বারে। তারিখেই ঘ। করবার তা তখনই দেখা। থাবে, 
এখন থেকে দিছে তাবি কেন! এই ভেবেই বাড়ী চলে 
গেলুম বাঞ্জার করে).-.তারপর বিপ্রে তো হতে গেল। 
একটা সঙ্ষিনে গেছল ইতিমধ্যে, তা বিছ্ডের গোলে 
মামলার কথা মনেও ছিল লা? শেষে পরণ হলো ফি, 
শোনো।বলে নেউগী চুপ করুলে) একটা! সিগারেট ধরিয়ে 
বল্লে,__একটু চায়ের ফরমাশ কর তো ছে! বৃষ্টিতে 
[জিঞ্জেছি, নাকট। কেনন সড়, সড়, করছে! 

আমি আবলুকে ডেকে বলে দিলুদ, দু'পেঘাল। চা তোগের 
করিছে আন্তে! দাকদু চলে গেল । নেউগী বললে,-_পরঞু 
ঝাড়ীতে একটা কুহুপ্*-ভোগনের আঙ্জোজন ছিল! বিস্তর 
লোকজন এদেছে । তাদের নিলে ব্য্ত,এমন সম ওখানকার 
খান। থেকে ইন্সপেক্টর এক চিঠি পাঠিয়ে দেছে,-_থা নাস 
আদবেন এখনি, ভারী দরকার ! বৃকট। ধড়াদ করে উঠল। 
খানা এত জোর তলব কেন রে বাপু [.--কাকেও কিছু না 
বলে থালায় গেলুষ। গিগ্ছে গুন, আমার নামে ওয়ারেন্ট 
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এসেছে। শুনে আমার ছাত-প। কেনন ঝিম (বন করতে 
লাগল, মাথা ঘুরে গেল। আনি কি চোর, ল। ঠক, ন। 
বাটপাড় যে আদার নামে গ্রেপ্তার পরোগ্ান।! ইন্‌স্পেষ্টর 
বললে, পঞ্চাশ টাকার জামিন দিতে হবে। আর আল্র 
কলকাতার পুলিশ কোর্টে হপ্ির হতে হবে, সাক্ষী 
দিতে ।.."তবু ভালো! গুনে যেন থাম দিয়ে জর ছড়ল। 
বাড়ীতে লোক পাঠানো হলে! ॥ নাহ্ছে এলে উপন্থিত। লে 
জামিনের কাগদ লই করলে বাড়ীতে কিরদুন যখন, তখন 
আত্মী-কুটুম্বের দলে মছা-ভাবনা চলেছে, এই স্থদেশ্টর যুগে 
কে।লে। পলিটক্যাল কেশে জড়িয়ে পড়লুম ন কি! তারপর 
ওধারে আদার স্ত্রীর দুবার ঢিট হয়েছে। ভাবে। একবার 
ব্যপারধান! ৷ 

ছাদ্‌তে হাদ্‌তে আদি বললুম, _তারপর ? 

নেউগী বললে, -তারপর আল এখানে এলুষ॥ “তোমা 
তে কোর্টে পেপুদ না,__কোর্টের দলালর। পড়ে এমন ডগ 
দেখিয়ে দিলে বে তথনি নগদ খোল টাক। বায করে এক 
উকিল খাড়া করপুম। 

আমি বললু,_ উকিল? 

নেউগী বললে,-হ্যা, উকিল। তার! বগলে, ড!রী 
বেইজ্জৎ হবেন দণা়। কাজেই উকিল দিতে হলে। 
দিয়ে ব্যাপার শুনগুম--মামলা এলেছিল এক অনারারী 
ছাকিসের এ্লামে, তর ন|কি ভারী খারাপ মেজাজ! 
সাক্ষী আসেনি - বটে? দাও ওয়্ারেণ্ট ' তাই ওঘারেন্ট 
হয়েছে। তারপর তাই, উক্চিলটি আর ভার চেলার। বললে, 
গেক্কারের চাই চার টাক!, চাপরাশি ছ্জন হু'টাকা, 
সার্জেন্ট এক টাকা আয় পাহারওয়ালারা এক ট/কা-_ 
এই বলে আবে। আট টাকা নিলে। তারপর আমি 
জামিন আনিনি সঙ্গে! ওরা বললে,__এখলি জানিন 
দিতে হবে আদালতে. নাংলে হানতে পুরবে॥ 
গুনে আমি চোখে পর্ধে হুল দেখদুছ। ভালো 


ব্যাগ চুরি গেছল। এখন থে এ গোদের উপর বিহ-ফোড়া 
গ্জালে।! তারা বললে, পেশাদার একটা লোককে পচটা 
টাক! দিলেই লে আমিন দীড়াবে+ধন, তাছাড়া তাকে 
সনাক্ত করতে আর একজন উকিল চাই! আমি বল্পুম, 
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কেন, উকীল তো দিয়েছি। দালাল্র ভাতে লাগ্ল আর 
বোল টাকার উকিল বাধ্টি ঠাই বেকিছছে বললেন, 
ও কা আমর) করি ন, ওতে ইচ্ষং বাদ) সনাক্তপ 
উকিল দোশ র! আছে,-- দ19 তার জন্যে চার টাকা, আর 
ষ্টাম্প ইত্যাদির ছকে এক ট/কা,_-আরো দশ ট্যকা খন্গ। 
সব-গুদ্ধ খরচ হলে ঢৌত্রিশ টাকা তারপর দাদগ| উঠল । 
যা' যা? হুয়োছল সব বলবুম, ব্যাগটাও চিনে identify 
করলুম। তখন আদামীর উকিলের জের! -- এতে কি চিঙ্গ 
আছে? এ রকছ ব্যাগ বাজ্রারে হাজার হাজার পাও 
ধায় কি না? আমি বলংম,- তা বার, তবে এট! আমি বছর 
ছুয়েক বাবছায় করছি, তাই একে অমন পাচশে। ঝাগের 
মধ্যে পেকে চিনে নিতে পাবি। আরে। মেরা চললো । 
আসামী আর লাক্ষী ডাকলে ন।; একটু পরেই রায় 
বেক্সলো। হাকিম মাদ:ন'কে খ/লস দিলেন benefit 
of doubt বলে। তবে হুকুম হলো, ব্যাগঠা আমাকে 
দেওযস। হবে। আম যোগ টাকার উকিণ বাংটিকে 
[িভাস। করপুম,__আগামীকে ছেড়ে ছিলে ধান, বা।গটাও 
ওকে দিলে না কেন? তিনি হলশ্রেন,_ব্যাগটা। ও দাৰী 
করে নি! আমি বল্পুদ,_ব্য।গটা ওর কাছ থেকেই তে। 
বেরিয়েছে । তিনি বললেন,__ও-দব আইনের কথা,-. 
আপুনি বুঝবেন ল|। তারপর বাধে! একটু বাঝালে! 
স্বরে বললেন-_জাপনার দোষ ঘে! অত করে বলে 
দিলুম,_বলবেন থে এ লোকটাকেই পকেট থেকে 
ব্যাগ লিছ্ধে দৌড়ে ঘেতে দেখেছি, তা আপনি লে 
কথাটা ভুলেই গেলেন! আন বলগুম আন্তে, আদি তো 
ঠিক দেখিনি, তাছাড়া! ট্যাকসট। হঠাৎ এনে পড়লে 
কি না, তা নিজের প্রাণ বাচাতে তখন আমি 
ব্যস্ত 

উক্তিলবাবু গরম হয়ে চলে গেলেন। তার 
মুহ্তরি এসে বললে,--হাকিম অন্তায় করেছে, আপনি 
হাইকোর্ট করে দিন। দিন ০৫২1 দেখি, সাড়ে 
দশ আনা পরঃ্নদ৷। নকলের দরখাস্ত করে দি, 
তারপর হাইকোর্টে ধান,-_-এদ্‌ কে দেন কৌগুলিকে 
দেবেন। এ ছাকিষের উপর হাইকোর্ট তারী চটা/-ওয় 


রাজ পেলেই উল্টে নেদ্। আন তে তা 
তুলেই চলে এলোছি। 

আদ হাতে হাদুঠে বলনুম, বাগ কোথা £ 

নেউগী পকেট থেকে সেউ। বার করে বললে,_ এই যে! 
ব্যাগটি আমার লক্ষ্মী--<এর দৌলত কম লাভ হলে। 
চোরে টাকা। নি:ল, তারপর এব জন্ডে ওক্গারেন্টে গ্রেপ্তর 
হয়ে এলুম,_আর চৌত্ৰিশটা টাক। আমাকে বেকুব বলিয়ে 
উ্কিল-মুছুরিরা মিলে নিয়ে গেল হে৷ 

আমি বললুম._-এই ব্যাগটি নিয়ে এক কাতর কর। 
ভালো ফ্রেমে কাচ দিছে বাধিতে ঘরে টাপিছে রেখে দাগওগে, 
লগ্ন তো নিউজিছদেও পাঠাতে পারে, কি [হযোরিয়৷ 
মেমোরেছলে। অন্ততঃ এর ছবি তুণিয়ে বিলেতের কোনে। 
ম্যাগাজিনে পাতাও__তলাছ লেখ! থাকবে, 2 bag that 
co:l so much ! 





[ লৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


লেইগা হাসতে লাগল । 

আম বল-ম,-_হোঁন'র ঘেমন এহ! 
তো আরে। লোকে করে এবং করছেও। 

নেউর্দা বললে, -সকলের কি মামলা করা দয! 

আমে বলপুম,_ হাক, এখন কি পারাডাইস যোর্ডিঙে 
যাবে, লা, এই গরাবের কিড়েতেই__ 

আর কণাট। খুরোতে ন। গিয়েই নেউগ্ট বললে, - এই 
গরীবের কুড়েতেই রাংট। কাটাব । মেদ-সাছেবকে বলে। 7 
ছটি গরম ভাত আর মাছের খোল খাব,_আর কিছু 
দাও ব। লা দাও! তারপর কালই বাড়ী গেতে হবে, 
লা হজে তার যে রুকন কিউ হচ্ছে দেখে এসেছি! 


না হলে মামলা 





শ্রদৌরাজ্্রমেহন দুখোপাধাার। 


বাঙালী পণ্ডিত 


তিববতা খৌন্ধেরা এখনও যে গমন্ত মহাপুরবদের সাধু 
বলে পুজ। করেন, তার মধো একজন বাঙালা পণ্ডিতও 
আছেন। তার নাম_অভদ্কর গুপ্ত । তিনি বিক্রদ- 
শিলার মঠের সঙ্গে নানাভাবে সংস্ই ছিলেন। 
উপাধি ছিল দিক মহাপি5। 

৬শরংচন্ত্র দাস বলেনবে অতরকর বাংল! দেশে গৌড় 
লহরে নবৰ শতাব্দার মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করেন *। বোধ 
হয় তিনি ইহার আরও পরে জন্মগ্রহণ করেন, কারণ তার 
রুচিত এফখানি বই প্মুলি-মতালকঙ্কার” সনদ রামপালের 
৩*শ বর্ষে রচিত হয়েছিল। অনেকে অচমান করেন, 
বইখানি ১১২৫ খৃঃ অন্দে লিখিত হয়েছিল! তাহলে 
আমর! বলতে পারি ঘে লবহ শতাজীতে অন্তয়কর ঘ্রান 
নি, তিনি বরং মোটামুটী >*৮০-১১৩৫এর নধ্যে আবৃতি 


ছয়েছিলেন। 1 


তার 





* Cordie’s Catatogue vol iv 304 
+ JAS. Bibb ৮26 


অভয়কর গুপ্ত 


বান্যকালে অভকর মগধে শিক্ষ) পেয়েছিলেল। বখন 
তিনি নানা বিগ্টা্থ পারদর্শী হয়ে উঠলেন, তখন তিনি 
বৌদ্ধ সগ্রাসীর দলে যোগ দিলেন। ক্রমে পণ্ডিত বলে তার 
খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল । বাজ রামপাল তকে 
আহবান করেছিলেন রাদ্বাড়ীতে পুঞ্জাদ করবার জন্তে। 

মহাপণ্ডিত অভঙ্কর সঙ্থপ্ধে তিববতী বইয়ে নালা গল্প 
আছে। একবার নাকি এক ডাকিনী মোহিনী-বেশ ধরে 
তাকে প্রলুন্ত করতে আসে। হখন লেই ডাকিনী দ্বেখল 
যে তাকে প্রলুন্ধ করা শক্ত, তখন ওকে বলে ধায় থে 
তিনি এমন ক্ষমতা! পাবেন যার স্বার। তিনি অনেক শান্রাদি 
লিখতে পাবেন। 

রাণা ঝমপাল ঘখন মগধে ও বাংল। দেশে রাজত্ব 
করছিলেন, তখন বৌন্ধধর্ের খুব প্রধানত ছিল। সে সময় 
বৌদ্ধদের আড্ড। ছিল বিক্রমশিলার মঠ, ওদস্তপুরীর বিছা 
আর বুদ্ধগ্। বিক্রমশিল!তে প্রায় তিল হাজার ভিক্ষু (ছল, 
ওদন্তপুরীতে এক ছাদার এবং বুন্ধগয়া! বা বন্্/দনে এক 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


হাজার ভিক্ষু ছিল। এ ছাড়া বড় উসবে ধখন লন বৌন্ধ 
সঙ্গা।সী হাসির হতো,তথন তাদের সংখ ৫*০১ব। ১৯৮০৯ 
ধাড়াড। রাজা রামপাল নিজে বৌদ্ধ ছিলেন বলে বন্ধগন্থার 
৪* জন মহান ও ২০০ জন শ্রাবক তিঙ্থুকে রোগ র।- 
ভাওার থেকে আছার দেবার বাবন্থ। করেছিলেন। 

মহ। পণ্ডিত অভ কর মহাদান বৌন্ধদলের নেডা হলেও, 
অন্ত সংপ্রদারের ল্যাপীরাও তকে সপ্রান করত ৷ [ভিনি 
বিক্রমশিলার বিশ্ব-ব্তালঘ্রে (অনেক কাল ছিলেন £বং 
সেঁদান থেকে নান বৌদ্ধ বই লিখেছিলেন। 

অভপ্রকর ওধ নিজে তিববতে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করুর!র 
পরন্তে গিয়েছিলেন কি ন! জান! যায় ন।। তবে তিনি এখনও 
তিববতে লাধু মহাপুরুষ বলে পূজিত হন। তিনি৷ তিব্বতী 
ভাঘ খুব ভাল করে দানতেন এবং তিববতী ভাবাতে লিঙ্গের 
অনেক বই ও অনের বহ অগুব/দ করেছিলেন। 

তান লেখ। বা। অন্গুবাদিত বইয়ে অনেক সমর তার নাম 
অভন্বকর ওপ্ ব| শুধু অভয্নকর বলে পাও যান । ছ-এক 
খান। বই সম্ভবতঃ তিনিই নালন্দ| বিশ্ববিস্কালগ্রে থেকে 
অনুবাদ করেছিলেন। 

তিনি নিজে এই বইগুলি তিববত। ভাষা অনুবাদ 
করেনঃ 

(১) শ্রঘহাক/ল-লাধন নাৰ ( Cordier Cal ২, 
১২৭ পৃঃ) 

(২) 

(5) 

(৪) 

6) 


প্রমহাকালাস্তর-সাধল নাম (* ) 
সিচ্ষেক-বীর-লাধন (* পৃঃ ৩৭৯) 
বন্প-ঘাগ-মূলাপত্তি-কৰ্ম্মশাস্ব ( ও. পৃঃ ৮৫) 
কালি-হ্ধ্য-চক্র-বলক্রিযা নাম ( ” পৃঃ ২১৯) 

(৬) গণ-ত্র-পুআ।-ক্রষ-নাম ( "পৃঃ ২৪৬) 

(৭) সংক্ষিধ-বস্ু-বারাহ-দাধন ( "পৃঃ ২৫৭ ) 

এই সাতখান। বইটই-য। ভিনি সংস্কৃত থেকে তিব্বতী 
ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন_তগ্রের বই । সে সমগ্র তন্ত্র 
বৌদ্ধ ধর্শে প্রবেশ করে ₹ন্বের আসল ধর্মকে অনেকটা 
ন্লপস্তরিত করেছিল। আর লেই তান্ত্রিক বৌদ্ধ-ংখ্ের 
আড্ডা ছিল_মগধের ও বাংলার বৌদ্ধ বিহার লো-_ 
বিশেহতঃ বিক্রমশিলাত দঠ। এখান থেকে এট তান্ত্রিক 


বাঙালী পণ্ডিত অভয়কর গপ্ত 


১০৭ 


বোৌহ্ধৰ্ম্ব তিববতে প্রবেশ করে। এখনও তিববতে তান্ত্রিক 
ক্রিয়া কাণ্ডের প্রভাব নিতান্ত কম নম । 
অভন্নকর গু নিলে বৌদ্ধধর্দের হিষছে একখানি বই 
দংস্কৃতে রচনা করেন, য! তিনি নিজেই ঠিববতী ভাদাতে 
অগ্কবাদ করেছিলেন । পে বইখানির নাম-"আভি:বক 
প্রকরণ” ( ওদ্ধ ভাগ, ৯২৭ পৃঃ )। 
এ ছাড়। আরও ২১ থান! বই তিনি সত ভাষায় 

রচনা করেন। দেগুলি ; - 

(১) ঞীকাল-চক্লোন্দান ৷ ২র তগে, পৃঃ ২২) 

(২) গ্রীচক্রল্রাভিদ্থ (7 পৃঃ ৪৭ ) 

(৩) হ্বাধিটান-ক্রখোপদেশ-ন!ন (৭ 

($1 চক্ৰ দগ্ব।ৱি-দমছোপদেশ । ” ) 

(৫) আসপ্প্ট-ত-বাজটীঝ| আবম্পা-মররবী নাম 
(পৃঃ ৭১) 
উবৃক্-কপাল-মহাতসরাজটীক! অভ পদ্ধতি নাম 
(* পৃঃ ১০৭) 
পঞ্চ-ক্ৰদ-মান|--টীকা চন্দ্ৰ-প্রভা-নাস ( ” পৃঃ১৪২ ) 
রক্র-ধ্যান্তক-নিপ্পন্ন-ঘোগ নাম (” পৃঃ ১৮০১ 
বজজ-যানাপৰ্ি-মঞ্জনী'নাদ (7 পৃঃ ২৫৫ ) 
গণ-চক্র-বিধি নাদ (৮ পৃঃ ২৭১) 
বছাবঝলি-ন[ম-মওলোপ।রিকা ( " পৃঃ ৩৭০) 
নিপ্ন্র-ঘোগাঝলি-নাঘ (পৃঃ ৩১) 
জ্যোতি-মররী-লাদ-ছোমান্িক। (৮ ) 
উষু্থ জস্তল'দাধন-নাম ( অ ভাগ, পৃঃ ৯৯) 
বোধি-পন্ধতি-নাম ( “পৃঃ ৯৪) 
্রমহাকাল-কর্ম্ম সস্তার ( " পৃঃ ২৯৯) 


(৬) 


(1) 

(৮) 

(2) 
৫১) 
0১১) 
(১২) 
(১৩) 
(১৪) 
(১২) 
(১১) 
(১৭) বস-মহ'কাল, কৰ্দ্দোচ্চাটনাভিগার নাম (*) 
(১৮) বজ-মহাকাল-কর্ম-বিডঙ্গািঠার লাম (" ) 
(১৯) *” * -কায়-স্তষ্ভ লাভিগার নাদ (* ) 
২০) "বাহ্‌ শ (৮9 
(২১) “_্‌ক্ত (পৃঃ ২১০ ) 
(২২) *- বামাম্চা'জাদ্ব-নাম (৮) 
(২৩) কৰ্ম্মাভিচার প্রতিদংজীবন শাস্তি কর্ণল 

নাম (*) 


ভারতী 


১০৮ 


(২৪) উপদেশ ল্রী  নাদ-সৰ্্ম-তচ্ছে।ৎপৃল্লো-প্রস; 
ভাছা। ") 

এ ২৪ খানাই তাহ্ত্রর বই । এ থেকে আরা বেশ স্পষ্ট 
বুঝতে খারি যৌদ্রদর্দের উপর তন্তু কতগানি প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। গুলির তিব্বতী অনুবাদের সঙ্গে সঙ্গে-বৌন্ধতত্্ 
(তিববতেও প্রচারিত হছেছিল। 

বৌ “হৃত্র' মর্থন্ধে অভঙ্গকর ওপর মাত্র দু'খানি বা 
সংস্কতে রচলা করেন 2 
(২৫) আহা - সাহলিকাপ্রপ্তা-পারমিত বৃত্তি মম্্রফৌ সুদী 














২৩) মুনি-মতালঙ্ধার (* পৃঃ ৩১৪ 

অই ২৬ খান। বই ছাড়াও তার আর একপানা বই 
আছে, সেটা হচ্ছে- বজু-মহাকালাতিচার হোন লাম 
(তর, পৃঃ ২১০)৪। আসলে তিনি এই বইখানিতে 
নাগার্্ছুনের উপদেশ-সমূহ সংগাহ্‌ করেছিলেন। 

অভয়কর শুপ্তের উপাধি ছিল-- আৰ্য্য মহাপণ্ডিত। 
ভার পাত্ডিত্যের অন্ত আজও তিনি তিব্বতে একজন সাধু 


মচাপুরুধন্তপে পূঞ্জিভ ছন । 


শীকষণীন্ৰনাধ বস্তু । 


গোলাপকু'ড়ির দিন 


ফোটা ফুলের দিন গেল রে 
ফোটা কুলের দিন গেল, 
কুটুবে ঘার। আস্ছে তারা 
চোখ মেল রে ঢোধ মেল। 
পরীর পুরী বন্ধ রে, 
শত চলেছে অন্দরে, 
পাই [কিয়েনের গন্ধ রে 
পূর্বারাগের পার্বণে 
ভিত্‌বি কে আছ হার মেনে! 





দেহদুতের ওই উঠছে রে মেথ 
কৃটজ্র কুস্তুস ধূপ কোথা ? 
জ্বলছে ফা?ুষ চলছে নীরব 
আরব নিশির রূগকথ।! 
ফুটবে হে আজ দিন তাত্রি 
লাই কিছু সাই (নদ্দারি, 
ভোজ চলেছে এরই 
গোলাপ কুঁড়ির ছত্তরে 
আর ছুটে জান সত্বরে। 


দিন হে আলি ফুলকুঁড়্িদের 
দুলকুঁড়িদের ছছলাপে 
নিখিড় পুলক ফোটার উপর 
অফোটাদের জন্ুল॥ভে। 
ডাকছে মদুর-পদ্ধী ভাট, 
সঙ্গী চাহ, সঙ্ধী চাই, 
সাগর দরী লক্ষি ঘাই 
গোলাপ কুঁড়ির মজলিদে__ 
রূপের নুর আয় দিসে। 


গোলাপ কুঁড়ির ইলসে গুড়ি 
গোলাপ কুঁড়ির নৌরেগ্ছা, 
গোলাপ কুঁড়ির দিলখুনাতে 
কিশোর ছি দৌড়ে ঘা। 
আজ ছেড়ে দে গুলতানী, 
ভর্‌ হদখের ফুলগাশী, 
গোলাপ কু ড়িছ ভাগ্ার। আজ 
গোলাপ কু'ড়ির অর্দ্ধোদর। 
ন্বপ হধুনাছ নাচতে হনু । 
শীকুমুদ্রঞ্জন মগ্লিক। 


মায়ের 


চীনে হোটেলের ছোট একটা খোপের মধ্য উপেন 
আর মন্মধ মুখোমুখি বগে নিন খাচ্ছিল। 

তাদের লামনে একটা করে শৃন্ত পাত্র ॥ মাঝখানে 
বড় একখান! ত্তরীতে একর!শ কড়া আলুভারা। উপেন 
একট) সিগারেট ধরিয়ে দৌজ করে তাতে আন্তে আস্তে 
টান দিচ্ছিল, আর মন্মধ তস্থরী থেকে মধ্যে মধ্যে আলু- 
ভাব! তুলে নিছে দাতে কার্টাছল। 

আশপাশের ছোট-বড় খোপ থেকে নান! দেশের নর- 
নারীয় বুক্নির এক-মআধট। টুকৃরে! ছিটকে তাদের কানে 
এলে লাগ চিল। 

শনিবারের সন্ধোট। খুব আছে উঠেছিল। 

যন্মধ খানিকক্ষণ উপেনের দিকে চেয়ে থেকে বলে 
উঠত- মাইরি, মাঘের নিগ্রহ হয়ে ভোর চেহারাটা একদম 
মাটি করে দিয়েছে। 

উপেন সিগারেটে একটা জোর-দদ্‌ লাগিছে বল্পে_. 
চেহারা] b> damned, মন্দের (নঞহ যদি আর এক 
দিন পরে মামার আক্রমণ করত, ত! হোলে প্রাপ দিতেও 
আমার আপাত্র ছিল ন৷। আমার জীবনে সেইটেই দব 
চেয়ে বড় ট্রাঞ্চেডি । 

মনদ্মধ বটে_ লে আবার কিরকম? 

--আরে তা জানে ন। বুঝি? বলিনি তোমায় ? 

-কৈ,না! 

বল কি হে, তবে শোনো, ব[ল। 

মন্মধ বল্পে-ভবে আর একটা করে জিন দিতে 
যেতে বলি? E 

উপেন বংম্ল--জিন তোমার ঘোড়ার সর্নঠে চাপিও, 
আমার এক পেগ হইনি দিতে বল। রাবা বিলেত থেকে 
ঘুরে এলে, অথচ হুইস্কি খেতে শিখলে ন! 7 আরে ছিঃ! 

মন্মধ বলে--আমার লিবারে স্বইন্ধি সহ হুঃ লা, ওঁটেই 
আমার আবলের সব চেয়ে বড় ট্টাজ্েচি। 

মন্যথ হাকৃলে__আ। চু 

হাস্ত-মুদে একটি চীনে ঘুখক তাদের হরে প্রবেশ 


| \ 


অনুগ্ৰহ 


করতেই দে বল্লে-এক পেগ হুইস্বি নার এক পেগ 
প্রিন॥ 

চইন্বির গেলগে একট চুদুক মেরে উপেন বল্তে 
লাগ্ল_তোরা তখনো বিলেত পেকে কিরিস্‌-নি, 
সে বছর মান মাল কাবার হতে না তে 
সহরের চারিদিকে উরানক বদন সুরু হলে|। 
হঠাৎ এই রকন বদয্তের প্রাদূ্তাব হওয়াই সহরেয 
স্বা্ারক্ষার অভিভাবকেরা তার কারণ অন্থদন্ধান 
করার জন্তু গবেষণ। করতে বসে গেলেন। অনেক তান্ত 
করে তার! আবিকার করলেন নে, প্রচ্যেক পাচ বর 
সরে বদস্ত রোগের এই রকম বাড়াবাড়ি হ্। অতএব 
এই একটা বছর কোনো রবে চোখ-কান ধুতে ওসুধ 
গেলার মত যদি সেঁচে যেডে পারো, তা হলে পরের চারটে 
বছর বসস্থ রোগে মরবার ভন্ধ অপেক্ষাকৃত কম থাকবে। 
মিউনিসিপ্যালিটীর বন্যার সঃরের চারদিকে বদস্থ রুণীর 
বড় বড় প্রাকার্ড মেরে নিচে টিকে বিঞ্জাপন দিতে লাগলেন। 
বদন্ত থে সামা রোগ নয়, ত। বোধাবার ভুক্ত বেঠায়ার 
যংপরোনস্তি চে! করেছিল। ie 

কয়েকদিনের মধো সহরে এট হুণুূল কাণ্ড লেগে 
গেল। আজ ঘার সঙ্গে সরডিডা দিয়েছি, কাল ভার বাড়ীতে 
গিয়ে গুনি ঘে, তার গার ধটি বেরিয়েছে, দিন দশেক সুভ 
ন। যেতেই মে রালি-নারৈ পড়েছে । 
--ঠন্টনের বল তলার পুজোর আর বিরাম নাই। বিন 
কয়েকের মংংযই নেই মাহ্ধাত!'র আমলের ছাত-ছুটো ভাঙা 
মন্দির মেরামত হোয়ে গেল । শুধু তাই নগ, কে একজন 
যাড়োস্থারী মন্দিরের চাতাল, দিড়ি, সব মার্কেল পাথর দিয়ে 
বাধিয়ে দিলে। 

আমাদের মেপ ছিল তখন একটা সয় গলির ভেতর 
ভদ্রপলীর মধ্যে । বাসার চারিদিকে গৃহদ্বের বাড়ী । 
আদ থেকে বাড়ীতে ফিরে একট জরিয়োতে ন। জিরোতেই 
পুরাতন ভৃত্য রামদাল এলে খবর দিতে লাগল -বান 
আছ ও-বাড়ীতে মায়ের আগমন হুয়েছে। 





যাদের বাড়ীতে বদস্ত হয়, তারা দিন দুয়ক ধরে শাখ 
ঘণ্ট। বাজিয়ে পূজোর নাম করে রোগ তাড়াতে চেই। করে, 
তারপরে দিন কছেক ধরে রুগীর কাংরানন, তারপরে এক 
দিন কান্নার রোলে পাড়। কেঁপে ওঠ! 

পাড়ার সবার মুখেই একট সঙ্ুস্ত ভাব, কথন কাকে 
ধরে! সকলেই ধীবে ধীরে কণা কর, কণাড় কথার 
ওপর দিকে আঠুল তুলে দেপাঃ, অতি দগ্তর্পদে বলতে থাকে 
_ মারের অনুগ্রহ! 

তোমার বল্ব কি, মাল খালেকের মণ্যে সমন ভাতটাই 
ধাৰ্ম্মিক হয়ে উঠল! 

দেবতাকে খুষ দেবার ঠেলা বাজারে দল্দেশের দর 
আক হয়ে গেল। 

আমাদের বাসা কাছাকাছি তিন বাড়ীতে বঙগ্ 
ছয়েছিল। (দিনের বেলা তো আপিসেই কাটত। রাত 
এগারোটা থারোট। অবধি আড্ড| দিথে বাড়ীতে ফিরে একটু 
গা গড়াবায় উপক্রম করেছি, আর ক্গীর কাংকানি- বৰ! 
গো, আর পারি না গো-_ 

একদিন আপিন থেকে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ীতে 
ফিরেছি বাসায় তথনো কেউ ক্ষেরে-নি, ছাতের ওপর 
বলে একটু আর!ঘ করছি, এন সম! রাগ! এলে খবর 
দিলে__ঘোষেদের বাড়ীতে চ! এলেছেন। দেই মেছ্েটার__ 

খোবেদের হাড়ীটা! একেবারে আমাদের লাগা বললেই 
ঠি দাবে একটা দর গলির ব্যবধান মাত্র। তাদের 
জানালা খুলে আমায় থর খেকে বাড়ীর্ঘ ডেতএ পর্ঘান্ত দেখা 
বেত। কর্দিন থেকে দেখাছলুম ওদের বাড়ীর একটি মেরে 
স্বশুরবাড়ী থেকে কিরে এসেছে ! বাপের বাড়ীতে «লে গদন্ত 
খাড়ীখানাকে লে আনন্দে সাধারন করে রেধেছিল। আহা ! 
দেয়েটির অন্ত বড় ঝষ্ট হতে লাগল। 

মায়ের অহুগ্রট| বতক্ষদ দূরে দূরে ঘুরছিল। ততক্ষণ 
আমাদের বাড়ীতে কোনো লার়্াই পড়ে-লি। কিন্তত্তার 
অনুগ্রহ একেবারে আমাদের গর্ছান পর্দান্ত নেমে আসতেই 
বাড়ী ছেড়ে যে থর লম্বা দিলে । আমর। তিন জন, বলছে 
মরার চেয়ে অনাহারে মরবার ভগ ঘাদের বেশী, তারাই শুধু 


রয়ে গেলুষ। 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


আমার ঘরে এক। আমি ছড়া আর কেউ নেই। রাত্রে 
কার কাংরালি শুনে আতকে উঠ ; বাড়ীতে আরো 
নে হুল ছিল তারা মাঝে মাঝে অর্থত রাত কাটার; 
প্রনুড়ক্তু রামদাস মার অঘ মায়ের অনুগ্রহের প্রাবনের 
ওপর আমাদের জীর্ণ জীবন-তরী ।নঘ্রে টাল-মাটাল খেতে 
লাগনুম । 

কিছনিন এইভাবে কাটবার পর আমায় পুরাতন 
অন্তর রোগ আবার চেপে ধরলে। রাতে ঘুম হয় লা, 
আলিলে গিে ঘুঃমালে বড়বাবু এমন বেহ্ারো চীৎকার করতে 
থাঞে নে, স্বহং নিপ্রাদেবীর পক্ষেও তা লহ করা শক! 
জনক দেখে শুনে শেধকালে এক মতলব আবদার কর। 
এগারোট'র পর সিপে বাড়ী ন। কিরে ছু" ঘণ্টা 
আড়াই ঘটা পরে সহজ বুরে শরীরটাকে এদন 'সবলঙ্প 
করে নিতে আদতে লাগনুম থে, বিছানা পড়তে না গড়াতে * 
খুন আাদ্ত। 

সেদিন ছিল শনিবাব। রাত্রি প্রা দেড়ট। অধাধ ছন্ছন্‌ 
করে সহ! টহল মেরে বাড়ীতে ঢোকবার আগে গলির 
ঘোড়ে সদর রানার ওপর একই রক্ষে বলে দিগারেট টান্ছি, 
রাস্ত'য় একট! লোক নেই, কিছুক্ষণ আগে রাস্তা মাতিয়ে 
একদল লোক মডা নিয়ে গেছে, দূর থেকে তাদের চীৎকার 
বাতাসে উড়ে এসে আমার কানে লাগ্‌ছিল। মৃত বাতাস 
আমার অবসন্ন শরীরটাকে রান্তাতেই ঘুম পাড়িরে 
দেবার চেষ্ট। করছে ; উঠ ব মনে করছি, এমন সময় আমার 
পাশ দিয়ে ছুটি রদ্ণী-মূর্যি চলে গেল। 
সেই রাত্রে জনপ্রাধীহীন রাস্তার নারীমুর্ি দ্রেখে 
আনারি-বড়তা তখনি ছুটে গেল । পিছন থেকে তাদের গা 
দেখে ঘতটী্বকতে পারা গেল, তাতে মনে হলে! যে, তাদের 
মধ্যে একজন তরী, অপর জন বৃদ্ধা । ওরুণীর বর্ণ গৌর! 

ব্যাপার কি! ঈ!মা১। খুলে কাধে ফেলে রেধেছিলুম, 
তখনি গেটা পরতে পষ্ীতে এগিছে এসে একট! গ্যাসের কাছে 
র্‌ পাশ দিয়ে চলে গেল। গ্যালেছ 
আলোতে তরুণীকে দেখাইুম, বেশ দেখতে সে! লে আমার 
রক দেখে আমার মুখের ওদিকে গেঞ্ে হেন একটু হেলে 
মুখখানা কিরিয়ে নিলে। 


















৪৭৮ বধ, দ্বিতীয় সংখ্য] 


বুকের মধ্যে কে দেন হাততংলি দিয়ে বলে উঠল-_ 
বান্‌, হেসেছে যধল - 

আমি তাদের অগুদ্রুণ করতে লাগণুদ। 

চলেছ তো চলেইছি। চলার যেন আর অষ্ট নেই! 
বাঙালীর মেছে যে এত গোরে চলতেপারে, রাড-বেড়ালোত্র 
ইতিহাসে সে অভিত্তত ইতিপূর্বে আমার আর তত্ব নি। 
চল্‌তে চলতে মাঝে মান্থে একবার তরুণার পাশে থে 
পড়ি, সে বিলোল কটাক্ষে আমার দিকে ঢেণ্ডে হালে, 
তখনি আবার সনস্ত হরে বৃদ্ধার দিকে দুখ ফিরিয়ে নেয়) 
তার রকম দেখে কিছুই ঠিক করে উঠতে পারি-ন!। 
সে কি ভদ্রলোকের মেয়ে। চেহার। দেখে তে। ভদ্র 
বলেই মনে হয়। কিন্তু ভদ্রলোকের দেয়ের পক্ষে আর- 
একজন পুরুষকে এই রকম কটাক্ষ কর--তাও বাকি 
করে লম্ভব হতে পারে! মনের মধ্যে চিন্তা রাশি 
তালগোল পাকাতে লাগল বটে, কিন্ত পা-দপ্ানা 
আমার সমান চালে ক।জ করাছল। 

বৃদ্ধা তরুণীর সঙ্গে সমান তালে চলতে পারছিল ন|। 
কখনো! তাড়াতাড়ি এগিয়ে ঘর, কথনে সঙ্গে চলে, আবার 
কখনো ব! দশ হাত পিছিয়ে পড়ে। 

এমনি করে প্রা ঘণ্টাথানেক পথ চলার পর বুঝা 
থেই একটু এগিয়েছে, মেই হুযোগে আমি তরুণীকে বণে 
ফেবুম--আর কতদূর ভাই! সারারাত কি আছ পথে পথেই 
ঘুরবে? 

তরণী দ্বিধাহীন ভাবে আমার কথার উত্তর দিলে_<এই 
বে, আর বেলী নেই, এই মোড়ট1_. 

ঠিক সেই সমগ্র বৃদ্ধ! পেছন ফিরে দেখতে পেলে ছে, 
তরুণী আদার লক্ষে কথা বল্‌ছে। তার দেই বি তোহড়ানে 
মুখের কুগ্চনগুলে! (বন্দে এক অগ্ুত আকার ধারণ করলে। 
বৃ ঘ্-প! পেছনে এদে তুর পাশে দীড়াল, সঙ্গে যে 
আমিও নিগারেট ধরাবার হস্ত দ।ডিছে গেলুম ॥ 

বৃদ্ধ! একটু উচ্চ কণে তরুণীবে (কি বলে শুন: পেুম 
লা, তরুণী কিছু বলে [ক না, তাও বুঝতে পারা গেল ন; । 

আবার চল। সরু হলো। চলার আর বিরান লেই। 
জনশুঞ্ত রাস্তা, মধ্যে মধ্যে গ্যাসের খামগুলো পাহারার মতন 


মায়ের অনুগ্রহ 


চোপ চেগ্রে দাড়িয়ে আছে ৮ এদিকে হেটে ছেঁটে আমার 
হাড় ভটে। ভেঙে পড়বার প্রেগেড়! এক ছারগাছ এসে 
আবার একট! সুবব। উপপ্রিত হওয়া তাকে বঙ্গদ--আমি 
তা হলে চশ্পম, আর চলতে পাচ্ছি না। 

তন্গণী বম্নে-_আর একটু চল ন, এই তো এলে 
পড়েছি । দেখ, বর লোকট। অনেকক্ষণ থেকে আমাদের 
পেছু নিয়েছে, ওকে তাড়াতে পার? 

চঠাত বৃক্কার কর্কশ কঠে চন্কে উঠদুদ। সে বললে, 
বৌছা, ওকি হচ্ছে! এ জস্তেই তোমার দিয়ে রাস্তায় বেয় 
হতে চাই-নি। 

বৃদ্ধার কথা কন ন! দিয়ে অগ্রলর হদুষ। 
হ' এক প। চলেই দেখি অন দুউপাণ দিয়ে দেওয়ালের 
সঙ্গে বেৰে একটা লোক এগিয়ে চলেছে । লোকটাকে 
এতক্ষণ একেবারে দেখতেই পাই-নি। আহি অন্ত ফুটপাপে 
গিয়ে কোশল! রুকছের না ফরে একেবারে তার 
হাত চেপে ধরে বরঘ-_রা্েন ডদ্রলোকের যে়েছেলের 
পিছু লেওয়।! ৭/9, নিজের কাছে চলে যাও । 

ণোকটা বোদ হয় আনার কথার গ্লতিধার করতে 
যাচ্ছিল। কিস্তু তাকে সে মবগর ন। দিয়ে আবার 
হসুন_এখান থেজে এক পা। এগিয়েছে কি ছুরি দিয়ে পেট 
ফাদিছে দিছি । সগগ্ডার নাম ওনেছ? বাচতে চাও 
তো সরে পড়। 

লোকটা অবাক হয়ে সেইখানে দড়িতে রইলো) 
আমি টে রান্ত। পার হয়ে আবার তাদের বনুদরণ 
করতে জাগলুম। একবার কিরে দেখনুষ_লোফটা 
তখনে। পড়িয়ে আছে। 

আরও অনেকক্ষণ চলার পর তারা একটা সন্ত গলির 
মধো ঢুকল । ছু-পা গিয়েই রুষ্টা দাড়ির চারপাশের বাড়ীগুলো 
দেখতে লাগল। তার রকম দেখে মনে হলো, যেন তার। 
ভুল করে এই গলির মধ্যে চকে পড়েছে। 

ঠিক দেই সমহ বড় রাস্তা একটা গাড়ীর শব্দ শোলা 
গ্রেল। গাড়ীর ভেতর থেকে এক্ষট। লোক চেঁচিয়ে 
গাড়ো্ানকে বলছিল--এই গলি _এই গলি-_.. 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে না৷ দেখতে গাড়ীট! গলির মধ্যে 


ভারতী 


ছকে একেবারে জামাদেল্ল থাডের ওপর এসে পড়বার 
উপক্রম করলে বৃ্ধা ভাড়াতাড়ি গাড়ীর একপাশে গিনছ 
দাড়াল। আনি আর তরুণী জন্য পাশে রইলুঘ। 

গাড়ীর মধ্যে দেখি সেই লোকটা । সে আয় পায়ে 
না ছেটে একপান। গাড়ী ভাড। করেছে। লে কষ্টে 
তরলীর দিকে তাকিন্েছিল, জমার চোখে চোপ পড়তেই 
অন্তমনস্ক হয়ে গেল। 

তরুণী এবার আগে আমার বরে--বড় কই হযেছে 
তোমার, ন।? 

কষ্ট বে হচ্ছিল তা আর প্রকাশ করবার নগ্ন । ঘেমন 
দেছে, তেমনি মনে; তবুও বলতে হলো--লা, কষ্ট 
কিসের ! আর কতদূর? 

তরুণা চেসে বলে -এই যে এবার ঠিক এলে পড়েছি। 
ঠিক সেই লময় বাত্রির অন্ধকার তোলপাড় করে 
চীৎকার উঠল-_ব্যাছলো ভাঙ্ছরি, হাছরি বোওওল। 

শশান-হাত্রীদের দেই বীভৎস চীংকারে আমার বুকের 
ভেতরটা দাং করে উঠল। নিজেকে সাগূলে নেবার 
আগেই তরুণ *বাধ। গো” বলে একটা অশ্ঢুট চীংকার করে 
ছু-ছাত দিয়ে একেধারে আনার গল। ড়িছে ধরলে_ 

সমস্ত বাপ।?ট। ঘটতে বোধ হয় এক মিনিটের বেস্ট 
সময় লাগে'নি। 

পাড়ার ভেতর থেকে দেই লোকটা! গলা বাড়িতে 
আমাদের দুজনকে লেই অবস্থায় দেখে ছতাশভাবে ধপাস 
করে বলে পড়ল। 

গাড়ীধানা গড়, গড়, করে এগিক্ে গেল। 
তরুণীর একখানি শিথিল হাত তখনো আমার কাধের 
ওপর পড়েছিল । গাঠাখানা লরে যেতেই বৃদ্ধা আমাদের 
সেই অবস্থান্থ দেখতে পেয়ে আনায় একটা বি গালাগালি 
দিয়ে বল্পে__চল, তোমা দেখ ছি 

তার কণা গুনে ক্রোধে আমার সমন্ত শরীর জগতে 
লাগল। ইচ্ছে হচ্ছিল, তার গলাটা টিপে সেইখানেই 
শেষ করে ফেলি। আমার প্রতি বক্তব্য দেব করে 
শে তরুণীকে বল্লে--রাস্ত।র দাঝে খুব চলান্টাই ঢলালে 
যা হোক্‌ { চল, এ গলি নয়_ 
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তাব। গাল থেক্তে বেরিঘে আবার বড় রাস্তা পড়ে 
চলতে লাগল। দেই থে লোকট গাড়ী নিথ্থে গলির 
মধ্যে ছকে পড়েছিল, গলিটা সু বলে কোচুয়ান আর গাড়ী 
ঘোরাতে পারলে ন।। গাড়ী নিধে গলি মধ্যে চকে 
গেল। লোকটা একবার অঞ্রবুকের দত আনলা দিয়ে মাথা 
বাড়িয়ে শেখ দেখা দেখে নিলে। 

বড় রাস্তার পড়ে আবার চল' সুরু হলে । 
সুখে কোন ক। নেই ৷ অন্ধকারের ভেতর দিয়ে চলেছ়ি। 
আমার ননে হতে লাগল, সামি বেন এই ধরার প্রপম 
পুরুষ, প্রপদ-ন।রী-দরশ-সুগ্ড আমার মন আমাকে টেনে 
নিয়ে চলেছে থার পেছনে...কে লে নারী? কোথা॥ দে 
ধাবে? কেন হাচ্ছি, কোথায় ঘ/চ্ছি, কিছুই জানি ন|। যু্কি- 
তর্ক কিছুই নেই । নারীর পশ্চাতে পুরুধ এই ভাবেই 
ছুটতে পাকবে, নারী ও পুলের সৃষ্টকর্তার এই বিধান!" 
নারী ও পুরুষের দাঝে বিশাল: সংলার বার বার বাধার 
দেওয়াল তুলে দেবার চেট। করছে -এঁ বির বুড়ট। ধেন 
তারই চিহ্ন! 

চিন্ত। করতে করতে কতক্ষণ কেটে গেল। কঠ গলি 
পার হরে গেলুম, কিছুই দেখি-নি। হঠাৎ তরুণী এক 
জ।য়গান্থ এলে দড়ীল। বুড়ী বচ্ঠে_আবার কি ছলে? 
দাড়াল কেন। 

আম তার কাছে এলে দাড়াতেই লে আগা? চুপি চুপি 
বলে -কাল রাত্র এগারোটার পর আমদের বাড়ীয় নীচে 
এসে দীড়িও, তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কখ। আছে। 
বল, আসবে ? 

আমি বলুম নিশ্চয় আসবো! । 

তরু বল্পে_-তোমার জক্ছে ওপরের একটা আদলাছ 
আমি অপেক্ষা করবে । 

বড়ী বোধ হয় আর সহ করতে পরলে ন!। দে চেঁচিয়ে 
উঠ ল--ধঞ্তি মেনে য। হোক-_ 

তরুণী আর কিছু না বলে এপিছে চল্লো। কিছুদূর 
শবে তারা একটা বাড়ীর মধো চুকে গেল। চেকবার 
সময় সে আমাকে ইলার! করে চলে যেতে বল্লে। 

তার! ভেতরে চলে গেলে আমি তাদের বাড়ীধান| 


কারো 





ভাল করে দেখতে শাগলুঘ। 
চারটে আানল।॥ উদ্ধমুও্ড হরে জাল্নাগুলো দেখছি 
এমন সমগ্র বৃড়ীর কঠস্বর কানে গেল--এই থে এখনো। 
শাড়িতে আছে! 

ওপরের একট। জানলার দাদ। বচন কি একটা দেখ! 
গেল। কিন্তু লেদিকে দেখার আর অবলর ছিল না। 
নীচে চোখ নামিয়ে দেখি, তাদের বুকের ওপর ছটে। বণ্ড 
লোক লাঠি হাতে দাডিরে আমাকে দেখ ছে। 

লোক দ্বটোকে দেখেই আমার শ্রান্ত লক্বগে পা দুটোতে 
কে ধেন শ্ংখের দম্‌ লাগিয়ে দিলে। এক মৃহূর্ঠ আর 
লেধানে অপেক্ষ। না করে দৌড় দিদুম। 

দূর থেকে_মারে। মারো, পাতার খালা, খুন করবে৷, 
ইত্যাদি নানা প্রকার শ্রবণের পীড়াদাছক কপ! উড়ে আসার 
"কানে এলে গৌছুতে লাগল। 

দৌড়! দৌড়। দৌড়! আড়াই থণ্ট| ধরে যে 
পথটা তাদের পেছন পেছন নিয়েছিলুম়, ঠিক পনেরে। 
মিনিটে দেই রান্তা পার হয়ে ফিরে এলুম। বাড়ীতে এসে 
বিদ্ধানা পড়তে ন৷ পড়তে ঘুম। সমস্ত ব্যাপারটা ভাল 
করে [চন্তা করবারও অবদ্র হলে। ন । 

রবিবার সকালে রামদ|স যখন এদে থুদ ভাঙিয়ে দিছে 
গেল, তখন বোধ হয় বেল। দশট। ৷ দৰ্কাগে দারুপ বেদনা, 
মাথাট। এত ভাখী থে, তুলতে ঝই হতে লাগল। 
বিছানার উঠে বদেঠ মনে হলো ঘা থাকে কপালে আহ 
দেখা করতে ধেতেই হবে। খাট থেকে নেদে আনার 
সামনে গিয়ে গাড়াতেই নিজের দেহেব দিকে চেয়ে দেখি, 
নর্বঘনাশ । বগস্তে আমার সর্কাঙ ছেয়ে রিয়েছে। 

তারপর প্রান্থ দ্বমাল ধরে ঘদে-মাহবে টানাটানি। সে 
ইতিহাস আর শুনে কি হবে! 

নিজের গায়ের বিকট গন্ধে দম্‌ বন্ধ হয়ে অন্যান হয়ে 
পড়তুম। স্বপ্ন দেবতুম যে, সেই তরুণী তার অঞ্চল ভরে 
নৌরত এনে আমার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দিচ্ছে? 

এক[দন--রাত্রি তখন প্রার ধিপ্রহর-- রোগের হস্ত্রণা 
আর লহ করতে ন। পেরে আমি পরণের কাপড়খান। 
কৃড়িকাঠে কুলিয়ে ফালিতে আত্মহত্য। করবার উদ্ভোগ 


১১৩ 


করছি, ঘরের মধো কেউ নেই, দয়জাট। খোল রয়েছে _ 
গলার কাদ পতাচ্ছি, এমন সমন স্পট দেখলুম, নেই তরুণী দুটে 
এনে আনার হাতখাল! ধরে দাড়াল ৷ 

গে বল্লে_একি করছ? 

রোগের দধো অন্ঞান 'অবন্থান্থ আমি তাকে এপার 
দেখেছি দে. তার এই আনাট। আনার কাছে বেন খুবই 
স্বাভাবিক বলে মনে ছলো। 

আমি বলুন -আর ঘন্রণ। লহ করতে পারছি না, দু-দিন 
বাদে তো মরেই যাব, কেন এত কই সহ করি। 

লে বয়ে_তবে! তোমাকে ধে আমার আনে কণা 
বলবার আছে । আমার কগ। না নেই মরবে? 

মলে হলে! _তাইত আন্দরী, তোমার কথা না শুনে 
কি করে মরি? 

আমি বন্নব _কঠে তৃদি তোমার কব! বগবে? 

লে হেসে বললে _তুছি সেরে ওঠো, তোমার দূৰ অনেক 
কথ আছে। 

আত্মহত্যা কর হলে) না, আব।র যিনা পড়ে ছটটকষট 
করতে লাগলুম। 

রোগ সেরে বাবার পর প্রথমেই মামি দেই গুলরীর 
সঙ্গে দে! করতে গিগ্েছিলুম । কিন্ত দেখলুম থে, লে বাড়ী 
চেওে ট্রাদের আন্তাবল বাড়ানো হচ্ছে। পেখানে কত 
খোজ করণুম, কিন্ত কেউ ভার দন্জান দিতে পারলে না। 
তার পর করেকট। বছর ধরে তায় দেখা পাবাত আশয় দারা 
রাত রাস্তায় রাস্তা ঘুরে বেড়িয়েছি--ফিদ্ধ দেখা পাই-মি । 

দীবনে তারপর অনেক সুন্দরীর অনেক কণা শুনেছি, 
হয়তে। আরও অনেফের অনেক কথা শুনতে হবে! কিন্ত 
দেন্িন রাতের সেই অপরিচিত শুন্দরী আমাঘ যে কি বলতে 
চেঞ্সেছিল, সে কথা চিরকাল রংক্তের আব্রপেই ঢাকা 


হইলে। ৷ 


উপেন চুপ করতে মগ্মখ বলে--(তাদার পলাতকা 
সুন্দরীর উদ্দেশ্যে এক পেগ হুইস্কি ধাওয়া ঘাক। এই বো ই, 
দোঠে| বড়! পেগ হুইস্কি 
অপ্রেদান্ুর আতর্থী। 


রাজপুত রাজাদের খানখেয়ালি 


এক দিন বৈকালে 





কাছওছারের সাজা 
পাত্র-মিত্র-সর্ছাবগণকে লইয়। দরবারে ব'লযা। আছেন, আল- 
বোলাতে দিবা সুগন্ধ অপুরী তামাক টানিতেহেন এবং 
নানান্নপ হান্তরক্যন্ক গাল গল্প 56 তেছে, ইতিমধ্যে মহারাশা 
তামাক টানিতে টানিতে সমস্ত সর্্'রকে লক্ষা করিগ্র বলি 
উঠিলেন,__তোমাদের মধ্যে এমন কি কেহ আছেন, (নি 
আমার সহিত চ'র'দিন সমানভাবে মক করিয়। নিত বগ 
পরীক্ষা করাইতে পারেন? 

অহরারের সমকক্ষ হযণ্র। বল পরীক্ষা করালে। কাহার 
সাধ্য । এই দাগ্িকতার কণ! শুনি৷ সকলেই হেট মুস। 
কনেকঙ্ষণ সকলেই নিশ্তন্ধ হই! রচিলেন, কাহারও বড 
নিষ্পত্তি নাই। মহারাজ সকলেরই সত ভাব দেখিছা সায়- 
দৰ্পে তাকিছা ঠেদ দিয। মনে মনে হালিতেছেন, এমন সময় 
নিহারিকার রাও আর সহ: ফরিতে ন! পারি করজোড়ে 
দণ্ডায়মান হইঘ। বলিলেন, “চারদিন কেন? এ দান এক 
মাল পর্থান্ত অতিথি-দংকার করিতে পারে।" তাহার এই 
দাস্তিকতার কথ! গনিত মহারাজ কেন, পাইমিত্র এবং 
সঙ্দিরগণ সকলেই চমৎকৃত ' [কত্ত ইহার যে একটু প্রক্কই 
কারণ ডিল, পাঠকগণ নিহারিকার গণের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেই বুঝিতে পারিবেন। 

সুবিস্থত কাছওয়ার রায়ের ছধ্যে নিথাষ্টিকার রাও 
একট সন্ত ও1ধীরসার ॥ তাহার জাএটির নিতান্ত ক্র 
লছে। নিচারিক। বাছওযর রাজোর দক্ষিণাংশে চল 
লদের তীরে অবস্থিত। চস্বল নদের ধুর গুলি কেবজ ক্ষুদ্র 


সা 





ক্ষ পর্কমাল। এহং গভীর লালা পরিপূর্ণ ॥ তাছারই 


মধো একটি বিস্তৃত প্রান্তর আলিয়া পড়িাছে। প্রান্তরটির 
চতুর্দিকস্থৃতর ক্ষুত পর্কাতে বেষ্টিত । তাচারই মধ্যে একটা 
কুছ পর্কাত অন্ধ গুলি হইতে শ্বতদ্রতাবে প্রান্তরের মধ্যভাগে 
আদিয়। পড়িয়াছে। এইরূপ পাহাড়কে এদেশে ডোঙ্গর 
বলে। উক্ত ভোঙ্গরের উপর নিহারিকার রাওএর গড়? 


ডোঙ্রহটি আর ২৫৭ হাত উচ্চ। তাহারই শীর্ষ ঘেশে এই 


গড় নির্ণ্বিত। গড়ে উঠিব।র একট ছাত্র সংকীর্ণ পথ, 


তাহাতে হইজন মাত লোক পাশাপাশি ঘাইতে পারে। ঘদি 
অন্পপে শুতকগু(ণ বৃহৎ পস্তর ফেলিথ রাখ। হয়, অথব! 
ছর্গের শীর্ষদেশ হইতে মু প্রন্তরধ ওসমূহ শত্রুর উপর 
বর্ধশ কর। হচ, তাহা হইলে আততায়ীদের অগ্রসর হওয়! 
বড় কিন দ্যাবার হুইগা উঠে) গড়ের এক দিকে পাদ 
দেশ পুইগ। 5৪৮ নদ বহিদ্া গিম/ছে, অঠ দুই দিকে ডোঙ্গবটি 
ধরা-পৃট হইতে খাড়া ভাবে উঠিহাছে। স্ুতয়াং দেখিলেই 
বেশ বুঝ! যায়, থে সময়কার কথ! আমর! বলিতেছি, দে 
সময়ে গড়টি গধূল কর বড় লহ বা!পার ছিল ন।। এই 
কারণে নিখারিকার রাও সাহেব মছার'জকে এক্সপ 
ঝারদর্পে আমঙ্শ কৰিতে লাহস প/ঠঘাছিলেন। তিনি 
মনে লে বিলগ্ণ জানিতেন ছে নিহারিকার গড় দখল করা, 
নিতান্ত ছেলে খেল নগ্র। নহারাস তাহার কিছুই করিতে 
পারিবেন ন॥ 

ঘাহা হউক মহাযাদ এই দাস্তিক উক্তি শুনিন্ন। ক্ষণদাত্ 
স্তছিত থাকি! বলিলেন, “আচ্ছা বেশ কথ।। হদি এক 
মাসের মধো জামি গড় দখল করিতে পারি, তাহ। হইলে 
গড় আমার হবে নতুব| তোমার গড় তোমাকেই ফেরত 
দেওয়া! হইবে ।” রাওজী ভথান্ বলি্া গারাথান করিঘা। 
নিহারিক। ঘাত! করিলেন এবং ঘাইবার সময় বলিয়। গেলেন, 
= আদার নিহারিকা পৌছিবার ছট-গারি খণ্ট পরেই আপনি 
আদিতে পারেন। আমি আপনার সম্পূর্ণ অতিথি লংফার 
করিব? কোন কূপ ক্রটী হইবে ন।। রা্রাদের খাদখেযালি 
ইহাকে বলে। একট: তুচ্ছ কথায় কি প্রলঙ্গ কাণ্ডই 
বধিল! 

পরদিন মহ/রাজ। নি€ায়িক। ধা। করিলেন এবং স্ব 
দৈ্তহার। প্রড়ট বিরিজা ফেলিবার ৫1 করিতে লাগিলেন। 
থোরতর যুদ্ধ করিয়া গড় দখল করা দূরের কথ।, 
গড়টি ধিরিতেই প্রাপ্ এক মাদ লাগথ। গেল। তান্ধার 
পর যুন্ধ আরস্ত হইল। রোষে ও অপদানে পুর্ব প্রডিদ্া 
তুলিহ। পড় প্রশ্যর্প। করবার লামটি মাত্র লাট, এসন 
হইতে বিগুণ চেৱে যুদ্ধ করিতে লালিগেন। অবিরাম 


৪৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা } 


যুদ্ধ, তুই মাদ কাটিয়া গেল, কোন নতে গড় দখল হইল 
ন।। দেখিতে দেখিতে তৃতীয় মাসও কাটিয়া গেল । 
নিগ্ধারকার গড়ে মচারাঞ দস্ুপুটও করিতে পারলেন ন|। 
বতই দিল থাইতে লাগিল, রও সাহেনও মমিচ তেলে 
মুগ্ধ করিতে লাগিলেন । তিনিই ব| হঠাৎ হত স্বীকাৰ 
করিছ। কিরূপে শাহান প্রাণের সম্বল গড়টি সমর্পন করেন? 
উদ পক্ষই মানের খাতিরে প্রাণ পর্ণাস্ত পণ করিছা যুদ্ধে 
মন্। 

সেকালের এই গচলিত গ্রপ! ছিল, কোন রাজ্যে যুক্ত 
বিগহ হইলে সেই রাজোর মিঃ রাজ।রাও আহুচ ন| হইলেও 
লাঙাথার্পে লিঙ্গ দল-বল লই! বদূতার খাতিরে গন্ধ 
আদিয়! ঘোগ দিতেন। নিকটবর্তী ঘাদবরাজ্জ যখন এই 
যদ্ধ-ব্যাপার গুনিলেন ও জ।নিতে পারিলেন যে চারিছাস 
ধরিঘ। ফাহওঘার রাজ। যুদ্ধে প্রবৃত্ত অপঢ রাওকে কোন 
মতেই দমন করিতে পারিতেছেন লা, তখন তিনি নিশ্চিস্থ 
থাকতে না পারা চ্বীগ পুল গোবিন্দপালকে লেনা-বল- 
সমেত যৃদ্ধ.ক্ষ তরে পাঠাইগেন। থান্ব লৈন্য যুক-ক্ষেতে 
উপস্থিত হইলে রাও স!ত্বে প্রমাদ গ'নলেন। 

যাদব রাজকুদার এন্ধপ অধর্ম্-যুদ্ধে ঘোগ ল| দিয়। 
রাৎদীকে বন্ঠতা-্বাকারের প্রস্তাব করিম! প1ঠাইলেন ১ 


কাচা ও পাকা 
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স্থাওনী দাদব রদ্রকুমাবের আগদলে দিল গিাছিবেন 
এখন তুকর্তক সন্ধর প্রস্তাব শুনিয়৷ অগতা! গম্মত 
হইলেন। কিন্তু বলি পঠাইলেন থে বশত স্বীকার 
করিব বটে, কিন্তু যাদব রাঞ্কুষারকে প্রতিতা করিতে 
হইবে, নেন কাছওার মহারাজ তাহাকে ফোনরাপে 
অপমানিত না করেন। রাজকুদান সত্যবন্ধ হউলেল। 

পরদিন রও গড় ছাড়ি নি রাজ্কুষারের বিবির়ে 
আলিগ। উপস্থিত। কাছকঘার মহারার সংবাদ পাইবাছাত্র 
ঝাজকুম!রকে বল্ল) পাঠাইলেন, বেন রাও নীকে শুথলাবন্ধ 
করিণ তাহার নিকট পাঠানে। হয়। রাগকুঘার এ প্রস্তাবে 
কোনমণেই সন্মত হইলেন ন:। উত্তর পাইলেন যে র1ওজী 
কাহার শিখিবে আসিয়াছেন, তিনি ভীবিত থাকিতে এরূপ 
11:48 =! ; বরণ কাছ ওয়ার রাত তাহার 
সহিত মুস্ধ করিপ্। ডাহাকে পরান্ত করুন, তংপয়ে রাওয়ী 
যথেচ্ছ বাবহার করিতে পারেন। 

কাহওযার রাক্া বেগভিক ৰেবিয়! র|9চীর সহিত 
সন্ধি স্বপন করিলেন; গড় প্রত্যর্পত হইল; মহারাজা 
স্নানে প্রস্থান করিলেন এবং র।জসুদ'ত্র গোবিশপালের 
দশ চতুর্দিকে বোখিত হইল। 

৬রাও ভোলানাগ চট্টোপাধ্যার 
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কীচা ও 


প্রথম দৃশ্য 
ক্ষলিকাত।--ট্টের উপর কোল্পানি-বাগানের খুব নিকটে একট 


পাৰু। ধোতলা বাড়ী ৷ বাড়ীর সাননে রাপ্টার ঠক উপরেই নাতিগ্রণস্ত 
রক ।, রকের এক প্রান্তে বাড়ীতে চুকিবার দ্বার। স্থারের পাশে 
দেওয়ালের গাঁয়ে পাখন ৰসানে|। তার উপর লেব।--ইহ্লধর চটোপাবা, 
এম-এ, ৰি-এল, উকিল, হাইকে(। দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলেই 
ফের সেটি কর্তার বৈঠকপান। 1 স্বরটি বিশেহ বড় নহ। 
বাছির হইতে প্রবেশের থে দ্বার তারই মুগোনুশি অপর [দিকে দ্বিতীয 
একট দ্বার এইটি দিয়া অন্বরে প্রবেশ করিতে হুর়। বাড়ীর ঝা: 
ককের বিকে দুইট ছ।লালা। গরে ঢুকতে ডানহাতি একট 
লেকরেটাখিযেট টেবিল, তার উপরের নীল বশত স্বনে স্থানে বিগ, 


পাকা 


ধূলার ও কালিতে বিবর্ণ । টেবিগের উপর বেওছালের ধারে ডানদিককার ' 
কোণে একরাশ মোকব্দনার লবিপত্ত লাঙাফিতার বাধা। (পিতলের 
একটা বেত-বান সাবধানে, না ঘাঞ্জাতে তাছাতে কলম 
ধরিজাছে | একব।ন। Sua Life Assurance কোম্পানির অহিং- 
পাচ । চেঁবিজেরে উপর বানরিকে একট চারের পেয়ালা । প্রাতকালে 
তাহাতে চ। খাওয়। হইছিল, এসলে! দানে! হর নাই। টেবিলের 
বান দিকে একখান ঝেক্ষি ও লানলে একখান! কাঠে চেয়ার ) হন্দরে 
যাইবার দ্বারের দিকে পিঠ-ফিরানো শ্বার একবাঘা চেরার, করবা তাহাতে 
বছেন। অন্দুরেছ দিকের দে এহালের গাছে দুইটা আলমান্রি, তার কাঁচ. 
হনানে। ধরন) । আলমারির মধ্যে বাধানো আইনের কেতাব, বেশী 
করিয়া সৌৰ পড়ে. 03011 Weekly Notes ও Law Repons 
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ঘরে ঢুঝিয়। ডানদিকের শেহ সীমায় একখানা তক্তাপোহ, তার উপর করাল 
বিদ্বান । তাকিয়ার খোল ও চাবর আবমল! ॥ জালমারির আধারে 
ইশর দেওয়ালের গায়ে একখানা হেো। বিশিতি স্টকারের ছবি, একদল 


ঘোড়লওয়ার অরে আশেপাশে অনেক ভুড়ুর। উল্টো [একে কর্তার 
টেবিলের উপরকা'র দেওয়ালে নছিলা-প্রেগের একখান Almanac, 
তাতে মাসপঞ্জী, এখনে নতেম্বর হদ্বিচ আহআরি যান আর শেষ 
হয়। তার উপর Capstan Navy 09৫07511615 একপ্যানী 
ছধি--বিলিডি ত্বতী। নেমের দেহের উপরার্ধ, পরিপুষ্ট গোলা?; সদ 
ও নিটোল পরিপূর্ণ শ্বানদূগের হুলদেশ অনাবৃত । এই বির পাশে 
West EnU Watch কোংর একটি ক্রক-খড়। গ্রবিগুলি ও কড়ি 
উপর ধুলা গ্চুর। জালাল! ও দ্বারের খিলানে হল জছি।ছে। 

হসধরের হুল নেহ, পরিপুষ্ট তু ড়ি, দুখ প্রচুর দাড়ি-গ্যেড সহাচ্ছত্র। 
ওর পরপে একখানি ললপেড়ে ধুতি, অঙ্গে গলাবপ্ত পরল কালে! কোট, 
গলদেশ হেষ্টন করম ইলের কস্ষট র। পায়ে কালে নোকা, গোড়ালির 
দিকে ঘড় ঘড় ছুটা। মোজার উপর 16. 81. 10355-এ8 কালে 
ছটচ্তা ॥ কক্ষ অস্রলন্ঘ হুখে তিনি জানালার ধারে ঠাড়াইয়। বাহিরের 
কের দিকে একদুষ্টে চাহিয়। মাছেন। 

রকের উপর একটি ক্ষীণকা গ্ঠাষবর্ণ যুবক, বয়স অন্বমান ২১-২২, 
কাপড়ের শুট গায়ে জডাইয়া বলিয়া । নাহলে পরাদাদিক বলিয়া 
চুল চ:ট-হত্ছে। কর্বা তাহাই থেখিতেছেন। 

মাছের খাস্থাদ'নি, সত লেছিন নাই বলিলেও চলে। রবিবার 
বেল» টা। 

কর্তা। (নাপিতের উদ্দেশে )-ওছে সাদনের চুলটা 
আরো ছোট করে! আঞ্জকাল & ছোটবড় ক'রে চুল ছাঁটা 
দুচোখে দেখতে পারিনে ! দাথান্ বড় চুল থাকলেই মাথার 
ব্যায়াম ছয়! আমি তো সেইন্রন্সে এত চুল ছাটি! বাল্‌, 
এবার ঠিক হয়েছে! ( নাপিত ক্ষ দিয়! ভুলপি ছুটো একটু 
উচু করির। ছাটিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া) আরে 
না, না...দুলপি কাদাতে হবে না। উচু ক'রে ছুনলি কাটা 
আজকালকার যত বাবুদের কা।শান্‌ হয়েছে] ও-সব বাঝুগিরি 
কিছু নর়। ক্ষুর রাখে।! ( পুত্রের উদ্দেশে) যাও গোপাল 
আর ঠাণ্ডা লাগিয়ো না । চট ক’য়ে আন! গায়ে দিয়ে আমার 
কাছে এল । তোদার লগ্গে একটু কথা আছে। 

গোপাল উঠিয়া ডিতর-বাড়ীতে গেল! কর্তা টেবিলের দেরাজ 
ঢানিয়া! দুইটা পরদা লইয়া! নাপিতকে দ্বিলেন। 

নাপিত। না বাধ ন৷। আজকাল দিনকাল যেমন 





পড়েছে আদব! ঠিক ক্বেছি চার পত্দার কমে চুল 
কাটবে! নাঃ আর ছুটে! পর্রল| দিন । 
কর্তা? চুল কাটার জরক্কে চার পুলা? বাপের জন্মে 


তে| কধনে। শুনিনি! ক্ষেপেহ নাকি ছে] ঘাও ঘাও, 
আর ছবে না! 
নাপিত। আনে না, চার পরদাই দিতে ছবে। এই 


আজকাল দহ। যাচাই করতে পারেন। 
অত্যন্ত অপ্রসন্প মুখে কর্তা। আর দুইটা পয়সা চুড়ির দিলেন। 
নাপিত চলিক়। গেল । চেত্বারের উপর বসিয়া 
কর্তা। ছোটলোক গুধোর আল্পর্ছথ৷ আজকাল বেড়ে 
চলেছে! বলে, দিডে হবে| সাধে আর আমাদের দেশে 
মুনপ্ধবির! পাতিবিভ।গ কয়ে দেখলে যার জাঞ্গ। দব ঠিক 
কারে দেয়েকিলেন। আজকালকার ছোকরার! জাতিবিভাগ 
তুলে দিতে চান ! ন| দিএেই এই, দিগে তে -* 
গোপাল একটি লংকখের গাচাবি গায়ে দি) ঘরে ঢুকিল। কর্তা 
একৃষ্টে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ফ্রিতে লাগ্গিলেন। 
কর্তী। তোমার এ ঠাওড! লাগানে। অভে/স! একটা 
সাদ! জাম! কোন্‌ হিসেবে প'রে এলে? কলফেতার ছেলে- 
গুলোর ই একটা ছ্যাশান্‌ হয়ে উঠছে দেখছি। শীতকালে 
সাগ। জামা! 
গোপাল। আছে, আদ লীত কোথাদ ? 
কর্তা। নাঃ, পীত কোথায় | মাঘ মাস, বলে গীত 
কোথার ! লীত না হ'লে আমি এতগুলে শাম! শুধুগুধু পরেছি 
নাকি? 
গোপাল নীয়ৰে গি। বেঞ্চের উপর বসিল, কোনো উত্তর দিল না। 
কর্তা । পড়াগুনে। কেদন হচ্ছে? 
গোপাল । ( নতমূপে )-- আত হচ্ছে এক রকম। 
কর্তী। এক রকম হলে চলবে ন! পাশ কর! চাই। 
ল' পাশ করতে গারলে তবে দুপদ্রদা আনবার উপায় করতে 
পারবে । 
গোপাল। আজে, ওকালতি করবার আমাছ ইচ্ছে ছয় 
ল' একজামিনট। আর .. 
কর্তা । কি? ল’ একজামিন্টা কি? ওকালতি করবে 
না তো কি করবে, শুনি? 


= 


৪৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 








গোপাল। আজে এনএ উ। 
প্রোক্ষেদারির জন্যে চেট। করবে 
পড়াশুন! লিগ্গে থাকতে পারবো, অবসহও 

কর্তা । ষ্টগুল-দাট।ব্তে সব কত উক। হবে! পড়" 
শুনো তো এতকাল করলে, এখন বেশ 5পহন। হাতে উপান্র 


হয় তার চে! করতে হলে | সংপার চালাতে হবে গে ! 


শে কবে 
ছু ভু । 


কলেলে 
হাগণে 






















গোপাল । আতে বেনী পহনা [ই হালা চলে 
গেলেট হ’ল। পড়াহুনে করতে পাগলে, 
কর্তী। পড়াশুনো ! পচান্ত:না{ আৰে এ কনুই তে 


এতকাল কররে, আবার পঢ়া শুনলো কি? 
গোগ।ল। 
এখন থেকে, এর পথই চো ভাল মঞ্চয় করনা ব দম? 
কর্তা। রাখে রাখো! পঢ়াস্তন। আৰ আন + 
এভট। বথেন হ'ল আমি আর ভাণে:-মন্ৰ কিছু ২ুঝিনা! 
তোমা সব লবজাগা হযে উঠেছে! ও হধংউউর লঙ্গে 
দিশে মিশে এই লব এত, হচ্ছে! বাপে-পেদানে। আনে 
তাড়ানো ছোড়, জাতিগার নেই, কিছু নেই...হত সব 
আরগু'ব মত_--বলি ধর সঙ্গে অভ মাধালালি 
করে| না. 
গোপাল। 
কেউই বড় একটা করি না---তহবে ও সবর হোত: 
করে.-সাড়াতেই দুদণঘান ধাওভি রেখেছে... 
কর্ত৷। হুঁ হা] ভাট বলছি! মুদলনানের ছাতে 
রাধা মুগ কি আমিই খাইনা, খুব খাই--মকগ্ছলে বেঝনেই 
ধাই...তবে সদা ঝলে তো একটা জিনস আছে-..ধাই 
থ’লে কি দমাত্রের বুকে বাসে যেতে ছবে...অনন করলে 
মঘাজ টে কবে কি ক'রে! 


আছে এচ নন ঘা জরবুব এ ত হা তেপড়ি; 











আতে আতবিচার তে স্মামহ! আজকাল 


লি সৰ্ব 





খুৰি বামাইতে থাঙ্গাইতে একটি ৭৮ বংসরের ছেলে চুটিয| ঘুর 
চুকিয়৷ পড়ল । কর্ধ। হুক বিলেন - নেপাল নক৷ল বেলায় 
করে খেল|। বাঃ পড়গে ঘ| ৷ বাবত কোখাকার1] ছে 
কট সুখের বিক্ষে চকিতে চাবির বে হাব বিএ তু কচ ইল ছে 
অধ বিঃাই অন্দর দৌড় বিলি। 


কর্তী। আছ্রকাল ভেলের বাপের চেছে বেণী ২ঝ:ভ 
শিখেছে! বাপের ওপর আবার কথা] লঙ্জাও করে লা! 
চা 









ছে।ড়। দেশতে শুনতে অমন সুন্দর, বুক্ষ-হুন্ধিও 





আছে আলে হর...স্মনড ৰ’ পব ব্ববাডী লব ছেড়ে এলেন 
5য় নাজ বে! মত আবার কি বে! অত 
নন, মচ করছে গেণে কি সং 
নিঞ্জেবট হলেই হ'ণ--ওসব ই: 
সংসার আদর্শ সংসার... 
হদ---নইলে পান 
কারে 

অনহ হইত হ-কছে উচ্রনি পোন। খেল -পোড়ারনুবি। 
ভাঅহাখকে! নামার কদর ওপা কখ। বসবা। তুই কে লা। 
তো? পাই ল। লরি তত দেও এখন স্বানাৰে। 


কেল, লা, বং 
বে চলে! আগকাল 
চাল.-আমাদের 
এখানে কতব্বাণি আগ করতে 
মিলোমশে কেনন 





খাঞবে 





ও এন 






কও লজ সাদ হি) ই91 নে 








দ্া্া। পানে দৃষ্ট 11 কর্তা হুসতাবের পৰিবৰ্যুন 
হইইৰ!। স্ৃধাটে৷ উবে কানে ঢেল এমনতহ কোনে। আছানও পাওয়া 
গেলেন ৩. কখ। 5: 

এও হোকবার সব অনাস্থই। সেদিন হেদোর 


morning wa:k করতে গিছে রেখে, ছোকরা জলে গাড়ে 
সাহাব পিচ্ছে। কোন্‌ দিন 'নউমোনহ্া হ'লে বুঝতে 
পাববেন! ওঁ সাভারে লা হয় ছেলেগুলোর মাগ। খাওয়া 
ছচ্ছ। গরমেও দুলগ্গ দেখি লেধাপঢ় বিগর্গদন দিপ্বে ২-৩ 
ঘাট; গে কাপাই ছোড়া হচ্ছে - নি জলের দিকে কথ- 





খংলা যাবে না---জধে আমার বড় তযু ছলে কখনো 
স।হাৰ শান বেজ ৭ বিকেলে পলেখে। মিনিট 
কবে হে:দার বাগান বেডিগে। ন, শররে বেশ ভালো 


থাকবে --সুধ্যংশুর মত হতে তেছেনেও ও একটা সপ্ডো বিশেষ 
নেবার ফুটবলের মা হিতে গিয়ে প| ডেঙে ছিমাদ 
পড়ে রই লা, ae (ক লঞ্জা আছে... 

গোপাল! বাড়ী আহ? গোপাল 
ড় বা ছে গেল। কর্ম ঘড়ে থাকাই! 
1. ৩।এপর আপন মনে বলিলেন 
ছেব্টোর মাথা 








হই] যাই বশ ক 
জানলার বহি ও 
বম বল্‌: ছোড়া এলে হার! 





ন। গ্রে ছাড়বে শা 
ইংডে 1:539125 তুবিছ। পড়িতে জাখিলেন ॥ ক্ষণকাল 











ভারতী 


[ হ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 





ক।গত হইতে মুখ তুলিলা জিচ্ঞাম্থ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের 
পানে চাহির] কর্তা বলিলেন--আবার কি হগগ ? 

গোপাল । আন্ত, আজ একটা বক্তৃতা হবে তাই--- 

কর্তা ৷ (নিরক্তক্াবে ) বক্নৃতা ? কার বক্তৃতা ? 

গোপাল। আন্তে রবিবাবুব-- 

কর্তা । রবিবাবৃর! তোমাদের ওঁ এক যরব্বাযু ৷ 
ররিবাবুর বকা অর মোগল, বাগানের মাচ, এইতেই 
জাককাণ ছেলেগুঃলার পরকাল ঝরঝরে চক্ষে ---কপ। যদি 
কিছু থাকে তো খর এক-আবে, ববিবাবুর পরল! কত। তায় 
বক্তা! দেওগাও পোঘায়_ আবার টেজের ওপর ধেই-ধেট 
নচাও পোষান্ব--- 

গোপাল প্রতিবাদ কৰিতে ৰিহা আপনাকে সামলাইর| লইয়। 
দুখ নত করিল। 

_ল’ পাশ কারে দু’ পল! উপাহের চেষ্টা দ্যাণে! 
দিকি..-হ! কিলের হক্ব তা হবে? 

গোপাল । সঙ্গাতের মুকি 

কর্তা | কিস মুক্তি? 

গোপাল । মানে, সঙ্গীতের মুক্তি ॥ 

কর্তা । দে 'াবার কি? যত লব অনাসৃষ্ট । সঙ্গীত! 
সঙ্গীত দিয়ে কি পেট ভরবে? ক এক ফাগর বার 
হয়েছে...নীল-পত্র না...কি, এও তেমনি না...কি? তবুও 
গুরদাস বাবু ছিলেন ব'লে ওকাগ্ণ 1750018০-এ চুকতে 
গার না! শুনেছি ও-কাগঝ বাপবেটায় এক গঙ্গে ব'লে 
পড়া ঝা না, মা কি! এওঁ কাগজেই না কি সীভানেবীকে 





গাল দেও হয়েছেল! রবিবাবুর পিছনে ছুটে না বেড়িরে 


শওরুদাদবাবুর দত হতে চেষ্টা করে| দেখি! অনন মাতৃভত, 
আহা। 

এই পৰ্যন্ত বণিক কর্তা নীরব হইলেন, গোপালও দিরুবরেই 
প্রহিম॥ ক্ষণকাল পরে বিহপের হরে 

বর্থা। তা তোমাদের এ সুধাংগু তো হুট ক’রে বাপের 
বাড়া ভাত আর অমন আরান ছেড়ে বেরিয়ে এলেন । ‘এখন 
যুঝচেন বোধ হয় কত ধানে কত চাল! 

গোপাল ( বিরক্তি দমন করিয়া ) হুধাংড মাসে ২৫-। 
৩১* টাক! উপায় করচে। 


কর্ত। (অবিশ্বাসের শ্রয়ে )। বলিল কি, কোান্ধ? 
কেন কারে? 

অন্দর-নছুলে ব!দল পড়ার একটা ধনবস শব্ব হইল। 

গোপাল। 51. Navicer's 0০1166৫6-এ ইংরেজির 
প্রফেলার হয়েছে, তা ছাড়া ইংরেছি খবরের কাগজে লিখেও 
বেশ পায়) 

কর্তা ( উদাদীনভাবে )। মঃ, তাই না-কি। (ক্ষণকাল 
চুল করিছ। থাকিয়। থেন হঠাৎ একটা। কথা! মনে পড়িল 
এমনি ভাব দেখাইয়া ) হ্যা, আলচে রবিবার সকালবেলা 
রাধামাধব বাবুব! আদবেন। আমার ইচ্ছে ছিল, সন্ধয- 
বেলাতেই, আসেন, তবে ওদের কি একটা কাম আছে 
সন্ধযাঙ্। তাই... 

অন্মরেজ দুদ! সপে খুলিয়া গেল। ঝড়ের মত ঘরের দবে। ঢুকিল। 
ইতিপূর্বে দেই ছোট ছেলেটি। ভয়ে তার মুখ গাচশুবর্ণ। " 

বালক। বাবা! অবাব| শীগগির এস। ছেট- 
পিসিধার মাথা দিছে ভল্গল্‌ ক'রে রক্ত পড়ছে! 

কর্ঠা। রক্ত পড়ছে? কেনা 

বালক॥ মা খালার বাড়ি মেরেছে। ঈগ্‌গির এল 
বাবা | 

কর্তা ও গোপাল তাড়াতাড়ি উঠিল। 

কর্তী। ঘাও গোপাল, চট্ট ক'রে একবার দ্যাখো নীব্দ 
ডাক্তারকে পাও হদি। জলাতন। দুটো মেয়ে এক 
সঙ্গে হয়েছে কি অমনি কানড়াকামড়ি। সংসারে এক দণ্ড 
শান্তি নেই! কেবল থেওখেঈ...কেবল খেও খেঈী। 

কর্তা অন্দরে ধার দিয| বাড়ীর মধো প্রবেশ কর্ধিলেন। গৌপাল 
মর দরজ। দিয়! ভ্রত্গতি রান্তায বাহির হইয়। গেল। 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্বধাংশু 


(গান) 
“'তোরের বেলার কখন এসে 
পরশ করে গেছ ছেলে । 
আমার তুমের দুন্বার ঠেলে 
কে লেই খবর দিল মেলে, 


৪৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 
জেগে দেখি আমার অ(বি 
আধির জলে গেছে ভেলে ॥ 
মনে হুল, আকাশ ঘেন 
কইল কথা কানে কানে। 
মলে ছল সকল দেহ 
পুর্ণ হল গানে গানে। 
হৃদগন বেন শিশিরনত 
ফুটল পূজার ফুলের সত, 
ছীবন-নদী কুল ছাপিয়ে 
ছড়িয়ে গেল 'মদীম দেশে ॥ 
স্থান কলিকাতা,-_টে উচু (তে একতলা বাড়ী । বাড়ীর চারিদিকে 
খবারাম্খ।, বারান্লায় রেলিং দেওয়া! | বাভ়ীর ঢপ ছাদ বান্‌ “কোম্প।নির 
লাল টালি বি! আচ্ছ।দিত। বাংলো প্যাটার্ণের বাড়ী ॥ বায়ার 
উপর রেলি(৪র ঘারে ধারে উবে নানাপ্রকার 958599. flowers ও 
কনের গাছ) বাহম্বার খাদের নধো নখে সবু্গ র:এত চালি 
টাঙানো ৷ বারান্থ। অতিক্রম করিলেই ঘরের দ্বার। দ্বার খোলা । 
একছাদি বুম রডের বনাতের পর্দ। দ্বারে টাহানো। 
পর্থার তলার চওড়া মোনালি পাড়। ঘরের মেঝে লাল রকের, দুরে 
মত মন্থগ | ঘয়ে চুফিলেই লালনের দেওয়ালে দাদ। ৮০০০০৭ ফেলে 
খধানে। রবিবার একখানি পেনসিল-স্বেচ । ক[ববরের গলায় দুলের 
মাল৷, দৃষ্টি হদুয়ে। পরম্পর-সংলপ্র ছাতছখনি কোলে পড়িগা 
আছে। ছবিখ!নির তলার লেখা--ওগো দূর, বিপুল হানুর তুমি যে 
বাজাও ধ্যাফুল বীশরি! গুরে ঢুকিতাই ঝ| ও 5।নিকের দেওয়ালের ধারে 
ছি পুর্ণ কালো চাদড়ার গণিখোড়া নীচু কৌ। কৌচচ্খানির 
মাধাদাধি দেবের উপর একখানি ছোট তেগার। | তার উপর সাব! হবধবে 
শুচের কাক্কার) খচিত একখানি আচ্ছাদন । তার উপর কাশির 
চ্যান্ট। কাণার ডূলবানি আামাথধ। বকঝক করিতেছে। এক গুচ্ছ 
রবের লন্চতোলা ৪৫3501 ০৬৫৪৪ তার বধ্যে। কোছ ত্রখানির 
উপরে দেওয়ালের গায়ে নল্লালের “তীর দেহত্যাগ’ ও অবনীশ্রনাখের 
পছগত্রে অশ্রৰিন্দু’ ছবি-ছুখানি : টাঙালে! জানলার ধিকে নীল র:$র 
ছেটের উপর সোনালি ফুল ও পাতার নন্সাওয়াল! half 00031 1 
ঘরের অপর প্রান্তে দানামাহ ধারে একপানি ছোট জিহ্বার টেবিল, 
পরিচ্ধার নীলবলাতে ঢাক! ॥ তার উপর একখানি ছোট বরটার, একট 
পিতলের দোস্াতান, ছুইটি দোযাত, একটিতে লাল ও একটিতে 
কালে কলি । টেবিলের উপর ঝাদিকের কোণে ছোট একটি কাঠের 
গালিশকর। খুবরিকাট। 110৩7 ৫25 আত ব্য কলেকখানি 
খাদ ও চিঠির ফাগজ। টেবিলের ঘারে একখানি পদি-আ [টা ২৩০17 


কাচা ও পাকা 





১১৯ 
তা ॥ চেখারের ডানদিকে একটি ॥evo!hiog hook cased 
ঘুরোপ ও আনেরিকার আীন ও আধুনিক দাঠিতা-রখীদের প্ন্থাৰলী । 
লিশিবার টেবিলের পাশেই কালো গ্াালার পালিশকরা তেগাঘার উপর 
করেকথানি ইংরেজি দৈনিক ও বাংল! দাদিক পত্ৰ । চৌঁৰিলে৷৷ উপর 
দেওযাজের গাছে নন্দলালের ছবি 'দতীর' উপর দুবের জালাল! দিয়া একটু 
খানি তরুণ রোদ অসিত পড়িহ। সতীর নুখের হহিন। উস্থাসিত করিয়া 
তুলিযাছে ৷ ঘরের দেওচাল, ছানাল।, দেসে, আলবব-পত্ত সমস্ই এনন 
পরিচ্ছয্, নে চয় এইন।ত্র দা্িয়া ঘি! পালিশ ক্রিয়া সাদানে। 
হইয়াছে। কোদ|ও এককণ। ধুল। নাই, ঘরে ঢুকলে জগতে হে 
কদর্ধাত| ও দলিনত। আছে নে কথ৷ ভুলিয়া বাইতে হয়। শ্রি্ সরস 
পরিচ্ছন্নতা হল হু করে। 

একখানি কোচের উপর বিগ হধাংও বেল! বাছাই! গান 
গ্রাহিতেছে। পরে সাৰ৷ ধবধবে ধুতি, অঙ্গে কহলালেবু হতে 
পাতল! পাৱ৷বি ॥ অগাবারণ হন্বর নে। বলিঠ হগঠিত দেহ । তাহাকে 
দেপিয়৷ বাচালী বলি) বিদাস করিতে প্রশৃত্তি হয় না। আলে 
হইতেছে লে এন্দ নঃ, নেন শাক ভান্দয়ের খোবিত এক অপরুপ 
দৰ্বরিনূর্ঠি । 

বাষদানের লেব, সকল ৭ট(। রবিবার । 

বেহালার স্বরে হুর ছিলই! গান চলিতে লানিল। হারান 
গোপাল আসিয়া গান শুনিচ৷ তপ্ত ছইয়৷ ধাড়াইল। কুলে করনে তার 
দুখ একটি দ্ধ আবেশে ভরি। উঠিল । জানালার মধা দিথ। সহদা 
তাহাকে ৰেধিতে পাইয়া চোখের উসারায় গুধাংও তাহাকে আহবান 
করিল। গ্রোপাল ধীরে ধীরে মানিয়৷ শুথাউশুয় ননুখের লোহা 
বসিল। গান আরে কিচুকণ চলিল, তারপঞ্জ শুধাংগ্ড গান ধামাইয়। 
বেহালাটি পাশে রাধেল। 

সুধাংস্ত। দিতেন! 

নেপধ্য হইতে ‘আতে ঘাই' 

তারপর গোপাল, খবর কি বলো! তোমার বাবা৷ 
মত, কিলো 1 না, তোদাঘছ উকিল ল। ক’বে ছাড়বেন লা? 

গোপাল। মত. মার ফেরে কৈ} তবে আমি 
স্থির করেছি ওদিকে খাচ্ছি না। আমি লেঙাপড়! নিয়েই 
থাকবো। নাই বা হ'ল বেশী টাক! 

এ্ধাংশু! নে বইখান| পড়লে? 

গোপাল। মন৷ ডাই, এখনে। শেষ ক!তে পা'রিনি। 
জালই তে, পড়বার ধরে বাবা যধন-তথন এনে চুকছেন 
আর হাতে আইনের কেতাব না দেখলে বকাবকি। তাই 
রাত্বিরে তিনি বুদুলে পড়তে হয়। বেুক্ব পড়েছি 





= উনৎকার : 





বিশ্রেপ্তত বেৰ 
করঠে 

সাল। ধবধবে কাপড় ও হাতন্কাটা জানাশটা 
আঠারে উনিল বৎদছের ইক একপানি পাশা জাপানী তের 
ছধ চিনি চায়ের ফেটলি বাউ ও সং লচ ছলে প্রবের করিত 
তেপাথার উপ হইত কুলি ও আনান নাহইথ। লইহ' লেখনি 
শুধাংন্তর লোহার বসলে রাপিল, তাপ 1 তের টে বানি তাহার উপর 
সারি প্রস্থান কলে 

সুধাংশু (চাতের পেয়াগায চা ঢালিতে ঢ:লতে)। 
এস ছে গোপাল, একটু চা খাও: ঘাক। (গোপাল 
উঠি সুধা সোকাহ তার পাশে গিত বদিল) গট 
সক্চূমর মত নেশটাতে চাঁ জাব চুরুটই এহটু হানি ৪যরেশিম, 
কি নল? 

স্ুধাংস্ত হাতে লাগিল । নে হাসতে বালকের মত সহ ও লালে 
আনন্দ ফুটিকস। উঠল। চটে পেচালায কয়েক চুরক বিট উদ 
টোটে যখন লাগাইছে লাগিল ॥ চিতল হাতে অসহাত চিগা ও 
সিগারেট কেশ লইয়া এনেশ কাশ। ডিল| ও কেপ তেল ইশ 
খিক পুংাংশুর পের দিকে চ)ছিঘ। কি দেন বলেবাই উপত্রন করিল। 

হুধাংশ | (ঈনহ হাসিনা ) বুঝেছি আর বলতে হৰে 

খিক্সেটার দেখতে ববি? 
জিতেল। লা দাছাধাবু, ঠিক থিছেটার লয়, অংজ কছো- 


একট 


উপল 















ক্কোগ দেখতে যায 
গুধাংশু। ত যাবি । তবে আমাগ্গ উপোন কর!বিলি 
ত র্নাত্তিরে ! 


ভিতেল। আদ্র না, আপনাকে খাইছে ভবে হাব। 
রল্কেশ, নুপে পৌচা-সৌঁচা দাড়ি, পরিধান আনল! ধুতি, 

গায়ে কালো গরমে কোট, তার উপর রংটো আলোছে'ন, পায়ে বোগ। 
ও বুটভূত। এক দুদক হাপাইতে [ইতে ঘরে প্রবণ করিল। 
গোপাল হুধাংও ও দিতেন আগসকের দিকে চোগ হুঃলল । 

যুবক । বেঙ্গলী আছ? আন্ত সেঙ্গগী 

হুধাং৪) বাাপাস কি মহেশ্বর বাবু ? তঠাৎ বেগুশীর এত 
খেছ পড়লো কেন? এই লিনা (সেঙগলী তাতে দিল ) 

মহেশ্বর ( কাগে চোখ কুযা্টতে বুলাতে )। এই গে! 
পেছেছ্ছ ॥ আশ্চর্য! The 2 
ঠিকই বলেছে-"-ছবে নাউ বা কেন। ( নিবিই মনে কাগল 
পড়িতে লাগিল ) 
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সথশুহ হণে জৌতু নহান্ত কুটি উঠস। (দিতেন ও গোপালের 
বিচ্ছু কান গাইল) দকলে ক্ষণকলৈ নীরব । চা-থাওয়া 
তে লিক অংহেশ্বর কঃগক | সহল। হ্ৃধাংশুই মুখের পানে 
চাহিজ। 





সহেশ্বব | আপনি হি? 

সুধাংশু। হযা। 

সহেশ্বব। ব্ৰহ্ম নত? 

সধাংশু। না, আমি হনু। 

মহেশ্বর। কিরকদ হল? 

সুধ'ংসু। রকন-টকম ঝানি ন|॥ লিগেকে হিন্দু 
বালে পৰিচিত 





মহেগর। =! না, আনি আনতে চাইছি আমাদের মত 
হিদু কেন? 
হুধাংস॥ কার মতন তা বলতে পারিনে। তবে 


অপর প্রশ্নের ঘি মর্ম হত এই--গরু হোক! উর্দ, ভাবা 
কণ্ু। কঙেছে দে কণ। বিশ্বাব কৰি ক লা, তাহলে বলছি 
মাথ। আনে এদনে। অতটা খারাপ হগ্ুনি ॥ 

মহেশ্বৰ । গর্ব সাক্ষাৎ ভগবতী, তা জানেন ! 
জনসাধ্য কিছু দাংছ! 

স্বধাংশ। তা তো দেখতেই পাচ্ছি! 

মহেশ্বহ। অলৌকিক ফাণ্ডে তাহলে আপনি বিশ্বাদ 
করেন ন! { তবে গুসুন_দেবাম আমাদের গায়ে তরানক 
কলে হ'ল। কত লোক বে রোজ মরতে লাগলো তা 
আব কি বলবে! কলের! যদন কিছুতেই পানেন! তখন 
সদগ্গ কে সয্ল্যাদ) ঠাকুৰ এসে উপস্থিত। গায়ের শোক ভার 
পা অড়তে পড়লো একটা উপ করতেই হবে। তিনি 
তখন গাঙে চার্টি কোণে রাসলেন চারখানি সর!, তার 
ওপর একটু ক'রে আগুন আলিয়ে মন্ত্র প'ড়ে দিলেন। 
বান্‌, কলেরা-ফলের! আর ফিপু নেই । 

অহেখহের বুগে সহ হাসি ও গর্বিত আব ফুটয় উঠিল। হুঘাংশ 


ও গোপাল কিছু বনি না। (তেন চারের সরপ্রার প্রস্তুতি লইয়। 
চাল! গেল? 


নম্বর । এই দেদিল অত্র একট! ব্যাপার গুনসুম। 
অদ্চ ব্যাপার ! তা শুনলে বুঝতে পারবেন, জগতে লব-কিছু 
ঘটাই সম্ভব! ধিওমক্ক্যাল লোনাইটির নাম শুনেছেন 


গরুর 





৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 1 


ত? সেই লোসাইটির একজন সভতিনি মঙ।পৃক্রব, 
তিকালদর্শী ঝঘ সাংহাজার বছর আগেকার কপাও ঠার স্পট 
মলে আছে! ডাবুন, সে কতদিন! তার পণ কত জন তাকে 





পার চরে অ।সতে হযেছে ! স৷তহার[র বছর আগে পশ্চিনের 
কোনে গ্রামে একথার ক্আাগ্ডন লাগে-"‘জাদ্রগার নান্ঠ তিক 
মনে পড়ছে না...তিনি তপন সস্গোঞ্জাত শিশু-'দোলনাঃ শুত্রে 
ছিলেন এমন সদর তদের বাড়ীবানও জলে উঠল... ঘে 
হয়ে তিনি ছিলেন সেখানে কেউ ছিপ না-*-ার মা, বছেস 
তার যোল সতের'র বেন নব, তিনি অন্য ঘরে কহিলেন” 
তিনি ধন এই (বপদ জানতে পারলেন, অনি ছুটে (মিছে 
দেট অনন্ত ঘে৭ শ্রিশ্তব চু£ক ছেলেটিকে বুকে কোরে নিযে 








আগুনের মাঝ দিয়ে চুটে বেরিয়ে এলেন-ছেলেট হাচল 
কিন্তু তার ম। পুড়ে মাঃ গেলেন । 

সুধাংশু। তাপ”? 

মহেশ্বদ। তারগর ছেণ্ট বড় ছল, বুড় হ'ল, মরে 
গেল। তারপর কত গন্ম ঘুৰে ঘুরে এ জন্মে শষ হছে 
মান্ত্রাদ্দে গছ একট যুবককে দেগেই চিনতে পারলেন লে-ই 
লাঙহাজার বছর আগে তার ন! ছিল | (ন নিজে তাকে 
দক্ষা দিরেছেন। 

গোপাল) আচ্ছা, এ যুবক ঘে তীর মা ছিল তার 
প্রমাণ কি? 

মহেশ্বর (রাগত ভাবে )। প্রমাণ ক! আরে, 
খাবি বলঙেন, দেই কথাই তে। ৫5৭1 আবার প্রমাণ কি। 
সব-কিচুই প্রদাণ করা ঘাস ন কি? 





দহেশ্ব। 73001 ০১5৫ হইতে টপ কহিথা একখান! বই বাহির 
করিয়া লই। নাড়ি 611 বেখিল। 


মহেশ্বর। এএখান। কি বই? 
সুথাংগু। 
মহ্বর॥ 


একট। [2155 Monna Vana 
কই মশার কথন! 


তে! লাম শুনিনি! 





স্বধাংও)। আলে না, ও একথান! অ-পাঠা ফেতাব। 


মহেস্বর ঘবের চারিদিকে অনিষ্ট ভাবে চাছিতে লারিল। একবার 
খড়ি পানে চাছিল। তাযণর তাহ'লে বন্ন যেল| হ’ল বলি 
প্রস্থান করিল। 


কাচা ও পাকা 


১১ 


সুপাংশু ( [লকে লক্ষ) কৰি) আমাদের সঙ্গে 
পড়তে | বিএস্‌পি, বিল | এবন আলিপুবে বেকচ্ছে ॥ 
আইনও ডানে, বিজ্ঞান ও জানে! 

গোপাল ( হাণ্চ।)। তা তো দেখতেই পেলুম ! 

সুসাংশু। ই7, তোন:এ একটা ভালে। কপা বলা হয় নি। 
আমি সেদিন মেপে দেখতে গিয়ে ডলুম। 

গোপাল ( সবস্থ্ে )। মেরে দেখতে? কার জলে? 

সুধাংশু। লিগের জ'ন, আবার কার জন্তে। 

গোপাল। নানা, সত্য বললা। ঠাটা ক্রচো | 

সুধাংশু। ঠা) নয়, সতা। গেল এক ভদ্রলোক 
এসে ঝুলোকুল। তিনি মাথার পৰৱ কার কাছ থেকে 
পেঙ্ছেছেন এবং আমার মানত জালেন। 





ঠিনি বলেন, 
তার দেগ্রেটি আমার ঠিক উপদুক্ত তবে, রূপে গুণে «বং 
বয়লে। আমার এএটু কৌতুঃল চল, ভাবলুম দেখেই 
আমি। মীবনে ন্যকে নাঝে ছাগা-রমও তে) চাই ! তারপর 
ভদ্রলোক যে রকন নর্ণন। দিরেছিণেন তাতে মনে হ'ল বাংলা 
দেশে এমন ছুর্ণভ রতন ন! স্তাখ। নিতান্ত বেকুবিয় ঝাল চখে। 
গান জানেন, বাজনা জানেন, বেখুন £স্কুলে কিছুকাল এবং 
তারপর বাড়ীতে বাতিন্ত লেখ পড়। শিখেছেন। বহুল 
যোলে।। তা ছাড়া এতিম সেলাই বুনন ইত্যাদি জনেন। 
গেপাল। তাকি রকদদেখশে? 





সুধাংশু। যব ডেবেছিলুম তাই, অর্থাং ঠিক উপ্টো। 
গেপাল। মানে? 
স্থধাংশু। মালে আর ভি? বদল বানো। বিগ্ে মহ 


কালী পাঠশালা বছব দুই। ছাবমেনিয়মে অলেক কষ্টে 
‘আমার দেশ’ বাজাতে পারেন। দেলাই বা শোনা আানেল 
না। 

প্রেপাণ। কি করে এত কথ। জানলে? 

স্বধাংশ | মেয়েটি সব বল্ল) ছেলেমাছুঘ কি না, ডিপ 
মাসি শেপেনি, সরাসরি সত্য কথাট। ব'লে ফেল্পে। বাপ 
নানারকম চে(খেধ ইদারা করতে লাগলেন, কথায় বাধ! হিতে 
লাগলেন---দেয়েট কিছুতেই থামলো লা। বাপ -তত্রলোক 
শেষটী অস্ত আম্ভা করতে লাগলেন। আমি একটু 
হেনে চলে' এজুম। দেখানে জলগ্রহণ করি নি। 


১২২ 


গোপাল) তাহলে ভু মেছের বাণকে পড় শু করেছ 
লো! 


ভারভী 


[শৈষ্ঠ ১৩৩০ 
হশধর । আচ্ছ। লেক তো তুই! ভগ্রলোকর) 
সঙ্কাল থেকে কসে আছেন, গ্তাধাই লেই। চল্‌ 
বাড়ী চল্‌। 


সুধাংশু। আবার শ্টকার ধরার চেষ্টা 
হবে। নত. বুঝে টোপ ফেলতে হবে গেড়! হিন্দু ছেলে 
হলে বাপ মেগ্দের পরিচয় দেখেন এইরক্ম--পলেখ্বাপড়। ? 
ইস্কুল? রানচচ্ছঃ[ ও-সব নেই মশায়। হিগ্বর মেরে 
কোখাপড়া। শিথে করবে ক? চাঞ+রি করবে লাকি! ওসব 
খেরেষ্টানি কাত আমি করি ন।। রাধে বাড়তে শিখেছে, 
শিবপুঞ্জো করতে (শিখেছে, আর বুকেচেন.কি লা, এ একটু 
পড়ানুনে। -*য়াসাঃণউ। ঘাতে পড়তে পারে, ধোপার ক!পড়টা 
যাতে লিখতে পাবে, দিনের গাঙ্জাবেৎ হিলের! যাতে বুঝতে 
পাণে.....ট নলে পাঠালে আর রক্ষে আছে! চেঞ্জার 
হেলান দিয়ে সারাদিন বিবি সেগে নভেল পড়বে। বছ্ছেল? 
দশ পেরিণে এগাবোচ পড়েছে "হবে বুঝেছেন কি না, একটু 
বাড়ন্ত গড়ন ;'.-তাহপর ব্রঃ উপবাস করতে শিখিয়ে... 
ওসৰ লা শেখালে ৪ঠ থে খাষ্ট-খাই ডাব ও হিত ঘরে চলবে 
লা...মেয়েমানুবেন আসার ক্ষিদে কি [দবাছের খাওগ- 
দাওয়। হ’লে সে তো পাত চেটে খাবে-বাপতপিতোষে। থা 
হাবস্থা ক'রে গেছেন তা তো আব ঠেলতে পারিনে'--মর 
তার! সব ছিলেন স্তানী-গুণী...টটাব। তে আর ছুপাহা 
ইংরিঝি পাড়ে ধ্বাকে সর। ভান কর শেখেন নি... 

সৰস হরজ! স'ঞ্জোরে ছুলিছ। গেল ॥ (তন বাক্তি ঝড়ের অত হরে 
ঢুকিলেন। দেহ ঘর্চুদিফ্, 5ুপ লারণ বিরকিপূর্ণ। হুধাংগু ও গোপাল 
তাছাদের বেবি! ঠাড়াইনা উঠিল। গেলালের দিকে ক্ষিরিয্ন তিন 
জনে সমন্ররে বলিয়) উঠিলেন_ 

এই যে। হা চাব! গিরেছিল ঠিক তাই! 


তার আর 














গোপাল। আন্তে, অমি তো বলেছিলুম-*" 

হুল্ধর। তুই কি বলেছিলি তাতে থা আসে লা। 
আমার কথামত চলতে ছবে... 

গোপাল। আলে... 

শশধর ॥ তুই তো আছ্ছ' ছেলে! দাদার মুখের ওপর 
কথা.-.বাপকে গ্রান্ধি নেই... 

গোপাল। আজ্ঞে, আমি পারবে। না... 

হলবয। পারবে ন|? তোদাকে এদিন খাওয়ালুম 
পরানুদ, লেখাপড়া শেখালুম, পারবে ন! ! বল্‌তে লদ্্মা করে 
না! 

শশধর। পারবে না| লেখাপড়। শিখে খুব উন্নতি 
হযেছে দেখছি। বাঃ! বাঃ 

হুলধর। হাকগে, কথ!-কাটাকাটিতে দূরফার নেই, 
এখন চল। 

গোপাল। আছে মাপ কঙ্কন। আমি পারবো না। 

হুলধর ( ক্রোধ-ফম্প্তিস্থরে )। ঘদি লা পানর তাছলে 
আমিও আর তোকে বাড়ীতে স্থান দিতে পারবো ন! 
বুঝেছিল। দেখবি তোর ফি ছূর্দশা! হয়! দেখবি তোর ক’ট। 
বন্ধু তখন ছুটে আসে তোকে খাওয়াতে গয়াতে দেখবি 





তখন দেখবি... 
বলিতে বলিতে হলধৰ এণ্ড কোম্পানির ঝড়ের মত হেগে প্রস্থান । 


প্রহেশচজ্ঞ বন্দোপাধার। 


আলোচন। 


গনারী-দমস্তা” 
উত্তর 
ভৈত্রের ভহভীতে শনারী-সবত।" নানে একটা অ:লোচনগ্র বিল্গাতী 


- কাগজ হইতে কিছু তুলিয়া“ন!রীর থ।ধীনত। ও “নানীর বযক্তিস্বাতত্বা”- 
খানীদের ভয় দেখানো হইরাছ্ছে। এই হরণেরই একটী আলোচনার 


উত্তর গত দাসের “ভারতী”তে ঘেওযার চেষ্টা করা হইয়াছে। তবু কিছু 
উত্তর দেওয়| আবশ্যক বোধ হইল! 

শ্রধবতঃ লেখক যেমন বিলাতী কাগজ হইতে “নারীর ব্বাদীনত!”, 
“নারীর ব্যকি-শ্বাতছো” আতঙ্ক দন্মাইৰার নদীর সংগ্রহ করিয়াছেন, 
তাহার সমর্পনে ও ব্ৰপশ্ষেও্ড বছগুণে উৎকৃষ্ট অমখ্যে প্রবন্ধের মঙ্গীৰ 
সহজেই সংস্রহ কণা যাইতে পারে। 


৪৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 








তাহাতে প্রথমেই বল) হইছে, "লতাই শতক্কর। নব্লই অন চক্ম- 
প্রকৃতি নব্যা নবী তাহাঘের গালারের প্রতি অদৃষ্টের প্রতি সম চেয়ে 
বেনী তাছাদের স্বাীর প্রতি বিরক্রি প্রকাশ করিতেছে।’ ইহ 
“দতাই'’ কি না, তাছাতে ব্দবহ্ধ সন্দেহ করিবার কারণ থাকিতে পা্ে। 
আর বঙ্গি “লতা” হয় তৰে ত বড়ই ওক্ুতর কথ! । তাহ! হইলে 
অযস্থই তাহাদের “আনু, সংসার ও স্বামী'’ঘ্বের পরিবর্তীন ছওছ! বিশেষ 
প্রশ্নোজ্জন হট্রাস্বে। কারণ "শত্তকর! নফাই জন নারীর" অভাব- 
অভিযোগ [ক উপেক্ষা করিবার জিনিস ন। আর বর্তলানে খনি 
“চক্ষল-প্রন্ৃতি”ত্বই বাড়ির থাকে, তাহা হইলে দিন! করিতে 
চয়, তাহ। কি কেবল “লথা!। সারীর”ই ধাড়িরাছে? নহাপ্রুদ্রা 
কি সকলে বীর, সির, গডীর হইয়াই আছেন? 

পূর্বে আনংখা স্ত্রী স্বামীর চারব্রহীনতা। সনঃকষ্ট পাইটাছে, 
কিন্ত বর্মঘানে সই ব্যণিচারিনী হইডেছে।” ইহ! কি সঙ1? এই 
প্রবন্েই ত ইহার [বপরীতই প্রদানিত হইয়াছে। কারণ একটু 
পরেই বল হইয়াছে, "রী সান।জিক কর্তব্য ব| কোন একটা পৰ 
বা একট।'না-এছট।-কিছু লই” খাকিলেই “সেই হযোগে' "ব্বামী 
অনচ্যন্মিত্র' হচছ। 'বতযাং এখনও “আন স্ব ব্বাৰীয চরিত্রহীলতাঙ্ 
নক পাইতেছে” এবং স্ত্রী ব্যহিগারিধ হইতেছে ন। দেখ। 
দাইতেছ্ধে। এই রকদ ফরয) স্বামী আগজাইতে হইলে কেন যে 
নধা। মাগী” "বদ মার” ও "সব-চেয়ে-বেনী সানীর উপর 
বরকে প্রকাশ করিতেছে” তাহার কারণ গাওয়া হায়। ০01- 
"ধের “দুদ কমা ফাজটী খুব খারাপ লশেছ নাই। কিন্তু তাহারা 
কোন্‌ শ্রেশীহ “চা”? আর ধাহার। "হ্ুযোগে' “গ্রপুর” হন, 
ওাহারা তাহা অপেক্ষ। উচ্চলেণীর বক! বিবাহিতা কি না? - সুহরাং 
বিবেচন| কোন্গক্ষে বেনী খা উচিত? 

“তাড়াতাড়ি বিবাহ কর, আর বধন-ধুনি বিধাহ-বন্ধন ছেষল 
স্বর" ইহ| কি ''নৰ্য| নারীর পক্ষে”ই "আনপ নিজ" হইয়াছে - 
তাহা হইলে নব্যপুক্ধবের৷ ওাহানের বিবাহ ফরিতেছেন কেন? 
ভাহাদেরই বড় বড় লোকদেরও এই 1011০ দেখ| বাইতেছে লা কি? 
ভাহারাই ত সকলকে বিভ্রান্ত করিতেছেন। এ সব কপ। গড ধারেই 
কিছু বলা গিয়াছে। পুকবের পাপ রুদ্ধ না ছইলে“বারীর পাপ" ও রুদ্ধ 
হইতে পারেন! । এতদ্বিনেও তাহা। হয় নাই ।--ভডাল করি! রাখা 
শইইয়াছিল দাত্র। নারী এখন একদিকে আপনার সমস্ত নারীর, 
দহুহ্যত্ব বর্জন করিয়া তাহার খোরাক যোগাইতে ও অগরনি:ক 
তাহার ফলে ৭ হইহ। চুইতাবে তাছার মূলা দিতে রাজী: নন ।__ 
কাজেই উতর পক্ষে নৈতিক সাদা ও মযেসের প্রতিঠাতেই মাত্র 
ইহার প্রতিকায়ের আশা আছে। 





“বৰ্বৰাৰে যি শত শচ অহ্দী স্বদী-প্বী দাহাহ। বিধাছ-বন্ধন 
চইতে দুক্ধ হইবার জপন্ত যপাদবধদ্ব জাগ করিতে পরপ্ততই থাকে, 
তাহা! হইলে "দল বিৰ৷হ-ধন্ধন-ছেনন সন্পূৰ্বদ্পে লিহিদ্ধ” 
কিন্রপে পাকিতে পারে? তবে “থিষাহ-হদ্বনে” বন্ধ হইধার পূর্ব্বে 
[ৰিশেস হিষেছ। ও"ছ্বেনন"করিতে ছইলেও তাহা দাৰগ্রুস ত যে বেষ্ট 
আছে তাহাতে হবন্থ কোন সন্নেহই নাই ৷ 

“মামি সুখ চাই, আনার দ্রানীর (ব! স্বর ) হুণের কণ। তাৰিঘার 
দরকার নাই” এ মনোভাব অতি নিবৃষ্ট। কিন্তু “'স্বার” কথাটী 
বন্ধনীর মধ্যে আটুক। পড়িল কেন ?--দুইদিকেট্‌ সমান বৃষ্ট দিতে 
হইবে, ইহাই “এ নবের ঠতিষ্ঞার |” উবে নন্বিংয়ে আশা, 
আঃক।জ্ার “আধকার অবস্ত সকলেরই আছে। 

তারপর হার কথাতেই "নাএ আদা" হবি "জাগিঃ” ধাৰে, নারী 
ঘৰি “সপন গৌসুবে, আপন দির কুটি” থাকে 9 "জীবনের" গৃডত 
অর্থই *বুসিতে পারি" থাকে, হাহ হইলে তাহ। গালি দেওয়ার যোগা 
কি? পহাবীনত) হ্যাগ" ও "হার আনার” কথাই হা ইলে ওঠে ফেল? 
“পুরূহের আাধীনতাও ত কেহ কাড়িদা লইতেছে ন৷,--"নারীহ গধীনহাণ 
সে গ্রান করি ন। রাধে, এই ত নে কেবল গাহতেছে বাত্র। ইহাতে 
শহার বান।''-মানির কি আছে? ট৪য়ে বিলি, ছিবিয়া, নানাইয 
চলাতেই ড "এ সবের প্রতিকার ।" (জজ পাশ্চাত) পূর্ন নে পদে না 
পিখ। "হার-নান।”ইতে ও নারীর “বাধীনত। তাগ' করাইতে চাহিতেনে 
ঝলি৷!ই ত এত গোল বাধিতেছে। এবং আপনাদের কোদ প।ল, মপ্তায় 
এটুকু সংঘ ন! করিগ। দার: এক একট; দনিকার নেওযার পরিবর্তে 
হত রকনে সম্ভব তাছার কাছ হইতে অন্চদ্কে তাহার হব মাদাই 
করিতে পায়ে, তাহ।রই কিকর দেখিতেছে দাত্র। নাত্রীর প্রাণের ৰায়ে, 
পথ উংসাছে মর্খোপার্স্ডনের চেষ্টাতেও বেডন কন দিয়, আপাহীযলের 
ঘর দির! [ক শবে ছাায়ের চেষ্টা! চলে, তাহ! এক কথায় বলিবার নয়। 
তাহার পর ছোট দেওয়ার লবন পোয:কের প্রদর্শনী খুলিছা সর্বত্র 
আপনাদের লাভের দন্ত ডাহাতেও কি ভাবে তাহাৰের দে ফেলিবার 
চে! হয়, ত1ছ1ও বলিতে গেলে কধ। কুরাইযে ন|। 

শেবকালে যে "নৈতিক শিখিলতাঃ'' কখা বল| হইয়াছে, তাহাই 
ত এসবের মুল কারণ । “নয্য। নারী নয্ন। গহ।দের নত ৭9ত। 
ও জাতীর চরিত্রের দে! ইহ এহিচ্ছাঙ্থে। সাছার। প্রকৃত পক্ষে "নারী- 
হাতস্রোর” 'লাধনাহ আছেন তাহারাই বরং ইহার (বিশেষ টংকৃ্ রাগ। 

ইহ। দেখিয়া! আনানের শিক্ষ! হওয়া! উচিত যে নানীর কাছে হাহ। 
চাহিতে হইবে, আপনারাও তংহাই হইতে ও উহাকে দিতে হইবে। 
এক-তরৎ| ৰান নাবী মুগধুগাস্থ ধরি) করিত! আসিকেও লাপ-শ্রোতত 
এক-তিল কন্ধ হয় নাই এবং ঠাহাকেই সকল রঙ্কনে তাহার মুলা 
দিতে হইয়াছে। সুতরাং পরব আলোচনাটীর কৰা নারীকে দে ভাবে 




















“দাদিচা হাহা” আত চলিবে ন।। কিন্ত পু ওঁ বিশ্থান, লেন, 
শ্রদ্ধা, সহযোগ দিলে তঁছার নিকট হইতেও ওলি লাওছা ঠাহার 
পক্ষে এতটুছও কঠিন হইতে না। তারা ও সীমা এই 
পবেই,-_পনাক্োহলঙছ। বিউহতছনাঘা | 

ব্রন] । 


প্রান্তর 


“পাৱিযা'রক নাই'লনন্তার"' উত্তরে অত্র বলিতে হত, দুল 
অবস্থটীধ নখে! আলোচনার বেগ বিংয় অই আছে ॥ উহা পাকা 
কতকগুল ঘতযারের অপরিল্ষ ইস্পীররণ নাত্র। ইহার উল্লেল গহবারেই 
করা হইয়াছে) কিন্তু লেপক যে ভাবে “থাধীনতা"র বাধা! করি 
ছেল, কোন '্ব'ঘীনত'-কাণীই ঘে দে-উ।র ও শব্মটী ঝাখছার করন না. 
ইছ। অবনত তিনি আাংলন। দ্বতলাং ইহার দার্শনিক তহ্বের আলোচনা 
মিলায়োদ্ন । 

কাহারও কোন অবস্থ। ঘটলে যি তাহ। ত!হার ইচ্ছাকৃত, প্রকৃতি- 
নির্চেষ্ট ও তাহাই চিঃ” চ৷| উচিত বলিয়া ধরতে হয়,--তাহ। হইলে 
সভাতা-দষ্টরও কোন প্রয়োজন থাকে না।--গুহাবঝান ও অনাবাংসানীরই 
আাদুহের *শ্রকাতিনি দি বলিতে হয়। অ:মা:=3 আাতীয় থাবীনত|- 
লাভে চেষ্ট। ত তাহ। হইলে সবমাপেক্! জন্থাতাবিক হইয়| পড়ে, করণ 
ইজ রাজ বে একরকম আসাদের সেচ্ছ'বৃত, তাহ্বার প্রতাক্ষ দলিল, 
ঘাবেজ বিদ্যমান৷ বরং ইছাই কি নর্ফত্রে রেখ! তাচ ন|, থে বাধা 
হইয়া সছিতে হইলে এনৰ দুর্দশা লাই দে মাধুস না সহিত পানে 
কিন "বাধা হইয। হবীনতা খবীক,র করিতে হইলে তাহাকে “বরণ” 
ক্ষরা! খলেনা। এহন [ক এক ননয়ে হাহ “বরণ” ও কর। যায়, তাহাও 
যে পরে গলার কানি হই উঠিত পাতে, ইচারও ছনংধা বৃ্ানত সর্মত্রই 
প্রতাক্ষ। কিন্ধু নাযীহ সেক্স হেচ্ছা-বগত কমংণও পা€চ| যায় লা। 
পুয্াবের চর্ধাহূলক যৌন প্রবৃত্তি গহাকে অধীলহাবদ্ধ করিয়াছে এবং 
ছক্লঙর ও নাতৃত্ব-বন্ধ লগা সেই অধীনতাঘ আরও দুৰত হয়| পূরসের 
স্খ-আদ্ছেন্যোর উপকরণ .পই ব্যবহৃত হইরা তেছেন। সমতার 
উরে এবং নরনারীয় প্রকৃত দন্বন্ত দানাহিলিক বলিয়| ইহ। কতকট| তকে 
পড়ি থাকে মাত্র । আর লারীর গে গুগল পুরুদের আবহ, 
তাহাই ক্রমে ভীহা॥ বন্দ বলিয| নিদ্দিষ্ট ও লাহত্যে কার্ডিত হইয়া 
কানিয়া বহুকাল হইতেই তাহাকে তাহাতে তততন্ত ও গঠিত করিহা 
লওয়া হইয়ান্ধে। কিন্তু তখালি উহা যে প্রকৃবত-নি: 
পুরুষের দনে পাকা রাুদবাডের দিপুল একিও তান্ধতে 
আন্ত বাবহত ছইয়া আসিতেছে ; ৩বং সহ্যতাএ অহান কল ননশ্চ্থা 
হইতে চিরদিনই গঁহাকে বধানভ্ভব বক রাখ! হইগাছে। (বিশেতঃ 
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ছে) বন সর্কূর সানা, স্বাৰীনত| আতঠ। লাগ 
তেই বৰি নবী অধিকার লইহ। এও ঘুদ্ধ করিতে ছয়, 
যুদ্ধ ও বলআবান্েহ সমগ্র ইহ। কি করেছ। সপ্তম হইত! আর 
সত্তা গুরুতর স্বষ্টি বলি! নারীর বিন স্বত)বহই তাহার কাছে 
মর্বাপে। কন অলোহোগ লাইগ আনিয়াছে। 

মরনারীই কর্তা বভাগটী বং শ্বাত।বিক ॥ সন্তানের জন্মের জনক 
হুঝল উই বায়৷ এবং নারীকে তাহার ছগ্ম-পালনের ভার লইতে হয়, 
তখন ভরদপোহণেষ ভার পুক্রদের গ্রহণ ক অবহাই সঙ্গত। 
নেইনগ্ই নাণী সম্ভনগপ্ম দিলেও পালন করিলে ভাছাকে বেমদ 
পুরুতের দাসী বল! যার না, তাহ! নাতাঙ্ন কর্তব্য মাত্র ; -পুষ্কহও 
তেমনি আর্থ/পার্জন থা! পের কর্তখ করেন ব্য | গানাফেও 
নাহীয় দান” বল। ঘা ন/। কিন্তরাহ।র বৰি সন্তানে অধিকার 
ন। থাকি, নাহার মানার চলিতে এবং তাহারই নির্দেশে 
মাহ অর্থেপন্েনও কৰিতে হইত, বাহির তিশ্র "ঘরে" (তিনি 
না আসিতে পারি:তন চা উদনাছে নারীই মাগুর ও অধিবাসী ধলিয় 
গণ। হইর। কেবৰ ওঁ হই স্বার্থ শ্ব বিধ অগুনারে অইন, কানুন, ঘর, 
আগর, (সা, ব্যবহারের দুষ্ট হইত, তাহ| হইলে ওাছা.কও অবস্ঠই 
নানীর ছাদ” বলিতে হইত। [কিন্ত নাহী খন এ দফলগুলিই ঘটিয়াছে, 
তখন তাছার অধীনতা.সব'লে প্রশ্রচঞ্ন যা “কতক পরিদাণে নির্ভুল 
হইয়া পড়িযাছেন” মাত্র ধলা চলে কি! 

এই কৰ্ণ.বহাগও কি এখন স্বাছ।বিক অংছে? পুরুষের কাদ যখন 
যুদ্ধ, শিকার হইতে হল-গালন নাত্র ছিল, গুগল তাহ। খেবল তাহাই 
উপযোগী ছিল সন্দেহ সাই ॥ সে দরে নাগীন কাথাক্ষে রও কেবল 
ঘর হিল না । বাহিরেইও অনেক +1 াহ।কে কৰিতে হইত । এমন কি 
কৃসি ও হারই আবিতৃত বলিগ্র। প্রবাণিত হই:তছে। কিন্তু সাতার সহিত 
পরের কাথা কনেই বিশ্তার্ণ ও খিচত্র আকার ধারণ করিয়াছে। 
তিনি এখন আর কেবল গাহার আদিম বৃত্তে লই! বদ্ধ নাই। 
ভ.হার কথাও এখন আর কেবল "বাহর”' না ॥ তাহা বৈদ্যুতিক 
আলে।-পাং/থ[লত একাও =কাও বিচিত্র আসাৰ ইতা।দ | স্বতৱাং 
ত]হ)ও প্থঃ”॥ কিন্তু নামী াহার সেই আতিস কাহাই প্রা সেই 
আদিন-ঘুগের হ্াবস্বলেতই করি) আনিতেছেল। ইহাও দনে রাখা 
উচিও-নারী কেবল দশ্ব।ন-পালনবাত করেন ন|, আরও অনেক কাছ 
গাহার করিতে হয়। কিন্তু পুরা আপনপেন শত, প্রকবতিও প্রষথোদনানূ- 
নাহ্রে কর্দঙে ত্র নির্বাচন কহিত পংকেন, ন।এীর কোন হৃবিধাই নাই। 
তিহোহ কার কেবল পুনের অব! ও ইচ্ছার ইপর নির্ভর করে মাত্র। 
লেইস কোথাও হাহ। তাহা শারীরিক, মানবিক শক প্রকৃতির 
আহকুল হই গড়ে, কোদ1ও ব| তিনি নিক আল. ও বামে কা:দে 
কালক্ষেণ করেন) ইহাতে রর সাধ্যাতি:রক পাহশ্রব কহিথাও 
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কোথাও পুরু€কে প্রকৃত সাহাণা করিতে পারেন দা. কোথাও বা যেপানে 
আপনার অর্থোপার্জ্ছন কর! ( কারণ অনেক সদয় এপনও গাছার তাছ! 
অরোজন হয় ) আবন্তক হয়, পেলেও ক্ষেত্র ও শিক্ষ। ন| পাই পরের 
শ্বলগ্রহ হইয়া একান্ত ছীনছাবে জীবন যাপন করিভে বাধ) ছন। এৰিকে 
সমৰে বেখানে অবসর গ্াক্ছে, নেণানেও ঠিক ই কাহশেই কোন উচ্চতর 
কাছে মারী করিতে পারেন না। এইরপেই আবার রাষ্টুাছে প্রপনার 
কোন হাত না রাখিতে পারিয়| আপনাদেরও দুর্দণ। দূর ৰ। দৰ্বিচারেত 
কোন উপায়ই করিতে পারেন ন| এই নকল কথা এখন এত কেট 
পরন্কাণ হই! পড়িযাছে যে “দর ঝা নতবাদ প্রো 
ভাহা চাপ! দেওয়া চলে ন|। ই।ও এদন দার ক|তচ্যরও চানি:তে 
থাকি মাই যে ফোন [ববই কাহারও একচেটি। ধাক। উচিত মগ, 
তাহাতে কাধনৌ্ঘও হয় ৭|। বিশ্বে; নযন।যী॥ হবো সাবুগ ও 
লমতার লঘিত উত্নসম্পূর্ণকারী গুণও আছে? তাই কোন ক।সই নচক 
০৫ পুয়বের ন! নারীর ঘারা হইলে নর্ব্মাগ্নুদ্দর হইতে = । নেইঃন্ত 
এর ও বাহির স্বত্ত বেড়) দিত লা পিছ) নাগীর বাহিয়ে আস। এবং 
পুরুষের “পরের” কাদের সাচাধ] করা আবগ্ক তইশাছে । এমন কি 
থে দন্ত্াদ-গালন নারীরই কাজ, তাহ।ডেও এফ| মতি'রিকর বন্ধ পাকিলে 
উদ্বাতেওড আহার সারীয়িক ও দাননিক যোগ্যতা ভদ পাইর। থাকে। 
প্রস্থ চিন্তা, অনা কাজ ও বিশ্রাথ চার তাছ। সজীব দণ্পূর্ণ করি! তোলার 
প্রয্নৌদ্গন হ়। আর পুরুঃ3 কেবল বাহিরে থাকেন ন|, বরং 
লজবত: তিনিও খরেই বেদী থাকেন। এনিকে নারীও বাহিরের 
আ।লে-বাতাদ অপেক্ষ। পরের বন্ধ হাতেই ছাদ্াহ।নি ঘটি দেখা সা) 
দুতগ্নাং তাহাই থে ডাহ!র পক্ষে বিন কম উপধোপী, এ-কখাও বল৷ 
যায না। 
আর প্রকৃতপক্ষে বাহিধের_ধেমন অনিকের-_কাদ নী বঞাবরই 
করিয়াও অ।নিতেহেন, কিন্তু উ সকল৷ বাহিরের হার্থোপার্জনের কাল 
করিয়া আদিলেও কেবল উহাবই উপর দেই নব তদ্ধনাৰ্বির ভার পড়ে 
এৰা তন পুঙ্ংদের তাংানের কোন সাহাযা =| করিয| সস্থপানা বিহে 
এরূপ কষ্টার্জিত অর্থবংস এবং লালা সং সই ও হবি 
বলিয়া ব্ধেচিত হত নারীকে দবে বন্ধ সখ! থে উসুল শ্রষ্ট উপ 
নাঃ তাছাও এখন ক্রনেই প্রকাশ পাইড্ডেছে শাহাতে একবারে সখী 
ইত্যাদি আশ্মীযন্ব-র নাহাথ ও সাহচধা লাহ ও হুশীতিোতও বন্ধ 
ছয়। এবং যে-ক্ষেত্রে তাহার পরে মিলি ঘহের কাজও করি 


০ 


















আলোচনা 


১২৫ 





পাকে, ডাহাতেই সর্বাপেক্ষা সন্বোহদ্রসক কল পাওয়া নার আশ্চধা 
এই থে নারী শারীরিক “কি দুর্কলেত!| সত্বেও ধাছা ওাছার একান্ত 
অসঘা তাছ ব্যন্তীত শারীত্রিক পরিশ্রমের ঘৃকল কাই প্রায় করিয়া 
থাকেন; কিস্য ৰাননিক্ সনে:-বৃত্তিতর চর্চার নাববায্রেই ধাহিরের প্রশ্ন 
উঠ । কিন্তু নাসয় মন সাদ পৰাৰ্থটাও হে একেবারেই নাই.এদনও বলা 
মায় না । সুতরাং ছূর্দলহর শারীরিক লা দ্বা়(ও ধখন তিমি শারীরিক 
এত কাছ করিতে পা[হিতেছেন, তখন সনের কাছও ভাহাহ কিছ মা 
পাৰিবৰ কহন বেগ ধ। 

তবে অর্থোপার্জল পিতার প্রধান কর্ধবয ব[লিয়। পুর্ব ক্ষভাবত:ই 
তাহাতে অধিকতর নিযুক পকিসেন কিন্তু তাই বলিষ্কা নারীকে 
দর্পোপার্ক্কনের হুবিধ। সইতে বক্িত কিনা কোন একপ্রকার নিষ্ট 
কানে মাত্র বন্ধ রাখা হইতে পাছে =| ভাহাদেরও হখন শক্তি 
ভকতি, শুয্োদন সজলের দান তঙগন সেই অহী বৰ্ণ্বক্ষে্র 
বাছতা লওচার হুয়োগ হাব“ক । এদিকে অদহায় লাতৃত্বের 
স্থলে উহাদের তাধুসাছাাও সর্তুবয । পৃহকষ্ট, সন্াদপাণন প্রণালীরও 
অনেক ইপ্নডি ও পরিবর্ন ১টতে পানে ;--তাহা গ্বারা এ দকলও 
অনেক সহজ, স্বশুখখল হও! সব । 

আর পরিবার, মনা, হা গুতৃ ততে নারীর এছাস্ম পরধার্ত্িত হইলে 
“নঃ-স্বস্ত।ব" সৃষ্টি হইতে পাৱে, কিন্ত “নাবীর প্রধান প্রবার্থৃতা করিতে 
তক্ছে গাছিতেতছস নাল শ্রঠিঠাই বর্ধমান কন্দোললেনজ 
উদ্দেশ ॥ 

শেষে বলিতে ছচ় "বিতর বেশতৃ+।” সবই-নোছিনী-পস্থার হিদ্যাচানু” 
অব নয় : কিন্ত নারীর অবস্থাণতিকে উহার সমন্থ্ আনা, আকাঙ্জ 
এল কি প্রয়েরনের অন্তও কেষস আস্টের শেছল ও ইচ্ছার উপর মাত্র 
নির্ভর কহিতে ছং বলিয়া একান্ব হনিচ্ছার হিতে যে ছার 
প্ছলা-কলার আশ্রয় লইতে হয, ইহ। অন্বীকার করা ধায়ল৷। ইহা 
হইতেই লতাবৃ্নূলক পূর্ত দেই দৃষ্টি । দাপনার ইচ্ছামত 
চলিতে » কিছু করিতে না গারিলে শ্বঃ[ঘত!ই শপ্তকে নিয়া ডাহা 
কখ)লে। আবশ্যক হইছ। পড়ে। তাহাতে একদিকে জড়াইবার চে. 
জশ্থনিকে কারির। বাহির হইবাএ চে চ:ল। দাম্পত্য সবন্ধ ইহাতে 
বড়ই হুঃ হইঃ। থক উচ্েরেই চলিবার পথ থান্ধিলে ইহা) 
(লাহিত হইতে লারে। 
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বঙ্গনায়ী। 


কাশ্মীর-চিত্র 
{ ‘বলিকাতা বিভিউ'এর সৌজস্কে ) 
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৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সব্ঠো।] কাশ্মীর-চিত্র ঠন 








পঞ্চম সেতু--জনগর 

















৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় দ্য } কাশ্মীর-চিত্র ১২৯ 








লালমণ্ডি 


তন্তই স্লেমান- ছ্রলগর 
বহু-প্রাচীন মন্দির । এই মন্দিরে ছণ্ট! আছে, সে ঘণ্টা 
ভূত ভাগে, গ্রহ শান্তি হয়। 





অনস্থলাগেক কুলির, জাচ্ছীর 





হরি-পর্কতি দুর্গ, শ্রীনগর 
খুব মবুত__এই দুর্গে অনেক কামান আছে । লুঠ-বাদ্রের হাত হইতে রক্ষা! করিতে এইছুর্গ ছেন সশস্থ প্রহরীর মত 
উদ্ভত আছে ॥ 


বীণাৰ গান 


সুর বেঁধে বীণ।য়, ওগো দিন হ।ওগার তালে, 
হল্ক। অ।মাঘ গানের ভেতর কেট পাবেন। মানে! 
শিলুর হানি, চ দ্ধা হারা, 
গোল|প (ঘমন জথহার।, 
তেমনি চামার স্বর্রের ধারা- 
বুকের মধ্যখানে, 
ও মোর, দহ্িন হ:ওপ্রার তানে! 
সুর বেঁধেচি বীণা, তাতে নেইকে! নগ্রন-বা(ঃ, 
মন ঘে আমায় হালি দোসর, দুখের কি ধার ধারি? 
জ্রোতের মালা ংগে ভালে, 
দোহুল নদীর নৃতা-র।সে, 
তেমূনি মাতি সরি ছালে, 
মন কৰিল! ভারি, 
যীণে নেইকে নন বারি! 


সক বেধেচি বগা, তারে বাজ বে আজ কানাড়া। 
অচিন-প্রিগ্না, আমার আছে কে আর তোমা-ছাড়া? 
শাবাৎ ঝাশী কাপন-তালে, 
উঠবে কুহু আদর ডালে, 
তেম্নি আমি গান শোনালে 
আগব তোমার সাড়া, 
সখি, বা ডবে আ কালা 


রব বেঁধেচি বীণা, সুধু একলে। শোলে| তুমি | 
সংজে কবির নানদ-লোকে নেই গে মক্ুদূমি ! 
ন্‌ গায়ক অলি, 
[শিউরে তোলে কমল-কলি, 
তেমনে প্রেমে গেছে চলি 
অধর-কু্ৎ চুনি,_ 
বধু, একুলা শোনো তুমি! 
গ্রহেমেন্তকুমার রায়। 





নারীর অধিকার 


[ মশ্ুতি দানদী ও অর্দবাণীতত হুক রা বাহাদুর ঘতীশ্র-দাহন 
লিংহ মহশরের হত আহার একটু সামান্য ব।গ যুদ্ধ হই গিয়াছে! 
ৰ্যাপারটী এই, "গভীর" বর না, মনু্যত্ব বড়? এই কখ। লু ছুই পক্ষে 
বাগ-ধতও। হইতেছিল ; আসি নধ্যবত্তা হইঃ৷ নে সন্ধে যাহ। 
লিলা, তাহাত মুল মর্ম এই £_ 

গতীত্ব__ অর্থাৎ ঘাহ|কে অৰি আল দচীষ হলি_তাহ। নহলন্ের 
অত্াচ্চ অঙ্গ! ছিন্ত ননুশ্যত কেহ মর্ধাঙীনভাষ লাড করিতে পাতে 
না, বেন, একটি লাহী সতী:য বড় হইয়া অগ্তহিধ ক হীন 
হীন হইতে পারে। তেননি আর একটি নারী অন্ত গুনে বনী হইছে 
লতীতধে হীন হইতে পারে এজপন্থজে আবাঘর বেণী শুনতে জনহী 
নারীটির সমস্ত গুখরাশি-দেও তাহাকে হলাংকের করি৷ আখি 
হইবে। এই দেনী শাহের এই বিধান আর বনিরে চলেবে না 
অনুনান্বের হিসংবে সতীবের আপেক্ষিক গুরুর সন্মতে এই নত পরিবর্মন 
কষরিষার দরকার হইরাছে, এবং এই জন্ত বন্ত্যত্বের অগরপর বিকাশ 








গুলি স্পষ্ট5।বে নারী-দাছ্ের নখে ঘরিবাই সময় জআসিয়াছে। 
সারীঃ আব টা নূতন করিয়া পড়ি তুলিতে হইঝে। লে স্সাদর্লের 
ভিতর মতীতের স্থান ধাকিবে, কিছ নে স্থান অপর দল গুণের মাথার 
উপর থ!কিবে ন! । এই হিলাবে নচীত্বে হাপেক্ষিক সং্যাদ। কর হইবে । 
নতীে। নধ্াৰ| এইলপে কর কৰিয়9 নারীকে ননুদাত্বের পথে হেলিগ 
বিতে হইবে। 

আমি আও বলিছছিলান তে গুটি সহ দাৰে একটা আহ্যস্বযীত 
শুটিতা, থ।ণীয প্রতি দেনে হাহা এতিউ। । সুতরাং হে নারীকে "রিতা 
বাছিছ সতী করিছা হছ। হইয়াছে, তিনিই থে অসতী বলিছা খ্যাত 
নারীর চেয়ে কোনও নে শ্রেঠ এ কথা জোর করি৷ হল ধার না। 
এই আদল নতীবের আনের্শের পাশে ছানানের বেট শান্তে আর একটা 
দেকি সভীত্বেহ আদেশ দাড়ায় পিঘাছে ॥ বাহক শুচিতা এবং একা 
স্বানীলাড্াই ইহার প্রধান লক্ষণ এই সতীব্বের আদর্প আ/দাদের 
মদাদকে পাই?! বাসথাছে, কিন্তু ইহা হাটি লহীত্বের আদর্শ নয়ন ॥ 





১৩২ 


ভারতী 


[ জৈষ্ঠ, ১৩৩০ 





মাদার প্রবন্ধের উত্তরে দু রায় বাহাছুর এক তত্যুনতর লিখিগ- 
ছেল! তাহার ভিতরকার হুযুকির হুগ্র বিহে করিছ। আমি মাননী 
ও দৰ্শ্ববানীর সম্পাদকের নিক্ট পাঠাইযর়ছিলান। সম্পাদক সহাশর 
আ।নাইয়াছেন যে বাং ০/1০/১৮ ছিল ঘতীত্বাবুই ; হতরাং এ বিংয়ে 
[উনি আর প্রবন্ধ ছাপিতে পারেন না ॥ নাননী-সম্পাহঞ্ক নহাত জাইল- 
বাবদায়ী, তাহার কাছে 17$1ঘ. ০6:০} এব এমন অন্তু ঝা পাইয়। 
কিছু আচ্চণ হট্ন্বাছি! 

নে বাধাহ্যাষের পুনরাবৃত্তি হস্ত পত্রিকায় করিতে ইচ্ছ। করি 
| লা। কিন্তু মানসী ও দগ্ধ অংস্কে রাড বাছাছুর আমাকে একট। 
Chalienge কহা: লে কথাটার জবাব দেওয়। দগ্রত । 
1 সাহার বা 7লত; এই বে হিলুলতী। মাত্রেই (বধব| ও নিরাশ্রয় 
হইলে মাচ়ীয়কুটগ্বের হ/ছিতা হই থাকিবে, স্বাধীন ভাবে 
ঢীবিকাচ্ষনের কোন £ষ্ত করিবে ন৷। হানি এই কথাটা হাশাস্তার 
। করি! বলিচাছিলাম তে নারী দুং-ফুটুখ্রের কাছে কাটা,লাখি থাইরাও 
চী যকার্চ্চন করিবে, তপু গ্বাধীন চীবিকা উপারচ্ছন করতে চেষ্টা 
করিবে না,--ইহাই যতী? বাসর 70650091190, কেন দা, তাহাতে 
ধতীক্র বাবর ,দতে সতীব-হনির নস্থাবন! আছে নতীয়-ছানি যে 
ছইবেই, এমন কণ। লাই, হবে সন্তাবনা আছে। নে স্বাবনা থে গুপ্তা 
বিবাদের বেলাতেও অ'ছে--এবং অনেক সবলে কুটুম্বের ফরে বিধৰ! থে 
কার্ঘাতঃ বৈধবায বর্ন কঠিচা যাস ফরেন, এ কথা বলিয্াছিলাম। 

ধতীক্বাবু আদার এই কথার উত্তরে হিপুসারীর স্বাধীন চী বিকা- 
আনের বিরন্তে কতক লি কপ! বলিয়াছেন এবং হিন্দী যে দ্বাধীন 
জীবিকা অর্চনের জধিকার আছে তাহা প্রমাণ করিতে আবাকে 
challenge করিয়াছেন । 

এ বিহন্নটি অতি গুপুতর এবং উপান্থিত বাদাগুবাদের অনেফট। 
নিরপেক্ষ । কাযেই_-"চাহশী"-সম্পাৰকের অনুকণ্পায় এ বিহ 
আমি পূর্কককখিত শ্রত্যুতরে নাছা লিখিঘাছিলাৰ তাহ| একশ করিতেছি। 
ইতি লেখক । ] 













শ্রীলোফের দ্বাধীন বিকার কান ঘতীন্্ বাবু এ কথা 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই থে আমাদের 
নারী অনেক স্থলে আত্মান-কুটুণেব আশ্রয়ে ঝাটালাপ 
খাইতে বাধা হন। অনেক প্লে থে তাহার! সম্মানের 
সহিত গৃহকর্ত্রী হইয়া বাস করেন, লে কথা আমি কোথাও 
অন্বীকার করি লাই । (কয যাহার! ঝাট!-লাধি খাপ, তাদের 
কি বাযবছ। তিনি করিতে চান? কিছু না। হার একমাত্র 
জবাব এই বে “আমর! যদি বাবার মানুষ হইতে পারি, তবে 
আবার আশ্রিত প্রতিপালন করিতে শিধিব |” 


দেশে বিধবা 


কথাটার মধ্য কতগুল কুধুল্তি লুকানে। আছে কেবল 
তাহাই স্পষ্ট করিয়া বলি “আবার” কথাটা লক্ষিত 
হইতেছে ঘে একদিন আমর] এদন ছিলাম যে কোনও গৃঁছেই 
[্খিব। কুটুখ্বিনীকে “ভাট লাপি” ছাউিতে হদ নাই। বল! 
বাহুলা, ইহ। নিছক কল্পন।। অন্ততঃ পাচ ছন্ন পুরুষ সম্বন্ধে 
আমর। সমাঞ্জের নেক প্রত্াক্ষ ও পরোক্ষ সংবাদ রাখি, 
হাছাতে দেখা বার বে আমাদের স্বর্ণপ্র তম অতীতেও 
অনেক বিধবাট কটুঘগৃছ লাসিত হইবা জীবন যাপন 
কবিতেন। 

ছিতীঘতঃ আমরা মাঘ হইলে আশ্রিত প্রতিপালন 
করিব, আর =| হটলে পিতা-মাতাকে Als 11943৫এ 
পাঠাটহ--এই কণা বলিগগা দঠীন্ৰ বাবু প্রসঙ্গ চাপ। 
দিল্রাছেন। কিন্তু একট) তৃষা পদ্থা তিন ভুলির! গিয়া" 
ছেন। আমরা দসাই এমন “মনু লা হয়া উঠিতে পারি 
ঘে সকল হিধবাকে দন্মানের সছিত খাইতে দিব, আনার 
এমন অধদ৬ ন1 চষ্টতে পারি ঘে ঝাপ-মাকে Alms Housea 
পাঠাটব॥ অর্থাৎ 'আমবা ংদি ঠিক চিরদিনের অভিশগ 
এই বর্তমান অবস্থা থাকিতে পাৰি, তবে কি ঝাবস্থ। 
তবে? 

তার পর, ধরিগ্রা লইলাম যে আমরা, অর্থাৎ পুরুষেরা 
এতদূর পেবত্ব লাভ করিলাম ঘে নফলেই হিধ৭| আশ্রিতদের 
লয়ে প্রতিপালন করিস। তাছাতেই কি চরম দার্থকতা 
লাল হইবে? পরের আাশ্রিঠ হওয়ার ভিতর কি কোনও 
আগারদ লাই? স্বামী স্ত্রী, মাতা পুত্র প্রভৃতি সম্পর্কের 
ভিতর এই জাশ্র-স্ধন্ধে দান-এহণের কপ। ওঠে না, কিন্তু 
দুহ কুটুনিলী বা নিঃসণ নিঃস্ব বিধহ। আমাছ গৃহে আতর 
চা হলে, আশ্রদদান আদার পক্ষে মহয্বের কথ| হইতে পারে, 
সেই বিধবার পক্ষ তাহ! গোরবের কথ। হয় না তার চেয়ে 
দে যাদি নিতে রোজগার করি দাহ, তবে তার নন্থযাতের 
গৌরব অনেক বেশা হঃবে। 

যতীঙ্্র বাবু এবনিষ্ট দুক্তিও এই গোত্রের। তিনি বিপিন 
বাবুর উক্ে উদ্ধার কৰি বলিতেছেন, “মাকিবী স্ত্রীলোকের 
আগে [ছল পরিবারের দাসাতা ৫) এখন ছইঘ্রাছে 
ছেোকানের থা কল-কারখানার দাস্যতা ।* ইহা) ইঃডেই 
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তিনি বলিভেছেন, পআফিদের সাতেন বা দোকান বা কল- 
কারখানার মালিকের লাপে ঝাউ। খাওছ। অপেক্ষা নিজের 
দেবর তান্গুর ভাই ভাঃপোর লাপি বাটি পাওহা অনেক 
গুণে ভাল)” 

প্রথমতঃ ইহ! ঠিক নঙ্গ। লাখি কাটা ঘেখান হতেই 
আমুক, ঘা সদানই লাগে; বরং বার কাছে শ্রেহ সম্পর্কে 
দাবী আছে, তার লাধি বটাত বাপ। বেনী। 

দ্বিতীগতঃ দান্ত তইলেট লাধি কটা খাইতে হর ন । 
দার্কিণে অন্ততঃ নার। কন্দাদের লাখি ঝাটি। খাইতে হু না। 
অ।মাদের দেশে অনেক লাগা '্বাধানভাবে জীবিক! নির্বাহ 
কঠিভেছেন, তীহাদের লাগি ফাট! খাওয়ার কখ। আমার 
জান! নাই। 

তৃতীপতঃ আমাদের দেশে অনেক্ক নারাকে যরি 
শ্বাধীনভ/বে জীবিক! অর্জন করিবার জৃধোগ দেওয়া যায়, 
তাহা হইলে এখানে ধে ঠিক মার্কিন দেশের সন নকল হইবে 
তার কোন মানে নাই। 

চতুর্থতঃ আমর। মানুষ হইলে ঘরে বলিপ্রা বিধধানের 
শ্াধি ঝাটা পাইতে হুইবে না। ইহাই ঘদি ঘতীন্ত্র বাধুর 
অতে চরদ জবাব হয়, তবে এ কথাও ঠিক থে আমরা যদি 
মানুষ হই তবে আমাদের লারারা অপমান ঝ| লাছন! না 
আহিছাও স্বাধীনভাবে আবিক। অন্ন করিতে পারিবেন। 
ঘতীজ্্ বাধুকে একটা কথা শ্মরণ করাইছ। দিই। ন্বাধীন 
% শ্বচছন্দ-(ব্ছারিণী নারীর কথ। ননে হইতেই তার মলে 
ইংরেজ বা মার্কিণ নারীর কথ। মনে হু্ধ কেন? ভারতবর্ষের 
'দক্ষিণাপথে মান্্রাজে ও মহারাষ্ট্রে স্বাধীন নারা আছেন, তাহা 
তাহার আলা নাই কি? তেমনি নানীর প্রতি সহজ 
শ্রন্ধায় কথাছ যে তীহার কেবণ ইংগাজী কারদার রুমাল 
ঝুড়ইবার কথ! মনে হয়, তাও কি এই অন্ত $|-প্রস্থত ? 

স্বাধীন জাবিকান্ন সতাত্বনাশের আপঙ্কার কথার তিনি 
আবার |বপিন বাবুর উ.ক্ত উদ্ধার করিয়াছেন। আদ 
ঘে-দতা চক্ষে তঙ্কুলি দিত দেখাইয়াছি, তাহার কোনও 
উত্তর দেন নাই) “চরিত্র তই হওয়। লা হও! লিঙ্গের 
উপর যেমন নির্ভর করে, তেমন পরিপাক অবস্থার উপর 
নির্ভর করে।? নয; কিন্তু স্বাধীনভাবে দীবিকা অর্জনে 

¢ 





পারিপার্শ্বিক অবস্থার [> খুব গুরুতর প্রভেদ হয়? গৃহের 
ভিতরে থাকিয। পারিপার্থিক অবন্থ! কখনও চনিত্র-হানির 
অনুকূল হল ন| (ক? ঘরে বিহা নার ক্রি পুরুঘের সুখ 
দেখিতে পার না? লা, পুরুষ সংসর্গের অবসর পার লা? 
বতীঞ্র বাবু খবর রাখেন কি ঘে অবযোধটাট আছরের ভিতর 
কাম-প্রত্ তত কতটা সতের কিছ দের? মহারাষ্ট্রে বা 
মান্ত্রা্সে সন্রান্ত মহিলা পণে চলিয়া ধান, পূরুছে॥ দৃহিত 
বাক্যালপ করেন, তাহাতে কাহারও মনে ভাবান্তর 
উপন্থিত হজ না। যেখানে অপধোধ-গ্রধা আছে, দেখানে 
এ ভাব কন দেখ| ঘার কেন, ভালিক়! দেখিহাছেন কি? 

হুচীস্ত্র বাবু বলিগ্াছেন, (তি দে নার।কে গুপ্া করিতে 
চান তাহাতে নারীর প্রতি শ্রস্ধার অড়ান সুচল! করে না? 
তিনি নারযকে রক্ষ। করতে চান নারাকে দন্দেহ করিয়া 
নয, পুকুঘকে দন্দেহ করি! 
নাধার সত্য বদি ৭১০৫০ 
পুরুধের উপর সন্নেছ করি৷ নাগীকে ঘবে বন্ধ করিবে 
কেন? পুক্ধযের পক্ষে লাখীর উপর পথে ঘাটে, 
অফমে ক্ণশাপায বলপ্রপ্নোগ কং এই বিংশ তাহাতে 
কি এহই সহগর। ৩1” ছাড়! নারাব স্বাধীনতা লক্ষোচ- 
[বধি আমাদের সমানে পূরূঘ্রে উপধ দন্দেহ-প্রন্থত, এ কথ| 
কি ধতীত্তবাবূব দিলের, ৭, এট; হিন্দু দান ব। শাব্ের দত 

আমাদের ধৰ্ম্ম শ।স্ত্রে এই বাব আছে কি? দেখিতে 
পাইতেছি, হতীস্্র বাবু কথাস্ব কপাত্র মনু-সংহ্তার বচন 
উদ্ধার করিঙাছেল। পন স্বর: স্ব।ওক্রামর্হতি*। মন্থর এই 
কখ। বতীন্দ্র বাবুর সমস্ত ঘুক্কিন [ভভি। এ কথাটা কোথা 
আছে, ধতীঞ্জ বাবু দেখিহাছেন কি? যেখানে এ কথ! 
আছে, সেখানে ইহার ছেতু দেওছা অ।ছে। নবম অধ্যানপে 
মনু স্াপুংঘোগ-ধশ্থ শ্রন্তাব উপ হত করনা বশিয়াছেন-_ 

অস্থতস্থাঃ স্রিগঃ কাধাঃ পুরনৈ ব্ৰৈ দঝানিশষ্‌। 

বিষয়ে চ সক: সংস্থাপ)। হান্নো বশে ও 

পিতা রক্ষতি কৌমারে তঙ্তা রক্ষ,ত ধৌবনে। 

রক্ষতি গ্থাবরে পুত্রাঃ ন সত) হত মর্হৃতি এ 

ইহার হেতু মনু বন্ধক শ্লোক পরে দির:ছেন 

নৈত। কপং পরাক্ষন্তে নাস।ং বন্রলি সং্বতিঃ। 





কাউ বুঝিগাদ লা। 
suspicion হয, তবে 
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সুরূপং বা বিকুপং বা পুমানিতে!ব তুলতে ॥ 
পৌংশ্চলাচ্চলচি'ৱত্বারৈয্েহাচ্চ শ্বভাবতঃ। 
অক্ষিতা। হততে‘হ পীচ তত্ৃ.হত৷ বিকুর্কতে ॥ 
এবং ম্বভাবং জ্ঞাতাস1ং প্রচাপতনিসগলম। 
প্রমং যদুঘাতিডেং পুরুযে! রক্ষণং প্রতি ॥ 


স্্ীগণের অবরোধ স্বজাতির উপর অশ্রন্ধার উপর 
প্রতি 5 নছে । পুধের প্রতসলেহের উপর প্রতিষ্টি এ কথ। 
বড় গলায় বলিবাব জাগে ঘর্তীন্দর বাবু তাহার একান্থ শরণা 
মন্থদংহিতাখানাও একবার পড়িয। লইলে পারিতেন। 
বাছলা-ে আমি শাহ্াস্তর হইতে এট প্রকারের অন্ত বাকা 
উদ্ধার করিয়। সমপ্র-ক্ষেপ করিব না। শান্ত মাত্রেই এ 
সব বাকা জালেন। 

লাদের খবর ন! কাখিঘাই ঘতী'ন্্র বাবু অন্তরার অসীম 
বিশ্বাসেধ সহিত আমাকে জিন্তাসা করিয়াছেন,পন স্ত্রী স্বাহস্ত্রা 
মর্চতি-_-অর্থাং জীতা্তি স্বাদীনত| পাইবার যোগ) নহে ॥ 
নরেশ বাবু কোন্‌ পানে বলে তাহাদিগকে স্বাধীন বৃত্তি 
অব্লম্বন করিতে আদেশ দেন?” বিনীতভাবে নিবেদন 
করিতেছি যে আন আনেশ দিবার ম্পর্ঘ। করি নাই, সে 
লাঃল দীন বাবুর দলেরই মাছে । আনি কেসল আমার 
স্তানবক্ধ-অনুলারে উপদেশ গিয়াছি। ধতীন্ত্র বাবু আমার 
পরব পড়িযাও কি বুঝেন নাই থে কোন্‌ শাত্েম জোরে 
আমি এ উপদেশ দিয়াছি ? দে শাস্ত্র সংস্তৃতে শেখা নয়, 
মাহুষের রক্রমাংলে গাথা | সে শান্ত সম শান নখ, তাহা 
মনথযাবের শা। 

কিন্তু যদ যতীন বাবু সংস্কৃত অক্ষরে লেখা শাস্ত্র ছাড়া 
কোনও শান্তুই আমলে জানিতে না চান, তবে যে বিষয়েও 
আনি তাহার পরিতৃপ্ডি সম্পাদন করিতে প্রস্তুত আছি। 
দীর্ঘ বাধার দ্বারা সাধারণ পাঠকের ধৈথ্যচুতি করিতে 
চাই =! ; কেন না, অশান্ত্রত্ের পক্ষে এ আপোচন| কত্ত 
দুর্ষোধা হইবার কথা, সংক্ষেপে আমি এ কথা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিব । 

ক্রতি-্থত্যাদ্ি শাপ্রে যাহা কিছু লিখিত হয় তাহাই 
বাধ/তা-মূলক শাস্ত্র বা আইন লহে। শ্রত্যাদিতে কতফ- 
গুলি কথা আছে যাহাকে অর্থবাদ বলে। বে সব ছৃষটার্থক 
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নিয়ম শাস্তে লিখিত হইয়াছে, লেওলে। শাস্ত্রে লিখিত 
ছওয়াতেই বাণ/তাসুলক হুইয়া হায় না। দৃষ্টান্ত-দ্থলে 
বাল্তবন্থোর স্বৃতিতে বিবাহা| কন্পার ওপ-বর্ণনানগ “ত্র'তৃদতীদ্‌” 
কথাটার উল্লেখ বিবেচনা কর যাক। ইহার হেতু দৃষ্ 
অর্থাৎ লৌকিক, অদৃষ্ট ঝ| অপূর্ব কিছু নয়! কন্তার ভ্রাতা 
ন। থাকিলে তাহাকে পুত্রিক! করা ঘাইতে পারে, 
লেইজক লোকে অত্রাতৃক! কঠ। বিবাহ করিতে চাহে না। 
সেই অন্তই শাস্ত্রে বলিল্লাছে, ভতৃদডী কল্প বিবাহ্যা । 
ইহা! অনুবাদ মাত্র, বিধি নছে। 

নেহি-বাচক শান্ত্রোক্তি তিন প্রকারের হইতে পারে, 
পবু।দাল, প্রতিযেধ অথধ। অর্থবাদ। ঘেখানে বিধি শান্তর 
প্রাপ্ত, অর্থাৎ কোনও লৌকিক হেতৃমূগক নহে, সেখানে 
লেই বিধি-সম্পর্কিত ধিক কোনও নিষেধ থাকিলে 
পর্াদাস বা দেই বিধির মধ্যে ৫০৫১০০ বলি ধরিতে : 
হইবে। ঘেমন শ্রান্ত একট! শাপ্ত-প্রাধ অনুষ্ঠান, বদি 
্রা্ান্থ্ান সন্বন্ধে শানে কোনও দিবস বা ফোনও প্রক্রিয়া 
ঘটিত নিষেধ থাকে তবে তাহাকে পদুণদাদ বলিয়া গণন 
করিতে হইবে। অর্থাৎ দে নিষেধ অমান্ত করিয়। কা কিলে 
কাধাটাই বাতিল হইবে। দেইরূপ বিবাহ সঘন্ধে কোনও 
পরুদস অগ্রাহ। করিলে সে বিবাহ বিবাহই হইবে না। 

রাগপ্রাণ্ডের নিষেধ প্রতিষেধ । খাইবার আকা 
রাগ-প্রাপ্ত অর্থাৎ স্বাভাবিক আকাকঙ্ষার কফল। সুতরাং 
খাওয়া বিধ ঘত মান। থাকুক, তাহা প্রতিখেধ বলিঙ্। গণা 
হুইবে। অর্থাৎ তাহ! ন। মানিলে পাপ হইবে কিন্ত 
খাওয়াটা বাতিল হইবে না, ফেন ন। উদর ও র়সনার তৃপ্তি 
হুইবেই। 

অনুবাদ বা অর্থবাদ কাছাকে বলে, পূর্বে বলিয়াছি। 

এহন দেখা বাক, মহু ও বাছংন্ধা হে স্ত্রাগণের স্বাতত্্য 
দিতে অস্বীকার করিয়াছেন এই কপাটা কোন্‌ শ্রেণীতে 
পড়ে॥ বল! বাছুল/, ইহা দৃ্টার্থক । ইহার হেতু এই বে 
্্ী্গণের বৃদ্ধি ও শিক্ষার অন-হেতু এবং (মন্থর মতে ) 
তাহাদের স্বাভাবিক পাপাকাক্ষ।-বশ$: স্বাদী প্রভৃতির 
তাছাদিগকে রক্ষা কর! অর্থাৎ অকার্যাকরণ হইতে রক্ষা 
করা উচিত। শতঙ্গাং ইং! পরুদাদ নগর, প্রতিবেধও নর। 


৪৭শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য! ] 


ইহার দ্র স্বামী প্রভৃতিক্কে স্গণকে অকার্দা-করণ হইতে 
রক্ষা। করিবার অধিকার দেওয়| হুইরাছে মাত, বিহিত বা 
ধৰ্ম্মশ৷স্াগুমোদিত কার্য।করণে কোনও বাধা দিবার অধিকার 
দেওতা হত নাই! এ বিষয়ে “দংস্থার-কৌস্বভ" নামক 
প্রামাণিক গ্রন্থ হইছে প্রদাণ উদ্ধাথ করিস । অনন্রদেব বলিল, 
“রক্ষেত কন্তাং পিতা বিশ্রাং পতিপুত্রাদি. বার্্ধকে অভাবে 
ভাতযন্তোবাং ল স্বাডত্রাং কচিৎ স্রিগঃ-উতি যান্ঞংস্ধা- 
হচন্তাথানে।প-ক্রমে চ দিতাক্ষা-কারেণেকক্তং পানি 
শ্রথণ!ৎ প্রাক্‌ পিতা বন্তাং“জ কার্ধাকরণাৎ' রক্ষেদিতি। এবক্ষ 
লিধিদ্ধাচরপাৎ স্ত্রী নিধর্ততে তততদবন্থায়াং ততদধিকার ইতি 
বচলম্থরসাধ্যাথ।ানাচ্চ প্রতীত্তে। ‘ন তু বিহিতাচরণ- 
প্রতিবন্ধোইপি ” স্থৃতবাং কখ। ওঠে, নারীদিগের জীবিকা 
উপাজ্জন বা পথে ঘাটে ঘাওষ| শান্ত্রনিবিদ্ত কার কি ন।। 
যদি শান্ে এ বিধয়ে কোনও বাধ! না থাকে, তবে মহ শব 
ধাল্রবক্ষোর "নন্বাতঃং হচিতন্তিং: এই কথার স্থামীদির 
তাছাদিগের নিবৃত্ত করিবাঃ কোনও অধিকার হছুন্থ। 
জীবিকার্জনের অন্ত অপকার্ধা করা ঝ| পথে থাই! পাপাচার 
কর] তাছার। নিবারণ করিতে পারেন মাত্র । 

বতীল্ত বাবু স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারেন, অমুক কণা 
শাস্ত্রে নাই । কিন্তু আহি শান্ত হৱে সহিত পাঠ করিবার 
চেষ্টা ফরিাছি, এফ কথা কখনই বলিতে পার না। 
খুব জের করিয়া বলিতে পারে এমন পণ্ডিত আজকাল 
আগতে আছে কিনা জানি না! আমি কেধল এই মাত্র 
বলিতে পারনি ঘে বহু স্মৃতি-এদ্ব পাঠ করিরাও স্ত্রীাতির 
ছবিকার্জান ঝ। অনবনোধের বিরুদ্ধ কোনও শ্রতি বা স্বতি 
দেখিতে পাই নাই। বতীন্্র বাবু কোথাও এমন শাস্ত্র 
দেখাইতে পারেন কি? পক্ষান্তরে স্ত্রাধনাধিকাবে গৌণ 
ভাবে স্তীগণের জীবিক্রনের স্বীকার দেখা হাথ সু তাং 
আমার হত দূর জ্ঞান তাহাতে (হন্দুমানীয় পক্ষে শ্থচছন্দে 
পথে খাটে চলা! ফের! বরা ব। সহুপারে আবিক উপার্জনের 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

এইরূপ স্বচ্ছন্দ বিচরণের কথা দনে হইলেই দৃষ্ঠাত্তের 
আন্ত হতীন্রবাৰ্‌ মার্কিপে বা ইংলণ্ডে ছুটিথা ধ/ন। কিন্তু 
মহারাষ্ট্র, .দ্র।ধিভ় ও তেলেগু দেশে উচ্চ শ্রেণীত ভদ্র 





নারীর অধিকার 





মছিলার। সচ্ছন্দে পণে ঘাঠে চলেন ও জলহি 
সঙ্গও বাকালাপ করেন। বাহ্ল৷ ও মার্কণ মুলুকের 
মাকাদাকি বে একটা ॥al-॥ay 110850, আছে, যতীন 
বাবু তাহা স্বরণ র।খিলে ভাল হয়। 

ধতীঙ্ছ বাবু আমাকে আব একটা challenge 
করিঘাছেন, তাহার উত্তর দেওগা বোধ হয় আনার উঠিত। 
আমি এক্ত পক্ষের মত ব্যাথ॥ করিতে গিয়া বলিপ্পাছি, 
“পুরুষ নিজে পতন পরাণ হইতে ঢাপ্স লা, অপ পত্র কাছে 
পরিপূর্ণ দাত আদাগ করিতে চার লাঠির জোরে” 

এ কথার বতীন্তুবাবু বিস্ষিত হট! বলিএ|ছেন, “এ নঙ্কল 
কথা লেখক কোণায় পা্টলেন জানি না...ধাহার এন্সল 
কণা বলেন, সাছার। নেশের ও সমাজের কোনও থসর 
রাণেন ন1% থে কাটা ধতীন্ত্র বাবু এতথালি অবাক 
হইপ্রাছেন, গে কদাট। তাহার বিরুদ্ধ দলের মত বলিগ্া 
লিখিকাছি, পানর মত বলিয়া নহে। আনার নত্রট! 
ইহার কিছু পরেই আছে। "এই ঘে দেশী" শাস্রের 
পরিকলিত লতীত্ব, এট! থে নিতাস্তই গানের ভোরের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, লে কথা কি বলিয়া নিতে হইবে 1” এ কপাতেও 
কি ধতীন্ছ বাবু আশ্চর্ঘ। হইছ্ছাছেন? হইয়া পাকিগে তীর 
বিশ্তথটাই একউ| বিশ্ষপ্গের দ্রিনিহ । আম বলিদ্রাছি থে 
আসল খাটি সতীত্ব ধেটা মনের প্রিনিষ এবং ধাহাব আশ্রহ 
প্রেম তার দঘবন্ধে এ কণা খাটে না, খাটে এই মেকি সান 
এই সমস্ত বিচার বৃদ্ধি চাত্রান্তার, ধর্ম্মাধ্ম পরিত্যাগ 
করি! স্বামীর আঞ্জানুযঠি তার এট কল্পিত আদরের দক্খছে। 

এ কথ। কি হতীস্ত্ৰ বাবু কখলও শোনেন নাই? এ 
কথা থে বৈজ্ঞনিক প্রমাণের উপ প্রতিষ্ঠিত, তাহা তিনি 
জ।নেন ন।? মানুষের জাহির ভোরে থে নালা দেশে গ্রচলেত 
এই মেকি আনর্শেক মূল, তাহ! নানবতৰ্রে ধাহার! অনুশীলন 
করিয়াছেন, তাহার! সকলেই জানেন। 

অনেক কথাই আরও বলিবান্ন আছে কিন্তু জার 
প্রবন্ধের কলেখর ঝাড়াইব না। বতীন্ত্র বাবুর প্রতোক 
তর্কের হথেষ্ট উত্তর আমার প্রথম গ্রবস্ধে ই আছে, বি 
পাঠককে সেই প্রবন্ধটি বন্ধু করিছ! পড়িতে অস্থরে!ধ করি 
ক্ষমা ভিক্ষা করির! আমি বিদায় গ্রহণ করিতেছি। 
প্রীনরেশচন্ত সেনগুপ্ত । 





বাঙলার প্রথম 


একখানি পুরাতন ক্ষ তালা-লাঙলা! 
আল্ভিন্বানন 
[ ভারতীর ১৩২৯ পৌধ সংগা প্রথম বাঙ ল। অভিধান 
সন্ধে আলো5না করিয়াছিলাম । প্রথম বাড ল| অভিধান 
প্রসঙ্গে আদ যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করিছাছিলাম তাহাদের 
মধ্যে কয়েক ধানে এহহের উল্লেখ হও উচিত ছিল। কিন্ত 
ভারতবর্ষে লে এছ ওলি না থাকায় আনি পে সন্ধে কোন 
কথাই লিখিতে পারি নাই। ডাকার ইুক্ত স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় নহ!শত়ের সঙ্গে আলাপ করিনা এই সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ নূতন উপাদান জানিতে পারিয়াছি। ঠাহাকে অভিধান 
বিশ্বে কিছু লিখিতে অনুরোধ করাপ্র তন থাছা লিখি 
দিয়াছেন লিল্লে তাহা মুদ্রিত হইল। উমমূত্াতণ বিস্তাহধণ।] 
বাঙ্গলার প্রথম অভিধান ব। ল্দসংগ্রহের আলে।5নার, 
ভুঁই ১৭:০ সালের দিকে ফ্চরালী ওগন্্রয। ওস) (Augus- 
lin Aussant; যে করাদী বাঙ্গলা অভিধান প্রণন্নন করিত 
গিয়াছেন, তাহা বিশেহঙ্ষপে উত্লেখ-যোগা । ও৪াস্7| ওসা 
চনদননগরে ঘ লরকারের নিযুক্ত নোভ।ধ) ছিলেন; 
তিনি তাছার মদধিত গ্রন্বে নিজেকে 176010৩0040 
৫০518175৮৫১ de Inde, pour les langues per- 
sanne, maurc ct bengale অর্থাৎ ভারুহীর ভাষার 
হলফ-পড়। দোতাবী, ফারসী, বুদলদানী (maure = 
Moorish) অর্থাৎ উদ ভাষার ও বাঙ্গলার দোভাষী বলিয়া 
পরিচন্ন দিয্াছেল। কোনও কারণে তিনি কলকাতার 
নূতন জেলে কারারুদ্ধ হল; কি কারণে জানা নাই। জেলে 
জবদ্ধান কালে, জেলে প্রবেশের প্রথম দিন হইতে € ১৭৮১ 
লালের ১*ই মার্চ হইতে ) আরস্ করিয়া প্রা ছয় মাসে 
একখানি করাদী বাঙ্গল। শব্দ-কোব প্রস্তত করেন। 
ওনা-র অন্ত পরিচ্্ন আমার দান! লাই। 
ওল হাতের লেপা চারিখানি শম্ব-সংগ্রহ ও 
অভিধান আছে; ইহার একপানিও কখনও মুদ্রিত হু লাই। 
হাতের লেখা বই কয়খানি পারিসের জাতীঞ্গ পুন্তকাগার 
বিব্লিওতেক্‌ নাদিওনালে (Bibliotheque Nationale) 








রক্ষিত আছে। অতএব এই পুস্তকগুলি সন্ধে এদেশে 
তাহৃশ পরিচয় না থাকার কারণ পেষ্ট আছে দেখা 
হইতেছে । ([িব্লিওডেক্‌ নাদিওনালের ভারতী, ই, 
নীহ ও আলছ ভাবার পুথির সংশ্িপ্ত তালিকায় (571710306 


Sommaire Jes Manuscrils indiens, indo-chinois 








ct malarc-polyncsiens, par A, 

1912) ওসা-র বইশুগির পিওর দেও) আছে। বইগুলি 
এই $ কাবাউ-র তালিক! হইতে তাহ।বের ফরাপী ভাষায় 
লিখিত পরিচয় দিবার আবশ্টকতা নাই, খালি ঝাদলার 
সার সলন করিয়া দিলাম। 

[>] কহালা, ফারদী, উন ও বঙ্গলার গোত্র-সম্পর্ক 
ও কুই্‌ৰ্বিত৷ সন্ব্ধীয় শব্খাধলীর সংগ্রহ £ ১৭৮২ সালে কৃত; 
ফর ও বাগণ। হরকে লিখিত; ১২ পৃ্ঠা। 

[বিক্লিওতেক নালিওন।পের পু দীশালার দংখ্য। ৭২৭, 

ভারতী পুাবিভাগে ৮১] 

[২] ফরাদ৷ ও বাঙ্গল। অভিধান, প্রান্ত ১১,০০৭ 
ফযাদী শব্দ ও তাহার বাগলা গ্রতিশঙখ, আনুমানিক 
৩০০৯৮ ১৭৮৩ লালে বিলাতী ক।গঞ্জে লেখা) ৩৮৫ পৃষ্ঠা, 
বড় বই। বাল! শব্দ গুলি রে।মান হরফে লেখা। 

[ সংখ্যা ৭২৯, ভার্তীছ ৮৩] 

[৩] ফরাগা ও বাঙ্গল! শ্বকোষ, প্রা ১২৫০০ 
ফরাদী শব্দ ও তাহার দুগ্ডণ ব। তিন গুণ বাদল! প্রতিশব্দ । 
কলিকাতার নূতন জেলে ১, মার্ট ১৭৮১ সাল ছেলে 
প্রথম প্রবেশের দিন হইতে লিখিতে আর করিয়া, নেলেই 
৩১শে আগই ১৭৮১ লালে সমাণ্তী। বাঙ্গর। কাগজে ১৭৮৩ 
সালে পুনলিবিত। ৩৬০ পৃষ্ঠা। বাঙলা শব্দগুলি রোগন 
হরফে লেবা। 

lH [ সংখা। ৭৩৯, ডারতীএ ৮৪ ] 

[৪] ফরাদী, ইংরেছি, ভারতে প্রচলিত গর্তটা, 
ফারদী, উদ ও বাল! পব্দদংগ্রহ ; শব্দ-দংখ্যা ৩৭** হইতে 
৩৮০ ; ১৭৮২ সালে চন্দননগরে বিলাতী কাগজে রোমান 
অক্ষরে লেখা; ১৯৬ পৃষ্ঠা । [ সংখ্যা ৭৩১, ভাত ৮৫ ] 


aton, Paris, 


৪৭শ বৰ্ষ, দ্বিতীয় সাধ্য!) 





পারিলে ববদ্থান কালে বিরিওতেক নালিওনালে এই 
শবকোবগুলি দেখিবার সুযোগ পাই। ১৭৪৩ গুঁান্দে 
মান্ুএলদা*অদ্নস্পসাও লিসবনে রোমান অক্ষরে থে বাঙলা 
পো দীজ ঝাকরপ ও অভিধান ছাপান, তাহাতে বাঙ্গলা। 
শব্দের উচ্চারণ ধরিঙ্া, পোর্ভদীক্জ ভাষার রীতি অনুসারে 
বানান করা হইছছে॥ ওস1-ও তাহার লঙ্কলিত সংএছে 
নিদ্ধ মাতৃভাবা দরাপীর উচ্চারণ অন্থলারে রোমান 
অক্ষরে বাঙ্গল। শব্দের বানান কারয়াছেন। এই ছই 
গুকার বালান, তথ। বহু বাঙ্গল। প্রতিশব্ব এখন আমাদের 


বানান-বীতি লই পৃর্বো পরিধং-পত্রিকার আলোচনা 
কারণাহু। [ বঙগীঞ্ সাহিভা পরিষ২ পতকা, ১৩২৩ সাল, 
তৃতীয় সংখা) ] ওসব বানানের ননুনা হিপাবে তাহার 
{ অভিধান উপরে উন্লিখিত ৭২৯ দংব্যার পুস্তক ) হইতে 
কতকগুলি শব্দ নকল করিছ। অ'নিহ্াহি ; নিয়ে কিছু দেও 
গেল। ওস।, পাত্রী নানু এলেন বই ব্যবহার করিগ্নাডিলেন 
বলেছ বোধ হু; কারণ '5 এক দাদগান্ পাত্রী দাহুএল 
ঘে বিশেষ শব্দ প্রজা? করিদাছেন, ওদ।-ও মেই শব্দ 
ব্যবহার করিা'ছন ( ধেমন 'দরিত' অর্থে ‘ক্ষুধার্ত’, শ্রীষানী 





Depence 71960 
Dejeuner, Gouster 


Parcente( = আত্মীহ) 


Yauvre diahle, 
Pauvre, deperi 

Sans employ’, service 
Trouec, cassec chose) 
Tremblement de terre 
Tranguille, quict 


Viande de boucheiie 
(অর্থ, ‘কণ৷ইখানার মাংল’ ) 
Villaine, ch(ose) villaine 


খাহছল্য-ভয়ে আর অধিক দেওছা গেল ন|। 





চোখে বিশেষ কৌতুষ্ককর লাগিবে। পাত্রী ছাস্থএলের ০01৫4697 অর্থে ‘শোধন অগ্নি,” 'বস্ত' স্থলে “বন )। 
ফরাদী শব্দ বাঙ্গল শ্ প্রতি 
Accident achombite ( আচস্বি + ), afote ( সাক্কং), 
atchan quc { অঠানক 1 
Bon nom protichtitto ( প্রতিটিত ), pirichta ( fl = প্রতিষ্ঠা ), 
( অর্থ, ‘সুনাম' ) Prolichta ( প্রতিষ্ঠা ) 
Boire, sucer tchoumougq dite ( Eৰুক দিতে ), chouchite 
(শুতে ) 
Bochtom,( « বt)faquir, Bocchniob ( বৈষ্ব = বৈধ্চব ) 
Dervice (= দৰবেশ) 


Goudzeranc ( গুজরাল ) 
dzolpane corite ( Wগপাল ক'রতে ), adzতri 
qhaite ( I খাইতে ) 
coutoumbic ( কুটুষ্বী ), gouchtic ( গুটী ), 
[০০০০৩ (পুকষ ) 
ghidarto ( ধিদার্ত ০ ক্ষুধার্ত ), doriddro 
(দরিদ্র ), ০৭! (কাঙ্গাল ) 
nichtchenndy ( নিশ্চিন্দি ) 
tchira ‘ চিরা, চিড়া ), 800576২৮০9৫ (ভাগ বন্ত = এন্ত ) 
Bhouin chal (জুই চাল ), bhouin commpo (ছুই কল্প) 
tchoupia ( চুপি ১ chamio (শামা ), nibbrode 
(নিব ব্ৰোদ = নিৰ্ক্বিরোধ ) 
০০৭৭) ( অথাস্তি), h৫i৷৭ ( এড়া ), nangcl৷০ ( মাংল ), 
৪০০7 (গো ) 
couroupa (কুরপ|), coutchitta bost (কুচ্ছিতা বনত =. 
কুৎসিত বস্তু ) 


উহ্বনীতিকুমার চট্টোপাস্য য় । 






প্রথম সচিত্র পুস্তক 
আজকাল বাঙলা পুস্তকে ও স:ময়িক পত্রে ছবির 
ছড়াছড়ি, বাগুলা পুস্তকে প্রথম ছব ঘন ছাপা। হয়, 
তখন ছবি করিবার লাজ-সরনাম অন্ত রকমের ছিল। 
কাঠের রক কুদিছা প্রথম ছবি হৈয়ারী করা হন্ব। 56০৩11০- 
£r৭P৷ও চলিত ছিল। অন্দানগল নামক গ্রন্থ ১৮১৬ 
সালে ফেরিল কোম্পানীর ছাপাদানা হইতে প্রথম প্রকাশিত 
ছয়। এই পুণ্তকে ছয়*ানি ছাব ছাপ। হইয়াছিল ॥ 
মিয়ে গ্রন্থধালির পরিচন্র পৃষ্ঠার (80০-78০) অঙ্থলিপি 
দেওয়া হইল :- 
পর্রিচস্থ পত্রের অনুলিপি ৷ 
OONOODAH MONGUL, 
৩১৫17610072 
the 
TALES 
of 
80051] AND SOONDER 
To which is added, 
The 
Memoirs 
of 
Rajah 61013629785, 
Embelli~hed 
with six cura 
Caclutta 
From the Press of Ferris and Co, 
1816 


গ্রন্থের পরিচন্ন পত্রেব সপুণে একধালি অন্রপূর্ণাব 
চবি আছে। আসনের উপর একটি পদ্ম, পদ্দের 
উপরে অন্পূর্ণ। বসিয়) আছেন। তাহার ভান হাতে 
ছাতা, বাম হাতে হাড়ি। সুর্তির শিরোভূষণ মুকুট । অননপূর্ণ। 
জাম! ও ঘাগ র। পরিয়। অ।ছেন। 
প্রান্থর প্রারন্ভ এইরূপ ৷ 
শীর'ধাকষ্ধী ।- 
ভৃদঘন্তেঃ সদাহে ৷ 





অথ গণেশ বন্দল। 1. 
গণেশার নমেনঘঃ ॥ 
বইখানি আট পেন্দি রাল কাগছে ছাপা । পৃঠ। ৩১৮। 
এই পুস্তকের ১৫* পৃষ্ঠার দন্মুখে একখ|নি ছবি আছে। 
ছবির নীচে লেখা :- 
5০০৪৫০ হুন্দৰেৰ বৰ্দ্ধমান যাত্ৰা । 
ছবির কোপে আছে-Engraved by Ran 
Chand Roy 
১৪২ পৃষ্ঠায় সম্থুখে যে ছবি আছে, তাহার নীচে এইরূপ 
লেখা আছে: 
Soonder & Durroawn 
স্থনবেৰ বর্ধমান পুর প্রেবেশ। 
Fngraved by Ram Chand Roy 
১৭২ পৃষ্ঠার সুখে যে ছবিখানি আছে, সেখানি কাঠে 
ক্ষোদাই করা। 56০৫1102781, লয়। ছবির নীচে 
লেখা ১ 
13021) and Soonder 
বিস্তান্থবে দর্শন। 
হন্দরের পার্শ্বে একখানি জগরখের রখের মত রখ । 
৯৫৮ পৃষ্ঠার দক্গুখে কাঠে ক্ষোদাই করা! ছবি। ছবির 
নীচে এইকপ লেখা :_ 
5০০7061 হুন্দবেৰ বকুলতলায় বৈশন 1 
সুন্দর হাতে ফুল লই। চেছারে বিয়া! আছেল। 
এই বইন্থের যষ্ঠ ছবি ২:৬ পৃষ্ঠার সগ্ুখে। এখানি 
কাঠে ক্ষোদাই কর । 
Soonder and Cotaul 


সুন্দৰ চোৰ ধৰা 

্রস্থানি কাহার রচিত, গ্রন্থ হইতে ঠিক কারবার কোন 
উপাস্র নাই। তবে লমদ।মরিক লেখকগণের বিকৃতি 
হইতে জানিতে পারা যান বে, এখনি গরঙ্গাকিশোর ভটাচাধ্য 
দহাশয়ের ধরে মুদ্রিত । পাদ্র লও. সাহেবের তালিকা 
৬৬ পৃঠান্ছ লিখিত আছে বে, গঙ্গার ভট্টাচার্য্য অহাশছ 
বিদ্বাহন্দর প্রভৃতির চিত্রযুক্ত পুস্তক বিক্রয় করিয়া বেশ 
দুপদ্রদ৷ কমিয়াছিলেন। গঞ্জাধরে লচিত্র সংস্করণের কখ। 


৪৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সধ্যো ] মমতার দান ১৩৯ 





আরও হু'এক আহগাদ আছে। এ দদঘ আর কেহ থে সচিত্র এই অন্রগাম্গল গ্রন্সানি স্বরপীগ্ রাঞ। রাধাকান্ত দেব 
সংস্করণ বাহির করে নাই, সে বিষে কোন দন্দেহ নাই।  নহাশরের বাণী-ভাগ্রার (i৮৭৪) বাতীত অনা কোথাও 

আদাদের মনে হয, লও. সাছেব তমক্রমে গঙ্গাকিশোধের লাই নাই । বর্তমান ্বতাধিকারিগণ পুপ্রকবানি ঝাছিরে 
লাম গঙ্গাধর* লিখিয়। দেলিহাছেন। বইগ। যাইতে আদেশ না দেওয়ার ইচ্ছা লবেও 
7 জেদি WhO Nad Eained পুস্তকের অদ্ভুত চিত্ৰন্তলিয় প্রতিলিপি দিতে পারিলাম 








much monoy by popular editions of the Vidy 

Sundar, Betal und আগ works illusicated with 

wood cuts, the paper was short lived. অমূলাচরণ বিদ্য/তৃষণ। 
মমতার দন 


ভৃদি-পপ্রপাতে মন গলিত নূকুতাপদ হোর কি ও করে টলমল? 
অনৃতলাগর মথি কে পাঠাল নহানিধি কোট দুই অখিল! 
কোন্‌ সে বরুণামনী অমরার কোন্‌ পুরে কোন্‌ বানে করে দেব| ॥ 
হৃদি কি গঠিত তার চন্দনের স্থুরভিতে কঠে তার দদ। মধু চাব? 
লে কি ছিল শুকতার। উৎ। হচ্ছে ছিনু ববে কত শত লক্ষ যুগ মাগে? 
হিন হবে একদিন সরনী-দলিণ হয়ে কুণ্ছেল দে কি রক্তরাগে - 
শত দিকে ছল তার করিণ| বিস্তায় করেছিল হৰি মোর আলে 
শতদলদ্রণে দে কি ছিল বুক ছুড়ে দনে তাহ! পড়েনাক ভালে! 
শ্বৱণ-অতীত কালে ছি ধবে কোনফালে নারধর হান মেথগ্ানি 
অনল-কমল-যিভা সে কি ছিল ক্ষণপ্র9| বুকে ঘোর চমকিত আসি ? 
বেণুকূপে ছিচ্থ হবে সমীরণ হঞ্ছে সে কি বাঞাইত মোরে নিশিদিন 
রন্ধে, মোর প্রবেশিঘ। রসে ভরিয়া হিপ শ্রান্তিহীন বিরামবিহীন? 
বিহঙগ আছিমু থবে কঠে মোর গান হয়ে কৰিত কি দুদ বিশ্ব্ন__ 
ভ্রমিতাম বনে বনে কুরঙগ হইয়া যবে ছিল সে কি আমার নন? 
প্রধর বৈশাখছারে দারুণ তৃথায় থায়ে বিশ্ব ঘবে হুইল বিকল 
অন্তর গুদরি মরে এক ফোট। সেংতরোকে পাঠাল ন়্সের জল! 
কে বলিবে লে কল্যাণী নছেক কোৌন্ত হ-মনি মহানীল অতলেতে বাস 
অভাগা কবির তরে চোখে হার জল বরে দুখে ধার সদা! মধুভাহ! 
এ পৃথিবী অকরুণ তৃহা হেথা নিদারুণ বৈশাখের দাহ চিরদিন 
মমতার আধিবারি শ্বরগ-সুধার কারি যুগে ঘুগে রবে অগলিন ! 
সুরেশচন্র বন্দযোপাধ্যান্র । 


শিখিবার কলা কৌশল 


৪ 

ঘৰখন কোন বালক ব যুবকের সুখে এই কণ। শুনিতে 
পাও: 

= “আমি এট। কিংবা ওট। শিখিতে পারি ন। ৷" 

অথবা ১ 

“আম কিছুই শিরিতে পারি না! 

তখন নিণ্চিত জানিবে যে ওঁ শিক্ষানবীশ, যুবক হোক 
হা! পরিণত বঃদ্ছই চোক, তাহার শিক্ষানবাঁশি অবস্থার, 
হয় ইচ্ছার নিচম লন করে, লয়-শৃষ্লার নিংম লঙ্ঘন করে, 
লয় দদম্ধের লিয়ম তন করে। 

শিখিতে ইচ্ছার অভাব, এই গুরুতর দোবটা ঘে একটা 
বিশেষ-আকারে দেখ। শিছ। থাকে__তাছার নাম আগত্ত। 
কতকগুলি জলদ ব্যক্তি আছে ঘাহারা অদ্ঞান অলস; 
অর্থাং ভাহার। জালে যে ডাহার। আপল। আমি কবল 
করিতেছি, এই জা শি অলসের প্রতি আম’? [বথেঘ নাই । 
আমার পঠন্দশার, আলার সহপাঠাদের মধ্যে দেখিতাম, এই 
ধরণের কতক গু'ল অলস ছাত্র বেঞ্চের উপর বহয় আছে । 
তাহাদের কিছু না-করিবার এররাতট। তাহার! অস্বীকার 
করিত না, ঢাকিতেও চেষ্টা করত ন।। সী (ংসাবে 
তাহাদের বেশ ভদ্র ঝাবহার হিল ; সকলেই, তাহাধিগকে 
ভাল বাদিত। 

আলহের ডন তাহার! পুনঃনঃ দও ভোগ করিত) 
কিন্ত এই দণ্ড উহাদের শ্রমী প্রতিঘোঠ্দের নিকটেও 
অন্যায় বলিয়া মনে হইত। আললে ঠচ্ছঃশাক্তি সম্বন্ধে 
তাহার। শ্বভ।বতষ্ই হীন, কোন বিষয়ে মন দেওয়া তাহাদের 
পক্ষে অগন্তব ছিল। ইহার কৃপা পাত্র দন্দেছ লাই। কিন্তু 
অধিকাংশ ম্গুয্যের থভাবতই একটা ইঞ্চাশক্ি আছে বে 
ইচ্ছ। করলেই আহার! শিবিডে পারে। কেবল ভাহারা 
প্রারান্তক চ্টোট। করিচা দেখে লাই । তাহারা মনে করে 
আহার। অধায়নে বেশ মনোনিবেশ করিতেছে, কিন্তু আদলে 
ফরে লাই। এই জাতীয় অনেক অন্তান-অলসও আছে, 
ছুন্ম-অলনও আছে। 





ছন্ব-অল:দর। ঘ্বগ'র পাত্র ; অলীক-পণ্ডিতের দত আদি 
উহাদিগকে স্বপ। কার, উহার দেখার ঘেন কত শ্রমস্বীকার 
করিগ্না অথারন করিতেছে, অধাঘনে উহাদের কতই রুচি 
আছে। পক্ষান্তরে অন্তন-অললেছ। মদতার ঘোগা :-- 
উহার। মনে করে খুব চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু আগলে খুব 
চেষ্ট৷ করিতেছে ন।, কিংব। কু প্রণ!লীক্রমে চেষ্টা করিতেছে। 
তাই, উহারা ইন্ছাশকির ছানতার দোষটা স্বর্ন বুদ্ধিশক্তিয় 
উপর আরোপ করে। 

যাহারা জানে কি-ক্রিয়া ইচ্ছাশকির প্রয়োগ করিতে 
হয, ছায়! তাহাদের সংখ্যা কত কছ। 

প্রকৃতি দেবী আমাদিগকে যে সকল ভৌতিক ও 
মানিক নগুব্যতার অধিকারা করয়াছেন, বখা-পরিঘাণ 
প্র সহকারে সেই এব দ্ত/ব। ত। অথাৎ গঢ় পক্তি-দামর্থোর 
প্রশ্নোগ করিতে কত অন্ন লোকত জানে। এই সত্যটি 
প্রধানডঃ ভৌতিক সঙ্াখাতা-শ্রেণীর মধ্যে পরিলক্ষিত 
হা 

যখনই কোন বাক্তি তাহার কোন অঙ্গকে অতিরিক্ত 
রকম কাজে খাটাইতে প্রবৃত্ত হঃ, তপন নে ঈদ্রই তাহার 
সফলত। দেখির| বিস্মিত হঙ্র। পে তখন মনে মনে বেশ 
অগ্থভব করে যে, নে ালনাকে আপন অতিক্রম করছে, 
অর্থাৎ আপনার শক্তিকে নে ছাড়াই উঠিয়াছে। একজন 
বিচক্র-রথী পারী হইতে ব্ছে। পর্ান্্ পথ ১৫ঘপ্টা॥ অতিক্রম 
করিয়াছিল--ইহা॥ পূর্বে আদর। কথন কি দনে করিতে 
পারিতাম কোন মনুঘ্য এতট। শ্রদক্ট সহলে সমর্থ ? 
মানসিক ব্যাপার সম্বন্ধেও এইজপ। ছাত্রদিগের মধ্যে যে 
খুব গুলবদ্ধ ও বোক। সে ঘদি ভিপ্ন ভ/ষাভাধ। কোন দেশে 
গিছ। বাদ করে, দেও কছেক মালের মধ্যেই লে দেশের কথা 
বুঝিতে পারে, ব্দাপনার কথাও দে-দেশবানীকে বুঝাইতে 
পারে! আগলে তাহার স্ব।ভাবক ভাষ। শক্তিতে থে কোন 
তারতম্য উপস্থিত হয় তাহা নছে; কেবল, তাহার ঘুমন্ত 
ইচ্ছাশক্কিকে ঠেতাইথ। তুলিবার প্রপ্নোদন হওয়ায়, লোকের 
কথ। কান দিয়া শুনিতে, দেই সব কথা মনে রাখিতে, তলনূ 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয্ন সংখ্যা ] 


কঠকপ্ুল। কপ! “কপ চাইতে" সে বাতা হয়...ইচ্ছাশক্রি 
ব্যতীত শিক্ষংমবীদির কোল মূল্য নাই; প্রথদে এই 
কখাটিতে দৃঢ় বিশাস ছন্সিলে তাহার পর শিক্ষ। আর্ত হ্ছ। 
যদি শৈশবাব্ধি আমর| এই ইচ্ছাপ্রঘোগ করিবার 
শিক্ষা পাইতান (প্রথমেই এই শিক্ষ। ওকমহাশগদিগের 
দেওয়া উচিত ) তাহলে আর কোন ভাবনা থাকিত না, 
শিখিঝায বে প্রধান "হাতিতার* তাহা প্রথম হইতেই 
বাগাইস। ধরা কাছ বহন করিতে পারতাম । ঘদি 
ঘুদন্ত ইচ্ছ।কে চেতাইয়। তুলিতে হদ্র__পিক্ষাই তার প্রধান 
সাধন। ইচ্ছাকে খড়। করিনা তোল, ইচ্ছাকে কাছে 
খাটানো, ই: দুঢ করা, ইঞ্খাকে সংঘত করা--এই 
মগ্রটীর ভিতর এমগ্ তা | সদ্গপত| নিহিত রহিম্বাছে। ইছা 
কতট। বড় রকছের কণ! তাহ। ভাল করিছ। ভাবিয়। দেখ। 
" আলগকে জা করিবার জগ দীর্ঘকাল ব্যাপী প্রত আবশুক; 
বল! বাছুলা ইচ্ছাশকির প্রয়োগেই এই আলহ-রোগেখ 
প্রতিকার হইগ্র। থাকে, পরিশেষে ইহারই যোগে চিত্তে একটা 
সর্বদামরণ্তের বাবির্ভাব হয়। এইরূপ সাধকই পরে জামান 
কৰি গঢ়টের স্থান উচ্চতর সুখের নিকটবর্তা হয় -পূর্ব কণিত 
কুষ্ঠ রোগীর নিরতর শখের অবস্থা হইতে বহুদূরে চলি্া 
ধায়. 
এই শ্বেচ্ছাকৃত নূন ধাত্রাট৷ একবার সুরু হইঘ। গেলে, 
তখন খুব রত চলার আর দরকার হইবে না। আজকাল যে 
সফল বাছাম ক্রীড়া খুব আশ্চর্য্য রুকন শেখান হইন্গ/ থাকে, 
সেই সব ব্যাস্থামক্রীডা! এই বিষদ্ের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত এই 
সকল কম্রতের অন্যান ও শিক্ষা কগনও দম্ক।ঠাবেছয় না। 
লিস্জিলাতের জগ্ত "আন্তে আস্তে অগ্রদর হওয্া একান্ত 
আবগ্তক ও অপরিহার্য । ইচ্ছা-নাখনার নবন্রতী। তোমরা 
এই ইচ্ছাশক্তির নিকট প্রথম দিনে বেশী কিছু প্রার্থনা 
করিও না। পুর্ণ বন্ধ বাক্তিদের মধ্যে অধিকাংশই (শুরু, 
ছাত্রদের কথ। বলিতেছি ন! ) এমন-কি সওয়া। থ'্ট। কালও 
কোন বিষয়ে মনংদংযোগ পূর্বক ল’গছা থাকতে পাবে 
না। ঘোদন তুমি এই সণ খণ্টাকাল সম্পূর্ণ রপে আহত 
করিতে পারিবে, লেই দিন প্রানিবে “কেম্প! ফতে” হইতে 
আর বেনী বিলম্ব নাই। অভ]াদটা ঘদি পণ্তিপূর্কক 
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বরাবর চালাইতে পার, তাছা হইলে কালের লাহাব কাল- 
ক্রমে তুমি তোম৷র সম্ভাবাতার সীমার আদিদ। পৌছিবে ! 
আমি তোম(পিগকে আবার বণিতোছ-- 

তোমরা যতটা আশা করিতেছ তাহা মপেক্ষাও বেশী 
পরিমাণে তোমাদের সম্ভাবাতার ক্ষেত্র তোদাদের সুখে 
প্রসারিত ছইনে। 

কোন পুর্ণবন্্ধ বাকি, হে স্বীয় আয়ত্বাধীন ইচ্ছাশক্তির 
পরিমাণ কয়িতে অনচ্যস্ত, কোন বিঘয়ে বল পূর্বক মনঃ- 
লংঘোগ করিতে অনভান্ত, তাহাকে একটা লজ উপায় 
বলি দ্বিভেছি তাহা এই ।__ 

কতকগুলি ভাল ডাল কবিতা, তাছার পর কতকগুলি 
প্রধ্যাত গপ্-লেখকদিগের সুন্দর অন্দর বাকা কঠ 
করিবে। 

ইহাতে কিছুই লন নই ইইবে না; ঈত্ইই আনিতে 
পার! ঘটবে (স্কৃতিশাজির দনাধিকোর কথ ছা।ড়। দ[3) 
অভা।লের থার। মন:সংঘোগ কতট| আহতের দো 
আপিয়াছে। তখন ঘুঁত্বই ইস্থাশক্রি বিপুলতালাড করিবে, 
সহ হই! উঠিবে। 

কিন্তু আমার পাঠক যে ইহার প্রতিবাদ করিতেছেন 
শুনিতেছি। 

তিনি ধলেন,_ইঙ্ছাশজির বিশুঘাত্র প্রয়োগ না 
ফ্রি ত আমর। আনেক দ্রিনিন শিখিছ। থাকি। আর 
আমার মনে হয়,_আনরা ঠিক দেই সব জিনিসই শিখি যাছ। 
আমাদের জান। আছে। বেবন মূল কর-শৈশবে আমর। 
যাহা শিক্ষা করিছছি £_চল৷,বল! ইত।দি ..-অথব যে সকল 
খেলায় আদর। আমোদ পাট অথচ হে সকল খেল! এক এক 
সমন কঠিন বলির মলে ই; দেখন। কেন,রাস্তাহ ছোড়া গুলে। 
অর্ধ-বিন্ প-গড়ার উপর কত রকম আশ্চথা কসরং 
দেখাঘছ। তাছাড়া, বে লকল কল! বিগ আমাদের 
ঈশ্বর দত্ত ক্ষদত। থাকে ,২-৭ধ চিত্রকলা বিশেষতঃ সঙ্গীত 
বলা...আপনার মতবাদের ঠিক একট| উল্টে। মরণ 
কি প্রতিপাদন কর! ঘাম ন। ? শিক্ষানশীসা ঘতট। অগা? 5 
হয়, তভটাঠ [ক কাধ্যপটুত। লাভ করে না?-ত৩)।ই 
কি উহা পদ্ধাঝিশেবেন পূর্ণানে পর্যবসিত হয় না? 
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না প্রিয় পাঠক, তা নজ। 

'ও-সমস্ত হেতাভাস--কূতর্ক । ও সমস্ত অলম্যক্-দর্শনের 
কথা, সরাসরি বিচারের কথা । 

৭ বংসর ব্যস্ত সীত কলাবিৎ 11০74 কিংব। ১২ 
বংলর বহস্ক জ্যামিতিবেত্তা 14501এর ভা আমাদেরও 
ত প্রতিভা থাকিতে পারে ?--ছচভো থাকিতে পারে, আমি 
তার গুতিবাদ করিতেছি না। দগ্গীতবেত। মোজার কিংবা 
ভ্াহিতিবেপ্তা পাসকাল__হছার। এক-একজন দিগ্গজ 
বাপি । ইতাদের উন্দেহেচ এই পুস্তক লেখা হয় নাই । ধীশাক্ত 
সম্পন্ন মানমণ্ডলীর ঘে সব মাঝাম!ঝি লম্বনা_তাহাদেরই 
জন এই পুন্তক লিপিত হইয়াছে। আমার কথ বিশ্বাস 
কর এই সব লোকের সঙ্থন্ধে এই কথা বলা ধাইতে পারে, 
তাছার। যাছা কিছু শিথিয়াছে তাছারই অস্থরূপ তাহাদের 
ইচ্ছাশক্তি বার কত হছে । 

বে শিগু গলিতে ‘শবিয়াছে ও কথা কহিতে শিবিছ।ছে, 
তাহার পক্ষেও এই কথা খাটে । এ শিশুয় বয়ন যখন 
তোমার ছিল, তেম:র ই্ছাশকিতে কতটা টান পড়িয়া ছল 
তাহা তোমার এপন স্বরণ নাই! বখন কোন শিশু 
চলিতে ও কধা কছিতে আর্ত করে, তখন লক্ষ্য করা 
একবার দেখিও তাহার ৫ পুন; পুনঃ বার্থ হইতেছে 
মাকে মাঝে খাদিতেছে, গোলদাল বাবিন। যাইতেছে; কিন্ত 
তবু থাকি ধাকিরা সে প্রবল চে! কন্পিতেছে, চেষ্টা করিতে 
বিরত হইতেছে না! তা ছাড়। এই শিশুর হিতের দন্ত আবায় 
অন্ত লোকেরও ইচ্ছাশক্তি বায় হইঘ। থাকে 1 মা, দাই, 
সমস্ত বাড়ীর লোকের ; আরে কিছু পরে আমর! দেখিতে 
পাইব, শিক্ষানবীশের ইচ্ছালক্তির সহিত অন্তের ইচ্ছাশক্তি 
যুক্ত ছইলে, তাহার ইচ্ছার বল কতটা বৃদ্ধি পাত্র-..না,খোকার 
পিক্ষানবীলী ইচ্ছ' নিরপেক্ষ আদৌ নহে ! ব্যায়: ক্রীড়াদির 
শিক্ষানবিলী, কল-বিগ্//গির শিক্ষান[বশীও তপৈবচ। কলাছু 
ঈলনে, বাসনার আবেগ বশে, অন্তর ইচ্ছাশক্তি বায় হইয় 
থাকে। এই ইচ্ছাশক্তির প্ররোগগ করিতে সব সময কি কষ্ট 
হয়? না, তা হয় না। যে দকল খেল! ও বে লফল কলার 
অনুস্টলনে আমরা আমোদ পাই, তাহার অগুসীলনদরনিত 
কঃ আমর) অঙৃভব করিতে পারি না, এই মাত্র । 


আবার, কোন কোন স্বলে, এই ইচ্ছাশক্তি আমাদের 
নিকট আত্মগোপন করে | তাহার দৃষ্টাস্ত,_ঘে স্থলে অগত্যা 
আমাদের কোন কাজ করিতে হব ;--যে কা না করিলেই 
নয়, নিহান্তই আধশ্তক ;_যেমন মরে কর,-যিপদের দময় 
দৌড়িছা পলায়ন ফরা, কিংব। অন্যভাঘাভাবী দেশের 
লোকের তাঘা শিক্ষ। করা। শেষোক্র দ্থলে, একট! 
আশ্বাসের কথা। এই আছে :__নিয়ম মত পরকী্ ভাব। শিক্ষা 
করিবার সময় বে ইচ্ছাশকিং বায় হয় তাহা ক্রমে একটা 
অড্যালের সামিল হই! পাড়ার! যাহারা এই ইচ্জাশকনূপ 
হাতিহার্ট দীর্ঘকাল ধরি প্রযত্র সহকারে ব্যবহার করিল্নাছে 
তাহাদেহ নিকট “মন একটা! সমগ্র আলে বখন এই য্যবহারট 
তাহাদের কাছে খুব পরিচিত হই! পড়ে। ভধন তাহাদের এই 
কার্য! বিনা কণ্টে সম্পন্ন হুছ, এমন-ক আনন্দের সহিত সম্পন্ন 
হর, :_একজন ভাল জরিনা ক ওয়াল! “লৌহ কপুকের 
ব্যায়াম,” “দোল-দণ্ডের ঝায়াম,” “কড়ার ব্যান্াদ* বেশ 
আমোদের হিত সম্পাদন করিয়া থাকে । ভাই শিক্ষানবীশ ! 
যধন তুমি খুব ক? করিপ্রা টেবিলের ধারে বলিয়া, 
কোন একটা দুর্কোধ্য পুস্তক খুলিয়া, ইহাতে মাথা ধরিয়া, 
পাঠে মনোনিবেশ কয় তখন আপনাকে সাস্বন| দিবার অন্ত 
পূর্বোক্ত দূরবর্তী স্থখের পরিগঘটর কথা একবার ভাবিয়া 
দেৰিও। তোমার এই প্রঘরু, এই প্রপনাস, এক দন নিশ্চই 
ঈপের জিনিস হুইয়। দাড়াইবে। তখন তোদার কার্ধা 
বহনে ও আনন্দের লহিত সম্পাদিত হইবে। তখন তুমি 
উদ্ছাকে আর ছাড়িতে পারিবে না। তখন উহ! লা। ছইলে 
তোমার আর চলিবে না। 

ভাই শিক্ষানধীশ, তোমাত শ্রমুচষ্টের আর একট! 
পুরস্কারে কথা তোমাকে বলি শোনো । কোন বিশেষ 
'আয়াম-সাধা শিক্ষার কালে, ক্রমে তোমার ইচ্ছাশকি শুধু 
ঘে বিনা-প্রগ্রাপে পরিচালিত হইবে তাছ! নহে ইহার 
দন তোমাকে যে নিপ্রমশাসনের অধীনে থাকিতে 
হইয়াছিল, সেই নিয্ম-শাসনের ভাব ক্রমশঃ তোমার সমন্ত 
চরিত্রের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইবে। কেবল শিক্ষাক্ষেত্রে নহে, 
তোমার সমস্ত জীবন-ক্ষেত্রে একট! প্রবল সন্গাগ স্বাহত্ত 
ইচ্ছাশক্তি তুমি অন্ন করিতে পরবে। কেনন! ইচ্ছা 
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শক্তি একটাদাত্র। আমার “গালকোইং” প্রদেশে ঘেবান- 
করে অধিবাদীর! যত ন। শ্রী তাহা অপেক্ষা বেলী বুদ্ধিমান 
তাহাদের মধ্যে একটা বেশ জোরালো! কথ। প্রচলিত 
আছে :-কোনও কমি চাবার সম্বন্ধে তাহারা বলিত 
থাকে ও নিজের উপর হুকুম জারি করিতে আনে*_ 
নিজের উপর তৃকুম জারি কর!--আত্মশাসন কর!_-ইছার 
ভিএবেই লব কথ! নিহিত আছে। অধাম্বনের অন্ত 
টেবিলের ধারে বলপুর্বক আলির! বল] এবং তোপের 
আগুনের সন্দুখীন হওয়া,_এই দুই কার্ধোর মধ্যে স্বজূপতঃ 
কোন পাৰ্থক নাই। 

শিক্ষ/ব্যাপারের অস্তভূতি ইচ্ছা-উপাদানটির মাহাত্মা 
পুনঃপুনঃ প্রতিপাদন করা অন্তাঘ্ নহে) কারণ ইচ্ছাই 
স্মন্ের দূলীভৃত ॥ কিন্ত ঘে-ইচ্ছা বিশৃঙ্লভাবে নিয়োজিত 
ও পরিচালিত হয়, লে ইচ্ছা শীগ্বই ক্ষীণ হইগ্রা পড়ে, 
ভাঙ্গির ধায়। তদ্বিপরীতে, শৃ্থলাই ইচ্ছাশক্তির একটা 
আশ্রয়, একট। সহা । 

শিখিবার সমগ্র প্রথ।লকে শৃত্খল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খও- 
প্রথাদে বিভক করে; এই প্রয়াদগুলি অপেক্ষাক্রভ কার্য্যশটু, 
অপেক্ষ!কৃত সহজ-_অল্প অল করিত! প্রযুক্ত হয় বলিং 
আছ বেগলুম। 

হায়! সাধারণত এই শিক্ষার প্রাল কি বিশৃ্ঘলতার 
ধাহিতই সংদাধিত হই! থাকে এবং এই বিশৃঙ্খলার দোযেই 
ইচ্জাশক্ি বার্থ হইয়। পড়ে। বিগ্যাজয়ের বিশৃঙ্খলতার 
কপার, ছাত্রদিগের কৌকৃছল ও উদ্ভঘউংসাহ বে কতট। 
লোপ পা তাছা। গণনার অতীত । এই ক্ষতির অন্ত 
ছাজের। দায়ী নহে প্রোগ্রাদের ভিতরেই কত বিশৃঙ্ঘল।। 
একজন অথাপক-__*গু মহাশয়" নছেন বলিয়া ধাহার 
অভিমান আছে- তিনি হয়ত এই সবল প্রোগ্রাম নির্ধারিত 
কারঘ্বাছেন। প্রোগ্রাসের অস্তভূক্ত বিঘয়শুল! এবং ছাত্রের 
স্ব'ভাবিক শঞ্জি সাম্য এই উভছের মধ্যে কোনও যোগ 
নাই। তারপর, পাঠাণুস্তক সংক্রান্ত কতই বিশৃঙ্ঘল।। এগ্বকর 
হইতে লংস্করণক্ত। পর্যযস্ত নকলের রচিত পুণ্তকই তাড়াহাড়ি 
পাঠ্যতুক্ত করা হুইয়া থাকে । এ পুস্তকঞ্চলি অদঙ্গত রকছ 
বৃহদাতন ও বাতুলধৎ গোলমেলে ধরণের । [শক্ষকদের 


শিবিবার কলাকৌশল 


no 





অধ্যাপনাতেও প্রভূত বিএখলা। তাহার। এক বৎসরের 
ভিতরেও উহাদের ধারাধা হী বক্তৃতার শেখে জামির! পৌছিতে 
পারেন না। আস্তে তাহারা! আগড়ম-বাগড়ম হকির 
পরে “তালি-তুলি" দিয়া ধ্যাবড়া রকনে কাছ শেহ করেন। 
শিক্ষার নিদিষ্ট সময় বণ্টনেও গোলদাল ; ফোন কোন, 
বিধ দশবাকে। বার পড়ানে। হইয়। থাকে__মাবার কোন 
কোন বিষয়ে একেবারেই হত দেওয়া হয় ন!। লব শিক্ষাই 
যেন “উড়ো উড়ো” খাপ ছাড়া ধরণের ; ঘাহা পূন্মে শেখ! 
হইয়াছে এবং যাহ! পরে শেখা হইবে এই ছুঙগেহ দধ্যে 
কোন যোগদৃত্র থাকে ন|। বনুক ক্লাসের মে ছাত্র 
ইতিছালের একটা ট্রকর। শিখলাছে লে ধারাবাহিক 
ইতিহাদের ধ্ত এই টুকরাকে যুড়িয়া দিছে অলমর্থ। 
প্রত্যেক বংদরেই নূন (শিক্ষক, নূতন পুস্তক, নুন শিক্ষা 
পদ্ধতি । হেচাঢী শিক্ষার্থা। একডন সচরাউর 
উপাধদারা ধাহ জানে তাং! শিখতে দশ বংসর কাটিছ। 
বাপ্র-[বশৃঙ্ঘল। সন্ধে এই তথ্যটিই ত ধারপর লট একট! 
কঠোর সমালোচন। | শৃঙ্খলা? সহিত অধায়ুন করলে হন্দ 
দুই বদর লাগে। কতকগুলি ছাত্র অধ্যাপন। কালের 
প্রতিবংস্রই এই কথ, দগ্রঘাণ কবিগ। থাকে । হাতার 
ও সমন্ের মধ্যে দহজেই পরীক্ষা উত্তার্ণ হয়। বিদ্যালগ্রের 
শিক্ষামংস্কার করিতে হইলে, শিক্ষাকার্ধ্যে আবধকাদ 
শৃখল। '্বাপন করিতে হইলে, হাতে ক্তৃত থাক দরকার 
দে কর্তৃত্ব, পাঠক তোমারও নাই আমারও নাই। 
অরণ্যের মাঝে কোন কথ! প্রচার কর! নিন্ছল ; বাস্তবে 
যেমনটি আছে তাহাই ধর৷ ঘাক্‌। বিদ্তালয়ে 
যাতায়াত করিতেছে কিংব। করিয়াছে অথ বিদ্যালয়ে 
নাধায়ণ ছাত্রবর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন এইরূপ কোন ছাত্র, বিশেষ 
কিছু শিখিবার সমর সদ শিক্ষা প্রগালীর মধ্যে কিনতপ শৃঙ্খলা 
স্থাপন করিতে পারে তাহাই বিচার করিঘা দেখা ধাক্‌ । 
ইচ্ছাশক্রি ব্যয় করিবার পূর্বে, কোন প্রকার প্রশ্নাপ 
প্রধ্ করিবার পূর্বে, একট। শৃঙ্খল স্থাপনের চেষ্টা করা 
আবন্তক॥ শিক্ষ। করিবার সস বতিরিক্ত শ্রম কর! ঠিক 
নহে; আন্তে আস্তে, অল্লে অল্পে, ক্রমশঃ অত্যাল সাধন 
করিবে। থে দিন সতা সত্যই তুম শিবিবার জর সঙ্ষচ 


বি-এ 


করিবে, লেদিন হইতে *দৈব-সম্তাবন/*র কথ। কখনও মনে 
আনিবে লা। একট। স্থপন্ধতি অবলহ্ছন করি৷ তোমার 
সেস্ছান্তৃত প্রয়াসকে সাহাহ্য করিবে। অভ্যাদকে ক্রমে 
জমে গা: তুপিবে। এই অপারচিভ অভ্যাাগতকে তোমার 
গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিবে। "প্রতিদিন, একই সমরেশ-এই 
মছটিই ইচ্ছাশন্রর প্রবল সৃচায়। অভাাল গড়ি তুলিবার 
জু, বিশ্বতনীন শখলা স্থাপনের ভন এই মহুটির প্রয়োগ 
হা থাকে। “কৃতিয সচিভ মিছিঞ' একথোগে কাজ 
চাই ॥। প্রকৃতির প্রক্িযজ অমুলারে, প্রতিদিন 
শ্রম দ'ক্রান্ত এই নাম পালন করিয়া চলিবে। একবার 
নির্বাচন হা গেলে তটাপন্তব পুস্তক পরিবর্তন করবে 
না -[(শক্ষক পারতর্ভন করিবে না। কোন ভবণুরে যেমন 
জালে ন', কোপার লাগবে, কোপার পিছগ। থাদিবে,- এই 
ভ্ানানুঘলনে দে্প তর বুপ্রৃত্ত অবলখন করিবে না। 
প্রহ্াত ঘে বিরয়ের আনরদলন আরপ্ত করিবে সর্বাগ্রে 
তাহার একই। দাং'রণ ধারণা, তদস্তর্গত বিহাগলমূছের 
একট: ধারণ হনোমধ্যে ঠিক করি, লইবে। শিক্ষকের 
সমন প্রথম-প!ঠই পাঠাগ্রস্থের সন্ত প্রথম-পরিচ্ছেণেই আর্ক 
(বছয়ের একটা বিদুত আলোচন। স্বরুপ হওয়া চাই? হার! 
কিছু লগরাচর, কেতাব ও শিক্ষক উভই একট বাধাবাধি 
ভা নির্দেশ করিযাই শ্বীর উপদেশ আর্ত করিঞ। থাকে। 
শিক্ষানবীসী তোনর! সাবধানী নাধিকের মত দর্বদাই গম্য 
পথ চিন্িত করিতে করিতে অগ্রদর হইবে; বাত্রপথ 
কতট। অতিক্রম করিয়াছে, ধাত্রাপথের আর কতকট। বাকী 
আছে তাহা অনুক্ষণ লক্ষ করিয়। দ্বেখিবে। পূর্বে যাহা 


কর 


[ হ্যৈষ্ঠ, ১০৬, 





শিখিঘাছ তাহার সহিত কোন যোগ নাই এন্্রপ কোন 
কিছু শিখিবে না। হাহা উড্োউড়ে। ভাবে ধাপ ছাড়া 
ভাবে শেখা যায়, তাহা না শেখারই দামল--.সকল শিক্ষা- 
নবীসির মূলে এইন্ধপ কতকগুলি শৃঙ্খলার নিদ্ম থাক। 
নিতান্তই আবস্তক £ কি€ৎকাল পরে হখন আমর! বাবহারিক 
শিক্ষার প্রকরণনুলি ও শিহিবার [বিভিন্ন বিষয়গুলি বিশ্লেষণ 
করিব তন আবার এই শৃর্থলাদন্্বীয নিমের খুটিধাটি 
আরও বিস্তারিতভাবে প্রদর্শিত হইবে। 

কিন্তু শিক্ষার শৃর্ঘল। সন্বন্ধে সংধারণড।বে আলোচন! 
শেষ করিবার পুর্বে, ইচ্ছ। সম্বন্ধে পুর্বে বাহ! বলা ছইঞ/ছিল 
তাছারই অনুপ এই শৃঙ্খল! সঘন্ধেও একই কথার উল্লেখ 
কর ধাইতে পারে। বলিছা ছিলা, ঈচ্ষাশক্তিত্র প্রয়োগ শিক্ষা! 
কার্যে আরম্ভ হয়, কিন্তু শেখে শিক্ষাকাধ্যকেও ছাড়াইঘা 
উঠে; সমগ্র ইঞ্জাশক্রির দ্বার৷ শিক্ষার্থীর সমস্ত জীবন 
অন্থুশালিভ হইয়| থাকে। ভ্তানাহ্থশীলনের এই শৃম্খলাও 
ওঁ একই কান লম্পর করে। শৃমলার দ্বার! সমস্ত চিন্ত- 
ধারা পূর্ণত। লাভ করে; শৃখল। শিক্ষার্থীর সমস্ত বাক্তিটাফে 
সংশোধিত করে। জাবনে শৃ্ঘলা অর্দ্ছন কর! বড় কম 
লভ নহে । পৃঘলাই মানব সুখের বে একটা মূল-নিয়ম এই 
কথা প্রমাণ করিবার এ দ্বান লহে। কিন্তু ইহাই আমার 
মত। যে থে বিষে আমি তুল করি নাই বলি নিশ্চয় জানি 
তাহার মধে৷ ইহাও একটি । 

পরবর্তী পরিচ্ছেদে শিক্ষার বে অপরিহার্ঘ! তৃতীয় 
উপাদান-_গছ, লেই লমঃসথন্কে আলে!টন। কর! ঘাইধে। 

প্রজ্দোতিরিজ্ঞনাথ ঠাকুর । 


মহা বংবুম্‌ হক্ষীয় সিড়প প্রশ্মোত্তরমাল| 


[ অথাৎ মহা বাগ-হৃদ হক্ষিছ ( বক্ষী 11) শিল্প প্রো ভর- 
মাল|। তাববতের মানস-সরেবরের নিকটবর্তী পদ্দ,ম-সরে|- 
বরের ( পদুসরেবর ) কর্দমে এই অসূলা গ্রন্থ এতদিন যক্ষের 
ধনের মতো প্রোধিত রহিগাছিল, পুধিবানি কথি-পাথরের 
ফলকে লিখিত | কই-পাখর এক প্রকার পরন্তরীহৃত কর্দদ -- 
দিন এবং কৃষ্ণবৰ্ণ সুতরাং এই বংবম হক্ষিয় সিড়প প্রশ্নোত্তব- 
মালা প্রস্তণীতূত বলিমা। কঠিন, বর্দঘ-সুলক বলি 
কোমল সুতর!ং অগান্ত প্রদেশের শিল্প'শাপ্ত হইতে সহজেই 
ইহা মম্প্ণ দ্বতন্র এবং তাহ! বিশিঠতা-মণত, সুতরাং ইহা 
সত্বরপ্রকাশের আগেজনের প্রয়োপ্জন উপস্থিত হইগ্রাছে বোধে 
ভারত-শিয়ের ইঠিহান নামাধেয় অপ্রকাশিত গ্রদ্থাবলীর 
প্রথম খণ্ড কূপে ইহ! দাধারূপে প্রকাশ করা গেল। ইত্তি 
প্রকাশক ও আবিকির্ঠ। (একাধারে প্রস্তর ও কর্ম ) ইব_ 
অবনীল্র দি আই ষ্ট বাগেখধী। প্রোফেলার ডি-লিট-লং-লুং- 
লোট-দুট আশী লিং-বিধিলিং ইত্যাদি ইত্যাদি৷ ] 

মহা-বংবুম সিড়প প্রশ্নে ত্তর-মাল।া 

প্রথম দিনের বিচার: 

প্রশ্ব শিল্প কি! 

উদ্ধর়-"শিল একশ্রেণীর নীরব ভাষ।।” 

প্রশ্ন থাচ| নীহব তাহা নীরব এবং হাহ ভাবিত তাহা! 
তাঘিত; স্ৃতয়াং নীরব ভাষ। ঝলঘ। কোন পদার্থ নাই। 

উত্তর়_ নীরব ভাষ! অদন্তব নহে--কেনন! দেখ পহম- 
লরোধরে পত্ম ভাদিতেছে কিন্ত নীরয রহিম্াাছে, শিলা 
জলে ভালিতেছে ইব ইহ! এক শ্রেণীর ভাষা, বুঝিলে। 

প্রশ্-ইহা থে ভাষা তাহার প্রতাযন্ ? 

উত্তর_বানরে সঙ্গীত গার দেখিলেও না হয় প্রত্যয়! 
যুঝিলে তো,-_যাও পছ্ম-সরোবরে জবগাহন করিয়া বুদ্ধি 
দার্চ্ছিত করি! আইদ। 
দ্বিতীয় দিনের বিচার £_- 

প্রশ্ন_ লি শান্ত কি পদাথ 

উত্বর--“শিল্ের ব্যাকরণ শিল্প শাস্ত্র ॥* 


প্রশ্-_-আছে উপক্রমণিক! ব্যাকরণ, উপনিদদ হটতে 
ভিন্ন বন্ধ ? 

উত্তর__ আপ ন।। "চহ মানিতে হইবে, মানবার জন 
জানিতে হুইবে, বুঝিবার জণঠ অধাগলসল হইতে হইবে ।” 
হক্ষিত্ ব্যাকরণ কাহাকে বলে, এত দিনেও বুঝিলে না! ঘও-_ 
আছারা্তে পুলরাপ আইস এদং আমারও আহারের ভজ 
প্রমোজজনের আয়োজন করিবার সমগ্র উপস্থিত হইয়াছে। 
তৃতীৱ্ দিনের বিচার £-_ 

পরশ্বশিল্প কি? বাকরণ কি? 

উত্তর-_ও প্রশ্লেঃ জবাধ কাল দিরাছি, অন্ত প্রশ্ন করছ। 

প্রশ্থ_ দাদৃণ্ত কাহাকে বলি? 

উততর_ ক্ষেত, "ভারত পিমণাস্্ শা শিমের ব্যাকরণে 
বলা হইয়াছে 'দাদৃতই শিল ।" 

প্রশ্ন-আছে ৷ 

উত্তর" 
কেন? ঘন দি শ্রবণ কর -“করোগ্রাক দৃ, তাহ সানৃগ্ত 
হইতে পৃথক; সুতরাং তাহা শিল্প নে 

প্রশ্ন-সাদৃগড বর শিয হরর তবে বলিতে হয় লানৃত্তের 
সদৃশ ঘাহা, তাহাও শিল । 

উত্তর-_ছ1। 

প্র্থ_ বাছা সদৃশ নগ্ন তাহ শিম নয়! 

উত্তর--না। 

প্রশ্ন ধাহ। শিল্প নত তাহা দশ নয়। 

উত্তর--কথনই নগ্র। 

প্রশ্ব-শিল্প কাহার বা কিলের সনৃশ, জানিতে ইচ্ছা 
করি। 

উত্তর_এই সহদ্র কথাটা বুষিলে না! "শিল্প, হইল 
‘ইবের’ সদৃশ ; ইব হইল পানিণী-সুত্রোক্-'ইব', পানিনী সহ 
হুইল তাহার কাশিকাবৃত্তির নদৃণ, ইতি হক্ষিয়। বুঝিলে? 

প্রন্থ-_'আল্ে না। 

উত্তর-_তুমি অত্যন্ত অর্কাচীন। 








প্রথ-_আপুনি বলিলেন দ শিল্প নহে, দাদপ্রই শিল! 

উত্তর--এই প্রকাৎই শানে লিবিছাছে। 

প্রশ্_ফটোগ্রাফক দত সেই জত গে শিল্প নগ। 

উত্তর_ঠিক। 

প্রশ্ন-সরশ হলেই যদি শিল্প হয় ভবে একটি দহের 
ক্ষটোর় সশ হে আর একট কটে। দেট শিল এবং লেই 
ফটোর সদৃশ যে ফটে। তার সদ যে তার কটো, তাও শিল্প 
কিন্তু সেই প্রথম ফটোখানি--পে শিল্প নয়? 

উত্তর-__অগ্বে!গে ফটো প্রতিঘোগে পোন্টং-এ ঘে না 
জানে, দে 
দুগ্ কি, তাহা =| জানিলে - 

ভত্তর--তোদার মাধ! ৷ ঘাও মধ্যদ-নারায়শ তৈলের 
আযেজন করিবার প্রান উপস্থিত হইয়াছে -“তোমারপক্ষে। 
চতুর্থ দিনের বিচার 8 

“প্রশ্ন-চুষ্টই ২: 

উত্তর-গত ক 

প্রশ্-বৃকিয চি। 

উত্তর -অগুঢেগে ফট প্যোগে পোন্টং। দু 
এবং সাদৃত--একটউ; নকল আর-একটা স্ৃষি, অনুকৃতি- 
অনুকরণ প্রতিকতিলাহ্ করণ, নাশ ইংরেজী similitude 
নহে" তাচা ইৰাধে কন্‌ প্রত্যয় ছাড়। আর কিছুই নয, এই 
সব ক? বুকিঘাছ ? 
কপ! কিলা লহজে কিস্তু উহার বাঞ্জনাট। ঠিক 
ছদ্ম হল লা 

উত্তর--নর্গ । “দেশ-কাল-পাত্র ছাড়া কেবল র্চন) 
ধরিয়া সবল ব্যগ্রনা সফল অভিবাক্তি সম্পূর্ণ হদরঙগদ 
হইতে পারে না” হুকিলে? 

এব মাল্রে, ঈউনা ধরিছাই তো. ব্যঞ্গল! চিরকাল 
বর্তদান, একট উদ্ধাহরণ দে)ন। 

উত্তর- হু ক্ষ. এর বাঝনখুনাই এর অভিব/কিও নাই। 

এছ আলে, হ ক্ষিয় £কট। শব্দ রচন৷ হল সুতরাং 
ওর বাঞ্জন! লালা রকম, ঘপ!--গ্রপ! সুড়-হড় করছে, 
কাশি আলে, '্ানট! সেখ লোৎ করছে, কালটা শীতকাল 
ইত্যাদি ইত্যাদি এবং ওর অভিথ্যক্ত_ 





দুই বাকি? 
হা বলিহাছি হাজ। বুঝিয়াছ কি? 
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উত্তর-_ এপ ক্ষেত্রে উপহাগের অশোভন দশন-বিকাশ 
অনৃষ্ের নিদারুণ পরিহাস! 

প্রশ্ন- দূ কি অ কি তাহাই বুঝবার চেষ্ট। করিতেছি ॥ 

উত্তত্র--তবে মুখবন্ধ করিঘা শ্রবদ করছ-_ঘে লকল 
“চিত্রবন্ধ বাস্তব দ্ৰগ:ত বর্তমংন অপি5 শ্বুপরিচিত তাহা 
দুই হাহ। সর্বব। কানিক অথব। ধন্ব জগতে বর্ধমান 
পাফিলেও অপরিচিত তাহার নাম 'অনৃষ্'--মহুঘা গে। অশ্ব 
দৃই, দেবতা কল্পলত। সিংহ অনু? -” 

প্রশ্ন আছে, এ কারিকা দারা দৃট থে অদৃষ্ট, অদৃষ্ট বে 
দুষ্ট হয় তাহাই বুকিলাম। সিংছ শান্রকারের অদৃষ্ট ছিল, 
এখন দফণের দৃ হইথাছে, হ্থতর'ং এই কারিকাধ থেল কিছু 
ভ্রম আছে - 

উত্তর__শাদ্রের উপনেশকে অমান্ত করি! অধৃষ্ট পিংহ 
কখনই দুই হইতে পারেনা এ [বিষয়ে শান্্রকাণের ভ্রম হয় 
ছয় নাই, তোমারই ভ্রম হইতেছে --বাহ। সিংহ নহে তাহাকে 
সিংহ বলিয়া ! 

প্রশ্ন_-যদি খাচার গায়ে 1197 বলিয়া লেখা থাকে? 

উত্তর--২বাইঝর জস্ই শিলার সমগ্র চিত্রবন্তকে 
দূষ্টাদূই দুইটি পৃথকভাগে বিভক্ত করিয়। গিছছে" তুমি 
না বুঝিলে ফাহারে। ক্ষতি নাই। থও, শানে প্রদীপ হন্তে 
দৃষ্ট অদৃষ্টকে চিনিয়া। লও। 

প্রপ্ন- দ্বপ্র দৃষ্ট হয়, সুতরাং 

উত্তত--তাহাদৃ? বলিহ্নাই ধরিবে । 

পরশ্ন_কলনাদর নান। বন্ধ দৃষ্ট হয় - 

উন্তর-_ভাহাও হঞ্ষিঘ_-19, বৃথা.বাক্য ঝা করিতেছ, 
তুমি বুঝিবেন1 

প্রশ্ন_-আপনি ঘাছা বলিলেন তাছাতে দৃই, অদৃষ্ট এবং 
দৃষ্টাদৃ্ট অর্থাৎ দৃ হইযাও অদৃষ্ট এবং অনৃষ্ট হঠাও মৃষ্ট এই 
তিন বস্তু আছে বোঝা গেল। 
পঞ্চম দিনের বিচার £- 

প্রশ্ন-_র্জাব ও অমীব ও তাহানের লক্বন্ধে উপদেশ চাই। 

উত্তর__“জীবের পতি-ভঙ্গী চিত্রিত কর। অপেক্ষাকৃত 
নহল কিন্তু সন্গীবের কিতি-ভঙ্গী চিত্রিত করাও কঠিন।" 

প্রশ্ন -অজীবের গতি তে! মন্তবে ন!। 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


উত্তর__কেন সম্ভুরে না? চেল! ছুকিরা দিশে গতিলাভ 
করে তাহা আকা লহদ কিহ ঘোড়া চলতেছে মাক! শক্ত, 
বুঝিলে? 

পরশ্ন-ক্ধপ কিঃ 

উত্তর--“তাহ৷ একটি পাঁরভাবিক দং ;", বুঝলে? 

প্রথ্থ -আন্তেনা। 

উত্তর_“গ্রত্যেক অঙ্গ-গ্রতা্গ 
আধার,” বুবিগে ? 

প্রশ্ন-আতে না। 

উত্তর--"চিত্র ধড়ছে ঘাহা। ক্ষপত্েদ, চিত্র ও কীর্ভলে 
ভাহাই 'বিডন্ত।”” বুঝিলে? 

প্রশ্ন_জাপনি বলে হান। 

উত্তর--“এই বপন ঝ। বিভক্রত| ইছ। সাধারণভাবে 
রৈধা-বন্তাদ বলিছা কথিত হইতে পারে; কিন্তু তাহ!তে 
রূপ জেদের পদ্ধতি সুচিত হইলেও রূপে অর্থ বাক 
হয় না)” 

শ্রশ্থক্-_-পমানে ? 

উন্তর_অপ-প্রত্যা্থ কোনরূপ ভূ: ভূষিত লা হুইয়া ও 
হিতুষিত-বৎ প্রতিভাত হয় যাহার প্রগাবে, তাহার নাম রূপ । 

গরপ্ন- দেই প্রভাব্থিত বস্তুটি কি? 

উত্তর-_স্ত্ীলেোফদের মুখে দিবার ূপটান্‌ এবং মৃগ্রয়ী 
সৃষ্টির উপয়ে মাখাইবার তীক্ষী বলির পদার্থ । শে নয়িব। 
তৈল বাবহার করিলে রূপ ফাটি! পড়ে__দুক্ত!.ফলেব 
ছারাদ্রান্তারল্যমিব । 

প্রশ্ন ইবের অর্থ কমিয়াছেন, রূপের বুঝান। 

উত্তর_*কূপ কূপ নহে অ-ত্রপ, তজ্জ ভারত-চিত্রে 
রেখ! রেখ। নহে তাহা ক্ূপ-রেখা” খুঝিলে? 

প্রপ্ন-রূপকথার ‘র্ূপরেখার' স্বরূপ এত দিনে হৃদয়ঙ্গম 
ছইল। 

উত্তর--আরে৷ শোনে|, “শরীরের সকল অঙ্গকেই 
রূপভেদে প্রদর্শিত করিতে হছন!, কারণ সকল অঙ্গ রূপের 
আধার নহে ।” 

পশ্র_আল্রে একটু পুর্বে বলিলেন, '্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
এক একটি রূপের আধার ৷ 





এক-একটি ক্বপের 


মহা বংবুষ্‌ হক্ষীয় সিড়প প্রশ্বোত্তরমালা 
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উত্তর-_শোনে', বাবাত দিও না, *লাবপা হোদ্বন 
ও-একটি পারিভািক শন্দ উহা এক শ্রেণীর উজ্জ্া সাধন" 
পালিদ করা বলিতে পাছ। 

প্রশ্র-প্রদাণ 7 

উত্তহ_”তালহীন স্দীতের হাছ মানহীন চিত্র রসবোধের 
অন্বরাছ।” 

প্রশ্র-বলেন কি? 

উত্তর_“কেবল একছ্বালে ইহার ন্যতিক্রম_" 

প্রশ্ন -কোথ!ছ ? 

উত্তর-"হান্য রসের অবতার 

প্রশ্ন_বালকের দ্ব করহাপি দিপা কিন্ত বল- 
বোধ তে) ধধে হয় ভাহাভে! আপনি এ [ক বৃক্ষের তাল 
এবং গন্তরমে্ট-দত্ত দ আই ই দলের ক:। বলিতেছেন? 

উত্তর_তাবে শুন অর্দাগীন কুলাগার, চন্দ একট 
“পরিচিত শরীরেন্্রি্ ভাবের প্রভাবে তাহার বিকারলাধিত 
হয় এবং তদহুগারে তাচার আকার পরবর্জীত হয়। থোগ- 
ভুমি নিরইক্ষণের অভ্যাগে নেত্র ধচকাকৃতি লাস করে ।” 

প্রশ্ন ধহুক নয, নেত্র ধমুক ' 

উত্তর-_-শোলো পাও, “কামি-জনের এবং কামিনীগণের 
নেত্র (লালদাপুর্ণ বলিয়।) মংদ্োনর।ক্কতিঃ, নির্বেকার 
চিত্তের নেত্র উৎপল দল দদৃশ এবং গে অন্ত ব| ক্তমান 
তাছার নেত্র পন্থগলের ন্যায় 

প্রশ্-তাহার কার? 

উত্তর--কারণ আবার কি! শান্রে আছে। শোনো মুগ, 
গদ্দত ম্লেছ অপভা অভন্র!_“তুদ্দের এবং বেদন। গ্রন্তের 
নেত্র শশকাকৃতি!হ 

প্র্থা-আপমি ভুত হইয়াছেন আমিও বেদনাগ্স্থ 
হইসছছি। কিন্তু দর্পণে দেখুন কাহারে! নেত্র শশকার্তি হয় 
নাই, হইতে পারে না.পারিবে লা, চক্ষু জলে আমার নেত্র এবং 
ক্রোধে আপনারও নেত্র শশকের নেত্রের ন্যায় রক্রবর্ণ হইতে 
পারে, কিন্তু শশকাকাতি কিছুতেই হইতে পারে ন।। 

উত্তর- তুমি তুমি তুই 

ইতি পঞ্চম অঙ্ক ধবলিকা-পাত। 
জঅবনীস্তনাথ ঠাকুর। 











পরের ছেলে 


একাদশ পরিস্ছের 

শআ:-। মালিমা_আর কেন এই তো, ওই তো 
তোমার কিশোর ।__ আমার মাণিক আর তে নেই, নেই 
মাণিক নসেই--ওঁ তো তোমার কিশোর? তবে আর 
ফেন।.-.কে ? করণ। “মা, মঠ আমার মা, ঝর্ণা তুষ্ট! 
মাগো তুঃ ? তবে আর কেন! এলেছিদ্‌ তুই? আঃ, 
তাই) তাই! না, লা, কিশোরই তে।--কিশোরই তো-হ্যা, 
ফিশোরই তো 

রোগা প্রণ্ড হিকাতে আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “ক্কে 
তুমি”. কে...? কে 1” তাহার কাপের কাছে মুখ বাধিয়া 
রুদ্ধ ভগ্নকঠে কিশোর মু স্বরে বলিতে ছল, *আমি, আমি 
মাণিক ॥' | 

“মাণিক ? আমাদ মাণিক ? কই জাদার মাণিক 
কট আমার থোকা ? দয়ধ-কই ? কই? দাও, আমার 
বুকে দাও,--দ!ও, দাও -" 

রোগীর প্রলারিত শর্ণ বানু-মুগঞের মধো-_-মৃতুর করাল 
আকর্ষণের বেগে কম্পিত বক্ষপর্ররের নধো লিজের দুখ- 
খানা ও মাথাটাকে পাতিয়। দিয়৷ কিলোরও মুখর সে 
একই স্বরে আনদ্বারার মহই গেগাইতেছিল। কি 
বলিতেছিল, বোঝা যায় লা) সেবক দুধকটি অতিকষ্টে 
কিশোরকে সেই বাব-বহ্ছলের মধ্য হইতে টানিয়। লংগা 
কক্ষণা-কম্পিত অথচ দুঢ়কঠে বলিল, “মশায়, এন করলে 
কর্তৃপক্ষ আপনাকে এখানে থাকতে দেবেন না। আপনাকে 
একটু সংহত হতে হবে! রোগীর দ্দগে আপনিও রোগী 
হলেন বে!” 

কিশোর উঠির। বলিল, ক্রুপপর়ে লে একটু প্রক্তিদ্থ 
হইগছে বুকিয়৷ সেবক যুবক বলিলেন, “আপন!র টেলিগ্রাম 
ছটা কাল রাত্রেই রন! হপ্রেছে_-এই তার পাস । রাত্রে 
আর দিহে বেতে পারিনি।” 

“আপুলি বলতে পারেন, দশা, ডাক্তার কি বল্ছেল? 
কোন উপান্ধ আছে কি এপনে?--কিছু কর্বার থাকে 


হদি__ 








(কিশোরের ভপ্র কে বোধ হত ব্যধিত হই ঘুবক 
উত্তর দিল, "অনত্র নিয়ে ঘাওয়| অঙর্ডব। তবে ঘে-কোন 
ডাক্তারকে এনে দেখাতে পারেন বদি ইচ্ছ। বরেন,_কিস্ত 
আমাদের মনে হয় দেও অনর্থক । আমা! পাওয়া গেলে 
আমরা নিজেরাই আগন!কে নল্ব তবে ভগবানের ইচ্ছার 
সবই লম্তব__”এই স্তেকবাণীর দিকে ফাল ন! দিথা কিপোর 
বলিল, “কিন্তু ই টেলিগ্রাম ছুটে পৌছে --* 

“দেও কেউ বল্তে পারে না-লংই ভগবানের উপর 
নির্ভর। তবে বিকারেয় হে রক্ত উত্তরোত্তর জোর দেখা 
যাচ্ছে, তাতে খানিকটা সমগ্র পেতে পারেন! এই 
জোরটাতে হতক্ষণ ন! অন্তানের অবদাদ জামে, ততক্ষণ 
তো সময় পেতেই পারবেন্‌। চাই কি, হৃ'তিন দিনও 
কাটতে পারে, আবার এ বেলা ও বেলাতেও নঃ হওয়া 
সম্ভব” 

।কশোর আর কোন প্রশ্ন ল। করিয়৷ নিঃশব্দে 
রোগীর মাথার কাছে নলিল। তখনে। বোগী একই 
ভাবে বকির়। থাইতেছেন ! সে প্রলাপ 'কখনে| শ্পটি, কপনে 
অবাক্ত আৰ্তনাদে প্রকাশ পাইতেছিল। দেবাকারী 
যুধক বলিল, “আপনি কাল পেকে একভাবে দিন-রাত 
বসে আছেন,__এইবঝার উঠুন, স্বান-টান করে৷ ছুটি 
খাওছার-_” 

কিশোর হাত ছুটী ছোড় করিবামাত্র যুবক্ক সহানুভূতি 
ভাবে বলিল, “আপনাকে বেশী দূরে ধেতে যল্ছিনে নবতর- 
আমাদেরই কাছে একটু নেয়ে খেকে নিন্্‌। এখানে 
ঝ্রান্মাই রাধে। আনি এখন এর কাছে নিযুক্তই থাকব ! 
আসনি উঠুন। কর্তৃপক্ষর। এঁর জন্যে সকলে বান হয়ে 
উঠেছেন। হয় আপনি [নিজের বালা গিয়ে স্বানাহার 
করে আহ্ন_নঙ্জতো! এইখানেই ত! হয় শেষ করে ফেলুন 1” 

জার বাক্যবার ন। করিএ। কিশোর একবায় রোগীকে 
ভাল করিত দেখা লইয়া উঠিবার অন্ত দ্বির দুটিতে 
তাহার দিকে চাহব। মাত্র তাহার বেন মনে হইল, 
রোগীও তাহার দিকে [বর দৃষ্টিতে চাহিঘ। আছে। 


৪৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] 


যুবকটও তাহা লক্ষা করি! মৃত স্বরে বলিল, “তাই 
তে; জান এল নাকি! দৃষ্টতো অনেকটা পরিক্ষার ।” - 
কিশোরের মনে হল, দে চোখে থেন একট) প্রশ্নও 
ক্কুটিছ। উঠিতেছে; সঙ্গে সে কিশোরের চু নত ছইযা 
গেল। গদ দহাই ইচার ভাল আসি পকে৷ উ১- 
বি কারা লে চাচিকে? সন্মুখে দাড়াইছ) গাকিবে? 
ঠোট নড়িল, মৃদু প্রপ্ন হইল, “কে 7" 

অন্তানকে বে উত্তর দে দিদ্রাছে, এখন এই অর্চ- 
মভানকে দে উত্তর দিবার শক্ত কিশোরের 
সে শুনিল, ক্ষীণদ্বরে প্রশ্ন চানতেডে,_” ঝছ্ণ। 7 মোহনী 
দাদ৷ /” কিশোর বুঝিল ন৷, ততথানি ভয়ের এখনে 
তাহার কাবণ লাই । উত্তর দিল,'$(রা আস্বেন লগ [গরই ।" 
আবার ও কি ঘেন বলিবার চেষ্টার বিবার চেষ্টায় 
"রোগীর ঠোট নন নড়িতেছে দেখিয়া কিশোর ভাহার 
মাথার দিকে পরিঘ! দাড়াইল। না জান, এবার দে 
কি প্রশ্ন শুনিবে! ক্ষণেক পরে সেবক বলিল, “চলুন 
এইবার । আচ্ছা মণায়, থদি কিছু মনে না করেন তো-_- 

“না, না? হুই হাতে মুখ ও কর্ণ 61কিয। কিশোর 
এ আর্ত স্বরে টেগাইথ। উঠিল, “দঃ! করে কোন প্রশ্ন 
কব্বেন না আমর ।” 

“মাপ করুন। চলুন, আপনাকে আর একজনের জিন্ম। 
করে দিই, লেই আপনার শ্নানাহারের_" 

“$;-"তীত্ৰ আর্তনাদের সঙ্গে রোগির মস্তক উপাধান 
হইতে লুটাই। পড়িমাছে দেখিগ্রা কিশোর তন্তে ভাঙার 
দুখের নিকটে গিয়া হুই হাতে অতি-দন্তর্পণে মাথাটি বালিশে 
তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, ইতিমংস্য হিকার-এ্রন্ত 
অত রো ছুই হাতে তাহার একট। হত চাপিস্বা ধরিছ। 
চেগইথ! উঠিল, পলা, লা, আমার ঘেতেই হবে থে মা 
কিশোর লজ্জা গাবে_ রাগ কর্বে। না, আবার কেন 
আর কেন!” 

অদ্ধ-জড়িত গর --অন্তের লল্পূর্ণ পত্র বুঝিদ্ব। লইবার উপায় 
নাই, কি কিশোরের বুঝিতে একটুও বাধিতেছিল লা। 
রোগীকে সাস্বনার্থে আবার দে বলিল, “খবর [নহেছি তাদের, 
আলবেন তর) শীগ গিরই-_ ।* 

ল্‌ 





কোপার! 








পরের ছেলে 





*কে-_দাদিঘ1? না, না, তার নামনেও আমি 
আর যাব না, কিশোর কি ভাববে ৷” 

পঠিনিও আসবেন ঈগ শিৱই |” 

“কে আস্বে 7 কিণোর ? কিশোর 7 আমি ভান্তাম 
ন॥। তাহলে আর তো কিম না? তাকে লঙ্জ্ পেতে 
দুঃখ পেতে আর দিহাদ 7 আমি বাছ, আবার ঘাচ্চি 
মা। তুই_ তুই” 

কিশোরের ছাত ছাড়িয। দিন্ব। ক্ষণেক বিশ্রান করিয়। 
লই রোগী আবার নিজ মনেই বলিলেন, "বেঁচে এাকি তো 
আবার_ আবার একবার দেখে ধান--তোদের। তপন 
তুই কিশোরের -কিস্থ লক্ষ! পেতে আর দেব মা, লুকিয়ে 
দেখেবাব। দেখব না? আমার দেই |: ক$দিনের 
সাধ আজ পুরবে। আংমার-_আনার সেই সনুর কোলের 
আণিকফেই তো/_হাই করুক দে__$81” 

অব্যক্ত আর্তন/দের লগে কিশোর একেবার (বিনয়ের 
পায়ের উপরই পড়ি) গেল-_ ধৈর্ঘা সংযম লজ্জা কিছুই আর 
তাহাকে আশ্রপ দিতে পারুল না। সেখক বু'কটি আনতে 
কিশোরকে টানিঘা তুলি5ে গেষ্ট। করিল,-এ সময়ে ধৈর্ণ। 
ধরুন! রোগীর বেশ ভান হযেছে, এ সময়ে আপনার 
আপৈর্ধে রোগীর ক্ষতি তবে। আপনাকে তাহলে এবন 
এখানে রাধ। চল্বে ন। বুঝে চলুন ।” 

চোখের আল মুছাতে মুছিতে উঠিছ়। 
রে কিশোর বলিল, “বলুন, আমার 
হবে” 

“আর কিছু ন! স্থির হছে বদ ইনি হা বলছেন, শুনুন, 
দরকার বুঝণে একটু আধটু উত্তর দিন-কিছু বল্বার 
থাকে, তাও বলুন।” 

শ্বল্যার ?--কিছু যে আগার বন্যার নেই" 

“তবে চুপ করে কনে থাকুন। এ গুছন, উন কোথার 
আছেন, প্রশ্ন করছেন---পরিকার ভান হচ্ছে ক্রমে ' আপনি 
ভাল জার়গায়ই অছেন--এই ওষুধট। খান দেখ! মশাধ, 
আছি একবার ডাক্তারকে খবর দি) 'দ্বরভাবে 
খ!কবেন কিন্ত আপনি, বুঝেছেন ?* 

যুবক্ক চলতা গেলে কিশোর লক্ষ] ক, 





ভারতী 


ধরিল্ন৷ বেণী বিশ্লারিত চক্ষে তাহাকেই দেপিতেছিল। 
আবার পে পশ্ন করিল, কোথান্ আদি ? কলকাতা ?” 

“না. কাশীতত। 

“ক্কাশীতে কোণায় ?" 

“রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে |” 

“কে তবে তুলি?” 

“উনি একজন মেক) করবার লোক ।” 

শকিস্ত তুমিও, লা_কে তুমি টা 

লচকিতে 'কশোর দই ভাতে মুখ ঢাঞ্লি, আর বুঝি 
লুকাইবার উপায় নাই । এ দৃষ্টি হইতে কোথায় লে 
লুকাইবে! 

শকতকাল কতাুগ পরে, ওঃ. এই যে সে দিন দেখলাম! 
রাজ্কাস্তি। আনার রাজকাস্তি-কত বড়_কত দন্দর 
ছার গোলার হাণিক | কিন্তু আমায় দেখতে পাবার 
না৷- আমি দেগ তে পাব লা আর। পরের, পরের সে! 
কেডুমি তব? পে নও তো- কিশোর নও তে? - 

লা, লা, আমি মাপিফ_তোষার মাণিক-__"বালতে 
বলিতে কিশোর আবার জ্ঞান-হার! হই পিতার বক্ষের 
নিকটে আছ ড'ইয়। পড়ল, “বাবা, আছর বাধা) 

কতক্ষণ নিকটে হে।ক-সমাগমের লক্ষে কিশোর 
বন পিতার খের পামে চাঠিয়। দেখিল, বিনয্ের তখন 
আর কোন চঞ্চল! লাই,-_ছুই হতে তাঙার মাথাটা সেই 
দীর্ঘ পরের মধ্যে চাপিলা ধরিয়া মে নিশীলিত নেত্র 
স্তন্ধ হই! আছে । কেবল মাঝে মাকে ঠোট একটু একটু 
নড়িরা যে শঙ্গঠকু উচ্চারিত হ্টতেছিল, তাছা কেবল 
কিশোরেরই বোধগম্য । তাহা “নরযু -খোকা--আদার 
যাণিক”_ এমনি উক্র-টুকৃরা গোটাকযেক শব্দ মাত । 

দিনে পর রাত্রিও ফাটিডে চলিল। ডাগ্রার এমন 
কিছু ভৱদ। দিতে পারেন নাই। €-সব ভান সাময়িক, 
উহার ছারা কোন হুদলের আশা এদনো কর। ঘায় না। 
ছার্টের জবন্থা। খুবই আশস্কা-ভনক,মন্তিক্কেও বোধ হু গুরুতর 
আঘাত লাগিয়াছে। (কিশোর বলিত ভাবিতেছিল, মণ্তিষ্ের 
বার অন্তরের এ আধাতের কথ! অন্তে কিবুকিবে। এই 
দশ-এপারো বৎসর বে এই লীর্ণসীর্ঘ শরীর এ ভগ্ন চুর্ণ- 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


বিচুর্ণিত বস্ত ছটিকে এই পহ্থরের মধে। ধর! রা খ্মাছিল, 
ইহাই আশ্চর্য্য । নিসিষেষ নেরে দেই অর্ধী-ভান-অভ্!নে 
দিশ্রিত দেঙথানির দিকে চাহি। কিশোর ভাবিতেছিল, 
এই আর্থ ধরের ভিতরে বিনি এখন এ আধি-যয।ধি-পীড়িত 
ভাপ-জঞ্ডরিত আতুর গেহ-দনকে ত্যাগ করি?! ঘাইবার 
ভক্ত প্রস্তুত হইতেছেন, তিনি গত দিনের কথা, গত 
স্রেহ-দমতার কথ! একবারও কি এখন আর ডাবিতেছেন 
না? যাহার ভক্ত হার এই অকাল-মৃত্যু সেই তাহার 
বক্ষ-কোটরবাসী লর্পর দংশংনর আল [কি তিনি 
এখন তুলিতে পারিঘাছেল? তাহাকে কি ক্ষমা করি- 
কাছে? ক্ষম৷ বদি না করিতেন, তাহ! হইলে “আমার 





মাণিক" বলিত আব!র কি তাহাকে বক্ষে স্থান 
দিতেন? (কন্ধা এ সমন্তই চিরদিনের সংস্কার বশেই 
করিছা গেলেন? আজন্ম প্রপাড় শেহ যে সম্পূর্ণ 


অগ্ানতার মধ্যেও প্রাগাধিক ন্গেহাম্পদের গভীয় অপরাদ 
ক্ষমা ক! তাহ!কে বক্ষে উঠাইহ। লঃতে তিলার্ধ। বিল 
করে নাই! কিশোর হাহ পাইল, ইছাও কি তাহ।ই 
মাত্র? 

হউক্‌,_তাহাতেই ব৷ এমন ফি! এত বড় পিতৃংত্যার 
অপরাধের একদিলেই মোচন হইবে! লে বে অদন্তব।! 
জর ইহাই জন্ত তো (কিশোরের জীবনও এমন ভাবে 
নিছস্্িত ইইয়াছে! এই হত্যার পাপও কিশোরের অন 
নির্দ্িই এবং তার পরে ইহার প্রাহ্শ্চিত্তও সার। জীবন 
ধর তাহাকে করতে হইবে, দেখ কাতর হইলে চলিবে 
কেন! তাহার জীবনের দেবতা, তাছার ঈশ্বর যে এইজস্তই 
তাহাকে পরের হাতে তুলিয়া দিয়! নিজে পর হইয়া শেবে 
এমনি করিয়া বাকি কাঁছটুকুও শেষ করিয়া ঘাইবেন, এ যেন 
কিশোরের কতকট! জানাই ছিল! কেবল সে জানিত ন) 
বে তাহাকে এতটুকু সুধোগ শেখে তিনি দিবেন! 
তিনি পথে পড়িয়া না মারা এই অলাথ-দেবাশ্রমে 
কিশোরের হাতেরই একটু শিবা, একটু জল-গত্ষ লইয়া 
যে তিনি খাইবেন, এইটুকুই কিশোর আনিত না। তাই 
কমনায় ইহার জত একটা রূপ চিন্ত। করছ) দেহে মলে দে 
শিহরিহ। শিহরিহ! উঠিতেছিল।__কিছ্থ কেন এই অনর্থক 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


চিন্তা_কেন এ দহ? এইই বা দে জেন পাইবেন? 
এটুকু যে তার প্রাপ্য, নছিলে কে তাহাকে লেই কলিকাতা- 
যাত্রার পথ হইতে পশ্চি.নর গাড়ীতে তুলিঙ্া দিল? দে তো 
রাদেশ্বরীর মুপে অপ্জিতের কখিত “মোগলদরাই ষ্টেশনে 
তাহাকে দেখ। গি্াছিল -” এইটুকু ন!ঙই গুনিথাছিল। 
ইহাতে তাহার অন্তর এদন কি জানিল ঘে যৌবনের অদমা 
মনে|যৃত্তিরও হাত এডাইঘ| এই দিকেই ছুটহা আলিহ।ছে 
এই চিন়-অতাচার-প্রাপ্ত শ্রেহস্ীল অন্তর বেমন ল্লোপ্পদের 
এত অপরাধেও $1হার নিছের অন্তরের বৃদ্ধকে শুক 
করিতে পরে নাই, এই মৃত্ঠা-উদ্গুধ গরাণও ঘেমন “আমার 
মানিক” বলি ঘার্তনাদ করিতেছে তেমনি এই কিশোরের 
অন্তর-শুহা-বামী দেই শিশু মপিকও এপর্দ।স্ত একদিনও 
কি হহাকে ছাড়িপ্ছিল? ছাড়ে লাই, তবে দেট। 
ঘে কি, তাহাই দে চিলিতে পারিত ন|। এই ভ্রুমই 
আগাগোড়া লব গে।ল হুইয়া গিথাহে । সেই যে বন্ধন 
বৈরীর্ূপে বিঘ্িঠভাখে অহরহ কিশোরকে জর্চ্জারত করিত, 
স্বতঃমাত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সর্বদা বিপ্রকর্ঘণর্ূপে 
অন্তরকে উদ্ভুত রাখিত, তাহাকেই কিশে|র বুষিতে পারে 
নাট । বছদিল পুর্বে একবার রাঝ্রেশ্বরী বাড়ীতে পণ্ডিত 
তার! ভাগবত ব্যাখা পাঠ করাইয়| ছিলেন,_তাহতে 
সেই পণ্ডিত কঞ্চের প্রতি শিশুপাল প্রভৃতির বৈরাছবদ্ধের 
থে ব্যাথা। করির্াছিলেন, তাহাই আজ কিশোরের মনে 
পড়িতেছিল। ধাহা হইতে জীব উদ্ভূত, লীবের জীবত্ব 
বা আত্মত্ব থাহাতে পর্ধাথসিত, দেই পরমাত্মার উপরই 
তাহার এই বিবেধ, এই বিপ্রকর্থণ, ইহা আত্মার অকর্ষণেরই 
জ্পাস্তর মাত্র । হাই 'প্রেমানুহদ্' আর 'বৈরাহুযন্ধের 
গতি একই, প্রাপ্তি একই !-_-লাহলে শিশুপালের আত্মা, 
জ্যোতিক্লপে আবার ধিনি তাছাকে হত করিলেন, তাাতেট 


প্রভু-দনোভাব 


গিহ। মিশিল কেন? কিশেরেরও পিতার উপর্র এই 
বিধেধ, লে ঘে গাঢ় বআআকর্থণের ক্মপাস্তর, অতিনানেসুই [করুনা 
মাত! কেন তুমি আমা প্রকে দির নিঙ্কে পর চইলে। 
তোমার সাক্ষাতে আমাদ পরের পরি5ছে পরকে পিতা 
বলিগ্ন। সম্বোধন করিতে হণ, এ ংপ এ লজ বে জগতে 
রাখিবার স্থান নাই ৷ তুচ্ছ এ বিদদ্রে কি হইবে - ছাদ মামি 
তোমারই হাৱাইলাদ--তোমাঘ্ বাবা বলিতে না পাইলাম? 
এ কথা তুমি একবারও ডাবিলে না ৷ ঘন লাই বিগ, 
বিষকেই ঘদি এত বড় দেখিাচ, তবে আর কেন? 
অংরহ নিকটে থাকার এ লক্ষ, এ বেদনা! আর আন সচিতে 
পারি না _হাও, ভুমি ঘাও। (কশোেস কিশোর হৃদয় অচরহ 
এই কাই ন| বলিদ্বা্ে' ইহাকে দৃরে সরাইন্া দিয়াও 
কি কিশোর একদিনও নিজেকে হুলিতে পাধিযাছে ? 
পিডৃপরছ্াজ। হতভংগা বণিছ। পরবে দেওখ। এত মুপ- 
লম্পদ্ড ঘে তাহার বিলের তুল্য হইয়':ল। রাগেখর'র 
এতখানি শ্েধকেও ধে সে মাপা পাঠিছ্ লইতে পারে লাই ॥ 
শুধুই কিতাই? নিছ্ের ঘৌধলোগ্ছণ ছবলের সন্দোতম 
সার্কত। তাহার ঝুকি দুয়ারে আসিয়া! ও দীড়।ইছল-__ 
লে ত? তাহাকেও ফিরাঠদ|। দিয়াছে । এমন অভিশপ্ত 
বিষময় জীবন কিন্ত হইগ্াছিল ? শুদ্‌ এই জাগার পয় 
হইয়াই ত। এত বড় বেদনার অভিমানের স্বরূপ কই যে 
সে চিনিতে পারে নাই, ইহাই তাহার জীবনের দর্ক্মাপেক্ষা 
অভিশাপ, লব চে্ে তদ । 

গ্রাচ চিন্তার তন্মপ্র কিশোর দহস এক লমঢ চমকিত হইগ্রা 
দেখিল, রাজেশ্বরী ও মোহিনী বাবু ঝর্বাকে লইয়। তাহার 
পার্শ্বে আদি৷ দাড়াইরাছেন। 





ক্রমশঃ 
উনিরুপ। দেবী 


প্রভু-মনোভাব * 


( Mas:er-Mentality. ) 


“Slave-Meutality’ ৰা দাোগ-দলোভাবের মতন 
ইংরাছিতে ‘Master-Mentality” ব। প্রত মনোভাব বলে’ 


কোনে। শব্দের আন্তিত্ব আছে কিলা, জানি না। তবে এ 


শব্দটির অস্তিত্ব থাকুক্‌ আর নাই থাকুক, এ শব্ম বে-বস্তুর 
বাহন, লে-বস্তট ইংরাল্র-5রিত্রে এমন মূর্ত হছে আছে যে, 
আর ইংয়াজের আস্থ-মক্জ্গ এমন ওত-প্রোত-ভাবে প্রধিষ্ 





* ১৩২৭ সনের মাধের 'সহুজ-পত্রে' প্রকাশিত আদার লেখা 'ঘালহনোতাৰ' নাষক প্রবন্ধের অুবৃত্তি । 


ভারতী 


চরে র/্েচে বে. তাকে ইংরাজী-ভীষা খারিজ ক'রে দিলেও 
ইংরাক্স-জাতি কোনোমতেই বাতিল করতে পারে ন৷। 

দাদত জার প্রতুত্ব ‘খাগরধাবিব সম্পৃক্তী।” দাস যে 
আছে বিস্বমান--৩ইত পরিচার প্রমাণ বে, প্রভুও আছেন, 
থোদ-মেক্তাজে শাহাল-তবিযিতে বিরাভদান। স্বতরাং দাস 
মনোভাবের স্বত্ব ও সত্তা স্বীকার করে নিজে প্রতু-মলোভাবের 
অধিকার ও জঅ'স্ুতকে অস্বীকার করা অসম্ভব। দাল আর 
ছানার পদ-মধ্যাদার মধো 
আদ্মান্- জমিন ফারাক হলেও, দ!স-মনোভাব জার প্রভু- 
মলোভাব_ এ দরের সম্বন্ধ আত হনিউ। এছ'ট বস্তু 
একই অব) তে সঞ্জাত, এ দু'টি মনোভাবই মাল্ৰ-মনের 
বিক্কতিয স্কোছল। ও অবনতির অভিবাধ্ন|। আসল কথা, 
দাল-মন্যেডাব আর প্রভৃ-নলোভাব একই বিষ-বুক্ষের 
কল --তবে কিনা ভি ভিন শাপাগ্র উৎপন্ন । 

দাসের সষ্ট গাধীনতার অভাবে, আর প্রনুত্ের 
উৎপৰ্ধি স্বাধীনতার সপবাবহার ও অপপ্রপ্োগের প্রন্নাবে ॥ 
সুতরাং গগাধীনতার হা ও সনাতন আদর্শের লাছনে দাগ 
যেছনি প্রন্থতও তেমনি প্রণার্চ। বিশ্ব-মানবতার 
মহান আদশের অইবর্তন হার করেন, তাদের সাধন-পথে 
দ’লত গেমদি অধরা, পগতৃত্ও তেমনি পরিপন্থী) ॥ 
বাদীর চোধে গাল যেমন কপার পাত্র, প্রতুও 
তেমনি জগ চীব। তাই দাসত্বের উচ্ছেদ স্বাধীনতা. 
বাদীর বেদল ৪, প্রড়াত্ের বিনাশ ও তেমনি তার কর্ণ_ 
আর এ দু'টি বন্ধুর উচ্ছেদ ও বিনাশ গ্বাধীনঙ'লাধনার মর্শ্ব । 
কিন্তু দাসত্বের উচ্ছেদ করতে হলে তার মূল (১) যে দ।স- 


প্রভু এ Status কা 





(3) শল্ছ ছান-মসোতাবের অবাবন্ধিত কারণ যা immediate 
০২45৩. কিন এই দাস'যনোতাষ শাঙা-এশাখার, পত্রে-পল্পবে, ফলে. 
ফুলে বৃক্ষাকারে পূর্ণ-পরিণত লাভ করলে পর, দ্বাস-মনোকাবই দাসকে 
বীচিয়ে রাছে। বযেছন--কোনো বৃক্ষের সৃষ্টির আছি কল্পনা করতে 
গেলে বীত বই সার কিছুই থাকে না ; কিন্তু সেই বীজ বৃক্ষে পরিণত 
হলে, তন বৃক্ষই বীজকে প্রনব করে ধাকে--সেই আন্টি এক-ছিসাবে 
্ক্ষকেই বীদের 'এু7তি' বলা যেতে পারে; ঘ্রিক তেমনি দ্বাদ- 
বলোতাবহে রানত্তের কারণ বল! দায়। বেনন-- এক-দরাতীয় বীরকে 
পৃথিবী খেকে লোপ করে দিতে হ'লে সেই ছাত্রীর বাৰতীয় বৃক্ষকে 
ধরন ঝরা দাধস্তক, তেমনি দাসত্বের উচ্ছেশ্ব করতে হ'লে দাস- 
নৰোভাৰকে ই-লিত কর। চাই । 


[ জোট, ১০৩ 


মনোভাব, সেটিকে উন্ম লিত করতে হবে; আর প্রভৃত্বের 
বিনাশ-স/ধন করতে হলেও প্রভূ-মনোভাবকে শিশ্মুল কর। 
ক্সাবন্ঠক। 

দাল-ফলে/ভাবের জভাব গ্রদছু-মলোভাবের প্রভাবকে 
একেবারে গে সঙ্গে সমূলে ন করতে লা পারলেও অনেকটা 
খর্ব করে দেয়। গাল-ডাতি দাস-মলোভাবের এভাব পেকে 
মুক্ত হছে ঘেদিন দাসত্বের বিন।শ ও বিলোপ সাধন করে, 
সেদিন প্রন্ু-জাতির প্রতৃত্বও খোলা-শিশির কপুরের মত 
আপন।-আপনি উড়ে হায়, আর এাভু-মলোভাণ অন্তগামী 
হ্ধ্যের স্তায় দেখতে লা দেখতে ডুবে ধা । তবে সাধারণতঃ 
প্রতু-জাতি প্রতু-মনোভাবের প্রভাব থেকে মুক্ত ছয়ে 
প্রতুত্বের ধ্বংস-সাধনের কোনে চেষ্টা-চরিত্র করে না। তার 
কারণ হচ্ছে এই বে, দাসত্বের ফলে দাঁল-জাতি বেমন 
[5তরে-বাইরে ক্ষতিগ্রন্ত হয, তার তেন শারীরিক," 
যানদিক, আধ্যাম্মিক__সব দিক দিয়ে সর্বনাশ হয়ে থাকে, 
প্রভুত্বের ফলে প্রতভু-গাতির ঠিক তেমনটি হন্গ লা। বাইরের 
দিক দিয়ে গ্রতু-আাতি যপেষ্ট লাভবান ছয়-ঘদিও ভিতরের 
ক্ষতির পরিমাণ দাল-জাতির চেয়েও অনেক বেসী। 
প্রন মনোতাবের প্রয়োচনাগ্র প্রতভুত্ব করে করে প্রভু-জাতির 
চিৰ-ধিকাৱর জন্মে, আত্মা অবনতি ঘটে, অন্তর অগুদ্ধ 
ছয়_মোচেয় উপর লাত-লোকস৷ন খতিয়ে দেখলে 
পারমার্থিক ক্ষতি হয় তার বিশ্টর, কিন্তু আর্থিক লাভ হয় 
অনেক । 

অর্থকে পরদার্ধের চেয়ে বেশী মলে করে বলেই প্রন 
মনোহাৰ প্রতু-জাতিকে একেবারে পেয়ে-বলে। এই 
পের়ে-বলার সোআা মানে এই থে, প্রতু.মনোডাব ঝাসিলি 
(74011 ) বা রোগের বীজাণুর মত প্রভু জাতির ধনের 
শিরা-উপশির়া প্রবেশ করে তাকে ব্যাধিপ্রস্ত করে তোলে । 
এর ফলে তার মনের আকৃতি ও প্রকৃতি -ছুই-ই হব 
বদলে হা । বস্তুত: প্রভ-সলোভবের প্রভাবে প্রদু'আঁতির 
এছনি মানদিক পারবর্তনই হয় যে, তার চিতবিত্ত'হীন ছয়ে 
একেবারেই দেউলে সেজে ঝসে। দাসত্বের জঘন্ত কাজ" 
কারবারে এভু-জ[তির লাভ বাইরে হাই তোক্‌ ন) কেন, 
ভিতরের লোকসান এত বেশী হম ছে, (কছুকাল পরে 


৪৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সধ্যো। ] 


তন্ন-তহ করে খুজলেও দেই দেউলে-মনের কোনোপানেই 
শ্বাধীল-জাতির শ্বচাব-ছাত  শপগ্রা। নান-পৃক্ক ও 
মিলবে না। 

প্রতু-মনোভাব মাহুঘকে গুভুবপ্রিঘ্ করে' তোলে। 
শ্রতৃত্ব-প্রি্থতা সন্ধত্তি-বিকাশের পরিপন্ঠীঃ 
কর্তৃব্বামূরাগের ফলে মাহুষের অস্তুত্তির উন্মেষ হয, 
কৃপ্জযৃত্তি প্রদার লাড় করে। প্রতৃত্বপিচ ব্যক্তি কন 
লন্তাবের সঙ্গে গঙ্গতি রক্ষা করে ডীবনকে নিহঞিত 
কর্‌তে পারে না; মহযাতের আনর্শ অঙ্গ রেখ" চলা 
তার পক্ষে অদন্বব। কারণ কর্তৃতাচ্চ়াগ মাচুবের 
প্রকৃতিকে নিষ্ঠুরত', কপটতা, অহঙ্কার প্রতি অস্ভাব 
দ্বার! অভিভূত করে' ক্ষেণে; প্রন্কপ্রিহতা মানবের স্বচ্ছ 
জীবন-ধারাকে আবিলত!স আচ্ছ্ করে, গীবল-গ্রবাহের 
সরল গত কে কুটি? ক'রে তোলে, বহমান ভীবন-ভ্রো তকে 
বন্ধ করে' দেয় । তাইত মানবের গক্গলার্থে প্রতীগা খধির 
ছুক্ত-কঠ ছ'তে নিঃস্থত হয়েছে এই সহা বাণী 

“ihe love of power is incompatible 
Eoodness ; 





মানবের 


accords with the opposite 
qualities of pric, duplicity and cruelty® 
(“Kingdom of Tleaven" —Leo Tolstoy) 
প্রডু'মনোভাবের মদির!-পানে এ্রতু-ঙ্কাতি এম্‌নি বেজ 
মাতাল হয়ে’ পড়ে যে, তার মূখ দিয়ে বেয়তে থাকে 
লেরেপ, বোতল-বুলি। তার কাছ পেকে তখন আর 
স্বাধীনতার শাশ্বতী বাণী গুন্তে পাওয়া যায় লা, লে আর 
তখন শান্তি ও প্রীতির বার্তা, সামা ও মৈত্রীর আদর্শ প্রগার 
করে লা। তার মুখ দিয়ে বেয় হয় বে-বাকা, হে-উকি, 
দে দাস-াতির সুতি নিতে নয়, সে হচ্ছে দাল-জাতির উপর 
আভিভাবকত্ের মিধ্যা দালী-দাওয়া নিযে, লে হচ্ছে প্রহৃতের 
অধিকার ব্দার পণ্ড-বলের অহঙ্কাব। মোটের উপর, প্রভু 
মনোভাবের প্রভাবে প্রতু-ছাতির মতি-গতি, আচার-ব্যবহার, 
প্রকৃতি ও বৃত্তি এদন বদলে বাম যে, শ্বাধীন-জাতির 
সঙ্গে এক পংক্তিতে জানন পাওয়ার যোগাতা জাব দাবী- 
দাওয়া তায একেবারেই থাকে না; তবুও থে দে অপাংক্তে্ 
হব না, সে তার সত্যিকার অধিকারের জোরে লন্ব, পণ্ড- 





প্রত-মনোভাৰ 


১৫৩ 


ইংলণ্ড পেকে থে-দব ইংরাজ দরকারী 
চাকুরী কিংব! কাবপা-বাণিণ্োর সংস্রবে এদেশে এদে 
ভাবতবাদীর উপর নিরঙ্কশ প্রভুত্ব ধিশ্ার জরে? বে 
আছেন, তাদের উরিন্র আলে!চনা ও মন্ত্র বি:প্লবণ 
করলে এ কথার ঘাপার্ণ) প্রমাণিত হবে) ছাদীনতা-বাহী 
ইংর:জ-মনীধ) জন্‌ সার্ট, মিলু পরাধীন দেশের শাদন- 
পন্ধতির আলোচনায় ভারতবর্ষে "luropean Settlers 
ঝ। তারতপ্রবালী টটরোপীনান্দের প্রড়ুত্বের প্রযঙ্গ উপাপন 
করে’ স্পঃ বলে' গিয়েছেন দে, প্রনু-ছাতির ন দৃরতু ক্র লোক 
ঘখন দাস দ্রাতির অধ্যধিত দেশে অর্থোপারচ্ছনের কয়ে 
ধায়, তপন আর সবাটগ্রের চেগ্রে তাদেরই বিশেষ সংযত 
করে" রাখ! আবন্তক । কারণ বিদেতা-জাতিয পদোচিত 
মানমর্ধ্যনার প্াভানে শক্ষিমান ছয়ে ও বিদ্বেঘ-তরা 
দাস্তিবতাছ ভরপুর তায়ে তার' শুপু সর্ঘম কর্ৃত্বের কাই 
ভাবে__করৃত্বর দাছব-বোধ তাদের হলে জানো গে না। 

“Armed with the prestige and filled with 


বলের ছলে। 


the ৯:০০] overbearingnessof the conquering 
, they have the (01:65 inspired by 





nal 
absolute power without i:s scene of respon- 
ম1110), তিনি আরো! বলেছেন ঘে. ডারতপ্রবাসী ইউ- 
রোপীন্ান্ঝ। এই বিকৃত মলোভাবে মশ গুল ছয়ে ভারত- 
বালীদের ছলে করে, ভাদের পায়ের তলার মঘল। ; 
ভারতীয়দের কোনে স্কাহ্য অধিকার যে তাদের ক্ষুডাদপি 
ক্ষত দিখ্য! দাবী-ঘ!ওদ্বার পরি্স্থা হয়ে পাড়াতে পারে_ 
এ হেন তাদের কাছে শুছানক বলে বোধ হয়; বাবদা- 
ঝাণিঙ্গ-ক্ষেত্রে স্বাথ-দাংনের অনুকূল বিদেশীদের বে- 
কোনো কর্তৃহের প্রতিকূলে সরকার হদি দেশ৷ লোকদের 
খাচাবর জন্তে দামান্ত কোন একটা কাজও হনে, তবে 
এর! দে-কাজট।ফে দোধারোপ ত করেই_-এমল কি, 
সেটাকে সত্যি দৃতা দাংঘাতিক ক্ষতি বলে’ মনে কবে। 
They think the people of the country were 
dirt under 01507 fect: it scems to them 
monstrous that any rights of the ratives 


should stand in the way of their smallest 
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pretentions 


the inhabitants a; act 





their part which they may consisler ww 
their comme rciai danonnee and 
sincerely rega:d ax as injury." (Representative 
Government’—Chap. NXVIHI-J hn  Suwort 
১1701), তারপর দাক্ষণ আকিকা ইংরা ্ইপলিবোশকগণ 
দেখালকার প্রবাদ) ভারতবাদীদের উপর আছ পর্যন্ত লে 
ব্যবহার করে আলছে, দে থেকে পরিকর বেঝ। যাবে- 
প্রতু-মলোভাবের প্রভাবে ইংরাঞ্জের ছার স্বাধীন-জাতির 
কি অধঃপত্তলই না হয়েছে, তানের জাতীর চরিত কতদূর 
কলুষিত ছয়ে পড়েছে ' 

এন্সলে গ্রদঙ্গ ক্রমে একট। গল্প বল্তে চাঃ । সওদাগর- 
অদিসেয় এক লাহেক নাকি একদিন কি একট। সামান্ত 
ক্রটর জন্ত তার ভারতীয় কেরান্টর উপর বাগ করে 
কে বেদম্‌ লালি নার্তে লাগলেন । আহেবের বুট-ছুত।- 
পর: পায়ের লাধির চো:টে কেধাণী ভূতল-শাদী হলেন; 
তবে প্রানের পুর্ব প্রভাবে তার দীহা দ্কাটে নি, খানিক 
পরে কেরাধাি দাড়িয়ে উঠে' গাছের ধূল-মটি ঝেড়ে 
ছাত জোড় করে লাচেহকে ঘা লিবেগন করলেন, তার নর 
অনেকটা এট ধরণের-_ভ্ম্ধুর, আমার লাখি মেরেছেন, 
তাতে ছংখ লাই! আগার ভগ্ন চচ্ছে হুডুরের পায়ে বুঝি বা 
চোট লেগেছে, ছুতে| হয় তো চিড়ে গিন্বেছে। হদ্ধুর, 
গোলাষের গোস্তাকি মাপ কন্পন। কথাগুলি গুনতে কানে 
বাজলেও একটু তলিয়ে দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যান্স 
বে, অমন-কণা। গে'লাদের দুখ দিয়ে ধের 2351 অসম্ভব 
কিংব। অদ্বাভাহিক নয। কারণ দাসত দাসকে দিয়ে ন। 
করাতে পারে এমন-কোনো বর্দ্দই নাই, আর গোলান৷ 
গোলামকে দিয়ে না বলাতে পায়ে, এদন্্‌-কোনো কথাই 
নাই। কেরান্টীর এই দাসজ্নোচিত কথার সাহেবের গৌদ্সা 
নাকি দূর হয়ে গেল_রু্ট মনিব তুষ্ট হলেন। দে ও 
ছওয়ার কথাটি । গুভু-পাদের জগ পর্ধা্ত এত দ্বরগ__এটা 
প্রতু ভর্তির পরিচ ন। হোক্‌, প্রন্-শক্তির যে জছ, মেত 
দিশ্চদ্ব! এট গলটি সঃ] কি না জানিনা। তবে ভারতবর্ষে 


ভারতী 


[ ছ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


পতু-ছাড়ি আর দাল-জাতির মধ নিচা ধে সব কাও- 
কারখান। ভপ্রে থাক, তাতে এমন ব্যাপার 
সংঘত চা একট আপস্তব কিছু লঙ্। গণের বর্ণিত 
ঘটনা ছুটা বিষ লক্ষা কর্ণার অ1ছে_-আংত্ম সন্রান-বোধ- 
হীন গোলামের সরমের-স্বতাব'প্রাপ্তি, আর সমুঘাতব-!ন- 
হল মনিবের লেই তণিড আচরণে পারতৃপ্তি। দাস- 
মনোভাবের ছলে একেন্ কি পোচনীদ অধোগতি, আর গ্রন্থ 
মনোভাবের প্রভাবে অপরের স্বাধীন প্রকৃতির কি ভীষণ 
বিকৃতি ৷ 

প্রতু-মনোভডাবকে ভাল করে' বুধতে ছলে প্রভুকে 
চিন্তে হলে দাসেরও স্বফণ জালা চাই। ডু ওদাদ এ 
ছানার তুলনামূলক বিগার কর। আবগুক। 

প্রসথ-জাতির মনন্তত্তের অনুসন্ধান করলে সধারপতঃ 
তিন রকমের লোক দেখত পাওলা। যয -অপম, মধান, 
উত্তঘ। অধম খারা -তার! মনে করে দ।স-জাতির স্বর 
কোনে। সন্ত নাই, তার 'আনত্বই হচ্ছে গভু-৯/তির জন্ত, 
বুক পুভূ-জাতির জন্মগত অধিষ্কার, বিধি-দ্ত দত্তা মধ্যম 
ঘার।_-তার| বুঝে দাদ-জ্রাতি আর প্রতু'আাতি ভগবানের 
ছটো। পৃথক স্ব নন, জার এটাও জানে যে, দদ'জাতিয়ও 
স্বতগ্র সত্তা আছে; [স্ক তা বুঝে-সুঝেও দাস-জাতির 
অধিক।র পাওয়ার স্কায৷ দাবী দাওয়া অগ্রানথ কধে কতকটা 
স্বার্থহালির আশঙ্কায় আর কছুউ। এডুত্ব'ন/শের ভত্বে 
একা চার একটা আপেক্ষিক রফ। করে' দ।লজাতির দাবী- 
দাওয়। এমনভাবে মুর করুতে, খাতে নিছেদের শ্বার্থ- 
হানি না হগ্ন ; এরা প্রতুত্ব বনায় রাথ্তে ইচ্ছুক, তবে 
কিনা অভিভাবকত্বের আবরণে । মোটের উপর মধ্যমা 
চার, দাপও নক, লাঠিও না ভাঙ্ুফ, আর চায় - 
দাদত্বের ভার !কচি ঝমুক, কিন প্রভুত্বের ধার ঠিক 
থাকুক! উত্তম ঘার1ভার। এট| প্রাণে-গাণে লতা 
বলে উপলব্ধ করেন বে, স্বাধীনত। মানঘের জন্মগত 
অধিকার আর দাল-নাতি গ্রভূ-আতির মহন মানব-দ্বাতিরই 
অন্তৰ্ভুক্ত৷ 

ঘাস-দ্রাতির মনোভাবকে বিল্লেঘণ করলেও তিন 
শ্রেন্হ লোকের খোজ দিল্বে--প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়। 


মনে হল, 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় মংব্যা | 


প্রথম-শ্রেণীর দাস তারাই-- ধরা মনে করে দাল হঃছেই 
তার। জগ্মেছে, বিশ্বকশ্ম/ তাদের পড়বার লনহেই তার 
ফ্যাক্টরী পেকে 'দাগ' মার্ক। দিয়ে দিয়েছেন, নেব-লোকের 
এই ট্রেডমার্ক, বলবার ক্ষমতা নর.লোকের মাছুদের 
নাই ; তার। অন্ম-দাগী- তাদের এ দাগ এ জস্মে আর 
মুছবেন|, এ কলগ্ক এ ভীধনে আর থুচবে ন!: দ্বিতী্র 
শ্রেণীর যার।-- তারা নিজেদের জদ্ম-দায মনে করে ন)। 
তবে তাদের ধারণ, প্রভূ-জাতিকে সষ্টি-কর্তা বিশেষ 
শক্তি দিয়ে স্থপি করেছেল_সে শক্তির অধিকারী হয়৷ 
দাস-জাতির পক্ষে অদস্তব ন। হ’লেও বড় শত্রু; এরা 
স্বভাবতই শ্বার্থপর ও মায্ম-শক্তিতে বিশ্বাস-হীন। কাছেই 
স্বাধিকার পাওয়ায় দাবী-দাওয়া স্বায় জেনেও এতু- 
জাতির সঙ্গে লড়তে ডরার প্রাণের মায়ায়, আর *ার্গ- 
'হানির আলঙ্গাঘ। এরা স্বাধিকার পেতে চায় আত্ম- 
শক্তির বলে নয়, প্রতৃ-ডর্জির ছলে) এরা কাজ হাদিল 
করতে চার ফিকির-ফন্দী কিংব। লন্ধির ভিতর দিযে। 

তারপর তৃতীক্-শ্রেণীর দাস, তারাই যাদের কাছে এ 
সনাতন সত্যট। একেবারে হূর্ভ ও জীবস্ত হয়ে প্রকট 
হয়েছে ঘে, বিধাতার স্ষ্টির মধো মাসুযে-মায়ুযে কোনো 
পার্থকা থ|কৃতেই পায়ে ন; ছনিন্মার সব মানুষই সমান 
চাই তার! কালেই হোব আর সাদাষ্ট ছোক্‌। বড় ছোট, 
ধনী নিধন, মনিব গোলাম, প্রভু আর দাস-_এ মিথ্যা 
বৈষঘোর সি হয়েছে মান্ুথের বিকৃত মনোভাব থেকে) 
যৈধদোর এই মিথ্যা ঘনোভাব সৃষ্টিকে ভেঙ্গে চুরমার 
কবে! তারই ধবংসাবশেষের উপর সাধ্য ও স্বাধীনতার সত্য 
সৃষ্টিকে প্রতিষ্ঠা করাই তাদের ধর্ম্ম। 

প্রথদ-শ্রেণীর দাল আর অধম-গ্রভুর মনোভাবের 
বেম্নি দিল আছে, (ছতীঘ্র-শ্রেণীর দাস বর সধ্াম-গ্রদুর 
মনোতাবে তেষ্নি কোনে গর্দিল দেখতে পাওয়। ধার 
লা॥ আবার তৃতীয় শ্রেণীর গস আর উত্তম-প্রভুর 
মলোভাবেই দিব) লামগহ্য রহেছে। এখানে একটা কথা 
মনে রাখতে হবে যে প্রতু-মনোভাব অধম-প্রভুধ জন্ম- 
দাতা, তার বিকাশ হয় প্রথম-শ্রে্টীর দাসের ছনো চাবের 
ভিতর দিয়ে? সুতরাং এই প্রভূ-নোভাবের দক্প বেশীর 


প্রভু-মনোভান 


ভাগ দোষই আরোপ কর! ধায়, গরপম-শ্রেণীৰ দানের 
*লরে। তারপর দাদ-দ্বাতির দ।ধত্ব-নোচন ব। স্থাধীনত!- 
জাছেহ পক্ষে মধ্যন-প্রহু আর দ্বিচীয শ্রেণীর দাস 
উই সমান অস্তরাগ্র। স্বাধীনতার সাদলাছ প্রথম- 
শ্রেণীর দাল ও অধন-প্রতুর চেগ্রে এর! বিচীনিকার সু? 
করে অনেক হেশী। রা স্বাধীনতার পু শত্রু 
কাজেই বড় সাংঘাতিক ও মারাআক। মধ্যম-প্রতু নিজের 
মনকে চোখ ঠারে, আর দ্বিতীর-শ্রেণীয দাস এ ভাবেই 
কাজ সারে_ দুজনেই বগল ভেগে' ঘ্মার তখন কার সাধ্য 
যে তাদের জাগাছ 7? প্রহু-ননোভাবের তীঁর মদির। পান 
করে ‘অধম’ ‘মধ্যম’ ছ'জনাই । তবে অধম-€তু একেধাবে 
মাতাল হবে ছ।তলা|ম সুক্ষ বরে' দেঃ ; জার মধাম- 
গ্রন্থ মাতলও হঙথ লা. নাতলাদিও করে ন। সড়া, কিন 
তা বলে' তিনিও একেবারে প্রক্কতিস্থ খাকৃতে পারেন না 
তারও একট! নেসার ভাব হয, যাকে মাতাল তত্র 
গোলাপী নেশ! বলে। প্রদ-মনোভাবের তাত্র মদিয়া 
এহু'জাতির মনে অর্থগৃধতা, পরস্থাপছরণ॥ ঢল দাস- 
জাতির নিপীড়ন ও শোষণ এবং প্রভুত্ব-প্রদারের লাঙললার 
উদ্রেক করে দেখ । ভারতীয় মহাপুরুষ মছায। গাী 
এই লব মগদিরা.ঘত্ত প্রভুদের এই বহলে! সতর্ক করে 
দিছেন যে, আজ তক্‌ জগতে কোন! সাস্রাচাই এত্ত 
ও পরশ্থাপহরণের উগ্র সুরা পানে মাতাল হ'য়ে বেশীদিন 
প্রাণে বাচতে পারেনি। 

তারপর, তৃতীগ্র.শ্রেীর দাল ও উত্তম*প্রতৃর প্রদঙ্গে 
আগ! যাক্‌। এ ছৃ'জলার উপর বথাক্রদে দাল-মনোভাব 
ও প্রহু-মনোভাব কোনে। এভ।বই বিস্তার কর্তে পারে 
ন৷। তৃতীদ্ব শ্ৰেণীৰ দল ছারা, তাদের স্ব, স্ধল ছল 
দল-মলোভাবের দূষিচ আবহ! ওয়ার মধ্যেও ব্যাধগ্রস্ত 
হয় ন|; প্রতিকূল অবার ঘাত-প্রতিঘ|তের ডিতরও তীর) 
নিজের বৈশিষহ্া ও স্থাতগ্াকে অক্ষু রাখাতে পাহেন। 
তবে এদের দংখ্য। অতি কম- 'ফোটিকে-গোটিক? ॥ 
প্র ও দাদের তুলনা-মূলক [বিচার এদের “তৃতীয়-শ্রেদ”- 
ভুল করা হ'গ্নেছে এই জনই ঘেএরা প্রভু জাতির 
কোনে| কাঞ্জেই আমে না, প্রভু-্ডক্তি এদের হলের 


ভারতী 


ছারাও স্পর্শ করতে পারে না, প্র শক্ষি ঘত বলশালী হে।ক্‌ 
লা ফেল, এদের অজেত্র মনকে জব করতে পারে না। 
হুতয়াং ভুতীহ-শ্রেণর দাসের যে মনোভাব, সেটা দাল- 
মনোভাব লতার সুস্থ মন ঘে সন্ভাবের প্রভ্তাবে 
পরিচালিত, লেইটি স্বাধীন-মনোডাব বা ফ্রি-মেন্টালিট। 
এখানে পর্ন উঠতে পারে যে, তা" হ'লে এদের কেন 
দাণের পর্যযাঘ-হুক কর! হতেছে। কথা ছল এই-_এরা 
নিজেরা বস্ততই ছ্বাধীন, তবে ঝাক্তিগত-তাবে স্বাধীন 
হ’লেও জাতিগত-ভাবে পরাধীন। ব:টিহিছগাবে স্বাধীন 
হয়ে যারা তুষ্টি ও % লাভ করত পারেন নাঃ তালের 
আদর্শ বৃহত্তর স্বাধীনতা, সমটির মুকি। সৃতরাং বন্ধনী 
শ্রদেশ-জননী:ক দলং শৃঙ্ঘত গেকে গু কবে ভাতীচ 
স্বাধীনতা লভ ন) ক” পহ/স্ত তারাও পরাধীন-দাল বলে 
গ্রণা। 

এখন উত্তম-গুদর মনোভাবের কণা । উত্তম-2.তু 
খারা, ভারা দাগ-নলোডাবের দুষিত আব্হাওতা [কংক। 





[ জোষ্ঠ, ১৩৬০ 





vironments এর ) মধ্যে থেকেও শ্বাধীন-শাতির প্রকাত- 
গত স্বাধীন-মলোডাবকে অবিকৃত রাখতে পারেন। 
এরাই স্বাধীনতার সতা আদশের অনবরত করে? স্বাধীন- 
জাতির মহিদা মণ্ডিত অঠীত-ইিহাসের ধাঁরাবাহিকত। 
অঙ্গ রাসেল॥ তবে এদের লংখ্য। এত কম থে, সেট 
“তাতল দৈকতে বারিবিন্দু সম’ । বস্তত-পক্ষে উত্দ-প্রতুদের 
প্রতু-জাতির অগ্থর্ক্ত করে প্রস্থ! নাম দেওছ। আর 
অপনাদে (১4591) ) আডিছিত কর! একই কখ।। 
তবে শ্বপাতির অপকর্দ্দের সংকগ্মী বা সহ'গুক না হলেও 
অপযশের অংশ হয়ে ভীদের নিস্তার নাই। 
তার কারণ, প্থদেশ-প্রাণ, স্ব্জ।তি-বংসল ধারা, তীদ্বের 
পক্ষে কোনে| অবগ্থাতেই স্বদেশ ও স্বলতির সহিত লব্ধ 
বিচ্ছিন্ন কর সম্ভবপর লগ্ন! এই যে মুক্ত-মনের অধিকায়ী 
স্বাধীনহার ছক্র পূজারী -এরাই ত জ্রাতীয় স্বাধীনতার 
ছারা-ঈ তল, পল রাজ-পথ দিয়ে সার্ধাভৌমিফ স্বাধানত।র 
পথে অগ্রলর হুদ--মগা-যানবতার পুণ্য তীথে শুভ হাতা 





প্রদ্থ মনোড'বের কমুহিভ এতিবেশ প্রভাবের (৫1 কারেন। প্রনগেস্রকুষার গুহায় ॥ 
অভিথানে 
ধে পথ-পানে চাউবল। আর ‘আমার’ কথা ভাবতে বলে! 
করেছিলাম পণ গভীর অভিমানে, 
(এখন ) চমকে দেখি দেই পেতেই তা’র কথাতেই সব ভা যে 
আকুল গ'নহন। তাকিয়ে দেখি প্রাপে। 


স্যেবেছিলাম নিশিড় রাতে 
কার বন) অপেক্ষাতে, 
গসভিদানের দূরস্থরে 
করব অ'মন্ত্রপ। 
এই চোপের তরে 
রইল না দে পণ! 


ভাব তে গেলেই চোখের আগে 
লেই অজানার কূপ যে জাগে, 
হার, এখানে ভালবাসার 
সরম যে ন জানে 
সেই বলে গো তার কাটি 
ভুলতে অভিমানে | 
জীপ্রকুল্ময়া দেবী। 


দত্তগিনী 


৩ 

ভট্টাচার্য) মহাশয় গ্রাদের পণ্ডিত। ছার কোনও 
পূর্বপুরুষ পাণ্ডিতোর জোরে বেশ কিছু বরঞ্ধোৱর হন্তগত 
কছিযা বংশধরদের জন্য রাশি! ধান। বংশলোচন 
ওট্রাচার্ধ। তাহার সপ্তম বংশধর | হার সেই উদ্ধত পূর্ব 
পুরুষের মত বংশলোচন গ্রামের লোককে পাজি দেখিয়া 
ব্যবন্থা দেন, ধর্ম্মাধর্্মের পথ প্রদর্শন করেন এবং আশে-পাশে 
চতুর্বিংশতি গ্রামে পণ্ডিত বলছ বিদায় গ্রহণ করেন । ভে 
সাত পুরুষে গাত্ডিত্য অনেকট| ধালীর ভাব ধারণ করির্াছে। 
বংশলোচল ব্যাকরণ-পা্রে ঘংকিকিৎ বুৎপত্তি লাড করি৷ 
রধুবংশের এক সর্গ সমাগত কারগ্াই স্বৃতি পড়িবার উদ্েস্তে 
'লযন্বীপ ধাত্রা করেন) সেখানে রধুনন্দনের উদ্বাছ-তক ও 
শুপপানির  শ্রাঞ্চবিবেক পড়িতে আরম্ভ কছেন। 
মাসখানেক বার্থ পরিশ্রমের পর তাহার অধ্যাপক তাহাকে 
বিদায় করেন। 

বংশলোচন অধিণথে দেশে ন| ফিরিপ। কান যান এবং 
লেখানে বখসর খালেক কাটা ই! দেশে প্রত্যাবর্তন কষেন। 
আমের লেকে াছাকে একটা দিগগ্জ পরিত বলির! 
জানে, নব্খীপ ও কাঞতে হার প্রতিডাব প্রকাশ 
সম্বন্ধে লান/নূপ কথ। এ'মে চলিত ছিল। 

বংপলোচন এখন বৃদ্ধ। যে কিছু বিভা তিনি অর্জন 
করিয়াছিলেন, তাহা এতদিনে নিঃশেকে ধুয়া সুহিদজা 
গিগ্াছে। কিন্তু গ্রাম শানে তাহার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার 
অনাধ|রণ বুৎপত্তি লাভ হইগাছিল। তিনি যে দকণ 
বাবস্থা দিতেন, তাহা থ্দচ এই শূণপাণি ঝ। রখু- 
নন্দনের অগুমত হইত ল, তথাপি মের লোক তাহ। মঠা- 
মহোপাধার পঠিতগণের মতের চেয়ে অনেক বেশ্য প্রহার 
সহিত পালন কমিত। 

ইহা ছাড়া ভট্টাচার্য বেশ সঙ্গতপন্ব ও রীতিমত বিষ 
বুদ্ধিমম্প্ন লেক ছিলেন। মামপ।-মোকদ্ছমাছ ও গ্রামক 
যো লাকানোয় গাছার সমান পারদর্শিত। ছিল। সকল 
বিষয়েই তিনি গ্রাদের একজন মাতব্বর। কাজেই ওাহার 

৮ 


বৈঠকখানা প্রারই নানারকম লোকজনে দর্দক্ষণ বোঝ।ই 
খাকিত। 

ভট্ট চারা মহাশয়ের বৈঠকখাল। একগান। টিনের আট- 
চাপা, তার পৈঠা বাধনো এবং দেজে লিদেন্ট কর! । ঘর 
খানাহ ঠিক মধ্য বিদ্বৃত ফ্লাশ, তাহার উপর মন্দ! চাদর 
বিছানো । লেট করাশের বেন্র-স্থলে ছোট এক্পান। 
নাধারণ মির্জ।পুরী গ।লিচা পাতা । লেই গালিচা উপর 
ঠাকুর মহ।শয়ের আলন। তার চারিদকে-_অগাৎ গালিচার 
ঝাছিবে তাছার পারত্দধর্গ। তক্তাপোষের বারে চাটাই 
ফেলিছ। গ্রথনের দুলমঘান ও মান মাল! প্রসূতি নিদশ্রেনীর 
এজ । 

দত মহাশয় লাসিতেই ভট্টাচার্য সন্ত মুখ বিদ্ছারিত 
করিয়া হালিগ্সা উঠিলেন; বলিলেন, “এই বে দঝ ডাসা, 
ভাল সময়ে এসে পড়েছ।” 

তাহা থান ইঙ্গিত বুঝিছ। লকলেই মৃদু হাল) করিঙ। 
দতজ কিছুই দ। বুঝিএ। সে কথ। সম্পূর্ণ অগ্রাথ করিয়া 
বলিল, “হু, এসে পড়লাম, গাঞ্জাব। দব জোট করেছে, 
খাজনা দেবে ন।। কি এ করবো বসে’ থেকে ৷” 

বঙ্তে সলিতে ক্র।শের উপর হাত বাড়াই।। নহজা 
ভট্টাচার্ধ। মহাশগ্রের পদধূল গ্রহণ করিলেন। ভটা60ধ। 
অত্যান্ত লদ্গভাবে এক প৷ বাড়া দিণেন। তার এক 
পাশে চক্রবর্তী! মহাশর বসিগাছিলেন, দরজা তাহার পদধূল 
গ্রহণ করিলেন। তারপর আর কোন কথা-বার্তা না লিগা 
ঝা! করিছ। গুপী দত্তের হাত হইতে হাকাটা এক রকম 
ছিনাইর! প্রা একটা। পামের আড়ালে গিজা। ভটাচার্দোর 
কে পন ছুরি প্রাণপণে টানিতে লাগিল । 

এই কার্ধঃ সমাধা করি! আসন গ্রহণ করিলে ভ্টাচাথ। 
বলিলেন, “প্ুনেছ ভাঙা, তোঘার গোপাল ভাণ্ডার কাণ্ড 
খানা । তার ধহ্ণার তে। লোকে গ্রামে টিকতে ল। পাতার 
দাখিল!” 

শরৎ হত্বের বুকের ডিতংটা গোপাল তাওানীর নাদে 
ছাৎ কর্তা উঠিল । আজ এই প্রকাপ্ত সভার কি ভট্রা 


ভারতী 





গোপাল ভাণ্ডাবীর দঙ্গে দত্রগিহীর প্রপর-কাহিনী বলির 
বলিবেন নাক? 

ভট্টাচার্য খুললেন, “কাল দন্ধা বেলায় বামত মালীর 
বউ পুরে জল আনতে গিয়েছিল, ও বেটা লাকি তাকে 
বে-ইজ্জত কধবার চেষ্ট করে। করিম দও্ডল আর কাকি 
লেখ দেখান দিয়ে হঠাৎ বাল, তাই রক্ষা হছলো। কি 
হল করিম ?” 

চ্যাটাইছের উপর বঙিক্লা করিম তাড়কৃশনদ্দ উপভোগ 
করিতেছিল। ॥/ও.কাট। তানাকের উগ্র ধোয়ার ঝাঝে মুখ- 
খাম| লাল করছ। সে বলিল, "আতে £1, কর্তা । আমরা 
দেখি যে ভালে সান্যেষ খেটার কি নাকাল! কাঞি 
ভাই তখনি প্লে তাপ পিঠেব উপর পড়ে পিছমোড়া দিয়ে 
ধরলো) আব মি মেহেটাকে নিয়ে গেলাম ॥৮ 

ফরাশের কোণায় বসিয়াছিল নউবর দাস, স্বল্লভাষী 
লেক, কিছু নানারসে রলিক। সে একটু মুচকি ছাপিক্া 
বলিল, *কোথাগু 1” 

সকলে চালিঠা উঠিল । করিম মণ্ডল মুখ লাল কিয়া 
লিনা উঠিগ, “আছে কর্ত, (নন কথা কঃবেন না। আমি 
তেমন নাহ নং হী" 
হাল রে ভাপ, আমি বল্পাদ কি? বলে, 
ঠাকুর-ধরে জে তে? না, আনি কলা খাই ন !* 








ন্ট 


আবার ঢাসির গরুর! পড়িছ। গেল ॥ 

ভট্টাচা্। বলিলেন, মারে রও নটবর, তোমার বাদরামি 
রাখে! । ভাগ্ডাবীর পোর তো কেংল এই এক কাঠি নহ, 
আরও কত কা্ঠিট তে। আছে । রোজ রোজ থে রকম 
উৎপাত আবন্ত করেছে. হাতে গ্রামে বাগ করা লহ হরে 
উঠবে। এর একটা +তিকার চাই ।* 

শরৎ দত্ত বড় গুলা বলিল, “আপনি এ সব কথা 
বিশ্বাস করেন ? গরীবের ছেলে নিজের চেষ্টার ছু পহদা 
করেছে দেপে লোকের চোখ টাটাত্, তাই অমন কথা বলে। 
গোপাল দিত্তিহ সে রকমেরই লগ্র। আমি তে: তার সঙ্গে 
ছামেদ! হিশছি, কারবার ফরছি।-সমন সংস্বভাবের ছেলে 
খআজ-কাল হয় না।” 

তষ্টাচার্চা। অবাক করলে দত্ত! নবীন ভাগ্ডারীহ 


[জ্যোষ্ঠ, ১১৩০ 


ছেলে গোপল!কে অবশেষে তুমিও মি'ত্তর বলতে 'গারস্ত 
করলে থে; কালে কালে কতই শুনবো! কোন্দিন 
দেখবো তুমিই শৱৎ বাহুপজী হচ্ছে উঠেছ ! 

দত্ত মহাশহ। আন্তে না, আদি ওর ছুরসী-নাম! 
দেখেছি, ওর! ছুলতল্যর সিত্তিরদের আতি। ওয় ঠাকুরদা 
ঝগড়া করে বাড়ী পেকে বেরিয়ে এনে সাল্ল/ল-বাড়ীতে 
ভাণ্ডানী-পিরী করে। 

ভট্চার্চ)। একবার ছুলতলাণ মিতিদেক্র কাছে এ 
কথা বলে! দিকিনি, তার! কি বলে। 

গত। আন [ক তাদের দঞ্ধে কথ! ন! করলেই বলছি! 
এই তো! পংগুদিন ফুলতণা গিয়েছিলাম । নবীল ভাায়ীর 
বাপ যে ছুলতলা থেকে পালিয়ে এসেছিল, তা” তাছ। 
স্বীকার করে, কিন্তু তারা হাকে ভ্রাতি বলে মানতে চাল 
না। 

ভট্টাচার্য । আর ভোমাহ এই মিত্তির মণাহের ঠাকুরদাদা। 
ধিরে করেছিলেন কোন্‌ কুলীন'সদাণে ? ত্রিপুর! দিদিকে 
তে! সেদিনও আ।দাদের যাড়। বাদন মাতে দেপেছি। 
তার বাপেছ। থে চৌদ্দপুরুব আমাদের বাড়ী তাও্ারী-গিয়ী 
করেছে। তার পর নশীন ভাপ্ডানীয় মাগ, তাকে তে! 
গো বন্দপুরের চৌধুরা-বাড়ী থেকে কিনে এনেছে, তায় 
বাপের। চৌধুরী বাড়ীর চৌদ্দপুরূবের গোলাম। দেই কুলীন- 
বংশে জন্মালেন (ক ন! গোপাল মিত্তির। 

দত্ত) ঠাকুর মশাহের এ তো রোগ! আমি ফাগ- 
পত্তর দেখে বলছি, আর আপনি ঘ! খুলী তাই বলে 
আমার কণা ভালিছে দিলেই ছবে! ফুলতলার মিত্বিরদেহ 
আদিপুরুহ__ 

ভষ্টাচারা। রখে। তোমার আাদিপুরুষ | প1চশে ছুরলী- 
নামা হাগ্রির করলে আদার চোখের নজীর ভুলতে পারবে! 
না| ত্রিপুর! দিদির নাতি নযীন ভাওারীর ছেলেকে তুমি 
মিত্তির মশার বলে’ মাথা রাখ, আমি থে এদের তিন 
পুরুষ দেখে আসছি, আদার কাছে ও সব চলবে কেন! 

নটবর দাদ এগন লদহ বলিল, “আন্তে দত্ত মশায় বিফ 
বলেছেন। গোপালের ঠাকুরদাদার বাপ ফুণতপার মিত্তিদ়- 
দের জ্ঞাতি ।” 


৪৭শ বর্ষ, [দ্বিতীয় সংখ্য। | 


দক সছ।শয় বুক পোল করিঙা বলিলেন, স্তর শুহুন। 
নটবর কখনও বাজে কথা করলা) বলতে। ভাই, তুমি তো 
ফুলতল।র কুটুগ্ব |” 
নটবর বলিল, “ধা” বলেছে সুতা, তবে_* 
ভট্টাচার্য! হালিছা বলিণ্ন, "৬বে কি নটব্র ?" 
নট । তদেতার মা ছিল তত্র মেয়ে আর গার 
বাপ-ম!র [বয়ে হঘুনি। 
লকণে হো ছে! কারক হাদিছ! উঠিল। 
শরৎ দত্ত তাহাতে মাগ| নীচু করিল ন৷। সে রও 
তেজের লহিত তর্ক করি প্রমাণ করিতে চাহিল দে গোপাল 
তাওাযী সথংশজাত, দে দচচরিত্র ও বিনন্ী এবং গ্রামের 
লোক অবথ! তাহাকে হিংসা করে। বিশেষ করিস! শক্তি ও 
বুদ্ধিতে কেহ তাহ।র সঙ্গে অ'টিগ। উঠিতে পারে না বলিঙ্াই 
*সকলে তাহাকে খাটে| করিতে ঢা ইত্যরি। 
এই তর্কে তার ঝাজ যতট বাড়িতে লাগিল, ততই 
চারিদিকের চাপ। হালি দুটিঘ। উঠিতে লাগিল। প্রতোকের 
হাসি শরৎ দত্তের গার চুচেয় মত বিধিতে লাগিল 1 যতই 
মে ইছাদের হাসির ভিতরকার শ্লেঘটা উপলন্ধি করিতে 
লাগিল ততই তাছার রক্ত গরম হইতে থাকিলি। সে প্রাণ. 
পণ করির। গোপাল ভাগারীর পক্ষে সণ্ররখী-বেটিত 
অভিনন্থার মত যুদ্ধ করিতে লাগিল। এই প্রসঙ্গ-ত্রমে 
সে রাম মালীর বউ প্রভৃতি কতকগুলি শ্রীলোককে মুক্ত 
ফণে কুলট। বলির! গরচায় করি! বলিল, করিদ ও কাঞ্চিকে 
এক নম্বরের ফেরেববাজ্ ও কুচত্ত্রি বলিয| প্রকাশ করিল, 
এক কথায় গ্রামবাদী কাহারও চরিত্রে কালিম! লেপন করিতে 
কুষ্টিত হইল না। 
নটবর দাস মাঝে দাঝে ফোড়ন দিতে লামিল, আর 
দকলে দঞ্জাট! বেশ উপভোগ করিল। 
এদন দস হঠাৎ সেখানে গোপাল ভাণ্ডারী আদিছ) 
উপস্থিত হইতে কথাট। চাপা পড়িয়া গেণ। গোপাল 
ছত্ত-মহ।শরকে ডা[কঘা বলিল, “দত্ত মশায়, আপনার সঙ্গে 
একটা কথ! আছে |” 
দত্ত মহাশয় বান্ত-দদস্ত হইর। উঠি বলিলেন, “কি কথ! 
গোপাল ?" 


দত্তগিষ্গী 


১৫৯ 


_"লাপ্ৰযাণ মশা আপনাকে বলতে এগেছেন। পাক- 
দ্ধ প্রজার। যে জোট করেছে, সেট ল্বন্ধে নি আমার 
পরামর্শ জিদ্র!সা করছিলেন। তা” জাপনার সঙ্গে কথ! 
না বলে তে সে সম্বন্ধে (কিছু ঠিক কর আচ্ছে না” 

2৬1 চল, চল,” বিছা ঝাত্ব-স্মন্ত হইগু। নৱ মহাশষ 
গোপালের সঙ্গে বাড়ী চলিলেন। তাহার চক্ষের অন্তরাল 
হইবামাত্র সবাই হে হে। কৰিয়া হালিঃ। উঠিল। 

ভট্টাচার্য্য মছাশগ বলিলেন, “হালির বগা নঙ্্। 
বেটাকে শরস্ব না করলে ভদ্রলোকের পক্ষে ড্রাদে দাস কর 
কহিল ।” 

অথচ গোপণকে জন্ব কার কণ! মুখে দল। মত সহজ, 
কাজে খে তত নহজ নয় তাহ। সবাই জানিতেন। ঝাছুধলে 
সে অজেপ্"-6& বুক্িতে নে শ্বযং বৃহস্পতি, আর ভার 
সহায় প্রবল-প্রতাপা বত সা্গঠাল মাপ । 

৪ 

দর মছাএছের বাড়ীর পরংনশ-স। ঝনল,_বৈঠ৫ধানা 
নয়, দরুলার শন গৃহে এ গ্রন্তাৰ করল গোপাল হাণ্ডাবা। 
দক মহাশয়ের দনট। ইহাতে একটু অপ্রদয্ন চইদ উঠন, কিন্ত 
তিনি একবাকে। সম্মত হইলেন । 

পরামর্শ করিবার বিশেষ কিছু ছল ল)। গোপাল হই 
কথায় তাহার অভিগ্রপ্র জালাইপ। আর দত মহাশর তাহাতে 
দায় দিয়া গেলেন। পরামশ শেব-হইণে গোপাল বলিল, 
“পনি বাড়ী কিরেই হঠাং =! বলে না কয়ে কোথায় 
চলে গেলেন, তাই বৌ-ঠ।কৃরুদ আমাকে ডেকে ব্দলেন 
আপনাকে খুঁজে আনতে। আম গিয়ে দেংপ, আপনি 
ভীদরুলের চাকে বে।চ! দেয়ে বসে আছেন। তাই আপনাকে 
উঠিয়ে আনলাম ।” 

এই বলির গোপাল সোল। বারঘরের দিকে চলিল। 
সেখানে গিছ। দে কুপামহীকে ডাকিন্। বলিল, “বৌ-ঠাক্রুণ 
তোমার আলাদী হানির করে দিলাম; এখন কি বকশিশ 
দেবে দাও, বলি রায়ংঘরের ভিতর গির্জা চুকল। 

গত মছাশর এক মুহূর্ত ভ্রকুকিত কবিরা দেলিকে 
চাছিলেন। কি বেহা! এই চুইট।! ন কদনও 
ইহারা একেবারে দত্ত মহাশয়ের ঢক্ষে৫র উপর এন্টা 








ভারতী 


দেশা-মেশ্রি করিত সাল করে নাই । আদ বড় তেন 
রকম সাহস! দত্ত ঘহাশতের কথাটা স্পষ্টাম্প্ি ফানাজানি 
হ্যা গিল্লাছে বলি তাহারা ঘেন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হই 
বাসঘাছে বণিঘা মনে হইল। এতটা বরদাশত করিতে দত্ত 
মহাশরের ইচ্ছা হইল ন|। কিন্তু উপার কি? তিনি 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিবাইয়া অঃদিকে চাহি! বাহিব-বাড়ীয 
দিকে চলিলেন, ধেন কিছুই দেখেন নাট, এমনি 
ভাবথাল। ৷ 

কিন্ত রশ্্রাঘর হইতে বড় ছাসির শঙ্গ আদিতে লাগিল। 
ক্বপামনী ও গোপাল বড় আনন্দ করিতেছে বলিল্া মনে 
হুইল-_দত্তজ।র মনের ভিতর বড় বিধিল। একটু ভাবিরা 
তিনি একটা বুন্তি ঠাওরাইর়া বরাবরের দিকে খুব কাশির 
শব্ম করিতে করিতে অগ্রদর হটণেন। তার পক দরজার 
কাছাকাছি আগিয়া হালিসুখে বলিলেন, “গোপাল ভাতা, 
মান করতে যাবে না? চল না, আঙ নদীতে ডুব 
দিছে আলি,” 

এ প্রস্তাবের উচ্চেশ্য, কুপ|মন্থীর সঙ্গে গোপালের এখন- 
ক্ষার আলাপ বন্ধ করা তাহাতে কোন পরমার্থ লাভ 
ছটবে, এদন কণ! দতজার মনে হয় নাই, কিন্তু এই ছুজন- 
কার এখনকার সন্ভাধণটা কি জানি কেনার মনের তিতর 
কাটার মত বিধির! বালচাছিল। এট উপস্থিত বেদন! 
দুর করিবার অন্য দত্ত মহাশয় এই উপাধ্ধ স্থির করিস 
ছিলেন। 

-*পোড়ারমুখে। আবার মরতে এসেছে,” অশ্পষ্ট স্বরে 
এই কথা আরতি করিছ। কুপন বলিল, “না, গোপাল 
এখল একেবারে খেয়ে ঘাঝে। তুদি যাও, তাড়।তাড়ি 
নদীতে ডুব দিয়ে এলো গন্ধে। রান! হচ্ছে গেছে ।” 

দ্ধ মহালয়ের বুঝে এ কপায় ছেন বিষের ছুরি ঝলই। 
গ্েল। নদীতে আল করেতে ঝাওয়ায় আনে প্রায় আধধণ্টার 
ফের। এ প্রস্তাবের অধ্যে কুচক্রান্তইটা দত্তঞার চক্ষে ধরা 
পড়িল। 

ভারি বিষ মনে দত্ত মছাশয় ঘরে গি্র বিছানার উপর 
হাত-পা ছড়াইয়| শুই পড়িলেন। 

কিছুক্ষণ পরে গোপালের হাত ধরিয়া কৃপাময় সেচ 
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ঘরের ভিতর আমিনা প্রবেশ করিল। দত্ত মহাশয়কে 
সেখানে শরান দেখিয়! তাহার! চমকাইদু। উঠিল, ততোধিক 
চনকাই! উঠিলেন দত মছাশর) 

চট করিয়া গোপালের ছাত ছাড়ি! দি! দত্র-গিদী 
গৰ্জ্জিয়া উঠিলেন, পএগনো পড়ে রগ্রেছ ! স্বান করতে হাবে 
কখন?” 

এই যাচ্ছি" বলিয়া ত্রন্তে বাতে উঠিছ| দত্ত মহাশয় মাথায় 
তৈল ঠাসিতে ঠালিতে দূৰবৰ্তী নদীর ঘাটের দিকে চলেছেন, 
বড় বিষ মনে চললেন । 

ক্কপাদত্রীর শ্বড।ব-চরিত্র ধে ভাল নয়ন তাহ! তিনি 
অনেকদিন ছইতে জানেন। কিন্তু এভন গে কথাটা 
কুপামন্রী যে হত্ব করিয়া ত/ছার কাছে গোপন করিত, তাতে 
তার একটু এই আত্ম প্রসাদ ছিল বে, স্ত্রী অন্ততঃ তাকে 
এইটুকু খাতির করে। আন হঠাৎ এর! এ কি আরম্ভ 
করিল ? লুকাচুরির পরদাট্ুকুও যে ছাগল না! এখন 
তাহ।কেই চক্ষু বুঝিযা ন দেখিবাব ভাপ করিগা ইজ্জত 
বঞ্জায় রাখিতে হইবে। 

বিহণ দনে নদীর ঘাটে যাইতে যাইতে পথে তাহার 
বালাধন্ধু কালাই নাপিতের সঙ্গে দেখ। হইল। কানাই 
এখন সান্ল্যাল-বাড়ী৷ ছাপ, গোমন্তা, হাপ পাইকের কাজ 
করে, আর অবদ্র-সমযে ক্ষুর ও কচি লইয়া পৈতৃক্ক 
বজমানদের ঘরওলি বায় রাখে। রীতিমত ব্যবসা করে 
তার ভাই । 

কানাইয়েএ সঙ্গে দত্তরজার পৈপবে অভি্-বদর সৌহার্দা 
ছিল। দতু91 কাচন্ব এবং ভদ্রলোক, কানাই ন।গিত এবং 
ছোট লোক, এ ভেদ পাড়!-গারে ছেলে বেলায় ছিল না। 
ষোল বছর ব্রুস পর্ঘযস্ড তাহার এই রফদ £কেবারে সম্পূর্ণ 
একাত্ম চাবে দামুহ হুইরাছিল। তাহাদের দুইজনের শিক্ষাও 
প্রান্ সদান, কারণ দতর। ও কানাই গ্রামের ক্লে 
ছাত্রবৃতি কাশ পর্যন্ত পড়িল, তুছনেই পরীক্ষ। দিয্াছিল। 
দৱছ! উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, কালাই পারে লাই) তাহার 
পর দত্তজার পিডাহ মৃত্যুতে তাহাকে বিষয়ক দেখিতে 
হইল? কাঁনাইকে চাকরী ও বাবগ| ঝরিতে হুইল, কাজেই 
(বিস্তা আহ কাহারও বাড়িল লা। 
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ক্রমে অবদ্ব।-ভেদে ভু জনে অনেকট! তফাত হট 
গেল। এখন দত্রগ! যেখানে ফাদে বলেন, কালা 
দেখানে চাটাই পাড়! বলে। কানাই শরৎ দত্তর পায়ের 
ধুলাও লগ, সমীহ কারিছ। কথাও বলে। তবু আজ পর 
দেই আবাল্য-দৌগার্দোর কিছু অবশিষ্ট আছে। 

চৌদ্দ বগর বঙ্দে কানাইপ্রের বিবাহ চঃ়। নাপিতের 
থরে বিবাহ বাত্রদধা ব্যাপার, কাজেই হুথোগ-ত একটি 
মেয়ে যদি (বল/-পন্লাদ বা অল্প পদ্রপার পাওয়া থান, তবে 
তাছাকে হাত-চাড়া করা ধুকি-ঘুক্ত নগর । এই হ্ুযোগ ঘটি! 
ছিল। কানাইরের শাশুড়ী বিধবা হয়| বিপয় ও [নার 
হই৷| পড়িহাছিল। সাত বছরের যেয়ে লইয়। তাছার 
দাড়াইবার ঠাই ছিল লা। কানাইগ্জের পিত! তাহার 
মেয়েটির সঙ্গে কানাইয়ের বিবাহ দিয়া বিধবহাকে থরে 
রাখিল। তাহার নিমের গৃহ পূর্ত হইয়াছিল; পঞঃস! 
খরচ করি বিবাহ করিবার তাহার অবস্থা ছিল না। 
বিশেধতঃ কানাইথের শাশুড়ী সুন্দরী ও গুণবঠী। স্থতর।ং 
এই বিধবা নামে বিধব। গাকিয়াও কানাইনের বিগাতায় 
স্থলবত্তী হুইল । বগা বাছণ৷, সথ|জে এক্ন্ত কানাইরেের 
পিতা ব| বিধ নিশ্ার্থ হইল ন!। 

কানাই যখন বিবাহ করিল, তখন দে তার স্ত্রীঃ কথ। 
বলিত শরৎ দত্তের কাছে --সঙ্গে সঙ্গে তার শাশুড়ীর কথাও 
বলিত। শরৎ দত্তের বিবাহ হটল ইহার বৎসর খানেক 
পরে, তখন সেও তার স্ত্রী কথা গল্প করিত কানাই 
নাপিতের সঙ্গে। এই সব গোপন বিষ লইয়া আলাপ 
বগ্সের সঙ্গে কমিক! আনিয়াছিল, কিন্ত-তবু এই হুই 
জনের মধে) যতটা মন খুলা কখ।-বলাব!ল হইত, হেমন 
আর কাহাঃও সঙ্গে হইত না। 

শরৎ দত্তকে দেখছ! কানাই গড় হই! এণাম করি 
দাড়াইল। শরৎ দত্ত বলিলেন, “কি রে কানাই, রাগ 
থেকে কবে এলি?” 

“এই এলাম । আপনার মুখখান| এত ভার কেন 
দত মশাই? তৌ-ঠকলপ কি কিছু বকুনি দিছেন 
নাকি?” 

শা লা, ঠিক নয” 


দত্তগিল্লী 


“হী ডা ঠিক নট কি বকম হ'ল, বুঝলাম না।* 

“সব তো জানি কানাই বে দক্ষাল স্ত্রী নিয়ে আমান 
থর করতে হয়!” 

শতা আর জানি 711 তোমার স্ত্রী কি গোড়ার 
আদার স্রীর চেয়ে বে দজ্জাল ছিল? তুদি তাকে 
আস্কার! দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলে দিযে, তাই লে অমন 
কবে। দেচেমানুদ পাত, তাকে যেখানে রাখবে সেই 
খানেই শিকড় গেড়ে বলবে। মাথায় একবার চড়ালে 
লেখান পেকে তাকে নামান কে! দেখ দেখি আদার 
পরিবারকে ! আমি সাত চড় মাললেও তবু দুখে ॥1'টি 
শুনবে না)” 

“ত! দেখেছি। সে তোর বলাও পে তাই, আর এই 
আমার ধরাত।” 

“বরাত নথ দাদ! আমার বেত। বিয়ের পর কেক 
দিন মাগী পড় তিড়িং তিড়িং করতে লেগেছিল। তার 
আ। আমার ঝঝাকে নাকে দড়ি দিনে ঘোর15, তাই দেখে 
দেখে মাগী শিখতে, আমার সঙ্গে দেই চাল ছাড়তে।। 
আমি যাই একদিন চটাং চটাং বেত কিরে দিলাম, 
সেই থেকে দুরন্ত ছয়ে গেল। মেরেসাহুধকে শাসনে রাখতে 
হছ।” 

“ও সব তোর। পারিস। নাপিতের ছেলে, পরিযায়ের 
গাছে হাত তুললে লোকে কিছু বলবে না। আমর! ত 
করতে গেলে যে কেলেক্কারী হবে। (বল বাছুলা 
কেলেঙ্ধারীর চেয়ে শক্তির অভাব কথাটাই দজ। বেশী 
ভাবিতেছিলেন। ) 

“কেন? ওই নয়হরি দাল থে উঠতে ধসতে তার 
বউকে খতুচ্ছে, তাতে তার কোন্‌ ফলঞ্চট। হয়েছে আর 
জাতই বা কই গেল! ৩" আমিই কি আর দিন-রাত 
বউকে পিটছি। তর-ন্মে বড় জোর তিল দিন মেরেছি, 
তাণ্ড ছদ্দিন কেবল চড়টা থাবড়াটা। দারই খালি আসল 
কথা নঙ্গ। কোন-কিছুতেই আস্কারা দিতে লেই। সব 
বিষয়েই দাপটে রাখতে হর! ধমকের দুখে রাখলে ওর| 
ভঙ্গ করতে শেখে । ভগ্র যদি না থাকে, তবে একেবারে 
ঘাড়ে চড়ে” বলে।” 





তার গর তু ব্ধুতে অনেকক্ষণ বিহা সলা-পরাদর্শ 
হুইল। দত্ত মছাশর্র অবশ্য তাহার কাছে প্রকাশ কনিলেন ন। 
হে তাহার স্ত্রী হসতী, যদিও সেটা ঝালাইস্ের আগে হইতে 


জানা ছিল। শ্রী সঙ্গে ঘে মাযামারিতে আটির! উঠিতে 
পারবেন না, এ লঙ্জার কথাটাও তিনি স্বীকার করিলেন 
না। গ%কে করুণা ও ভুদরন্থতার আবরণে ঢাকিয়া তিনি 
নাপিত বন্ধুর উপদেশ শুনিলেন। ফল কথা, স্বান করিয়া 
য়ে ফিরিবার সময্প তিনি মন স্থির কযির। ফিরিলেন বে, 
আও দ্রীকে কোন বিষয়ে আন্ধার! দিবেন ল| ॥ 

একে তো নদী কানেকদুয়। তার পর আবার 
কানাটরের সঙ্গে ন্ত্রণার় দত্তজ! মনেকট! সমরক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাই তার বাড়ী ফিরিতে অনেকটা দেরী 
হইল । বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিলেন, দত্ত-গিনী চাদর মুড়ি 
দিগ! বিছানার ঘুমায়! রছ্িথছেল। গোপাল বাড়ী 
গিল্লাছে। 

বন্ধু৷ উপদেশ প্রহণ হইল। এখনি স্ত্রীকে ডাকিয়া 
ধমকাধমকি কিঃ! তাছার দ্বারা তাত বাড়াট্রা লওহ। 
আবণ্তক মনে হ্টল, কিন্তু সদাক্‌ বিযেচন| করিয়া দত্তও| 


ভারতী 
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সহ করিলেন, হঠাৎ কোন কাজ =| করিয়া একটু পর্যা- 
বেক্ষণ করা দরকার) 

রান্লাথরে গিয়া (তানি দেখিতে পাইলেন, ছাড়িকুড়ি 
সব পরিষ্কার হইপ্রা গেছে। ঘরের এক কোণে দুই 
খানা এটো খালা রহিহাছে। আর সধাঙ্ছলে আপন 
করি! সামনে একগাল। ভাত বাড়া ও ঢাকা রহিয়াছে। 
ইছা হইতে স্বন্জপ সিদ্ধান্ত কলিতে দত্ত মহাশয়ের 
Sheiloctk Holmesএর সাহাথা গ্রহণ করিতে হঠল 
লা। তিনি বঝিলেন, গৃষ্িমি গোপালকে খ।ওয়াইয়া 
এবং নিলে খাইক্া পাক সাবি দত্ত মছাশগ্রের 
অন্ত ভাত বাড়িছা রাখি নিগ্র। নিত্বাছেন। এ অবস্থা 
নিজ্বাতগের চেই। করিলে কুরুক্ষেত্র বাধিরা বাইবে। 
কাজেই ঠাহার শাসন-প্রচেষ্টা আর নিদ্রাভঙ্গের কাল 
পর্যন্ত সুলতবী রাখিগ্না তিনি আহারে ধলিলেন। খাইয়া, 
দাই শুইবয ঘরে নিঃশব্দ পদ-বিগ্ষেপে প্রবেশ করিয়া 
পাণ ও তামাকের যোগাড় করের শেষে নিঃশব্দেই গিয়া 
খাটের উপর শুইল্া পড়িলেন। 

ক্রমশঃ 

শ্রীনরেশচন্্র দেন পু) 


সঙ্কলন 


পাক-রহদা 


আমাছেঃ দেশের লামালিক নিদামুদারে এবং অবরোধ-প্রথা 
প্রচলিত থাকা পূর্বাপর হইতে মহিলারা পা-কাধ্য করিয়া 
আনিতেছেন ; বোৰ হয, ইছার কাঃণ এই বে পুরুষের অস্তান্তর আদদাধ্ 
কাজে বাহিরে নিৰুক্ত খাকিতেন বলিয়া গ্রীলোকেরাই বাড়ীতে পাকের 
কার্য করিতেন। ইহার অস্ত কার৭ থাকাও বিচিত্র নহে! স্ত্রীলোকের 
পুরুষের পেক্ষ। বৈর্ঘাসটীল। বলিচা হয় তো লাক-কার্ধা াহাদেরই 
অবিষারদুক ছিল । 

পাছে দলা নির্ধবাচ--আদিয যুগে সিদ্ধ এবং পোকা 
এই ছুই রকম পাক ছিল। বেছে পিষ্টকাদির উল্লেখ আছে 
( অপুপ ) ৷ দন! প্রভৃতির ব্যবহার ক্রমে প্রচলিত হইয়াছিল 
জর, দিনাজপুর, কুচবিছধার, ধূৰড়ী প্রকৃতি স্থানে “প্যাল্কা* 
বাল! একয়ণ বাঞ্জন বাৰন্াত হ্ছ। ইহাও আফিন বুগের 


পাক । “পাটের কচিপাতা” ব।  “লাকায় শাক” কলার ক্ষার 
হাকিয়া লইয়া সিদ্ধ করিয়া পাক হয়। ইহাতে তৈলবা হয়িযা 
ব্যস্ত ছয় না ৷ এ পাকেও বৈচ্যানিক জ্ঞানের আভাদ পাওয়া বায। 
ক্ষারের সন্ধিত হয়তো যোগ হইলে লাল রং ছয় এবং তৈল মিজিত 
হইলে লাবানের পাক হর। বোধ হয় সেই দক্ত “প্যারা” পাকে তৈল 
এবং হজ্জ ৰ্যৰহত হয ন । 

মল নির্বাচন [কপ বিদ্ঞান-সম্মত, তাহার ছুই একটি উন্নাছ্রণ 
দিলেই বুধিতে পার! বাইৰে । কাঁচা কলাইএর দাইল ছেন্মা-বর্ক ; 
বা এবং ছৌরী হেগ্।-মিবারক । সেই সন্ত কচা কলাইরের সহিত 
আছ এবা দৌরী বযধন্ধত হয়। অথচ আদা! মৌরী দিরা কলাইরের 
মাইল পাক করিলে অতি সুখান় হয় । “বোছাল” মাছ লেশ্া-বর্ক ; 
কিন্তু ইহাকে দৌযী দিয় পাক করিলে অখাদ্য হয়। আহচ মেকার 
প্রতিযেহক কোন মসলা দি) পাক না করিলে সবাসথ-ছানি হইবার 
সম্ভাবনা, দেইকস্ কালছিরা বাটা দিয়া যোরাল মাছ পাক করা 


৪৭ণ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


হই পাকে ॥ কালছির। লেছা-নিবারক এন: ইহ। দ্বার) পাক কৰিলে 
যোয়াল নাছ হথাদ্ত হয়। আংবাবের দেশের প্র:তাক ব্য্ুৰ পাকেই 
এইরূপ বাবস্থা এহে, যাহাতে উপবুক্ত বদন! সংগ্োগে উ ফাসির 
“উপকরণের দোষ নষ্ট কব হর এবং বাটবাদিকে হস্তে পরিণত 
কর! হর। অস্ল। মাত্রেই হ্নী। কিন সপন্ত বাঞ্লে নদন্ত মদূল। 
দিলে বাগুন হখাদ) হয় ৭, নেইৎপ্ত বাঞ্রন-পাকে নদূল। নির্মানের 
জ্ঞান থাকা নিতান্ত অ্রগ্রোজন। 

নানাধিধ আহারের পর জনাদের জীহন নির্ভর সরে; এই এন্ত 
শান্তে লিশিত ন।ঃ থে, এক্স অতিতত 'বথ্যকে প1কশালায ধা 
নিধুক্ত কর। বিধেঘ। আসবে, দেশে এই পাক 
ক্ষার্যোর মধ্যে পরিগণিত কর! হইছে । আনাদের বেপ-বিস্ত'ন।দির 
গান্ধিপাট! বৃদ্ধি »ইছাছে, [এত্ত সাহারা ত্র উপকরণ সেই নস্থলাতে 
হা কর! হইরাছে। আহীর-কাহাটি কোনগ্জপে শেন হইলেই হইল 
ইহার উপ! সাবার দাংসাইক সমন অশান্তিকর বাংপারের আলোচনা 
আহারে॥ দমাই হইঘ। থাকে। ইহাতে নল তিক হর এবং সেই জয় 
কুক ্রধা ভাল পরিপাক হয় ন)। শাঞকার বেন, মনকে পুজ। 
ফ.র| গ্রহণ করিবে। অপুজিত অল্পপ্রহণে বয়-বীধ! নষ্ট হয় । 

গাক-কাধ্য হীন কাধা নহে। ইহ! একটা সাধনা ॥ ধৈহাসলতা, 
আলনতহনতা, তদ, তাক এ্কৃতি গুণের বিকাশ হহ। হইতে হই 
থাকে । পর্ননেযা, দ্বার্থতাাগ প্রতত ওগ ইনার গোপ ক্ষল। ঘাহ।তে 
চ.ঞত্রের এহগরি সহ গু:ণর ঘিক[ণ হয, তাহা,ক ছে ক।€| বল। 
ঘাইতে পারে না। 

শিক্দিত। হৰহল(2। প!কগালাকে চিহলালার পরিণত করিতে পাছেন। 
বর্মন আনাদের বেপে। গাকসাল। দেখিলে ত.ছাতে প্রবেশ কিতে 
কাহারও ইচ্ছ। যায় ন। | পাকপাল।ম নান৷বিধ ৯ "দিক" ফুলাই 
রাখা উচিত এবং পাক করিবার পরে গরদ জল ও ক্ষার একত্র কারি) 
পাক পাত্র ধুই ককৃথকে কা এ নিকার তুলি! রাখ। উচিত। 

অগচং-নিধারণ, -জসক।ল খদোস্ববাই বেঙ্গল 
ছর্গূলা, তাহাতে প!কবরে কেন জ্রবোএই হাহাতে অপচয় না 
হয় লে বিধয গৃছিপীথের ধর দি রাখ! ওয়েজ,। অনেক 
বাঁড়ীতেই দেখ বায, রাত্রের ওত তান্ধারী প্রভৃতি উদ্ধর্ধ হইলে 
পর্ক্ষিন আতে সেই সদনে ফেলিয়া দেও হর। একটু চেষ্টা 
করিলেই এই দন্ত এব।।বি পরদিন ব্যবহার কর! বাইতে পারে। 
আতিরিক বাণলাদি একটি পান্লাছ দল [দি জল উনের উপর 
জাখিরা বাওনাদির পাত্রগুলি ভাহীতে বলাইয়। রাখিলে দত্ত রাত্রি উ 
ব্যসনাদি গরম রাখ। ধাইতে পারে। বন্দি কোন জব) উকুপ আলে 
'অতিরিক (নদ্ধ হইব!র আন্ধা থাকে, তাহ! হইলে গর ভ্রলের গান্লার 
ভিত। আর একটি আখার রাখির| তাহাতে ব্যগ্রনাধিজ পাত্র বলাইয়! 





কে এদন হেন 


অতোক 


১৬5 
রাবিলে অতিরিক্ত সিদ্ধ হবার আশন্ধ। থাকিবে ন।॥ জনক দয় 
পেলাও, ভাত ব| শিছুড়ী "চেকা চাল হইলে অৰ্গত কতক দ্ধ 
কতক অগ্ সিদ্ধ হইলে এইস্জপ গএনঞ্লে লাত্রে বনাইর। হাদিলে অন্ধ 
দিন ভাত নিদ্ধ হই। হাথ) অভিরিজ লবন হইলে তেগৰ৷ দুত 
থাক তাহার কতক্ষাংশ নিবাযণ কর। সার। মাছের বোল অরডৃতিতে 
লবণাধিক৷ হইলে কতকগুলি লাট:ছের পাতা তাহার সহিত [দ্ধ 
করিলে লাট পাড়া লবণরদ টনি! লঃ। আতিক হরির গন্ধ হইলে 
কচি কলার পাতা বা পানের সহিত আজ নিক্। হরিরার গন্ধ নিবারণ 
কর: যার। জতিরিফ কাস হইলে হবে পদার্থের ঘার। কিছ! অয 
ও মধুর রস দ্বার! তাছায় প্রপবন কর! গাল! পোড়া লাগিলে উপর 
উপর ইধাংশ চালি। লইতে হ। তৎপর তৈলে হারিজ। ও রানী 
বাট। সাংলাই্গা তাতে কোন দি নাবাইলে পোড়। গন্য নষ্ট ছয়। 
ঘাংন পোড়। লাঙ্গিলে কুমুন জাল দিতে পিশিঙ্। লইয়৷ দৃতের 
সন্ছিত দিতে হয়। এইগপ সমস্ত ব্যগুনাদির নষ্ট উদ্ধার করিযার জন্ম 
আক্রাথ কর। হইয়৷ থাকে, অসিত লাগকেং। এ সকল বিদয় অবগত 
আছ্েন। 

বাঙ্গলা ভাপা “পাক রাঙ্রের'' আধ পাকের পন্থ। এই স্ব 
বোধ হয় ১২৭, সালে প্রকাশিত হয, ইহার পর "লাক প্রণালী” 
শআমিঙ নিয়াদিৰ পাক” “বরন রন্ধন" এহৃতি অনেকগুলি পাকের 
তথ প্রকাশিত হটথানে। স্তুতি থে সমস্ত পাকের গ্রন্থের 
উল্লেখ আছে দে সন্ত ্রন্থ এখন ছাপ) | মহা/হ।পাখ্যায় 
হঁবুকী থাহবেস্বর তকরর মাপ আনাকে বলিয়াছেন বে 
মঙুদংৰিতায ভীঞসেন+কত হণ" উদ আছে, কিন্তু সে 
এ পাওয়া বাক কি ৭! তাহ। তিৰি বণিতে পারেন ৰ!। এই দেহ 
ধারণের সুলাধা॥ মাহ।র। তাউএস সর্বা-উপভোঙ্গযোগ! মানবদিগের 
নিষিত্ত অনরূর্ণারপ ধারণ পূর্বক আদ, তিক, দধুৱ লবণ, কটু, ফং।॥ 
এই হড়হদধুরু চর্ম, চং, লেস, পের চস। সফল নাক, রাজলিক, 
তাবাসক জিবিধ প্রকার বিত/গ কি) মগ্র।-হুপ নামক শাঞ্রে প্রকাশ 
করিলেন ॥ শান্ত সর্বসাধারণের বোধে! উপযোগী ন| হওয়ার ও 
ভৎকগ্ শ্রদণ্প্হাবে প্রচ প্রভাপখান্‌ নকুল -বিধান আমান 
মহারাজ! নল মহাশয় এবং পাওবীঘ আল ও যোপরী প্রভৃতি শব 
নানে হৃশ-শান্র কাশ কারযাছেন এবং উততনোত্তএ হুগগোপায় নিমিত্ত 
অনেকানেক মহামহাপাধ্য্ধ বহাশরে॥। নানাবিধ কুতুল নামে 
হপশান্ত্র প্রকাশে পাকপাঙের হল শুচার করিযাছেন। তংপরে 
ববনাধিকারে এ সকল হুপ-পাস্র হইতে অযে।জন-যত কিকিও বাকিং 
সংগৃহীত হই! পারনী ভাগত প্রা প্রস্তুত হইয়াছে । এইক্ষণে হিনু 
ভাজ) ধহকাল অবাধ ভ্ৰষ্ট ছওয়ার, এ সকল সংকত হুপ-পাগ্ এতন্ছেশে 
আছ লোপ হইয়াছে; অতএব দহাহ্তয ুক বিক্রধাদিত) 














ভারতী 


হহারাজাধিকারে সংগত কপ-শাস, সক্ষেপ-লংগ্রহ-ফা্ শুক ক্ষেদশর- 
ক্কর ক্ষেমকুতুহল লাগক এছ (শাকহছেশর ভূমিক! ) প্রভৃতি এখল 
ছাপ), আহে আসবি পাকের উল্লেখ আছে ॥ 

ভয্াসনের অগ্রিকোণে রক্ধনের থর কগা উচিত দেই ঘরে 
বছত॥ ধূহপধ ও গধ1ফ রাশিতে হইবে এবাং মস্তক পতান ভিত্তি 
লেপন কারবে। পুর বা! পশ্চিদ মুখ করি চুল। এন্বত করি:হ। 
আটের হাড়ি হুইয়। র:বিতে হইবে । চাতক। ঠাড়িও চত্তন উপকারী 
অভাবে দে'হ পাত্রে । লৌহ পাত্রের রপ্ধ:নে চক্ষুর বিকার এবং মর্শরোগ 
ক্ষয় ছয় । পিতলের পাত্রের পাক ছিতকারী। ইত।তে বুদ্ধি বৃদ্ধি 
শায়। তায পাত্রের পাকে অরুচি ছস্স।॥ এবং আগলিত বৃদ্ধি করে। 
সোলার এবং কপার পাত্রের পাকে আনন্দ এবং বধ বৃদ্ধি করে। 


আহারের রব কিরপে দা্গাইতে হইবে,_ষনোরম খালের 
মধ্যভাগে অর [তে হইবে। দাজ, ঘৃত, যাস, শাক, লিষ্টৰ, 
অংক ভেড়ার নাক্ষণে কনে আখিতে ছইনে। কোল প্রন্থৃতি 


আব। দুদ্ধ, জল, আগার প্রস্ুৃতি্কমে ভোক্তার বাহে রাশিতে 
হইবে, পায়, পায়স, ছবি, ইন্দু. গুঢ় উপরোক ছই সারি অখে 
নাজ্সাইতে হইবে । 

পুর্বেধ বাদ হত্তে জলগাত লই! নুখের সঙ্গে পাড় না লাঙ্গাইয়া 
জল-লানের প্রথ। দিল । তখন সেলাস ছিল না ॥ 

কিছুপে লোকে। পরিবেশন করা উচিত। সরল সহ:স্তধন 
(গঢ় প্রসন্নচৰয় লক্দামন্ত বিনু.পুছার্ কাগযবন্ত পাকে নিপুপ 
শুদ্ধদতি ধৰাস্ট বিজ কিঘ। সংক্ুলন্নাত বাকি স্বান করিয়। দিবাৰ 
পরিধান পূর্বক অঙ্গে চন্দন চচ্চিত করিয়া এবং পুস্পদালা। ধারণ 
ঝরির| রাজাকে পরিবেশন করিবে। 

হুন্বরী বিশ্বাদর। রাদ্লপরিবেশিক| প্রান করি চুরাতে অঙ্গ 6৮5৪ 
ক্ষরির। মুখে কপূর সৌরভ বিশ্তক্ধ বদন পরিষানপূর্বক কবরীতে 
পুল্পদালোর বেটনী দিয়) হৃছ বন্দ হান্ত দুখে পরিবেশন কিবে। 

ইছা হইতে প্রমাণ পাওয়| হায় যে, পূর্ববকালে আবাৰের দেশে 
রক্বনবিড়ার কিয়প গ্রবৃদ্ধি দংগাধিত হইয়াছিল। নান! দেশের 
লোকে॥ সংগ্ৰে আলির) আমাদের পাকের মৌলিকত! নষ্ট হই 
নিযাছে, এবং পাশ্চাত) সভাতার বন্ধ অনুকরণ করি! আমাদের 
পাকের বন কতকগুলি পাশ্চাতা গাকপ্রশালী প্রবেশ লাভ করিরছে। 

মাছ বাঙ্গালী অতই ধান এবং ্রিয্ন খান্ত । মংক্তের নান।বিধ 
বগল পাক ছইন। থাকে । এই মাছ সন্ধে বিশ্বত আলোচন| 
প্রয়োরন বলিঃ। মনে হর। পাশ্চাতা পণ্ডিতের! বলেন ছে, মাছের 
হবো 159500:45 আছে, সেই অন্য মন্তিকে॥ এবং চক্ষেয পক্ষে 
মাছ অতান্ উপকারী, এবং ইহা Prorcid diel পর্যারুক । 


[ জোর্ঠ, ১৩৩৯ 


ছিসুশারে যা সম্বন্ধে বং গবেষণ। কর! হইয়াছে। 

রোহিত সস্তার, রক, রক্তপক্ষ, কৃষ্ুচ্ছ, কসশ্রে্ এবং 
“গাহিত এই ভযেকটী লণ্ডিতগণ একপৰ্ধা।য়য়ুক্ত করিছাছ্ধেস। রোহিত 
সংস্ত দকল নং্ত অপেক। শ্রেঠ, গুক্রবষ্ঠক, অশ্দিত, রোগনীশক, 
ঈং কলার সংঘুক ঘৰুৱ রস, বাছুন/নক, ঈহ২ (পশ্ত-কারক। রোছিত 
মংস্তের্ মাক উদ্ধমক্রগত নেগলাপক । 

শিজন্বনা্ছ ককবপ্ধক, বলকারক, মধুর বিপাক, ওক, বাযুপিত 
বালক, হবাঃখ্রাহী এবং জাদবাঙদ। 

ডেটকীদান্থ মধুর রন, ঈত্হা৫/, 
বিউগ্ডদনদক এবং র্পিত-লাশক। 

ঝোর।লমান্ধ_কফধ্ঠক, বলফ্কারক, নিঞাজনক, রজদূদক এবং 
পিত্ত ও কৃ্ট'রেগেজনক। 

নিঙ্গীদাছ--বাচ্প্র“নক, লরি, কফ একোপকারক, [তিক কথাযরল 
জদু এবং রডিকারক। 

হলিশঘ(ছ_-মধুর রল পশ্রিদ্ধ, রুচিকারক, আমবঞ্ক, পিত্ত ও 
ক্ষকঞ্জনক, কিঞ্ি লঘু, গুরবর্্ধক এবং বাহু: দলক । 

কইমাছ--মধুর রগ. বলি, কফনাশক, রুচিকারক, কিঞ্চিৎ 
পিত্তবক, বাযুনাশক এবং অরিদর্চক । 

ৰাই ৰাছ্--বাহুলিতনাশক, রুচিকারক এবং লঘু । 

এর মাহ--এধুর রদ, হি, বিষম শীতবীধ্য এবং লদু। 

বড় পুত মাছ--তিক্ত, মধুর রন, পত্র, কফনাশক, সত, 
রুচিকারক এবং বা স্বত্মব-ম:স্বাপক । 

গরাট্ঘাছ_স্ধুর তিক কদায রদ, বাত[পতনাশক, ক 
গ্ষচিকারক লঘু অগ্িএদীপ ওখং বল ও বীর্ঘাবন্ধক। 

সাওরমাছ-_বাদুনাশক, বলফারক, শু&্দনক, কক কারক এবাং লঘু। 

টেঙগরান&-_দেখাঞজনক, সেদক্ষয়কানী, বায়ু ও লিতবর্ধক এবং 
কচিজনক। 

গুহিনাহ--তিক কটু. বধূর সস, শুক কফ ও বাণুনাশক, মুখরোচক 
ও কণ্ঠরোগ নাল চ, (বড, রূচিকরকে এবং লু । 

কদসংসত--মধূর রা, জিছোধনাশক, লবুপাক, রটিকাছক এবং 
বলছনক | ইন্ছা সর্ব একা হিতক। 

অভিক্কত্রদাছ--পূংত্বন।শক, সঈিজনক এবং কাশ ও ৰামুৰাশক | 

মাছের ভিদ্_অত্য্ত শুক্ল, বদ্ধ, পুষ্টকরক, লঘু, কফ, মেৰ, 
বল ও ম।নিজজনক এবং এবেহ-নাশক । 


শুযা্ছক, কঙ্কারক, ওর, 





বঙ্গমছিত ভপ্রহধন[খ লৈ) 


৪৭" বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


১৬৫ 





সময় হারা 


ঘত ঘণ্টা, বত মিনিট, সময় আছে বত 
শেষ ঘৰি ছয় চিরকালের দত ; 
তখন শুলে নেইছ। গেলেছ ; কেউ যি কয় দন্য, 
আদি বল্য, “পট! বাছ।ই ৰত ৷" 
তাৰিন্‌ তাৰিন্‌ তাধিন ৷ 


শুইনে বলে' রাগিদ্‌ বনি, আমি বলৰ তোরে, 
"রাত না হ'লে সাত হবে কি কয়ে? 
নটা ৰাধাই খান্ল দগন, কেমন ক'রে শুই! 
দেরি বলে' নেইত, মা, কিছ ই!" 
আন্‌ তাখিন্‌ ধিন্‌ । 


ঘত জানিস্‌ ক্লপকথ|, মা, সব ধদি হাস্‌ বলে 
রাত হ'বে না. রাত ধাৰে না চলে’ ; 
নদ ধরি দু'ররোর তবে ফুরোর নত খেলা, 
দুরোয না ত গল বলার বেল! 
তাধিন্‌ তাৰিন্‌, তাৰিন্‌। 
ধনবীন্রবাঘ ঠকৃর | 


দর্শন-দরবাজা 


স্বান ফাল পাতের হিলাবের উপরে [জনিষটা তাল লাগা না লাগা 
অনেক দদয়ে নির্ভর করে। যে ছিনিষ শোবার ঘরে মানার নেটা 
বন্যার ধরে ছানা ন! । বেটা খেলা ঘরে মানা সেটা আফিন বরের 
টেবিলে মানায় মা ; আফিসে বাবার বেলা থে কাপড় বিয়ের হেল! 
নে কাপড়ে গেলে বর বলে লোকে চিনতেই পারে না; ঘদের পাত্রে 
পঙ্গানল, কোশার মদে ম্ঘ যেদন অশোভন, তেমনি যে সব শিল্ছের 
নিব স্থান কাল পাত্রের অপেক্ষা রাখে, তাদের উপবোদীজ। হুম্মরতা 
এ সব বুঝতে দেরী জাগে, ধরি লেই দাযত্রীগুলিকে ঠিক জ্রাহসা ঘেকে 
ৰেনীক জায়গার, ক কাল ছেকে অকালের দধ্যে, পাত্র ঘেকে অপাত্রে 
দরে দেখা হয়। গালার রং দেওয়া দাটি॥ ছেলন! (বশে করে দেল 
ঘরের ছেলে-দেত্ের খেলবার দমর বাধহারে লাগে । টক্টকে রং পাক! 
রং দহনে ভাঙ্গে ন। এদন পেনৰ! ছেলে দেটা নিচ্ছে খেলছে ঘাটে 
হা কিনা শুপাকার রঙ্গিন খেলনার দোকানের সাদনে লোনুল 
দৃরিতে দেখছে মাটি আম জাদ ব| মনু! পাখিট্যর দিকে, এ মানাছ ; 
কিন্ত বৈঠকখানাঙ যেখানে লাট-বেলাটেঃ আসা-যাওয়া, বূড়োদের 

৯ 


আসো -লাওয়৷, বেখানে বৈঠকি প্রান, হ কোর বৈঠক, গেধা, কোচ, ম্যাজ, 
মাকেৰ ঘড়ি, এমন কি পাথরের ঘোড়া, ত1ও মানিছে বায়। খালি 
শা মানার না, খালি সাধা খালি গা! দানার না, কাশ! দানার দা, কমল 
আনাছ না, হাড়ি সালাহ না, ছকে দানা না, তা হত হন্দ্র করেই 
অন্তত হোক ৷ "দার হাহ! তারে সাদে !* পানি সাজে গাছের ডালে, 
বাবু সাজে কেঘ।রার অঃ মটর গাড়িতে, হঠাৎ পানিকে পাচার তরলে 
ছুষিনিটে পাব্ছিটার চেহারা ব্োড়া রকম হয়ে ছার, এবং বাবুকে নিয়ে 
আঠে ছেড়ে দিলে গরু চেয়ে বিঠ দেখতে হয় তাকে । (িনধটার 
বার্থ হুল) মৌন্বর্ষোর দিক নিয়ে বোষবায বাধ দয় অনেক সময় এই 
স্থান কালও পাত্রের ওলট-পালটের ঘর৭ । পালীর দরে যে দয দিনিদ 
শোট। ধরে, (েদন ঘড়ির ছিকে, দীতলপাটী--এগুলোকে হহ সবের 
টাউন-হলে এনে ধরে হেখলে মনে ছবে ঘরিজ্র ; কিছ। টাউন হলের 
দোট। খাট! নিয়ে চালা ঘরের খোটার জাগার বসালে নটর গলায় 
হাতী বাধার দত ছান্তকর ব্যাপার না হয়ে ঘাঝে না, এই হল দ্বান- 
কাল-পাত্র-ভেদে একই জিনিহ্রে স্ব কু ছুই প্রকার এ ও আপ-ঘেমের 
পাক| নিয়ম । পাত্র-কে.ন একটা আটের জিনিধ কার লাগে ভাল 
কারু লাগে মন্দ. কালডেদ এককালে হন্মর আল এককালে বাবর 
বলে প্রতিপন্ন হয়ে তায, স্বান তেরে ধা দাহেবের ঘরে মালায় ৩| 
বাঙ্গালীর ঘরে মানায় না। ষ্টেপনের ওগ্রেটিং কনের গারে যে রং কর 
কাচের টালি মানা, ৩1 কালীবাটেজ হিলের গায়ে একেবারেই মানা 
3/1 কোন কিছুর দৌনধ৷ সঠিক তাবে বোধ করতে ছলে এই স্থান 
কাল পাত্রের তারতন) বিয়ে বেট! বোকার কতখানি ৰ্যযধাত ব| সুযোগ 
হচ্ছে দেটা আগে বিষেচল। করা ৮1ই. লা হলে ঠকতে হঘ। প্রনর্পনীতে 
এসে অনেক তাল (দিনিল চোখ এড়িয়ে দায় এবং ঘ। লতাই ভাল নয়, 
তাও শুধু স্থান কাল পার বুঝে সু গজিয়ে দাষলে ধরায় বরুণ 
ফস করে গোখে লেগে ঘছ। সাহেয বাড়ীর দোকানে নাছনো 
[লিনিধ এত থে বিকোর, তার কারণ আর কিছুই নয়, তার। এই 
স্থান কাছ পাত্র বুঝে দাথে ধরতে আনে) গঠ। মালও 
চোখের সামলে কিনে ফেলি) ছঠাং বাড়ি এনে দেখি (নিবা 
থে ঘরের বোধ হয়েছিল তল, এখন আর তার কাছেও পোছংত 
পারছে না। 

এক মাবহাওয়ার এক দিনিৎ মানালো, অস্ত বাবছাওয়াতে এলে 
শে জিনি একেধারেই নানালোনা, এ হুল নিছতেরের ল|টেরু ছিনিযের 
কথ ৷ উচ্চতর আর্ত সে এই শ্বালকালপাত্রের ঘ1ঘাকে অতিক্রদ করে 
বর্তমান থাকে ছিনিহটা যতই আটের সম্পর্কে জানে, ক্ততই হান 
কাল পাত্রের হাধন মুর হয়ে দেটি অনেক স্থান অনেক কাল অনেক 
পাত্রের মঘে। বিস্তৃতি পেতে থাকে । পৃশ্চিের আটকে পূষের লোকের, 
পুবের আটকে পশ্চিমের লোকের, সেকালের আটকে একালের 


১৬৬ 
সামনে য়ে দিলে তার মৌন্প্য-হানি হত হা এবং তার বাধ মনো 
ঘেকষে নৰে চলাজল করবার ধাবাও পায় না। আটের ছাট তপ 
হন মুক্তি পায় স্থান কাল পাংরে বাঘা নিত্বদ খেকে, দেলমাটা শুধু 
তখন আর ছ্েলে-খেলায় মাই বন্ধ থাকে 71. হুড়া! ঘন বাতায়, 
যুবা দন ভোলায় এবং কাছে লেগে ঘাড়, বেশ দেৱে যায় খড়ের 
দরে, রারা॥ আলে, পর্বতের চাছ, কাবার দেওয়ালে, কোদ্বাও তার 
প্রবেলের বাধ! ঘাকে না, বঙছনি দেখ বতবারই বেখ সে নুতনই থাকে, 
ছার কাছেই রা সেখানে হন্তম লায়। 

কূপে নিচ:ব বদ্ধ কালের নিয়:ম বন্ধ ক্কাতের নিপুন বন্ধ হরে 
রয়েছে যানষ এবং তার লি) এই হে একটা লক্গার্ণত/ ত। ঘিরে আছে 
মানুষকে এবং ভার নিজের কাদের ও ভে/গের উপকরপণদমূহফে তার 
থেকে মুক্তি ছল আট পেয়ে) মানবের কাব এবং তার দিও 
সঙ্ষীপূতা থেকে খুকি গেলে। কশ এইভাবে বিকীর্ণ করলে আপনা! ব্যার্থ 
জী, কর্ম পেলে বড় বিপ্তার, ভোগ দিলে অৰাৰ আিক্ষিপ্র আনন্দ। 
মঙ্গীতক্ে স্বান কাল পাজের নিশ্নব যেশী দেনে চলতে হয়না. কেদসা 
লেটা শুক একেবারে যানুদের ভয়ে সঙ্গে । বাউলের গানে আয় 
রাগ-রাগিপীর গানে তফাৎ শুধু হলের ওলট-পালটে, কিয় জ্ব্যস্পণী 
ছইই, দিস লঙ্গীত ও একেবারে মুরিলাত করেদি, এখনে। পশ্চিনের 
সঙ্গীত পৃক্ষে লোকের, পৃথের দঙ্গীত পশ্চিমের লোকের কাছে বার্থ 
ভাবে আছপ্রকাশ করতে বাধ! পাচ্ছে, ছবির বেলাতেও এই কথ।। 
হৃতকাং দেখা বাচ্ছে যে আর্টকে বুরতে গেলে কতফটা নিছক স্থান 
কাল পাত্র তেবের নিয় থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে [আিমিকতি দেপতে শুনতে 
হাৰে। পি্জ প্র্শনীগুলো ফতঙটা এই শিক্ষার সহার়। দেশ 
বিদেশের ঘরের এবং দরে বাইরের, আপনার এব; অপরের সহরের এবং 
পীর দানা গিনিৰ ; কাছের জিনিং, সাবের জিমিল শেলার ভিনিধ 
একর কয়া হয় সেখানে। অব এদর্শনীতে সব ভিলিবকে তাহের 
স্থান ভাল পাত্র বুঝে সাছিয়ে ঘর! ঘার লা, রং কর। আয়নার সঙ্গে 
হজ সাড়ি পরা ছোট একটি পাড়াগয়ে॥ ধৌকে প্রদর্শনীতে এনে 
বসিয়ে হওয়া তে! চলে না,ঘডর ছি'কের সঙ্গে খড়ের চালকে তো উস্কে 
দেখালে চলে না, ৰাঘ-গুছায় বশী পূৰ্বে কার ছবির সঙ্গে পফাতটা, 
শুহাবাদী ভিক্ষু এং বাঘের গর্দ্জনও মুড়ে নেও) হার লা। হুতেরাং 
লেক ছিনিষ গুদর্শনীতে মিছের কজনায় ছুড়ে ফেলতে হর তানের 
'আলপালের সঙ্গে, কতক দিনিদ তার নিন্ছের আর্ট ছিয়েট আপনাকে 
ধরে ঘামের সাধনে, আলপাশের অপেক্ষা না রেছে সব প্রদর্শনীতেই 
এই ভাবে কতক জিনিষ আশপাশের লক্ষে বেখাপ হরে দেখা বাছ, 
কক নিজের সৌন্দর্যে নিজেই প্রাশদান হয়। এই নে শেবোক 
প্রকারের আশপাশ থেকে দত দিনিং, এই হল আটে উচ্চতর দিকে 
জিমিঘ, ধা সহরেও মানার, প্লীতেও মানার, সাহেবের হরেও যানার, 


ভারতী 


[ ল্যৈষ্ঠ, ১৩৩, 


ছিছ দৃদলঙান মগ সবার হয়েই দাদার এব. দেকাল একাল৷ দুই কালেই 
আানিরা চলছে ও বে তবিৎ)৭ কালে॥ প্রদর্শনীতে গিয়ে শুধু কতক- 
কস [ছিনিল এল তাতে| ফেখা নয, কেনন জিনিষ এল এবং গিনিবের 
সত [জিনিষ কত এল বা কটি এলো, এটাও দেখা৷ বিষয়। না ছলে 
অবরশনী দে) সম্পূর্ণ হয় ৭1) স্বান কাল পাত্র তেবে ছিনিবাট কি ভাবে 
চোখে পড়ছে, সেটাকে জতিক্কম কছে দেখা চাই, টিক যে ভাবে শুভদৃষ্ট 
বন হয় সুন্দর কালে! এমনি নানা রূপে সঙ্গে বক্তার, আর্টের 
ছিনিতেজ লঙ্গে টিক সেই ভাবের পিচ করে দিতে হয় আমাদের 
অহর্শনীর দর্শন-দরবাজা। আটের চাবি বিয়ে খুলে থেখংল, তবেই ঘ্বেখা বায় 
ধখার্থ সপ ছোট-বড় বেশের-বিদশের লব জিনিহের | 


আছ, বৈশাখ ১৩০1 আমবনীন্রনাধ ঠাকুর । 


গন 
আছি অপুর ফংনি কেন জাগিলরে। 
মম পলবে পল্পষে হিলোলে হিল্লোল 
খর থয় কম্লন লাগিল রে! 
কোন্‌ ভিখারী হারে 
এল আমারি এ অঙ্গন দাগে, 
সব মন ধন নদ মাগিলযে। 
হব বুঝি তারে জানে, 
কুইন কোটার তারি গালে) 
আজি মদ অঞ্তর মাঝে, 
পৰিকেরি ল্ধ্বনি বাজে, 
চকিতে চকিতে ঘুথ জালরে। 
আবীন্রন!ঘ ঠাকুর 


বুৰি 


সেই 
তাই 
অরণ, বৈশা ১৩০, 


স্বপন ধরি ভাচি:ল রনী প্রভাতে, . 
পূর্ণ কর হিয়া সম্বল কিরণে 

রাখ দোরে তব কামে, 

নবীন কর এ জীবনে হে 

খুলি মোর সৃছ্থাত্র 

ডক তোহারি হনে হে 


প্রথহ আলোয় পনি উঠ ল বেজে সেই 
নীড্ব-বিৱাদী হা সামার উৰাও হল সেই 


শাদ্িসিকেতন, শৌধ ১৩২১। 





উৰাদ তারে করল হে কে 
গোপনবালী দেই উন।এ ঠিক-ঠিকনে। নেই। 
“স্থপ্তিপ্মন আর ছেড়ে আম” 
ছাগে ভার তাখ। 
লে বলে, “চল্‌ আছে বেগ! 
সাগর পারে বাসা ।" 
দেশ ৰিচেশের সকল ধারা 
সেইখানে হয় ঝাধন-হার। 
কোণের প্রদীপ জিলা বিগ! হো।তি সনু) 


দয় ছোক্‌ জয় হোক্‌ নদ অকুণোদ॥ 
পূর্া-দিগঞ্চল ছোকু আযোতির্ । 
এস অপরাজিত বাণী 

জনত) হাৰি 

অপহত শঙ্ক] জপগত সংশয় 

এন নব ছাত্র প্রাণ 

চির যৌবন-ডগ্রগাৰ । 

এন বৃ আশা 

অভখ নাশা 

কন দূর হোক্‌ বন্ধন হোক্‌ কষ! 





তেডেছে ছার, এসছে হো] তির, 
তোমারি হউক ॥র। 
তিরিধ-বিরার উদার অনা, 
তোমারি হউক জঙ। 
বার্ণ আবেশ কাটে। ল্বিকঠোনজ হাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষ। 
তোমারি হউক্‌ অয়। 
এস ছুঃলন, এস এস নির্দয়, 
তোমায় হউক আন 
এল নিপল এন নির্ভর 
তোমারি হউক দয ৷ 
শ্রতাত হূ্ঘ/ এসেছে রঙ সাতে, 
খের পথে তার তু বাজে, 
অনুণ-বছি আলাও চিন্ত দা:ক 
সার হে।কৃ জর! 
তোমারি ছউক্‌ দর । 
এঁরবীত্রনাথ ঠাকুর। 


পূরণ পরিচয় 
ছিৰুজাঠির পুরাণাস্্ যেমন অতিপুরাতন, নেইন্প ন্মতিবিস্তত। 
অএৱান প্রধান হিন্দর্দ্ের হাবতীয় তাতব) [বত পুরাশে হেবণ হিশ্বাগাষে 
বিবৃত হইরাছে, দেল আর কুত্রাপি হয় নাই। এই উৎড্ধধের 
পরতে লক্ষা করাই পূর্যণঙ্কার বেঘব্যাদ পূরাণদংপ্যাৰি নির্দেশএগজে 
বলিগাছেন খে.__ 
“অষ্টা্শ পূরাণানি রামন্ত চক্রিতং তখা। 
ৰিসুধ্াদবিশাস্াহি শিৰংৰ্ত্মান্ট ভারত ॥ 
কাকা চ পক্ষ ৰে: হস্মহাভারতং স্যতন। 
সৌরাক্চ ধর্ম সাদ! মানবোক্র। দীপতে ! | 
আগেতি নাহ চৈতেবাং প্রবন্বন্তি মনী বিণ: ৷" 
মনীষিগণ পুৰা৭ হারও প্রস্তুতি এস্থলিচয়কে “ৰস নামে 
অভিছিত করি৷ পাকেল। আন্শন্মের দর্ঘ সংসার জের কাহণ। 
ইহ। হইতে শপষ্টই শ্রতীপ্রবান ছত সংলারদয করিতে হইলে, 
পূরাণপ্তাৰ সর্দতোভ!বে আবক! সংসার শব্দের অর্থ পদং 
ব্ৰচ্ছন্দে খ|[তি প্রতিপা্তর সহিত ইহলোকেৰ কাণ্যকলাপের নির্ধধহ ও 
পািখাহে স্বগ।পবগঁ-হ্রাণ্ডি । 
পূরাণা5ষ্টলন প্রাচীন ছিনু গৃহ:স্বর বৈনিক্ষ কর্ব্যের মনে] পরিগণিত 
হইযাছিল। 





“ছইতিছানপুরাৰভ্যাং ১৯ লণ্তমং নাং ।" 

এই খদ্িযাকার বলিত। দিতেদ্ধে সে, গৃহস্থ অষ্টবাবিয' দিবসের 
ধ্ত ভাগ ও সন্তৰ হাগ ইঠিছান-পূরাণের ছ।লোচনার দ্বারা অতিবাহিত 
করিবে । এইরূপে অতিদিবনের কিছদংশ ইতিছ!স-পূরাণেছ জালোচলার 
জন্য নির্দিষ্ট রাখিয। প্রাচীন ভাত তরল ইতিছাল-পুরাণের প্রতি 
অনযাগের পরিচয় দান করিয়াছিল, তাহ! অগ্যান্ত সম্ভাদেশে 
অপরিচিত । 

শীতিশান্্রধিশারৰ কাৰন্দক অন্তাপ্র শাস্ত্রের সা পুরাপশাষে 
বেদের দমকক্ষরপে নিচে করি! বলিয়াছেন বে ধিদ্রা লোকের 
উপকাহিধী, রা। নেই বিদ্যার রক্ষক ; উদারেত! মানব সেই সকল 
বিদ্যার দ্বার! চতুবর্গ জানিতে পারেন, ইছাই বিদ্যার বিদ্যা্ব। 

ববস্ুপুরাণে স্পষ্টই বল! হইয়াছে বে... দষ্টকর্তা ব্রক্ষা লর্বশাস্্রের 
প্রথম পূরাণপাস্বকেই শু) করিয়াছিলেন । শব্বময় এই পুরাশশা 
শতকোটি বিস্তারহুক। 

বধুনাতন পুরাণে বেদের ব্রাক্ষণচাঙ্গে ও শ্মতিসংহতার যে সকল 
গজ দেখিতে পাওঃ! হাঃ, লোকপ্রদিদ্ধ সেই গপ্রগুলি 'আত আ্ৰচীনতন 
দুঙ্গে' “পূরা৭” লাখে অভিহিত হইরাছিল। 

পুরাণের "প্যান এই দাধারদ ৰাম এবং দহ।পুরাণ উপপুযাণ লা 
ও জঙ্মগুরাখ লিঙ্গপু৷৷৷ণ প্রভৃতি নাবিশেষ লোকব্াবছারনূলফ । এদন 


১৬৮ 


কি, থে বেদ ছিলুর নিকট অপেরুঘেস বলিয়া পরিচিত, আহ হাছাকে 
অত্যন্ত প্রাচীন বলির আছদত প্রকাশ করে, দেই বেদে? খত যচু; 
সাম প্রস্থৃতি সংশ্রারিশেদও একদাত্র লোক ব/বহারদুলক 1 

পুরাণের কতক অংশ ইতিহালান্ক নার কতক অংশ ধন্ধাবর্ছধপ্রতি- 
শাছ্ধ॥। ইতিছাসাছক ত।পে বংশ মন্বন্তর ও চপ্রলছের বিবরণ এবাং 
হপ্রসিদ্ধ নৃপতি, প্রভৃতির কাহাকলাপ ও অন্াস্থ *দিদ্ধ ঘটনাবলী স্থান 
লাইরাছে। স্বতরা; এই অংশ পরিব্ঠনপ্টল॥ ইহার গজওুলি 
অস্থাক।রে নিবন্ধ হওয়ার পূর্বেং নান! দেশে লোঞ্চের নিকট প্রদিদ্ধ 
চিল, ত্তিধন্ধনই মানা পুরা এক গলেরই অনেক বৈবম] দেখ। হায়। 
এই বৈধদ্য যে কেবল “পুরণ” নাদে প্রনিদ্ধ এত্বেই লক্ষিত হয়, তাহা 
নহে। তন্ত্রের গজ, টপনিৰের গর এবং বের ৰদকধাণডের ব্রক্ষণের 
গল্ভও বিভিন্রাকার দৃষ্ট হয়। পক্ষান্তরে ধশ্াধন্প্রতিপাথক অংশবিশেষ 
সিহত । উহ!তে আগন্তক ঘটনা বিশে সম্পক নাই। 

কোন্‌ কর্মের কি ঢল, বৈধ কনের অমুঠানপ্রণালী, স্ব্দনরকের 
পকারতেদ, শৌচ, আচার, রীতিনীতি এতৃতি ধাধতীয় বিং এই ভাগে 
সান্িবেলিত হইয়াছে স্থতরা" পুয্নাণশ?্র মোটামুটি ছুই ভাগে বিত্ত । 
একভাগ ইতিহ।সক!ও, পরাগ কণ্দকাও॥ এই কর্ছকাণ্ডের সহিত 
হিন্দুর সনক্ধ আত খলিঠ। কারণ বেদশাস্ত্র কেবল খাতির 
অর্থাৎ ভক্ষণ ক্ষতিয় বেশ্যের বিশেষ ধৰ্ম্ম হাগ প্রতি উপদেশসানে 
ব্যাপৃত । পক্ষান্তরে পুরানশান্্ মানথ আতর অভাষ্বয়-নিজে সের 
উপদেশ দানে বদ্ধপরিকর । 

অগুঠের কর্ণ যেমন দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, কের অঙ্গকূত এগুলিও 
দেইরপ চুই শ্রেণীতে বিকক। এক আগা "বেদ-মস্ত, অপর শেণী 
“পোযাণিক-ময। 

অনেক ইবণিক মন্ত ও তাস্তিক মন্ত্ও পুরাণে স্থান পাই্যাছে; এই 
ছেতু পুরাণে অপর নাম "মিশু" । হুতরাং বৈদিক মত্র বেদের নিপ্র, 
ভাত্রিক দন্ত ত:এ॥ নিৱন্ধ, আর পৌরাণিক মনত পুবাপের নিজস্ব 

পুরাণ নার্ব্নীন। পুরাণের দঠ তত্ত্রও সার্বজনীন শাস্তু । ঘরাধাহে 
মানবের অবস্থান হইতেই ধর্মের সহিত তাহার সম রর্িরাহে ; হতরাং 
ধর্মপ্রতিপেক শাগ্রঞ্র্নও তাহা সঙ্গে সঙ্গেই রহিয়াছে । লাব্বের সঙ্কলন- 
বিভাগ ও প্রতিসংস্কারই কেবল পরবর্ত অনুষ্ঠান ॥ 

বেছে ঘাহা অতি অজাঙ্ষরে স্বত্রা কারে বর্ণিত হইয়াছে, পুরাণে তাহাই 
অভিবিতবত বসাখ্যারিক্কা গুকুতির লাহাবো বিশদকাবে এতিপাদিতি 
ছইয়ান্ে। এই রযৃস্ত বুঝাইহার গ্তই সহবি বশিষ্ঠ বলিযাছেদ যে_ 

শ্ইতিহাসপুরাশজ্যাং বেঘং সদুপবৃংহয়েং । 

ৰিস্ত্যছশ্ৃতাত্বে:দ| মায়ং পরহত্ি তি" ॥ 

ইহ'র অর্থ_বৈদিক-মার্সপ্রবর্তজক নিপুনশণ ইতিসাসপুঠাপের স্রাব 
বেদের সদুপব্বহন অর্থাৎ বর্ন ক্রিবেন। কাৰণ আন্তৰি) নৰৰ 


ভারতী 


[জ্যেষ্ঠ ১৩৩০ 


হইতে বেদ নিজেই তত পাইয়া থাকেন যে, এই অলবিদা| মামাকে 
প্রহার করিবে। ইহ। হইতে বেশ সু বাইতেছে খে. বলিষ্ঠ উচ্ছিতে 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন বে, ইাতিহাল পুরা" না জানি! কেছ 
বেদের বাখ্যানে প্রবৃত্ত হুইও দা। ববি এই উপদেশ গ্রহণ মা কর, 
তৰে বেষের তাংপধ্য অন্যধারণে বর্ণনা করিয়া বর্ণের বিসঘ ও দদাদের 
উৎসাহ ছটাইবে। 

বেদিক-না্গ-পরবর্তীক মহা মাধবাচার্া খাধিবাকের প্রতি আদ্ব।- 
বশতই পুরাণদারাধির তাৎপর্য অবগত হইরা পরে যেণধযাখাংলে 
ব্যাপৃত হউক।ছিলেন। তীয় প্রতিনিবন্ধ পর!শরনধধে ও কাল- 
মাধৰে শত শত পুনাশবচন দেখিতে পাওয়া ঘাস এমন কি, তাহার 
অর্থে এদন অনেক পুরাণ বচন দেখিতে পাওয়া হার বাহার অনিক 
তবী় আবিােঃ পূর্বতন আৰ্য নিবন্ধে দৃষ্টিগোচর ছা না| 

আর একট। কখ। বল৷ আবন্তক থে__"আীবর্ণ অর্থাৎ ফক-দাম- 
ঘূর্ষেদীয় অনুষ্ঠান পৃথক পৃথক, অর্থাত পুগবেদিগন পধেদবিছিত 
নিযনদ্যহুদারে এবং অস্যাপ্ত বেদীগগণ তত্েদতধানানুসারে কারোর 
অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । তা|হাছের স্ব বেদে|ফ নও পৃথক পৃ ।' 
কিন্তু পৌরাণিক দপ্তর ও অনুষ্ঠান সর্বববেদীয বাকির  পঙ্গেই 
দঘান। 

কিন্ত প্রতোক বেছেরই যেমন শাখাবিশেখে অনুষ্ঠানের পরতে আছে, 
এক শাধী॥ অনুষান যেঘন অপর শাখীর অহু্ান হইতে তত, তেমনই 
লৌরাণিক পৃল্াগুতিঠ। প্রভৃতির অনুষ্ঠানাদিও পুয়াণতেছে তিন (ভিতর 
দেখা যাছ। এ বিবে সান্রদাপ্িফষতার প্রবল প্রভাব পরিলক্ষিত হর। 
থে সম্্রদ্ারে থে পুরাণের সমাবর হইয়া আদতে, সেই সংসারে 
তাহার অন্যধা হইতে পারে না] এই তথ্যের নির্ণগ করিতে ছইলে 
হিভির। দেশবাসী আনুষ্ঠানিক ছিন্ুদিগের ক্ষু-বৃহৎ ব্রিরাকগালের 
অতিপাদক পদ্ধতিওলির বিষবণ দমাক্রূপে অবগত হইতে হয়। 
কারণ, এই সকল পদ্ধতিতে তততংপ্রযেপএচলিত পুরাণের নিজ বাছা 
ধেখিতে পাওয়া ঘা. তাছা দুঞজিত অদূত্রিত পুরাণে পূ দিয়| পাওয়া ধায় 
না। তৎ প্রদেশপ্রচল্দিত শ্বৃতিমিব:ক্ধেও বিজিত পুযাণের যে সঙ্কল 
বচন দেখিতে হওছ। ধায়, সেগুলি আর অধুনাতন দুল পৃতকে পুজিয়। 
পাওয়া হাজনা। ইচ্থাতে মনে হয হে, শ্মতিনিবন্ধেই ও ক্রিয়াধুষ্ঠান- 
পদ্ধতির রচন|দছরে পুরাণের বে অবস্থ। ছিল, দীর্ঘকালের জাবর্তীনে 
বেক অনবৰানত) প্রভৃতি কারণে তাহার ধধেষ্ট ঘিগংার ধিরে! 
ধত্তলিখিত «1৭ খান। আবর্শ পুত্তক দেখিয়। কোনও পুস্তক পাঁগুলিপি 
সংগ্রহ করিতে হইলে, আদর্শ পুত্তকগুলির এতই অদামন্র3 জাক্ষত 
হর বে. এইগুলি একই পুস্তকের আদর্শ কি ন), এনত সন্বেহও অনেক 
স্থলে উপাস্থিত হয়। 

অধুন। সুাযস্ত্ের বাহেল্যে পুন্বকবিহরবাঘলাচীর কৃপায়, মানুষ 





৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 





যাইতেছে । কিন্তু ইহার কলে অনেক জত্ৃত দিচ্ধাস্তের হাবিঠাৰ 
হইতেছে। বেনন -অঘুক পুখাণ অনুগাৰে জনক পায় অনুষ্ঠান হুইতা 
খাকে, কি নুক্রিত পুস্তকে তাহার প্রস্গ নাই ; অতএব উহ। নির্চল 
অব! যোদ্ধদিগের নিকট হইতে আ।নিয। পুরাণবিশেখের নান জাল 
করিয়া ছিব নিল": করিয়| লইযাছে, ইত্যাদি । 


দৃষ্টান্ত-স্বরূল বধ! ধাইতে পারে যে, বাঙ্গালা তিক্স ভিন্ন বিভাগেও 
উপবিতাগে অনেক প্রকার পুরাণদন্মত চরগাপুগরার অনুষ্টান হই থাকে । 
অমনি, চাকায় ফিশ ব্রিপুর৷ ও এহট এই কট ফেলার 
অনেকে স্বলেই নংগ্যপূযাঞোক্ত বিধির অতে দুগে।ৎসব হুইয়া থাকে ও আদি 
এ পর্ধান্ত বিধিধ.পুবাশদন্মত আট প্রকার দুর্গোংসবপদ্ধতি দেনিযাছি। 
কিছ মখস্তপুযাপোক্ পদ্ধতির সত এমন হুসগগত সম্পূর্ণ পদ্ধতি আর 
দেখিতে পাই নাই । কিন্ত অধুনা দৃশাদ।ন দুক্িক-জদু্রিত মংস্যপুয্াশে 
দর্গাপৃত্রাই কোনও প্রগঙ্গ দৃষ্টিগোচর হয় দ!। ইহাতে অনে হয় যে, 
আমদর। এখন যে অংযপূরাণ বেখিতে পাই. উহা স্বল্প নংস্তপরাণ। 
পক্ষান্তরে হাহ! হইতে ছাগ.ৎসবপদ্ধতি লক্ষলিত হইন্রাছিল, তাহা! 
ৰৃহস্মৎসপ্রোণ অব! মূল অদাক্ষিপ্ত ২ংসাপুরাণ । 

একসপ করানার অনুকূল ছেতুর অভাব বাই । প্রা প্রত্যেক পূরাণেয়ই 
বে, ক, বৃহৎ ও লীধাযণ যা মধাম এই তিন প্রকার বিভাগ আছে। 
অমেক এ্রস্থেই তাছার পরিচয় পাওয়া ঘাক্স। রধুনম্বন তট্াচার্য ঘহাশর 
“্ৰ্ষোৎস্গগৰে” শনবলমতদাপুরাশীর পাঠ মন্ত্র উদ্ধ ত করিয়াছেন) বিবিধ 
দিবন্ধগ্রস্থেও নন! স্থানে অনেক পুরাণেএই বৃহৎ স্ব প্রভৃতি ঘিশেষণ 
দেখিতে পাওয়| যায়। 

ঘানদাগয়ের উপন্ধদে বয়ালসেন বিবিধ পুরাণের প্রথাণ্যা প্রানাণ। 
বিষেচনাপ্রদঙ্ে অশ্য প্রকার--গ্রড়াপুরাণ, ব্রক্ষপূুরাৎ, আধ্রপৃহ1৭, 
তেইশ ছাঘ্ার কোকবুক্ত অপর বিকুপুরাণ ও ছর হাজার সে|কযুক্ত অপৰ 
লিঙ্গপ্রাগ, ও স্বন্বপূরাণের লোকপ্রচলিত অংলবিশেষের অতিন্নিক 
“লোগ. খঙ" “রেবাখ ও অবস্তিধ"কে অগ্রদাণ বলিয়া যোংণা 
করিয়াছেন । এই সকল গ্রন্থে দক্ষ), অতি3|, পাসগুকিগের ঘি, 
সরপরীক্ষা, মিযা! বশেবরশনা, অভিধান, ন্যান্করণ প্রতৃতির কথা আছে_-. 
ইত্যাদি কারণে এই সকল এস্বে উপেক্ষিত হইয়ান্ছে। তিনি পুরাণোপ- 
পুরাশের সংহ্যাষহিছুতি বলিয়|। এবং নানা প্রকার কলুঘিত কার্োর 
প্রবর্তক বলিয়া দেৰীপূরাশকে পাহআাম্দত ঘনে করিয়া দ।নসাগরে 
উদ্ধার প্রাণ সংগ্রহ করেন নাই । এখানে বলা আবশ্যক যে, বল্লালদেন 
অপ্ৰাণ বলিয়া অভিমত প্র্কাপ করাতেই উল্লি বত পূরাণগুলির [ছুই 
ধূলা নাই, এনত সিদ্ধান্ত হইতে পারে ন! । অতিৰানসংগ্রহকার £তৃতির 
আছে এবং বিভিন্ন দেশীয় নিবন্ধে এই সকল পূর্রাশেরও এামান্ত স্বীকৃত 
ছইছাচ্চে । দেবীপুরাণের অদ্রামাশ্যন্বীকরে হাঙগন্াদেপে কিছুতেই 


সন্কলন 


সন্ঘবপর হয় ন)। কারণ বাঙলার ভনেক ছালেই দেবীপুযাণোক 
ছগ।পৃছার অনুষ্ঠান হইত ধাকে। 

হার্ড বর রুনন্মৰ তটাচার্ঘা নহাশযের দুর্গে খ্বতষে ও অঙ্তান্য 
নিৰ্প্ধে ছেবাপুরান প্রদাশরূপে উপন্তস্ব হইচ'ছে। 

বিশেশ্বতঃ ৰল্ালসেন অষ্টা্শ নহ।পুরাণের অ উপপুরাণের নির্ছি্ট 
স্মধা। হইতে জতিরিক্ত বলির! দ্বেতীপুরাশের যে অপ্রহাণা স্থাপন 
করিয়াছেন, ইহা কিছুতেই সঙ্গত হয ন! । নির্দিষ্ট সদা অতিরিক 
বর্ণুপুরাণ, মন্বাভাগৰত, তোতগ্াপুত্রাণ। গৌতৰপূরাণ প্রভৃতি অনেঙ্ক 
পুরাণে অস্থিত্বের পরিচছ পাও সায়। 

দেশভেদে শুতোক পুরাণেরই বর্ণনীর বিত্ত লার্থকা মাছে। 
একদেশে ঘে দেবতা যে ত্র সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত, অপর 
বেলে তাহার নামও কেহই জানে না । বোদেন স্ব প্রসিদ্ধ বেক্কটেশ রের 
সাহ বাঙ্গালীর পরিসর নাডু; বাহ্গালার মনসা বোন্বেধাসীয় 
পরিচিত নছেন। 

মনসা থাচ্থান্ধো বাঙ্গালার গরুড়পুরাণ গৌতমপুরাণ তোতলাপুরাণ 
পরিপূর্ণ; এমন কি "পহপূর["" মালে পরিচিত নমসার থে তাপাণ 
অথ বাঙ্গাদার নানাস্বনে গীত হই থাকে, তাহারও দুলদজপ সংগত 
সপ*-পুহাশের বস্তি অমিত হয়? 

প্থপুরাশীর বলিয়া দননা পূজার দে পদ্ধতি প্রচলিত আছে, উদ্ধার 
মূল নন্ভবত্ত: *পদ্ছ!পুরা৭”, পহপ্রাণ নছে। লেখকের অনবধানতার ফলে 
“পদ্থাপুরা"ই পশ্মপূরাণ হই পড়িয়াছে। 

অনেক পদ্ধতির উপফষে সননাপৃত্'র কালনিরি-প্রন:গ্র যে নকল 
বচন পদ্মপূর্যাণাক্র হলি উল্লিশিত ছইয়াছে, সেওডলিও "প্র।পুর।ণীয” 
বলিাই বোৰ হয় । কারণ, দাধারণ প্রচলিত পদ্মপূরাণে ইহার প্রদদ 
দৃষ্ হয় না|। 

বল! বাংলা যে, দেশে দেশে ৰেবঃ! বেনন ভিন্ন ভিক্স, তেমন 
তাহাদের পুজা পদ্ধাতিও ছি তিল । 

অধিকন্ত তত্তং ঘেবভার মহাহা, উৎপস্থি বিণ, ব্রতাুঠাল, 
বতিনিষ্াণ, দুর্যিপ্রতিষ্ঠা প্রতৃতি ও তংপ্রদেপে-প্রচলিত পৃদ্াণ বিলেসের 
অধব। প্রনিদ্ধ পুরাণের অংশান্করে নিঞ্য ॥ এই কারণেই এক দেশের 
পূরাণের সহিত অপর ঘোশের পুরাণের বিদ়নামা ধ্যাত ম্যে 
ও প্রোকসাম৷ বৃষ্ট হয় না। এই পেঁৱাণিক প্রাযেশিকতার প্রতি 
অনৰ্ঘাৰ বপতই অনেক গ্ৰ্বকরে অনেক পুরাণের ও পুরাণ বিশেষের 
আংশানযের নিন্দ লত। ঘোষণা করিয়া সাধারণের ত্রাস দৃষ্টি 
করিচাছেন। 

তত্তরণাস্ত্ের আধুনিক অংশৰিশেষে অস্বক্রাস্বাদি তৃহাগে বিশির 
ফলক চতুঃংষ্টি তন্ত্রের নাসদিশ্দেশ অনেকের ঘনেই তান্ত সংস্কার 
নিহিত করিয়াছে বে, চতুষ্টীর সতিরিড্ অন্তু নাই। কিন্ত তর 


ভারতী 


শ্বাসের নানা স্থা:ন কোটি কোটি তন্ত্র যে উল্লেখ আছে. 
কি, অন্তরার, তার! রহস্ততৃতি- তর ডগ্পরদীপ, পুরশুধ্যার্শৰ, 
রঙ প্রতন্চিগ্তামপি, প্রতি নিবদ্ধেই হে হাথার হাজার 
নামল প্রাণ দেখিতে পাওয়া যয, তাহার খবর অনেকেই রাখেন 


এমন 
হান 
জ্বর 


[ ভোষ্ঠ, ১৩৩ 


ন)। ঠিক সেইকপ অষ্টান” অহাপুরাণের ও উপপূরাণের নাম নি:দিশ 
হইতে নাধারবের এই ত্রাস জঙ্টিযাছে বে এতরতিরিক আর পুরাণ 
নাই। 


তন্তববোধিনী বৈশাখ ২৩৩৭ । আগরিশচ বেদাস্ততীর্ব । 


রিক্তা 


১৭ 

পুলকের জবটা ও সপ্তাহ-খানেক খুব বেনী থাকিয়া 
তার পর ক্রমশঃ কমিছা আসিল, (কিন্ত অল্ল অল্প মর বেন 
আর ছাড়িতে চা না। প্রতিদিনই একটু করিগ্রা আহ 
হইত। সবিতা মনে মনে বড় ঝাকুল হটরা উিযংছিল ও 
কিন্তু শ্বশুরের শরীর ভাল নু বলিয| তার কাছে কিছু 
বলিতে পারিত ন1। 

এই একটুধ!নি পুলক তার অনেকখানি সালা, বড় 
সম্বল, ধখা-পর্বস্ব! এই পুলক ল। থাকিলে সে যে এই 
অকরুণ বাড়ীতে কি করিয়া দিন কাটাই, তাহা দে ভাবিয়া 
পায় না! শাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে কি পুলককেও হার়াইতে 
ছুইবে? মনে কছিলেও তার চোখ জলে ভারা আপে! 

বিছানায় উপর বলিয়া পুলক ণেলা করিতেছিল। 
হংটি কেকাসে দাদ! হইরা গিক্বাছে, দুখের রং আরে। বেনী 
পাদা,--ছাত-পাগুলি গুকাইদ। শীর্ণ হত৷ (সন্াছে, কেবল 
শুকায় লাই তার মুখের চসিক! আর সাদর্থো কুলাক্‌ 
যা না কুলাক্‌, মনে সনে ছুটাছুটী করিবার ইচ্ছাটুকু খুবই 
জনে এনে ৷ 

সধিত| ঘরে ঢুকিয়া তাকে বুকে গপির। চুমু দিতেই 
অকপ্মাৎ অকারণ আদর পাইয়া পুলক আশ্চর্য! হইরা 
ধলিল,--কি বৌদা । 

সধিভা মুখে চাত বুলাইপা বলি৷,- ল। বাবা, কিছু লগ, 
এমনিই তোমাকে একটু আদর ক্লু । 

-+৪১1 বলিগ্া সে আধার খেলতে লাগিল। সবিতা 
€মহ-চৃত্ধ চক্ষে তার খেলা দেখিতেছিল, এমন সম:ই গুপী 
আ]সযা জনাইল, কর্তা ডাকিরাছেন। 

লবিতা ব্যন্ত হইয়া গুদিতে গেল। 


বেড়াই ফিরি আলিরাই কর্তা লেই পোষাকে কাগন- 
পত্র দস দেখিতেছিলেন ॥ কগ্নেক দিন হইতেই ইনি দেলে 
ফিনিবার আন্ত বান্ত হ্ইপ্রাছেল। কাওকর্খ ফেলিয়া 
বিশ্রাম লংগ্পা ভাল লাগিতেছিল না। কেবল পুলকের 
অক্ট্রকু ছাড়িতেছে না বলিদ্বাই বাওয়া স্বগিত আছে। 
পুলকের সামান্ত অংটুকু বন্ধ ছইলেই দেশে রওনা হওয়া 
ধান] দেশ হইতে লাঙ্গেব বাবু চিঠি দিপ্নাছেন, সেখানে, 
বিষ-কর্থ্ে কি গেলথেগ থটিগ্াছে-_ একজন কোন মনিব 
ন! গেলে তিনি কিছু ঠিক করিতে পারিডেছেন না। 
হণ অরুণকে, নগ্ন তাকেই দেশে যাইতে হইবে। পুর/তন 
নায়েব মার হাওয়ায় এই নূতন নাগেবকে রাশ! হইয়াছিল, 
এর উপর নির্ভর কর! মোটেই স্থযুক্তি লন) 

লবিতাকে: ছে খিল নি বলিণেন,_এই গ্াখে দা, এই 
নাঙ্ছেবের চিঠি পড়ে স্াপো,--লা গেলে তো আর কিছুতেই 
চলে না,বল তে) কি করি! 

সবিত। চিঠি পড়ি! কি যে বণিবে বুঝিতে পারল সা। 
পুলকের জড়ই ভাবনা, লা হলে তে সকলেই যাইতে 
পারিত। কর্তা বলিলেন,_-তা ছলে আমি এখন ঘাই, 
পুলক সারলে অরুণ তোমাদের নিয়ে ঘাবে। 

কিন্ত আপনার তে! শরীর ভাল নগর বাবা, কোথায় 
একটু কি ক্রট হবে আহার ব্যারাম বাড়বে,_সে ফাদ 
নেই। 

= কাল নেই কিমা? পড়লে তে চিঠিখানা! সামনে 
কিন্ত, আদ!ঝ হদে ঠিকদত ল। হক তে| শেষটা হে মার 
পড়তে হবে! তুমি তো নোঝে, বুঝেই প্যাণোন| ভাল 
করে! 

সবিতা চুপ কমিছা রছিল। হদি অরুণ গেলেই চলে, 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ) 





তায় তাকেই পাঠানে। হউক, এই কপ্যটী মনে আনিয়া ও 
মুখে বলিতে তার কেমন লঙ্জান্র বাধিতেছিল। শ্বশুরের 
সমুখে দ্বাধী-দ্বন্ধে কোনে! কথা কখনো তো সে 
বলে নাট! 

হর্থা। বোধ হর সেটুকু বুঝিতে পারিয়াই বলিলেন, হাঃ, 
অরুণকে পাঠাতে লিখেছে বটে,কস্ত ও গিলে করবে 
কি! ওকি কখলো করেছে এ লব, লা, ঝোকে কিছু? 
আমার না গেলে কিছুতেই চলবেনা । 

সবিতা গর স্বরে বলিল,--অলেক কাণ্ড করে সবে মাত্র 
আপনার শরীর একটু সামছিল, হয়তো আবার খারাপ 
হয়ে াবে,_কবে যাবেন? 

কর্তা বলিলেন,-দিন সাতেফের মধেঃই একটা 
বদ্দোবস্ত ঠিক্ক করে ফেলতে পারবো; তারপরেও যদি 
তোমাদের ফিরতে দেয়ী থাকে তে! এখানেই লগ্গ ফিরে 
আদবে।। এতে আর শরীর কি এত খারাপ হবে? 

লক্ষে কি শুধু গোপাই ঘাবে? 

-তা ধৈ কি।কতকগুলো লোক সিয়ে কি হবে? 
দেখানে যার। আছে, তায়াই সব চালিয়ে দেবে। 

সেই দিনই গুণী চাকরকে সন্ধে করিআ্া কর্ত। বাড়ী 
চলিয়া গেলেন। অরুণও সঙ্গে ধাইতে' চাঙিগ্রাছিল, 
কিনু ধমঞ্চ খাইত্া তাকে থানিয়| যাইতে চইল। কনক 
খুব খুসী হইয়া একদুখ হাসিরা বলিল,_বেশ হয়েছে, 
গকাদীর উপঘুক্ত পুরপ্থার ! দেশে থেকে বল্বে বিদেশে 
যান, আর বিদেশে এলে বলবে দেশে ঘাব 

অরুণ সন্তীর মুপে ষ্টেশনে পিতাকে ট্রেনে তুলি দিতে 
গেল। ফিরিবার লমন্্ তাত যে পথে আদিল, সে পথে 
অরুণ এব মাগে বড় একটা! আলে নাই; তাই চারিদিকে 
তাকাই দেখিতে দেখতে আদিতেছিল। 

রও! হইতে একটু উচুতে, হুল্দে লতা ছোড়া ছে।ট 
একটা সাদা বাড়ীর ল্। বারান্দা পাংল| গড়নের এক 
হুন্মনী তরুণী একটা পাচ ছয় মাদের শিশু কোলে করিয়া 
ব্যস্ত পারে এদুড়ো ওদৃড়ে ঘুরি বেড়াইতেছে। 

শিশুটীর তার চীংকার কিছুতে থাষাঃতে লা পাবিয়া 
দানের যুখ অবধি কাদো-কাদো হইয়া উঠিঘাচে,_ 
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কোন দিকে হেন জার চাহিদা 
নাই! 

ঠিক এই সনহ্ে একজন দান্বেবী পেবাক.পরা! নিদ্ধ- 
কাস্তি যুন। হন্হন্‌ করিযা বাড়ী চুকিত্াই পিছন দিক হতে 
ছেলে কাড়িয়া লইর। বিপল্লা জননীকে হালাইর। দিল ! 

কনক অক্রণকে একট। ধার দিয়া বলিল,--কি অরুণ, 
দেখছে! তে ৷ 

_দেখছি। কে উনি,_চেনা নাকি 

_উনি এখানকার ডেপুটী ঘাািষ্টেটট জানেম্্র বাবু, 
আর উনি জোতি,--বুবলে ? ঘার তুলনা তুদি এ জগতে 
খুঁগে পাওনা, সেই ছেতি! এখন আালেম্্ বাবুর স্ত্রী! 

লজ্জার অরুণে্ মুখ লাল হট্লা উঠিল, দে বলিল, 
আবে! ওকি বলছিস তুই, ছাই-ভম্ব! 

- কেন, ছবাই-ভশ্ব ভালা ভালে আর বলাই বুঝি বড় 
খারাপ? 

এ দদরে তায়! সে বাড়ীটা ছাড়ার! আনিযাছিল। 
কনক জো]তিকে দেখিয়াছিন, কিন্ত জ্যোতি কনক্ককে 
দেখে নাই, দেখিলে ফনকদা বলি) ডাকিত। তবে সঙ্গে 
অপরিচিত লোক দেখিয়া হদি না ডাকিয়া থাকে | অরুণই 
জাতিকে চিলিতে পারে নাই, তা জেতি অরুণকে চিনিবে 
কি করি? 

কনক এই সহ কথাই তাবিতেছিল। অরুণ চুপ 
করির। আছে দেখিছ। সে হাদিয়া বলিল,_-ফি হল তাই 
তোদাছ? সাবার এফ ঘা লাগলো নাকি? 

পাগল আর কি! ধা তা বকে দময় নষ্ট করছে! 
কেন, বল দেখি ? ছেলেঃ বাপ হয়ে যে আমার চেরে 
চল্লিশ বছরের বড় ছয়ে গেছ,__এখন বসে বলে হরিনাম 
কর। 

হরিনাম! কনক হো হো করিঃ| হাসিয়া উঠিল; 
হরিনাম করবে!? কিকরে বলতো! বোল হবি 
হরিবোল ! 

অরুণ বলিল,-_রাস্তার লোকে যে পাগল যলবে। 

কাকে? 

_তোমাকে,--আযার কাকে! যে পাগলাশী করছে! 





১৭২ 
আদি তখন বলবো, অমি তো কিছু ঝরছিলে, এইট 
সব করছে, ওর একটু মাপার গোলবাল আছে কি নং 

অরুণ হাসিনা ব'লল,__ব|ঃ { ভগবান ঘোর কলির 
এই ঘুধিডিগটীকে বীচিত্রে রাখুন ' 

বাড়ী পৌছিয়৷ বৈকালের ভল-খাবার শাইত্রা কনক 
বলিল, কমি এখন আর একবার বেকুবে, একজন বন্ধু 
এনেছে লেলিটেরে্মে,-একবার দেখা কবে ছাদি ৷ 
বলল,--বৌম। বললেন আব 





পুলকের ঝি তারা 
একটু পরে বেরুতে,__এখনি ডাক্তার বাবু আাদবেন, 
পুলককে দেখাতে চবে। 

অক্কুণেহ সুখপ্ানে চাহিঘা কনক বলিল,_কেন, অরুণ 
তো রটল। 

অরুণ বলিল_ হ্যা, আমিই তো রইলুম। 

তবে আর কি! বলির কলক বাহির হট্রা গেল। 
অরুল সবিতার ঘবে প্রিয়া দেখিল, বিছানার একপাশে 
ইলা পুলক অকাতরে ঘুযাইতেছে। ঘরের এক কোপে 
একটা পিতলের ধুছচি হইতে ধূপের ঘোছ। উঠি মৃত্গন্ধে 
ঘরের বাতাসকে স্বরতি করিয়া) তুলগাছে। টেধিলের 
উপর লাা(শ্পর কাছে সাগানো পুলকের উধধের শিশি, 
দের চাল, আধখান! ভঙ্গ বেদানা, এই সত খুটি- 
নাট জিনিবে নারে খামে হাটা একখানি চিঠিও ছিল। 
অদদণ্ে দেখা হওয়ায় বোধ হয় ডাকে যার নাট। অরুণ 
চিঠিখানি হাতে করিয়া দেখিল। ধামের উপরে অতি 
পরিকর হস্ত/ক্ষরে আশার নাম লেখা, লামের নীচে 
ইংাজিতে ঠিকান। লেখা । লে লেখাও পরিদ্ধার, অন্িক্ষিতের 
হগু|ক্ষর লয়! 

চিঠিখনা রাখিয়া দিঃ। অরূপ এটা-সেটা নাড়িতে 
লাগিল) 

সবিত! তখন লে ঘরে ছিল ন|। সংসারের অগ্ঠ কোন্‌ 
কাজে বাস্ত (ছল। অরুণ তখন বারান্দায় একখানা চেনে 
হাত দিস্বা ডাকিল,_গুপী,._-এই গুপী! 

সবিতা বাহিরে আছলর। বলিল,_-গুলী ঘে বাধার সঙ্গে 
গেল, সেতো নেই! 

অরুণ ছাপিয়া বলিল,_ওহো।! তাইতো! আমারই 


ভারতী 
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তুল হল্েছে,_ত! আর কেউ নেই? তুঙ্গি ওখানে [ক 
করছো? 

কেন, কোনো দরকার আছে কি? 

নাঃ, খাক-__ বলিয়া সে একটুখানি দীড়াইহা কি 
ভাবি, তারপর সেই বান্নান্দার চেরারধান। নিজেই তুলি 
লইরা গি্। সবিতার ঘরে নাম।ইপরা রাখিল। 

সবিতা মাম্চর্ধা হজ চাহিয়া দেখিল, তারপর একটা 
নিশ্বাস ফেলেছা তরকারি কুটিতে ঝদিল। 

তার থরে চেয়ার রাবার এমন কি দরকার যে, লিঙ্গের 
হাতেই চেয়ার টালিছ। লষ্গ্রা হাওয়। হইল 1 খরখানার 
উপর দয়! ? না, তার উপরে? 

নিজ্রের কথা মনে ইটতেই সবিতার মম আবার ঝকিয়া 
বঙগিল। তার তো সেই কত লাছনা, কত নির্যাতন, 
ধিলা-দোষে কি অপমানের বোঝা বহিন্না চোখের জণে 
ভিলিগ। দিন কাটিগাছে। একদিন নহে, দ্রইদিন নে, 
এছনি গভীর ছঃখে, মাদের পর্ন সাদ, বছরের পর বছর বধন 
কাটিগ়াছে, নিতান্ত পরেও গুনিঞ্। “অহা, বলিয়াছে, দেই 
সমরেই তো সে দার পাত্রী ছিল। এখন আধার তার 
উপরে দরা গ্র্কাশ করিবার ফি আছে? 

এনিফকার ফাজ মারিছ। খানিক ৰদে সবিত। নিজের 
ঘরে গিয়া লার্শির কাচের এদিকে থাকিগ্াই দেখিল, একা 
ওভারকোট গাছে দিয়! মৃদু ঘধুঝ সুরে গান করিতে করিতে 
অরুণ বাগানময় ঘুরি! বেড়।ইত্েছে। কাপত! জোংগ্নাতে 
বাগান বেশ পরিষ্কার (দ*| বাইতেছিল। 

পধ দিয়া নেপালী কুলির! দল বাধিয়া সমস্বরে বাংলা 
নুরে হিন্দি গান গ।ছিতে গাতে চলিছ্াছে ! 

উচু নাস্তা ভূত মদ্‌ মদ্‌ করিতে করিতে কনক বাসার 
নামিতেছিল, অঙ্চণকে দেখিঙা ঝলিল,_-ও কি. তুমি 
ঠাগান্জ বেড়।চ্ছে। বে! ডাক্তার আলেলনি কি এখনো? 

বরুণ বেড়াইতে বেড়াইতে বলিল,__না, আগ আর 
কখন্‌ আদবেন | 

ভা ছলে [তনি আসবেন না, তুমি এলৌ। বলিয়া 
কনক বারান্দার উঠিতে উঠিতে বলিল__এই, আর ঠাওা 
থেকে না! 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সখ্য ] 





অরুণ দে কথার কোনো উত্তর না দিয় চুপচাপ 
লোৎালোকিত বাগানে বুরিযা বেড়াইতে লাগল । 


১৮ 
খোলা জানালার কাছে বলিগ। দারহ। করেকট। জানান 
বোতাম বসইতেছিল। কাত শেষ লা হঈতেই দক্ধা 


খলাইঘা নীগাণথরী সাড়ীর উপর চুঁদ্কর মত, কালো 
আকাশের গাছে অগত্র নক্ষত্র ছুটি! উঠিল । কাজেই 
লাবিতা চুচ-দুতা তু গছ হাসিল 

পুলকের জব সংধিযাছে। দে অস্ত ঘরে তার ছোকরা 
চাকরের কাছে খেোলভেছিল, মাঝে মাঝে ভাব উচ্ছৃপিঠ 
ছাদির কগধ্বনি শুন। ব'ইতেছিল $--৩| ছাড়া সাব নব 
অন্ধকার, সুদ । 

চাকরে জালে| দিতে জাদিল, সবিতা বগিল,--এখন 
থাক্‌ -আ।ঙ একটু পরে দি | 

তার যেন এই দত গহন মদ্দকারই ভাল ল।গিতেছিল! 
আপনাকে ছন্থদেশের আবরণে মানুঘ যত ফঠোর ভাবেই 
ঢাকিয়া রাখুক, একটুখানি ফাক পাইলে নিবিড় অন্ধকারের 
গাছেও প্রাণের স্বরূপ কুটিচা উঠে! 

দেখালে গায়ে হেলির। বসির! দবিত! তার লঘ প্রাণের 
মাঝে ডুব দিয়াছিল। অরুণ নিঃশব্দে আসি ছৃছারের 
কাছে দাড়াইল ॥ বাবর ছ'কছ। পড়তে গারিল না, একটু 
ইতত্যতঃ করিয়া হ্বগঠভাবে বপিল,_-উ$! এত অন্ধকার 
ফেনা 

সবিত। চমকিএ। লোগ। হইগ৷ বণিল, বলিল,_-[কছু চাই 
কি? বার।ন্দাঘ যাবে? 

না, না_আমার কিছু চাইনে, তোদার বাইরে 
আসতেও হবে না.-ঘরে আলো নেই কেন? চাক্রগুলে| 


সব গেল কোথায়? 

-চাকরদের দোষ লেই। অমি ইচ্ছে করেই আলো 
নিই নি। 

কেন? 

-এদনিই, আমার অন্ধকারই ভাল লাগ ছিল, তাই, _ 
আলো! আনাবে! ? 


শম্আমার দন্তে? ন|। 
১০ 


রিক্তা 


১৭৩ 


_ গুম লেক! দেখে (ফরতে রাও দশটা হবার কথা ছিল, 


-_অতদূর জামি যেতে পারি নি,--পপ থেকেই ফিরতে 
হলে। তাই এত নীগ পির আসতে পেরেছি । 

সবিত। ঘয় ছাড়িগ্না বাবান্ছাহ আলিহা দাড়াইল। 
অক্ুণেৱ প্রসপ্ন চক্ষু হুটা একেবারে দপ্‌ করিস জুলিয়া 
উঠিল। দীত দিছ ঠোট কানড়াটচ সে দাড়াইর। রহিল। 

চাকর জানিয়া সবিতার ঘরে আলে! সালাইটত্রা দেওয়া 
মাত্র সে ধরে ছুকিয়া চেগ্লাৎখ(নিতে বসি৷ পড়িল, একটু 
পামি্প৷ বলিল,-_কট, তুম তো জন্তান| করলে ন। যে, এই 
আধা পথ পেকে ফিঃলুন কেন? 

সবিতা একটু হা'লন্া নুধ নামাইন| বলিল,_-ফেন? 
কিন্তু তার স্থবে আগ্রহ কুটিল লা। 

অরুণ বলিল,_একে বাব! বাড়ীতে নেই, তোমাদের 
একেবারে খালি বাড়'তে দলে রেখে বাওঢা_ 

_ভাতে কি! এইটুকু সময়ের রক্তে! 

_কিস্তু এরি আন্টে হরতে| বাব| এসে রাগ করতেন! 
অনর্থক বকুনি খেরে মবতে হতে! কেমন? ফিবে এসে 
শাল কাজ করিনি কি! 

হ্যা, বেশ করেছ বলগ্া লবিতা চলর! ঘাইতেছিল। 
অরুণ পায়ের উপর প। 3ুলিচা চাতার ফিতা খুলিতে খুলিতে 
বলিল, ওকি ! কোথা বাও? দিড়াও,_-শোনে!) 

সবিতা থামিয়। বলিল,_বল 

_অতদূরে থেকে হবেনা,_-সয়ে এস এদিকে ! 

সবিতা মাথা তুলিহা দাড়াইয়| সহসা ঝাথাহত তীৰ ্বয়ে 
বলিল,--কি,--ফি বলবে তুদি ? 

অরুণ একটু অপ্রডিত হইল বলিয,--আমদার কখ।টা 
পুরোপুরি দেখাব মাত্র । এই স্থাথে৷ ৷ 

সবিতা দেখিল, অরুণের পাছের একটা নথ ছে চিনা 
দিয়া মোআটা রক্তে মাখামাখি হইয়াছে লে শিহরিলা 
উঠিয়া বলিল,__ও মাগো! একি হযেছে? 

_একটা ভারী পাথর তুলে বারত্ব করতে গিয়ে শেষটা 
পারে উপর ফেলেছি:আন (ক! 

এখনি জল্পটী ন। দিলে ঘে পাকুলে! 








ভারতী 


অরুণ একটু হালিল। সবিতা একটু পরিষ্কার কৃড়। 
ও জল অনি অগণের সামনে টেবিলে রাখিল। অন্চণ 
বণিল-এ৩খ।'ন পণ হাল এই খোড়া পায়ে ছেঁটে এসেছি 
তবে এখন আধ গপপটী দেয়ে কে হবে?” 





দিলে বোধ হয় থাদাটা একটু কম চতে।। 

অরুণ বলিল নই সেতে যাবে। 

লনিতা আব 'কচু লন না। এব উপর কোনো কথা 
কহিতে গেলের 'কটুপ কথা-কটিকাটি চলিবে বুঝি! সে 
নীরবে নাকের সেগাহ-পত্র নাড়াচাড়া করিতে জাগিল। 
লতা অরুণ একেবারেই পছন্দ করিত না। 
না ঠাড়াইগা বলেল, নান, বাড়ীতে চুপ 
আম এওটু বেকই__ 








করে বসে পাকা ঘান 

সবিতার ভিতের ডগ কণ্য বদল, তবে এলে কেন ? 
কিন্তু লে তা খণল না, একটু হাদি বণিজ, _পান্সে থে 
বাগ, বেড়ে পার 

তাও তে বটে ! বণিঃ| অরুণ আবার চেয়ারেই 
বলিল। এমন সমগ্রে পুলকের কাত্রা শুনিপ্রা লবিত। 
ছুটিপ্াা গেল। চৌকাঠে পা বাধিয়া পড়িগ গিথা লে 
কাদিতেছিল। 

সবিতা থাকে কোলে করিয়া তুলিল, কিন্তু স্বামীর 
সাদ্নে অনর্গণ আখোল-ভাবোল পিয়া তাকে তখান 
ডুলাইরা দিতে পাবিল না, তাই পুলকের কানাও খামিল 
লা। অরুণ বিরক ই ধমৃকাইগ। উঠিল,__এই, অত করে 
চেঁচালনে, প্রাম্‌, চুপ কর, এবার ! 

পুলক ভগগে সবিতার বুকে মুখ যা চুপ করিল। 
অরুণ বলিল,-_-তুণি ওকে যে-রকম আরে করে তুল্ছে, 
কি যে হবে এপর! 

কি আর হবে | এর পরে বাপের কাছে গিয়ে দৎমার 
আদর পাওছা আর সন্ডুব হসে না ! 

অরূপ হাসিত বলিল,--বাপের কাছে ধাবে কি! তুমি 
কি ওকে ছেড়ে থাকতে পারণে? কাসীতেও তো যেতে 
প্রারে! না ওর জল! 

_আসার কথা থাক্‌,_-ওল কথাই হচ্ছিল - 

শাতোমার কথাই বা থাকবে কেন? 





কঃ 





[ লৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


মার কথ। বলবার ভ/ব্‌সার কিছুট নেই, কোন 
দরকার নেই । 

তেছ দেখায়া সদর্পে কথা হলিতে গিরাও দবিতার 
আহত কণে বেদনার হুর বাছিত। উঠিল। লঙ্জায় মুখ 
লাল করি৷ কান্ত পাড়িবার জন) বেশ সহদাবে 
লে বলিল,_-কনক বা? আলবেন কখন্‌ ? 

যাত দশটায়! বণিক অরুণ উঠিত্না গেল। তারও 
প্রসন্ন হাসিদাখ। স্থন্দণ নুখখানিতে চিত্ত৷ বা বেদনার 
ম্লান ছার পড়িয়।ছিল। 

যেৰিন কৰ্ত৷ গাড়ী হইতে আবার দারঞিলিংএ ফি 
আসিলেন, লেই দিনই কনকও কটক চলিয়া গেল । খাইবার 
সময় ট্রেণে বিচ কনক বলিল,-_বেশ ক'দিন কাটানো 
গেল, নয অরুণ ? 

অরুণ হানিল, বলিল,__-তোদার আর মন্দ কাটে- 
কোন্থানে ? 

কিন্ত, আমার ধেন মনে হচ্ছে, তোমারও মন্দ কাটছে 
না, কিছু পরিবর্তন এনেছে। ! 

অনুপ একটু চদকিল,পঃক্ষণেই হালি! বলিল, পাগল! 
আমার আবার পরিবর্তন ফোথাদ [ক দেখলে? আমি 
সংনাকি? 

শন ভাই, সত্যি বলো, এমন জাযগাতেও তের 
কিছু পদ, আপে লা? 

ছলোয় থাক্‌ তোমার শ্ৰুর্ধি- আর শ্রর্থি। 
তোমাদের এ স্কৃতির জালা গেদু আন! 

_সে তো একেবারে তোমার নিজের ইচ্ছায়-- 

বাস! ইতি কর,-ইতি ঝর, ডাই,_.তোমার ট্রেণ 
হলে উঠলো। থে! বলনা অরুণ ট্রেণের হাতল ছাড়িয়া 
সনগিগ। ধাড়াইল। বলিল,_এই দেখ। বোধ হয় অনেক 
দিনের মতন 

কনক তখনে। ট্রেণের দুখের কাছে দীড়াইদ্রাছিল বলিল, 
সন্তবত_ 

হণ ছাড়িয়া দিল। অরুণ রেল লাইনের পথ ধরিয়া 
খানিকটা আলিরা তারপর বাড়ীর পথ ধরিল। 

কর্তা বাড়ী হইতে ফিরিছা আলিদবা দেখিলেন বে, সবিত! 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য৷ ] 


পুলকের কাজের চেয়েও সংসারের কাজ লঃল্লাই বেনী গস্ত £ 
সর্বদাই তার হাতে একটা ন| একট। কাজ লাগসই আছে। 

বেশ-তুষা লম্দ্ধে কিছুই লে কথলো গ্রান্থ কবিতনা, 
তবে স্বেচ্ছা অবহেলা করিত্না নিতান্ত অপরিচ্থজও কখনো! 
থাকিত না,__এবারে তাও থাকিতে আরম্ভ করি্াছে 
দেখিলেই মনে হয়, বিশ্বে বত ব্যর্থতা, দীনত। সকল কিছুর 
পুস্থীতৃত আশ্রয় সে! 

বাস্তবিক ইদানীং সবিতা ফর্ম। কাপড় পরিতে গেলেই 
শাজ্জত হইত। কেন না, আল্তকাল স্বামীর চোখের আড়ালে 
পাকা যণেষ্ট মৃতর্কতা সত্বেও তার অসাধ্য হইঘ। উঠিগাছে! 

এমন অবস্থা ঘদি ভার ক।পড়-চোপড়ের পারিপাটা 
বলিগাও তিনি কিছু মলে করেন গোঁ, সে লঙ্্মা থে অসন্ত! 
স্বামীর কণা হিজ্রপের কাজটা তে। তার যেই ডানা 
"ছিল. ছে ওই জিমিধটাকে যণ্েট উপ্₹ও করিত! কিন্ত সে 
শ্বশুরের কথ! এড়াইতে পাৰিল ন|। বিশেষ তার মত 
গন্তীর মাঘের এক কগাকেই অকাট্য কুন বলিতু। খালি 
লইতে হুইত। তাট কর্তা যধন বলিলেন,_-কাপড় 
পুলে বড় দ্পল| হয়েছে যৌমা, ওগুলো ছেড়ে ফেলে, 
অত অপচ্নিন্ধাব থাকৃতে নেট! বাধা হইয়া জঠিত। তখন 
কাপড় ছাড়িল। কিন্তু অরণের চোখ এড়াইতে পারিল সা। 
বাড়ীর ভিতর হইতে একখ|নি নই হাতে করি্সা বাহিরে 
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থাকার সময অকণ সবিতাকে দেখিয়। একটু গাড়াটা 
মুদ্ধভাবে ছাদিল। হাসিতে হানিতে বলিল,__এখন এ 
বাড়ীতে ধোপার যাতার!ত সু ছপ্রেছে দেখ ছি যে! 

লবিত। মাণ! হেঁট কহিলা সুপ ফিযাইল। কোলে পুলক 
ছিল, সে বলিল,_-না বৌলা, তোমাকে বেশ দেখাক্ছে।_ 
খুব তাল দেখাচ্ছে। 

অরুণ তেসনি হাদিদুখে বলিল,_-ভাই তো দেপছি। 

সবিতা পুলককে লামাইপ্া দিগ! হঠাৎ সুখ করাই 
বলিল,_কেল, কি দেপছে। খুনি? 

ও কি, রাগ চরে গেল লাকি, এই সামান। কণার ? 

লজ্জায়, ক্ষোতে, সঠিতার সুখ লাল ছুই গিয়াছিল। 
পে বলিল।_লা, লাগ কেন হবে? আমি জানি ঘে আনার 
রাগ হতে নেষ্ট,--আর রাগ করতে ঘাদো কার গুপ্র? 

কেন, এই তো রাগ করেছে। খোুঝানা, কার উপর 
করেছ? 

কাযে ওপরে ॥প্র, বল্ছি। আনি রাগ করিনি। 

করেছ বৈ কি একট! মাঙ্ছ,- আদি ঘান্ছ_ 

অরুণ বই হাতে কহিদ্া সোজা গেটের দিকে গেল। 
সবিতা কিছুক্ষণ দীড়াইগ৷ থাকিয়া ঘ: পড়িল। 

জমনঃ 
ইন হাববাহ। দেবা । 








পঞ্চাশৎ 


পঞ্চাশ বছর গেল চলে, 
কোন্‌ পথে গেল তার! হায় নাই বলে! 
শু& দাথে নিগ্ছে গেছে অনেক আনার, 
সুখের দুখের সাখী, স্বপন স্বকুদার। 
নে কুগ্রাশা ছেয়ে আসে, = 
ছাথ। কঃ বনে, বর কুম্থমের বাসে, 
শুকান পাতার গাথা কীদনের সুরে, 
কি কথ! ছিছার মাঝে বালে ঘুরে ঘুরে? 
তোরের লে আলো-লিপিখানি, 
আলে তার মুছে গেছে, মনে আছে বাসী, 


দে বাণী উধার ভাহা, কিশলয় কথা 
বসস্তের যাত্রা পথে ছুলের বারত! 
বর্ণ গন্ধ হ!সরাশি তাহ, 
নিদাংঘর দাবদাহ কৰিল নিশার ৷ 
চাপার আঙুলে খোল ধনের অন্তরে, 
বকুল ফুতের শ্ধা। রচিল আদরে ! 
ঘুম ভেঙ্গে গেছে দিন শেষে, 
গোধুলির রাঙা আলো চোখে ওঠে ভেসে, 
নবীন উদ্ধার মত ) এবার থে গাল, 
থে ফুল ফুটিবে, কোথা তার অবসান? 
জশডিহ্দ! দেবী। 


বায়োস্কোপের কথ। 


গে আহ পচিশ-ছাব্বিশ বংদরের কথা আমর! তখন 
স্থলে পড়ি, কলিকাঠার ষ্টার [দিয়েটারে প্রক্ষেদর 
স্াডেন্দন আলেন বাদ্বোস্কোপ নেখাইতে। লে ঘেন একটা 
ইন্পজাল! ছবির পটে লোক চলিতেছে, গাড়ী দু টতেছে, 
জলে ঢেউ খোলতেছে-দেখিশ্না সহর-গুন্ধ লো:কর তাকৃ 
লাগিঘা গেল। ছিল আকারে ছেউ একশো 





পারে নাই, এই ছোট ছোট চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ আন এত 
বড় হইগে! ইীডেন্গন ও ছবি দেখাইরা বহুৎ টাকা 
লই। দেশে ফেরিলেন। 

পরের বংপর সাহেব আবার আপিলেন,-- আলির 
বিলাতী ছাব হা দেখাইলেন, সে গুলা আকারে বাড়িয়াছে। 
তার উপর তিনি এধানকার পারশন(পের শোডাধাতা, 








মাতৃত্নেহ প্রমলিত আগুনের মধ্যে ছেলে-কোলে ম৷ 


ছুট দেড়শো ফুটের বেন) নয়, আর সে ছবি একটু কাপ্াও 
ছিল। তায় উপর ছবি চলিতে চলিতে চট, করি! কোদাও 
জোড় কাটিয়া গেল! ছবির পর্দায় কে বেন প্রকাণ্ড কালির 
দোয়াত উপ্টাইরা দিল,_পট অমনি কালো কালো। 
এ বিপত্তি ছামেশাই ঘটিত! তবু লে তখন এই 
প্রকাণ্ড প্রচেষ্টার হত্রপাত মাত । তখন কেছ ভাবিতে 


খিদিরপুরের কে জাহাদ ল|রানে। হইতেছে, মিউনিলিপাল 
মার্কেটে কুলির তরসু খাইতেছে_এই সব ছোট ছোট 
দেশী ছবিও দেখাইলেন। ছবির পটে এদেশী লোককে 
আীবস্ত দেখিক্া আর্য তারী বিস্মিত ছইলাম। 
তবুও তখন এট! ভাবি নাই যে এই বায়োস্বোপের 
ছবিতে লারা বার্ণছার্ড, মাধিশন ল্যাং কা! ওটিশ, 








মাড়ন্েদকে বাধা দেওয়া 
দ্বিল।রের অভিনচ'কল। বেখিহ। একদিন প্রচুর আনল 
পাইৰ! 
ইহ করিছ। বাখো(দ্র এতিপ্তি টি 
মাঝে যাঝে হিমাতা কোন্দানি আমির! বড় বড় ছবি 
দেখাইর। যান্_ গ্রতিবরেট ঢাবির মধ্যে একট আভিনব্ধ 
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থাকে--পরতিবারেট দেপি, ছবির জগৎ উন্নতি পথে 
স্বগ্রসর হইছ। চলিক্াছে। তারপর পাপি ক্লোম্পানি কলি- 
কাতার বেটি র্লাটে ছোট-পাট একট। অ/স্তান| খুলিলেন। 
১৯:৮ লালের কণ। বলিতেছি; লে বস্তানান্ন দেখিবার 
শুনিবাদ একটু টণোগ আমাদের থটিয়াছিল। তখন 
বাপোস্কোপে ছোট-বাট নাক্রলালএ অভিনয় দেখানো সুরু 
হইছে । তাহাদের অদিসে গিখ। ছবির পটে দেখিলাম, 
এক [এন নাট্রের জভিন্। নাটকটি বর্ষণ রগাশ্রিত ) তবে 
জর আকৃতিতে ও খোনাকে হিলু ঠা রাক্ষত হয 
রাচ নামে চন্দ লেন হইলেও রাজ।টিকে 
দেখিবামাত্র সুদলমান বাদশ। বলছ ভ্রম হয়-_ঘুখে মুললমানী 
দাও, দাগাঙ মুদলমানী তেজ, ও পোধাক-পরিচ্ছদ 
কবই মুগলমালী কায়দার । রাধার বেশতহৃবাও তেমনি 
রি. রাজোস্কানে নর্তকীনের নাচ হুব্ছ বিল৷তী 
ধরণের । এট ক্রটিগুলির আমরা উল্লেখ করিগ্াছিলাঘ, সাহেব 
“আধাগ্ষের্র কাছে। তিনি :%লেন,__ছবি তোলা হয় 
বিদেশে, সনদের এদেশের আচার-বাবহার ব: 














বেদৌরা--পয়ীর তূমিকাছ মিদ্‌ পেসেন্দ কুপার 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩০ 





সীতি-নীতির সগ্িত তেল পরিচত্র আই, অপচ এই-গলার 
হদিশই ব। সেদেশে দেয় কে। এ কথাছ শু হইয়া 
বলিচাছিলাম_যে ক'ছের যায দস্তর. তা তো কর' উঠি 





ফিলুলাটা দেখাইতে 5:€ ২৭ ভবে এমন একচন সিং 





বাণে যিনি হই সঃ ছাতক জউিহলং 





ত দিবেন না, 
ছবিকে অণটং দিক সন্াঙ্গ-ব্বলর করিছা 


তুলিবেন। আসযক্ষ বলত 





(করাত, তবে অত স্ধা 





ছবি দেথাইলেন, জে. এফ, মাডান কোম্পানি তার 
এন্ফন্ঠোন বায়ো স্থাপে । 

মাডান কোম্পানি সাধারণভাবে বায়োন্বোপ দেখাইতে 
সুর করে৷, গড়েব মাঠ ঠাবু গোলগ। শুধু শীতকালে 
লর্কগের ঠ'বুর পাশে ব'দ্রে স্বে'ণের তাৰু পড়িত, আর 
প্রত অভিনহে প্রকাও তাবু একেবারে লোকে লোকারণ্য 
হইয়। যাইত। এখন লোক ছিল না বে এই বাযোঘেোপ 
দেখতে সঙ্গে অহতঃ একবার ঠ'বুতে ‘গগন না চুকিত। 





তারপরেই প্রসিদ্ধ বাংল! হ্ীবুক্ত জে, এফ ডান 
এলছিনঠোন্‌ বারোদ্বোপ খোলেন। অবহ ইহার পুর্বে 
জারে| দুই-চারিজন বাঙালী বায়োস্বোপের ফিল্ম আনাইদ। 
বাবলায় সুরু করিছাছিলেন। তাদের বান্রোস্কোপ দু-একটা 
বাঙ ল! থিয়েটারে নাষ্টাডিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে দ্বেধানো হইত, 
কিন্তু ব্যবসায়ে তার! লাভ ফরিলেও এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে বে তাঁদের ছবি সাধারণের দৃষ্টিকে তেন 
আরুষ্ট করিতে পারে নাই, কারণ ছবি ছিল বাত্যস্ত বাপ্সা 
আর তার আলোর জোরও ছিল কম! প্রথম ভালে 


এই ঝাঞ্জেঙ্কোপ কোম্পানিই ভালে। ভালে৷ বিচিত্র নাটক 
ছবিতে দেখাইতে লাগিলেদ-_বায়োস্কে(পের নেশা তখন 
বাঙাজীকে এমন পাইছা বসিল থে জঅতি-দরিত্র থে, লেও 
চারি আন। মাত্র বায় করিয়। তাঝুতে বাগোস্কোণ দেখিয়া 
তার দারিদ্রের ছঃখ তুলিত, দিনের শ্রান্তি মু্ছিত, আর 
বিচিত্র আলোছ আলে! কর! ফদুলোকে দুই ঘণ্টা বিচরণ 
করিয়া পূলক-ভয়। প্রাণে বাড়ী ফিরিত। 

বায়োস্কোপ যখন লাধারণের কাছে দস্তয্ত সেলামী 
আদার করিতে লাগ্সিল, ম্যাডান কোম্পানি তথদ এই 








বেদের দাহাজদ। কামরার উ!নান 


কালফাত। সংরের বুকে অঙখা লিনেস'-হাটগ তৈয়ার 
করাইতে লাগিলেন) শুধু কলিক।ততেই ঝ৷ বলি কেন, 
সারা ভারতবর্থ ছুড়িগ। পত্যেক বড় শহরে-_বণ্দঘ,দিলে।নে, 
অধধ অঙ্ংখা দিলেম-হা উদ গড়ি! তুলিলেন। এই হাইনে 
বনিয়৷ নিতা ছুইটী করি অভিনছধে রাজা-মহারাছা হইতে 
লাদান্ত কুলি-মধুর পর্য্যন্ত সকলেই যে ঘর সাধ্যাগুরূপ পয়লা 
ফেলিয়া ছবি দেখিতেছে ! 

এই বে লাড হইতে লাগিল, তাহ৷ দেৰিয়া উচ্ছোটি 
হ্যাভান সাহেব তখন এইখানেই ছবিতে দেশী নাটকের 
অভিনর-লীল। তুলিবার দিকে মল দিলেন। এই ছবি তোল!র 
ব্যাপায়ট আনাড়িয় দ্বার! সন্তব নঙ্ছ। এ বাপারে প্রথদেট 
দরকার একজন ভালো ফটোগ্রা্চার। বিলাত হইতে 
ক্ষটোগ্রা্ধার আনিলেও দ্যাডান কোম্পানি দৌগাগাক্রমে 
বাঙালী ফটোগ্রাঙ্চারও পাইপ্সাছেল প্রযুক্ত জেতিশচ্র 
সরকার মছাশয়কে ৷ দ্যোতিশ বাবু পাখি কোম্পানির 
সঙ্গে মধ্যে লিট ছিলেন। তিনি কল লারা 
ফিল্ম্‌ খাটাইা সব থাকিবার লোক ছিলেন না। এই 


খাছ্োস্থোপ বাপারঈাকে তিনি গৃণ, জমে আন্ত করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কারণ এলি প্রধম হইতে দেপিতেছিলেন, 
এই বারোগ্গোপ ধীরে ধারে ছোট একটু গতী হইতে 
ঘাত্রা সুরু করিছ। কি অদানের পণে ১লহাছে। বায়োস্কোপ 
দেখিবার লেক ঝ|ড়িছাছে, এবং দিন দিন বাড়িতেছে। 
তাই ঝ/ছ্োস্কোপের ভবিধ্যংটুক্ তর গোখে পড়িদ্বাছিল _ 
নেই ১৯৯ দালেই ; এবং তিনি তার সময় ও স্ুধোগের 
এতটুকু অপবাধহার করেন নাই। ছবি তোলার 
কারদাকে আউনিবেশ-লহকারে এমন আয়ক করিয়া লইলেন, 
এর ত্রট কোথার তাও নিষ্কারণ করিয়া, ছবির ক্যামেরাকে 
এমন ছুরস্ত করিয়৷ একেবারে হাতের মুতির মধ্যে 
আনিলেন ঘে ক্যামেরা আলী তিনি চেল্‌কী খেলিতে 
পারেন। মাল ($নি একজন শ্রেছ হিল্ন্ফঠোগ্রাফার ! 
ফিল্্‌ম্‌ তুলিতে অনেক লঘপ্ন এমন ছ যে কোথাও 
কোথাও ছবি অনাব্ঠক দীর্ঘ হুইধা পড়ে, তাহাতে দর্শকের 
কাছে ছবি 001] তইমা থার-_ছবিতে খুত আগিয়া পড়ে 
এবং এই খুঁত সারিতে [দিল্দের অমন বহু শত ফিট অংশ 








ভারতী 


ছীটি্র: বাদ দিতে হবু । এই বাদ দেওয়। লুজ কথ। নঃ_ 
কারণ তাতে খর? অ'ছে। এক ছাল|র ফুট ছবি ভুলিতে 
গছ যদি ফেট। বারো) সুই তই নাড়াহ। তাহা হইলে 
এই যে ছ'শে। ঘট বাদ ভা, তার ছাদ লামা লয়। 


এই অনুপাতে আউন্দশ হাঙর বটের 
ছবিতে ১৫০৭ বাদ িতে হয়,তাহ। হইলে 
লোকসান নাড়া না। ফটো" 


আফারের কৌণ ছে 
ভলে। হবং ছা সু 


দেোকগালট্াকে লাগে। ঘাহ।া 
হরে প্রুভেদ এইণানেই। গুলে 








ছবিতে ফেমন স্পষ্ট খুলিবে, মেওলার প্রান ফটোগ্রাফারের 
নব-দর্পণে থাকিবে । তাছাড়। অভিনগ্নটি কেমন হইতেছে 
হার রস গ্রহণ করিবার শক্তিও তর প্রচুর থাকা চাই -- 
কেননা, কা|মেরার সান্লে যে অভিনয় চলিতেছে, 
কামেরার পেন্‌লে একনাত্র-তিনিই তাছা দেখিতেছেন। 
অতএব যযেগ্রাকারের দস্বহমত রসপ্ ও আটটি হওয়া! ঢাই। 
তাত পহ হট নিখুত রাখাও ছার কা ॥ ফট্ে।খাফ।রের 
।:-এ ভাল নুৰ উক্ষ থাক দয়কার! 
চোতিশ্বাবুর এন তৃত্রেচ,” “বেদৌরা", “নর্তকী 











বেদৌর: 
ছাতে এত ছুট ছবি বাদ যাইতে পান্ত না, তাই লোফলানের 


বাশঙ্ধাও কম থাকে । €ে11তিশ বাবুর ছাত এমন পাকা 
বে এই বাড়(তি-বাদের ভাগ তার ছবিতে বড় দাড়াছ ন।। 
তার পর ফোকাশং, সেিং-_-এগুলাতেও ফটোওাদারের 
ছাত হড় অল্লী নয়। ছবি আগাগোড়া 5170 হওয়া চাই, 
কোথাও ঝাপনা ঠোকবে ন।! তবেই তার আদর হইবে। 
কেমন আলোধ ছি পুলিবে, ০5৬-৬}; কতটা ডফাৎ 
হইতে লইতে হইবে,-_লইলে সুখের-গোখের ভাবতঙ্গী 





চীন-স্মাট 
তার!” ও "নূর ভাগান" এড়ত ছবি গাহার| দেখিশ্াছেন, 
তাছার। স্ব'কার করিবেন থে, এন্তলার ফটোগ্রাফি খুব 
নিধুৎ_ছব্ওি বেশ 5017 বিলাতী উৎকৃষ্ট “ছবির 

অনথন্ধপ ॥ 
ফটোগ্রাচারের লগে সমান শক্রিশালী হওয়া! চাই 
075০1০র ব্য নাট্যাধ্যক্ষর । কোথাগ কোন্‌ দৃণ্ডে “কি 
কি আসহ!ব দরকার, পারিপার্শ্বিক আবহাওয। কেমন ছইবে, 
আভিনগ্রে তদা ফুটানো, ভাব দেখানো, নবর্ধলা' হয় 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় লখ্যা ] 





বায়স্কোপের কথা 


FE FERS 


১৮১ 











বেদৌরা-ল্তকীন ভুমিকা নিদ্‌ টোকা হড়ন্‌ 


ডিরেউকেছ নির্গশে।  ফিল্নের নাট্যকার থে 
51180719 শিথিবেন, তিনি খুউিনাতি সব কগা লিখিগা 
দিবেন_কোন্‌ দৃঝ্তে কে আসিবে, বি করিবে,কখনকার 
কি পৌঁধাক, কি বেশ,_এল। তিনি ছকিরা! দিয়! খালাস 
পাইতে পারেন। যাহার' আসিবে, ধাহার। অভিনয় করিবে, 
ভাছারা কোথা দিঘ। কেমন করিগ্রা আমিবে বা কাগ 
করিবে, তাহাই বা কেমন করিয়! করিবে, এগুলার নির্দেশ 
ফর্নিবেন ৫০০10. একট! টানত ধর! যাক্_'মাতৃন্েছ 
ফিল্মে আছে-_-প্রলিত গৃহ হইতে স্ভান-শ্রেহ-উন্মাদিনী 
ম। ভার সন্তানকে বহিয়া আনিতেছে। ছিনি নাট্যকার নাটক 
শিখিন্াছেন, তিনি এইটুকু লিখি! দিলেন-_“দেখাও, একটি 
গৃহে আগুন আলিতেছে,_সোপানশ্রে্ট -ধৃধু আগুন 
জলিতেছে_-ম1 আলিয়া! দাড়াইল, ব্যাকুল ₹ঠতে আসনের 
দিকে চাহিল, তার পর সেই আমর মধা দিছি অধীর 
আকুল গতিতে ছুটিল। আন্তন অলিতে গারিল তীব্র হইতে 
তব্রতর তেজে। তার পর দেখাও মন্ত'নেকে বুকে চাপিছ! 
মা আ'সত্। উপরকার পিঁড়িতে দাড়াইল, অন, আনুন 
সন্তানকে বেশ কি ঢাকিয়া ঝুকে চাপিয়া লা ওঁ 


অগ্নিময় সোপানশ্রেত্য অতিক্রম করি! নীচে নামিল। 
ছুই-চা'রদ্রন লোক সেঃপানেগ নী: তাহাকে ধ্িয়। ফেলিল, 
শিশুকে লই) মাও অমনি নূহিত। হইল।” এতটা 
না লিনিলেও চলে। এপন (ডপে্টহকে এই স্তলি সাাইতে 
হইবে মার যুধের-চোখের ভাব তিনিই দেখাইয়া বুটাইগা 
দিবেন,তার পর এদন ফৌশলে মাকে দিড়ি দি॥। উঠাইবেন, 
নাদাইবেন, যাহাতে লোকে মর দুখের অধীর আকুল 
াব-তঙ্গী দেখিয়া ব্যাপারটার গুরুত্ব ও কছ্ছণ কঠোর 
ভাব বুঝিতে পারে। তারপর হয়তো তিনি আরে! যোগ 
করিঘা দিলেন, ম। ধধন লিড়ি দিয় উপরে উঠিবে, 
তখন চার-পাঁচ দন লোক এই নিশ্চিত মৃত্থা গহ্বরে 
এই অতি ভয্্কর অগ্িলাগরে ঝাপ দেও হইতে 
মাকে নিবৃত্ত করিবার চে! করিতেহে,_কিন্তু ছার প্রাণ 
সন্তানের প্রতি মমতা এমন প্রবণ ঘে সে-সব বাধ। 
হেলিয়াও তিনি উঠিলেন। অচিন এটটুহ যোগ করিয়। 
"দেওছাছ মার প্রাণটুকু দর্শকের চোপেত লামনে আরে। 
গভীর গাড় হণে ফুটল। এইড্ন্তই ভালে। ডিরেক্টর না হইলে 
অনেক সমর ভালে৷ লেখা 5০৫৪০ দাদী হইরা 


১৮২ ভারতী 





[ নোর্ঠ, ১৩৩, 





ধাইতে পারে। নাটক লেখা ছইলে উচিত, থে ষে অভিনেতা- 
আভিনেত্রী যে বে ভূমিকায় নাছিবেন, তাহাদিগকে দেই 
সেই স্ুদিক। বন্ড ক?!। তাহারা পড়িঘা। বুঝিছ। সামঞ্জদা 
রাধিয়া অভিনয় দুরন্ত কারিঘা ফেলিবেন; তারপর ছবি 
তোলার দহছ ডিয়ে্টর রিহার্শাল দেওয়াইঘা লইবেন। 
এট সমন বেশভৃষ। কেমন হইবে, বলি! দেও! দরকার। 
ধরুন, কোন অভিনেত্রীকে ঘাথার চুল আলুলাদিত কৰিগা 
বভিনচ করিতে হইবে; সেদিকে কাহারো প্রথমে হুল 


ও নকলের বোধগম্য করে। “মাতৃম্বেহের কথা 
বলতেছি । অন্র।ত-প্িচন লীগ তার শিশুপুত্রকে জমিদার- 
স্বামীর হাতে তুলিলা দিলে, জঙগিদারু-স্মামী যখন শিশুকে 
লটর! চলিয়া গেল, তখন লীলার মাতৃ-হদঘ্ধ শোকের 
আর্তবলাদে ভরিঘ। উঠিল। শিশু জহিদার-পিতার গৃহে আদরে 
আছে, ত! থাক-_ তবু লীল! থাকি থাকিয়া দমিদ্বার-বাড়ীর 
আশে-পাশে বুরি। বেড়ার__দ।সী শিশুকে লইছ! বেডাইতে 
যাইবে, অমনি সে দূর হইতে দৃষ্টির একট। ঝলকে তার মুখ 








নর্তকী তার।-_ জমিদার পৌতরী শান্তির ভূমিকা মিস্‌ লিলভি্! “বল 


পড়িল না। খানিকট। অভিনয়ের পর জুস হুইল, তাইতো, 
খোপা খাক। উচিত নয় যে। তপন তিনি খোপা খুলি 
ফেলিলেন। ইছাতে ছবির রস কাটিয়া যাদ। তারপর 
আর এক কাছ__নাটকের 602 লেখা । অল্প কথা 
ছবির দৃশ্তের একটু পরিচয় দিন| যাইতে হঃ 1 এই চাই 
চিত্নাট্যের নির্বাক অন্ুবিধাটুকু কাটাইছা তাহাকে হুস্পট 


খানি দেখিয়া লইবে । এই দৃষ্টি ছবিতে দেখালে] হইয়াছে, 
এইরূপ--জনিধার-বাড়ীর পিছনে একট! বেড়ার পাশে 
দাডাইয়! লীল। ব্যাকুল দৃষ্টিতে এধারে ওধারে চাছিতেছে, 
কখন্‌ দাদীর সঙ্গে ছেলে আদিবে। 

এই দৃশটুকু দেখাইবার অব্যবহিত পূর্বক্ষপেই পটে 
একটা লেখ! বেখালে! হ্ছ-_"নাছের প্রাণ ৷" এই বে লেখা" 


৪৭শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ) 


টুকু, এইটাই 1101০ এখন, পটে এই £1*টুকৃ দেখিবামাত্র 
দর্শকের মনে আপন ₹্টতে অনেকখানি ভাৰ অনেকধানি 
লহাগ্ভুতি উৎলাবিত হইয়| উঠিথে। ‘মাত্রের প্রাণ’ বলিতে 
মায় বাকুলতা,_সম্নকে দেখিতে না পাইগ্। কতখানি 
বেক্গল। মর মনে, এই গবগুল| দিরলপ্রা দর্শকের মনকে 
এৰন করুণ, আগ্রহানিত করিত। তোলে যে লে অস্থির 
ছুই থাকে--তাই তে, এরপর কি? তারপর 
কি?-_এই লেসাটুকুর পরেই দৃপ্ত কুটিল, বেড়ার ধারে 


বায়স্কোপের ক। 





এইপ্রানে "মাছের প্রাণ 8006 ন| হইছ। ঘি 100৩ 
হইত,ালীল। প্রত্যহ আসিঘা ওমিদায়-বাতীয় পিছনে 
বেড়ার ধারে গাড়াইভ ছেলেকে দেখিবার জন্ত -" তাছা 
হইলে ব্যাপারটা বেমানান্‌ হইত ন! দটে, তথে প্রাণে এতটা 
সহাহুস্থতি জাগাইত লা । আঙ্গ কণা, নুহ ইঙ্গিত এগুলায 
আর্টেছ লীলা চমতকার ধোলে। এই অল্পের ইদ্িতে 
এত প্রচুর ভাব পুত হই ওঠ-ঘে ত। 8০০ deep 
for tears, 











নর্তকী তারা-শাস্তির অন্তিম শা গৃহিণী তুনিকার মিস্‌ জালবাটিন। 

বায়োস্কোপেল্প ছবিকে সর্বাগনুন্দয় করিতে হইলে বেশ 
বিচক্ষণ রস লোক দিয়া 1106 লেণা ইতে হয়। বিলাতী 
ছবিতে আমরা দেখি, দলটে তেমন বিশেষত্ব না থাকিলেও & 
60০ গুলিতেই অনেক লমঙ্গ বই ভায়ী ঘমিঘা ওঠে) 

এ ছাড়া ভালো! ক্যামেরা, ভালো অভিনেতা এ সব, তো 
চাইই__ভবে হেদন-তেমন অভিনেতার দ্বারও তালে! 


চঞ্চল চিত্রে লীল। এধারে ওধারে বাকুণ দৃইতে 
চাহিয়া দেখিতেছে। এঁ বেখাটুতু আছে, সেই সঙ্গে 
লীলার এই ভঙ্গী-_ছযে "দি শয়া একটা পরিপূর্ণ ছবি দুটাইর। 
তুলিল।-_এ ছবি মার অন্তরের ও বাছিরের-_-এ মাতৃস্মেধের 
মাই ন্ব_-এ ম! শাশ্বত মা, সন্তানের আন্ত শাশ্বত অধীরতা 
বুকে লইয়া গাড়াইয়। -তবেই না। দশকের হল গলিল। 





নাডম্পেছ__ধীবর কর্তৃক আলমগ্রা বালিকার উদ্ধার 









কাছ পাও বায় যনি ডিরেক্টর ও ফটোগ্রাক্কার বেশ নিপুণ 
। ওস্তাদ হন, সবডদার ইন ' 

ম্য'ডান কোম্পানি এই ছবি তোলার বাপারে প্রচুর অর্থ 
বান ঝরিহেছেন__প্রকগ ই,ভিও করিগ/ছেন. কলিফাভার 
।ঘক্ষিণে টালিগ্ে। দেরানে নানা আসবাব সার-সরঞ্রাম 
ও দৃশ্ত-পট আছে, আকা চলিতেছেও। যে নাটকে 
"যেমন দৃশ্য প্রথে'ডন, তদলি পট পাগাইয়। আগর সানাইয়া 
ফটোগ্রাফার ফুটের পর ?ট ফিলন পুরাইনস। ছবি ভুণিতেছেন 
তারপর ছুট কাট জোড়-তাঢ় দিছা নাল! শিজীর ছাতে 
খু ছবি তৈগ্রার হইছে, পটে পড়িভেছে, দর্শকেরা 
[দেখিয়া প্রীতিলাভ করিতেছে। 
| ম্যাডান কোম্পানির সংগ্রাম সৎ, এবং তাদের 
[ফটো গ্াফারও ফিল্মের ছ'ব তোলায় ওস্তাদ । এ ওস্তাদী 
'হাতের নিদর্শন আমর! ম্যাডান কোম্পানির তোলা বছ 
‘চিত্রেই প্রহ্যঙ্গ করিয়াছি। ঘাডাল কোম্পানির ছবি 
বিচক্ষণ সাছেবেও তোলে, জ্যোতিশবাবুও তোলেন। 
'জ্যোতিশবাবুর ছবি একচুল নিরেস নর, বাঙালীর পক্ষে ইন্থা 
সুখের কথা, গৌরবের কথ।। 
| এ সবগুলার পর পাক! লোকের দরকার বিষয়-নির্কাচন 
রিপা নাটক লিখিতে। দেখা হাক, ম্যাডান কোম্পানি 
এ (বিধয়ে কতদূর সফলকাম হ্টগাছেন। 

পার! বনু ছবি তুলিঘাছেন। তবে আময়া বেগুলি 
দেবিস্নাছি, সেই গুলা লইয়। আলোচন| করিব ॥ 


প্রথমেই আমর] দেখি “শিবরাত্রি--পয়ল। এ [ফিল্মে 
1 


| 


ভারতী 


[ হ্যৈষ্ট, ১১৩০ 


কোম্পানি হতই পান ছবি আট-ছিদাৰে কিছুই নদ -লা 
খুলি্নাছেে অআডিন?, ন। খুলিচাছে নাটযবস্র । ত!হ। অত্যন্ত 
নির্গাঝ, প্রাণহীন। তারপর দেখি, "হিযবৃক্ষ'। ছবি কে 
তুলিয়াছেন মনে লাই,- তবে সে ছবিধানিতে কতঙ্ক ডলি 
অলামগ্রন্ড ছিল-- সেগুলির ভন্ড যথেই রসহা ন হইয়'ছে। 
যেমন ঝড়ের মুখে নগেম্ পত্র নৌকার দোলন। গঙ্।য় 
ঢেউ ছিল না, অথচ আরোহীর পাণ্ডের 'দোলাগ নৌক। 
ছলিতেছিল বিষন। ঝড়ে নৌকা তেমন ডাবে দোলে 
লা। এ খুঁত অমার্জনীয় । ডিরেইরের উচিত ছিল, 
ঝড়ের সময় ছবি তোলা। বা হইয়াছে, মে আনাড়ির 
কার্স। এই একটু খুঁতে পথের ছবি ঘা খা, অর্থাত 
দর্শক ভাবে, দেই সব অপাগনগ্ত তো আবার দেখি! 
বাবপা-হিসবে এই লব খুঁত দারুণ ক্ষতিকর, আর্ট হিসাবে 
হো বটেই" তার পর পারপারী-নির্দাচনও গগন ছিল। 
কুন্দর চেহাহা ছাপ পাত্র নাই । কবি-বর্ণিত চরের অনুন্ধপ 
গেহারা পুজা বাহির কর: দর চার। খি্রেটারেও এ দোধ 
ঘঠে প্রচুর হবে তার একটা কৈফিছ থাকিতে পারে এই 
যে শুধু চেগার! দেখিতে গেলে অডিনঃন খু ঘটতে 
পারে। কিন্তু ঝাছোত্বোপের ঝাকৃছীন অভিলঘ্ধে এ 
খুতের আশঙ্কা অপেক্ষাকুত কন! 

পব্ববৃক্ষের পর দেশি, '‘মোহিনী।' মোহিনী- 
নাট্যে ডিরেক্টর ছিলেন বাঙলার রুঙগ্গ্ি প্রতিভাশালী 
তরুণ আভিনেত। প্রধুক শিশিরকুমার ভাহড়ী। [তিনিই 
বাজা-কস্সাঙ্গদের ভুমিকা লানিগ্রাছিলেন। তার 
আভিনয় শেষ দৃশ্ঠে_ধেখানে নারী-রূপযুপ্ত রুন্ম:সদ 
প্রণর্রিনীর তৃত্ির জন্ত, নিও প্রতিশ্ঞ!-রক্ষার অন্ত একমাত্র 
পুত্রকে স্বহস্তে তববারির থে বধ করিতেছেন -প্রাপে 
তখন নান। ভাবের প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছে ৷ --ডায়ী 
চমৎকার হইরাছিল--খে কোন বিদেশী, উংকষ্ট 
ফিল্‌্ম্‌-অভিনেভার অভিনয়ের মতট তাহ। হাগ্রাহী, 
আরটিইক। মোহিনীকে বলদধ্ প্রথম দেখিঘ। তার বিভ্রদ, 
ছেলেকে আদর করিতে গিন্না যোছিনীর হীঙ্গতে তাহ! 
ছইতে প্রতিদিতৃত্ধ হওয়, আর তীর সে সদয়ফার দেই 
অলহার ভাব, মনের ভিতরকার সেই ছন্য সুখের ভঙ্গীতে 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


পরিশ্ঢুট হইয়াছিল এমন এুন্দর ভাবে ছে দেখিয়। 
মনে হইছিল, _দ্বির্ণের সভায় বাঙালী নে খর? 
তবে মোহিনীতে খুঁত ছিল দু 
সংস্থানে লেকাক্রে রাজোঙ্ানে একালের লোহার রেলিও 
মনটাকে একেনারে গোসাই থেতো করিছ। দিত্াছিল।; 
6063 ছিল কম--এবং নে 11 খুব দুসমগ্ৰন্ত হয় নাই । 
এই ফিল্মে একটি তক্ষবা অভিনেত্রীও চমংকার অভিন্ন 
করিয়াছিলেন,_তার নাম পেলেম্স কুপ/র॥ বিদেশিনীর 
এদেশী চরিত্রের ুমিফায় অভিনত্ন ভালই হুইয়াছিল। 
এই অভিনেত্রীর চোখে এমন একটি শ্ি্ধ করুণত| জাগি 
ছিল-বে দেইটুকুই আঁভনঘটকে জমাট ক্রয় 
দিগ্নছিল। 

এই অভিনেত্রী পরে আরে৷ বহু চিত্রে বিচিত্র ভূমিকা 
অবতীর্ণ হইয়াছেন, এবং কিম্ম্‌-অভিনয়ে তীর দক্ষতা 
এখন যে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়ছে, তাহাতে বিস্থিত 
হইবার কারণ নাই। 

মোছিনীর পর 'বেপৌরা' দেখি। এই চছবিখানির 
জ'ক-জমক, পশু, চীন। আবহাওয়া! মনকে সাই বিদু 
করিগা দে॥। ভিনগন বিদেশিনী অভিনয়ী ইহাতে চীনা 
নানীর ভূমিকা নামিযান্ধিলেন। তাদের ভাব-তগী চীনা 
ধরণের এবং লাটকটি দেখি একবারে! মনে হয় নাই, 
এই কলিকাতা লে বুকের উপরই তার দৃপ্তাবলী। ছবির 
পটে ছকিয়া লওহ! হইছে! মলে হইছিল, চীনা দেশের 
চীনা নর'লারীর মেলার চীনার প্রেঘলীল। প্রত্যক্ষ 
করিতেছি! 

বিদেশী অভ্ভিনেত| ও অভিনেত্রীর কৃতিত্ব আময়া নিত্য 
দেখিতেছি নব নব বিদেশী (চত্রে। তার বটনা-দংস্থান, 
দৃাবলী যতদূর সম্ভব দেশ-কাল-পাত্র-নির্কিশেধেই দেখানে। 
ছয। দে আরোজনও যেমন প্রচুর, তার ফলনও তেমনি 
অপূর্ব । ‘ধিওডোরা', “লা, ডেজ অফ পম্পিআই” 
প্রভৃতি নাট্যান্তিনয়ে সান দরজাস প্রভৃতি দেশর! বিস্মিত 
ছুই, এ কি সম্ভব ছবিতে তোল|_-? না, এ তখনকারই 
দিনের দেঈ লীল-ধেণা তখনই ক্যানেরান্জ তুলির! লও 
হইয়াছে 


setting-a | 


মে অঙ্গ টাক। পব্ুচ এ খরচ করিতেন 
বাধা নাই, কাহুণ, পুিবী। সুড়িহ৷ ইচার দক বিপিবে, 
খন্ড উঠিগ্ আনিব, অর্থগদ হবে ॥ আর আনানের 
বাঃলা উপহ্থাদ কাবা ব| নাউকও যেদন দ:ডল/আানা 
লোক ছাড়া পড়িবার পাঠক লাই, দেখ ছবে সঙ্গেও এ 
একই সঞগ|। কাজেই ভরসা কবিগা কোন্‌ ফিল্ম 
কোম্পানিই ব৷ অত টউ/ক| বাহ কৰিবে? লা হইলে 
নাটকের গাব কি? অশোক, বুক প্রডৃত চরিত্র হে 
আছেই, ভাছাড়! প্রাচীন কাবা নাটক ইরতহ।ল ও পুবাণ, 
প্রচুর মালমশূলা নুহ যাপিচাতে ৷ 

বেদে'রার পর ম: শ্োোনপানি “নর্ণুকী তারার ছবে 
দেখান। গমাংশ ন'নুলি-তত ইঠার মধো অ ভনগ্রে কৃতি 
দেখাইপ্রাছিলেন,_-নিন্‌ পেলেন কুপার, দিল দিলঠিঙ। বেল, 
বাঙালী আভনেত। ওক নৃপেল্পডত বনু, মিস্‌ এ।লবাটিনা 
ও মিস্‌ চন্থা। এ ছোট-থাট খুত ছিল,_হবে 
ফটোগ্রাদি প্রথম খ্রেদার। খুঁত গেটুকু, সেটুকু লেখার 
দোধেই থটিগ্রাছিল । অর্থাং নাকের লেখা! চূংদই চন 
নাই। মাহ্ধাতার আহণের পুরানে! ভাবের কান্দি ঘাট 
আঞ্জকালকার দশকের রোচে না। 

“বেদৌরা'র পথই আমানের ভালে। লাগিছে 
“থাতৃহ্বেহ ।* ইহার ১০০।৭০৪ লিবিষ্বাছেন শুক্র প্রিগ্রন' খ 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং নাঈাধাক্ষতা তিনিই করিত! ছিলেন। 
(ফগ্ন তোলা ও ফিল্দের় কাণবারের বাপারে প্রিচনাপ 
বাবৰ তৃয়োদ্শি ভা প্রচুর ! তযু ছই-গারিট! খুত ইহ/তেও 
যে নাই, এমন কথা বলিতে পাবি লা। লীলার পিঠে 
ধীবরের ছবি আকিয়৷ দেও! একেবারে আজগুবি 
ব্যাপাব, অসম্ভবেঃ হৃই। এদেশের ছেলের ঘরে 
বত টাক থাকে ন, পাকিতে পারে ন, এবং 
খাকিলেও তার মাথার অত বুদ্ধি খেপে লা। এ 
চিত্রে ধীবরের অভিনয় হইছিল সবার সেখে। 
ধীবরের ছুদ্ষিকা ঈইঘাছিলেন, বাঙল। র্গমকের 
শ্রবণ অভিনেতা অধুক্ত অক্ষগ্কুদার চক্রবর্তী । ঠেজে 
ইনি বে অভিনদ্ করেন, তার চেয়ে ঢেব ভালে হইয়াছিল 
তাঁর ছ্িলনের অভিলপ। এই অভিনেতাই কৃতিত্ব নেবাইযন- 














ছিলেন, মেহের বাপের = নকাত্র “রবের বাজার” নাক 


লাঠি তার পোবক-পরিস্থদ, তাধ-তাব, ভঙ্গী-কায়দা 
সমস্তই ঠিক-ক বিছা হচ। 'মতিরেহে জেলে সাদ 





মাছ ধরতে *য়। জাল বাইন জলে ফেল) ও সঙ্গে সঙ্গে 
কুলবুডা করা, তার বাজার বোর এবং হহ্যদৃহ্ত ভারী 
চমৎকার চইচাছিল । তার পর কৃতিত্ব নেথান্‌ মিস্‌ পেসেন্দ 
কুপার। হীররের বরে পালিঠা লীলার ভুমিকায় সংদার- 
কাব সরল তদী, নির্কেঃ সঙ্গ, জমেদার- 
₹1 বনপাপিতা বালিকার 
স.খাইঘাহিল তার পর শিশুকে 
মলে ব.সঞ্জা পড়!,পরে 








অলভিদ্র লবলা বা 
পুত্র নিলে 
সারলোরস: 
ষ্থাৰীর হাতে ডু 



















ন9,_পরে বাড়ীতে আগুন 
মায় মত ছটা আগ;নর 
নিন _দর্বকের চিত্তে 


বাড়ীর ধ। 
লাগিলে ছে: 
মধো প্রবেশ ও ছেলে লইয়া 








অধীরতার বংইয়। নয়ঃছিল। ছুলালের ভুমিকা 
মাগ্না্নও  কতিযের পরিচপ্ন দিযাছেন। এই তরুণ 
অভিনেতার উদ্দরণ, এ কথা অদঙ্কোচে বলিতে 
পারি । 


হার পর নূর জাহান’ । এ চিত্রে মেগল-আমলের জাক- 
ফ্মক, পক সুরালে ক দৃগ্য, পের অ.দগানের বার 
সকার, আকবরের অভিনগ্ব ভালে। হইছে । এ ছবিখানির 
টোাফি বিলাত) ছবির অস্তক্ূপ, 5মংক।র--এ বড় অল্প 
প্রশংসার কপ! নচ। এ ছ'বতে নুগাহানের ভূমিকা 
লইগ্নাছেন নিনু পেলেদ কুপার। জাহাঙ্গীরের প্রেমের পথ 






নর্তকী মেহেরুন্লিপার চিত্তে ঘে আলে জাগিল, -তাধার পরশে 
ছট| তার মূধে-চোখে নিমেষে থে পরিবর্তন আনিল,_ 
বাবার স্পর্শে ঝালিকার দারলা  ঘুচিয্া 'একদুহর্তে মেছেরকে 
সরম.কুণিত! তরুণী নারীতে পরিবর্ধিত করিঘ। দিল,_লেই 
ভাবটুকু মিদ্‌ কূপার এদন আ'বন্ত করের। তুলিগ্রাছিলেন 
বে তাহ। লতাই উপভোগ করিবার বন্ত। আকবর, 
শের আফগান, খশরু ও ছুতবুদ্দিনের অভিনঘ চলনদই 
হুইগ্লাছিল। আর এট ছবিতে দৃশ্য-সংস্থান নিখৃতি। শিশু 
মেহেরকে বন্যধ্ে ফেলিয়। যাইবার সমগ্র জার ভূমিঙ্কায় 
মিদ্‌ এ্যালবাড়িনার অভিনগ্র উপতোগা । শ্লেহের মায়ার 
লে গভীর আকর্ধণ,__মিদ্‌ আলবাব। প্রাণম্পশী! অভিনয়ে 
ফুটাইন্ল| তুশিহ|ছিলেন॥। রদহানি করিদ্বাছে কিন জাহাঙ্গীর । 
তার চেহারা ঘোটেই হালা লাই_-আর অভিনয়ও 
মুপে-চোখে কোন ভাব গেলে নাই। নিতাজ। আড়ষ্ট, নির্জ্জীয 
অভিন! এই অভিনেতার আরে! অডিনয্ন যে-করটি চিত্রে 
দেখিয়াছি, কোনটিই চিত্তে এতটুকু বেখাপাত করিতে পারে 
নাই,বরং বরের রদ কাটিয়া দিথাছে। সকলকে 
ডিআাতিনয়ে দানায় ন।--এই কথাটি মা।ডান কোম্পানিকে 
বিশেষ করিয়া স্বরণ র!খিতে বলি। এ ছাড়। “বরের বাজার" 
ছবি খুব ভালে। ছইথ|ছে। ‘পতিডক্তি' চলনলই। 

প্রবন্ধ দীর্ঘ ছইরা পড়িতেছে; বারাস্তরে আরো কথা 
বলিবার ইচ্ছা আছে) সেই লঙ্গে যে-লব বাঙালী ফিল্ম্‌ 
কোল্পানি,_মরোরা,  ছটো-প্লে-সিঙিকেট, তাজমহল 
ফির্ম্লনৃতন খোলা হইয়াছে, সেগুলি সন্বন্কেও বিশদ 
আলোচনার ইচ্ছা রহিল । শিবনুন্দর। 








চয়ন 


ফুলের বেশ।তি_ 
মৌমাচির কাণ্ড 


নাল! কুলের এই বে লালা র$, এ বর্ণ-ৰৈচিত্র্যার কারণ 
কি? ইহা লইহ। বৈদ্ধানিক ও কবর দলে নান৷ গবেধণা 
হইয়াছে । কবির দল ঘে কারণ নির্দেশ করেন, অকবি 


ভগৎ সেটাকে আমোল ছেঘ না। তা না দিক্‌ বৈভানিকদের 
কারপ-নির্দেশ সারা জগৎ এতদিন মাখ। পাতিয়া গ্রহণ 
করিতেছিলেন, কিন্তু লেদিকেও আজ বিরুদ্ধ মতের ঢেউ 
আসিয়া লাগিয়াছে। 

ভারুইন-প্রদুখ তৈজঞালিকগণ বহু পরীক্ষার পর বলিল্না- 
ছিলেন বে ফুলের বর্ণ-হৈচিত্রোর ও বর্ণ-গভীরতার প্রধান 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 








কাপ এই ধে অন্ধকারেও ঘোট ছোট ক:টপতঙ্গের। রেণু 
বহিষ্না পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে ছুটিবে ঘটকালী। করিয়া, আর 
তাহার ফলে দুরের জগৎ বির্যুট হুইঘা। উ ১বে, ফুলের বিকাশ 
চলিবে ছল হইতে, এই সব কীট-পতঙ্গেরই দৃতীয়।লীতে। 
গাঢ় ঘন অদ্দকারেও ফুলের বর্ণ কীট-পতঙ্গের চোখে 
পড়িবে এবং কেশর বা রেণু বহিঝার পক্ষে তাহাদের কোন 
বাধ। গাফবে না। কিন্তু এ কপ ঠিক ন্। কীটপতঙ্গের 
চোখ লই নান! রকমের পরীক্ষ। লত্্রতি হইঙ্ছছে, 
এবং দেখা গিহাছে, কোল পতঙ্গ সাদা রঙ দেখিতে পথ না, 
কতকগুলো মৌদ৷াছি আছে ধারা ফুলের লাল রঙ দেশিতে 
পান্ত না, ত| সে লালবর্পের ছটা আমাদের দাহুষের 
চোখে খত উজ্জল (েহুক্‌। তাই ফুলের বাজারে 
ফুলের। ঘে রঙের বাহার খুলিয়া বলে মৌমাছিদের 
ুন্ধ করিতে, ত কেমন করিয়া বলিব! আমরাও তে খোল! 
চোখে দেখিতে পাই, বাগানে কত ফুলে অমন মৌমাছি বলেও 
॥21। মধু নাই, ইহাই তার একমাত্র কারণ নয়,--কারণ, সে 
দুলের রঙ মৌদাছির চোখে পড়ে না, কাণ্েই দে-ফুলের 
*[স্তত্তও লে বোকে না, তাই সেধারে নেহ দেয় ন।। তীব্র 
নীল রও বছ কাঁট-পতগকে আই ও লূন্ধ করে। লল্্রাত 
ডাক্তার রিটদাক্সার এই তীব্র নীল রও ( ultra-violet 
১০1০খা ) লঙ্বদ্ধ গব্ধেণ। করিতে গিছ। এ তথা আ বকর 
করিঘাছেন। ম্থতরাং ডারুইলের দূতীহালীর থিওঁর খাটে কৈ! 

তারণর আজ এক বৎসর ধরিঘা এ বিয়ে পরীক্ষা 
চণিতেছে। বৈর]নিকের! নোট-বহি লইর। ফুল ফোটা 
বাগানে দৌমাছির পিন পিন ধাওয়। করিয়া শুধু লক্ষ্য 
ফরিঘাছেন, বাগানের অপংধ/ (চিত্রের ফুলের মধ্যে 
মৌদাছি কোনগুলাতে পি। বলিল, কোনগওলাকে 
বাদ দিল। কিন্ত পরীক্ষার বহু বাধা। তা ছাড়! একটা 
দৌমাছির পিছনে কতদুতই বা ধাওছা কর ধার! এ 
দুল হইতে চকিতে উড়ি। কোথান্ধ দে কোন্‌ দিকে নূপ্তন 
ফুলে চলিয়া গেল, আবার সেইটাই ফিরা আসিল কিনা, 
সনাক্ত কর| লে এক তারী কঠিন ব্যাপার । এনাবে পরীক্ষা 
করিতে গেলে কত বহু বছ বদর ঝাটিএ! ঘাইবে, অথচ 
কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ঘাইষে না। 


১৮৭ 


ডাক্রার লু, ক্আাহ-এক উপাত উস্থাবন ফরিলেন। পরীক্ষা 
করিছা [তিনি দেখিলেন, যৌমাছির একটি ডায়েরি আছে। 
কথাটা শুনিতে ডাচ্ছরব লাগে | কিন্তু সত্যই ভাথের মাছে । 
নেই ডান্কেরি হইতে কোথান্ সে কত দুলে ঘুরি আদিল,তাহা। 
বলা ঘায়। এ ডাহ্বেছি কাগজের পৃষ্ঠা পেদ্দিলে বা কলমের 
অক্ষরে লেখ! নন্ন অবন্ত.৩ ডায়েরি রাপার ধরণ ও একটু প্বতস্ত্র 
রকমের । নৌদাছি যে-ফল্গে ঘখন গিহ। বলে তাহার রেণু 
তার পায়ে মিছিভাবে লাগিচা ঘা; এবং ঘখন মধু সংগ্রহ 
করিত্রা সে চাকে ভরে, পাত্রের সেই মিছি রেগুটুকু লাগির। 
খাকে ; দিনের পর দল মধুও ঘেনন দর্কেত হইতে থাকে, 
তার পায়ে সেই রেণুরাগ চাকের গাছে চিহ্নিত থাকি ঘায়। 
তাহা হইতে ধর। ঘা পে কোন্‌ কুলে মধু-আাহদণে 
গিহাছিল। প্রতি কলের দ্বতয্ন হকমের রেণু - কোনটার 
আকার চাকার মত, কোনটার কেশের মত, কোনট। বা 
বাঙল। ৪এর মত ঢম্ড়ানে। এক দলের রেণু অপর 
কুলের রে, হইতে বাছিরা বাহির ব?। যায়। 

ডাক্তারলুক্ত করিলেন কি-না, একটি ছৌমাছিকে ংরিপ্া 
তার পা বশে করিছ। কড়ি হইংলন এবং তাহা আছাড় 
যে চূর্ণ টুকু পাইলেন, সেটুকু মাইক্রম্‌কেপের তলার ধ্রলেন। 
ইহা হইতে ধর! গেল লে কোন দুশ হইতে লহ গুরিযা 
আমিয়াছে। এখন ভাবে নাদ-মাদ ধর পরীক্ষা চলিতে 
পারে। এ ব্যাপার লইথা ফলের ব্ণ-বগ্রানের [বাগে 
এখন বনু গবেষণ। চলিতেছে ; তবে বৈদ্রানিকেং। মৌম|ছধ 
কর্মু-শৃঙ্খলী থেমন অবাক হটটছাছেন, তার চেয়ে ঢের বেশী 
অবাক হুইঙ্গাছেন তার এটুকু পাছের হী চাতুৰ্যয দেখিঃ।। 
প্গঞ্েভ্রচন্্র থোষ। 








আস্তি শান্তি 


আমরা বে কাদ্রকর্দ্মের চাপে শ্রান্ত হয়ে পড়ি,_মপ্্রন্ত 
আবিষ্কার হযেছে বে, তার কারণ অতিরিক্ত খাটুনির দেবে 
আমাদের পেশীসমূহ বিদছে ওঠে। এই ঘে বিষ, এর 
নাছ কেনাটক্রিন। বিলিভী হর, গিনি্পগ আরো 
ছোট-ধাট জানোছারকে ছ’ঘণ্টা থাটাবার পর জান্থান 


ভারতী 


হৈদ্ঞা:নক ডাকার উইসাউ তাদের পেশী কুঁচকে দিয়েছিলেন, 
তার কলে তার মাতা যাথ। এ সম্বন্ধে তিনি পরীক্ষা 
করে দেখেছেন, বদ কোন হস্ত সবল প্রাণীর 
চামড়|। ফুঁড়ে কেলাউন্দিন ইন.জেক্দন করে দেও 
হয়, তবে তার পেশীগুলি তথনি অত্যান্ত পরিশ্রাস্ত 
হয়ে পড়বে। এই কেন:-উক্লিন অল্প দাত্তার ইন্জেকুলন 
করলে শান্তির মাতা কম হয; আর অল্প ইন্‌ 
ডেক্‌লনে সহলক্রিও বাড়ে । এই থেকে তিন 
ওযা ট-কেনাটক্িন আবিছ্ধার  করেছেন-__পিচকারি 
দিয়ে !লছের গা ছুড়ে এই এ্য।ণ্টি-কেনাটান্মিদ চালিয়ে তিনি 
গেছেন, এই ইন্জেকমনেধ ফলে পরিশ্রম করবার শি 
স্থিগুণ বাড়ে । তার এক বধু ডাক্তার লোত্রেন এই ওষুধ 
গারে কুড়ে বারো ছটা ধরে একরাশ খুব জটল অপু কষে 
ছিলেন। ৩] ছাড়া এক স্কুলে ‘শ্রেতে করে ছেলেদের গায়ে 
এই এাটি-কে নাটন্মিন ছিটিছে দিয়ে তিনি দেখেছেন, বে-সব 
ছেলের সল্প পড়শ্রনার পর চোপ বুমে ঝিমিত্ে পড়ত, তাসের 
চোগ দেদিন জর ঘুমে হজে আসেনি এবং তাদের পড়ার 
উৎ্দাহ-অ'৫৮ও বাড়িল অসাধারণ এক মের, পড়াতেও শ্রান্তি 
ধরেলি। তবে ডাক্তার উইপ১ বলেন বে, সঙ্গান অপন্থা 
ছাড় এদা প্রয়োগ করা ঠিক নয়। কারণ, তাতে 
পেশী এই গওয়াইয়ের উত্তেজনা পেয়ে পেলে তার নিজস্ব 
শক্তি চারে ফেলতে পারে। হিন বলেন, এ দাওয়াই 
প্রয়োগের দরকার চয় যুক্ধের সদয়,__-যখন হাজার হাজার 
লৈকে অমন বছ ঘণ্টা ধরে ছদম্য কিক্রমে হুন্ত করতে হবে। 
তাতে হার! শ্রন্ত হবে লা। 








তালের 











একনক মুখোপাধ্যায় । 


বে-পরোয়া উপন্যাল 


পৃথিবীর সন্দদোশই সাহিহোর রাঙ্ছে উপহ্াসের মাত্রা 
রীতমত বাড়িরা থিগ্থাছে ) এ লইহ। বাল! দেশেই হে 
শুধু হৈচৈ উঠিয়াচে, হ! নগৰ । আগেকার মত সৌশীন 
দেশেও এই ব্যাপার প্রচুর আতন্কের নু করিয়াছে। 
দায়ি ও কাগুল্ানহীন লেখক্যাতেই উপস্থাহ লিখতে হু 





[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০ 








করছাছে ; আর 3৩%-07০১1০ এর দোহাই দিয়া অনেকে 
এমন উপনান লিখিতেছে, যাহাতে রচল।-কৌশল মোটেই 
নাই, এবং বেগুলি দেশের নীতি মাথাস্ন কুঠারাখাত 
কারতেছে। শব এই-সব উপন্থাস থাজারে বিকাইতেছে 
খুবই এবং এসব উপস্াসের পাঠক বেশীয় ভাগই অশিক্ষিত 
বা দাচ়িত্ব দ্ঞান চীন লোক, ধারা শুধু কোনরকম ঝাবালো 
একটা গল্প পাইলেই তৃপ্ত, আর হি লে গল্পে দনীতির 
আবহাওয। সঞ্চিত থাকে, তবে তে। কথাই নাই। সে 
সব পড়িতে তাহাদের উত্তেদ্রন। ও আগ্রহের আর লীঘা 
থাকে না। 

এই সকল উপস্তালে থে সব মামুযের জীবন-ধারার 
কথা থাকে, তাছাদের কন্মিনকারে কোথাও দেখ। 
খাজনা । পাত্র-পাত্রী আজগুবি দেশ ও কালের কাঠামো 
খাড়। হইছা থ/-ত। বকিয়। ও করিছ। ঘা! এই উগগাসের 
প্রাচুর্ধা আতঙ্ক আগিমছে দেশের ভবিধাৎ ডরল| 
তকরুণী-ভক্ণীদের জন্ভ। তারা এই লব কাল্পনিক জীবের 
বিধি-নিধেধছীন যথেচ্ছ জীবন-বাত্রার প্রণালীর পরিচয় 
লাভ করিয়া বিকশমান তরুণ [চত্তকে এক আজগুবি 
আশার নেশার মতাইঘ। তোলে এবং ফলে এই হয় বে 
বাস্তব জাঁবনে তারা বিধি'লিঘেধের গণ্ডী ছাড়াইতে শি 
পরের অধিকারে হত্তক্ষেপে করে, ও তাহার ফলে 
নিজেও ক্ষুর হয, অপরকে ক্ষুর করে এবং তা ছাড়া 
ষমাছে নানা বিশৃঙ্খল। ও অশান্তির সি করি! বমে। 

উত্তেজক সুরার মত এই শ্রেণীর উপস্থাদ পাঠককে 
স্বিধাহীন মাতালে পরিণত করিয়। তোলে! এই শব 
উপভাল পড়ি তারা বিবাং-বন্ধনকে অত্যন্ত শিথিল 
করিয়া চক্ষে দেখে,_-মন যা চায় বে-পরোহ! তাহাই করিয়া 
বাও-_এমনি ভাবে চিৱকে বিডোর করিগ্া তোলে! 
এই সকল উপন্তাস নারীর প্রতি শ্রদ্ধা কমাইর! নারীকে 
শুধু লালসার চোখে, আব-পরিইপ্তির হন্তভাবেই দেখাইতে 
সহাদ্বতা করে। পৃপিবীতে এই বাধাহীন কুঠাহীন প্রেম 
ছাড়। যেন আর কোন বন্তঃই আন্ত লাই। ম৷ বাগ 
ভাই বোন প্রাতিবেণী_ইহাদের প্রতি বে মানের বিবিধ 
কঠৰ/ আ[ছে, সে সন কথ! ভুলাইছ। (দিতে চা ৷ 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


চয়ন ১৮৯ 





আর্টের খোলল পারা এই লব রচনা যে ভাবের 
প্রশ্রয় দিতেছে তাহাকে গোর কার! দাবির। না দিলে 
কালে সদাদে লান! বিশৃঙ্খল! ঘটিবার জাশস্ব। আছে। 
মামলা মেকদ্দদ! খুন অলিয়াতী এগুল। সারা পৃথিবীতে 
বাড়িগ্থাই যাইতেছে -এর হেতু নির্দেশ করিতে গেলে 
দেখা হার মূলে আছে পর-নারী-লাতের বাদন! ! নারী 
বে শ্রপ্ার পাত্রী, Chival৷i০ Aঢ€-এর এই কথাটি 
মানুষ তুলিতে ৰদিঘাছে। আমেরিকার তাই এই শ্রেণীর 
উপস্তালকে দাবিরা দিবার জন্তু লেখানকার কাগজের 


সম্পাদক ও লদালোচকের দল রণ-সজে লজ্জিত 
হইতেছেন। প্রগঞ্জেন্চ্জ ঘোব। 
চীনা বৈশিষ্ট্য 


নশ্্রতি ওয়াশিংটনের "অর্নাল অন্ধ থেরেডিটি” পত্রিকায় 
শে। ওআং নামে এক তরুণ লেখক লিখিয়াছেন, শরীরের 
ও মনের গঠনে চীনাদের মত দু'্ব সবল আ।তি আর নাই! 
পুরূধাু্ূমেই বেমন তাহাদের বলিষ্ঠ শরীর, নৈতিক 
চরিত্রও তেমনি নির্দোহ। চীনার বাই-ইতিহালের মত 
এমন হদীর্ঘ অবিচ্ছিপ্ত ইতিহালও অপর কোন জাতির 
লাই । ভ্যানে বিজ্ঞানে শিল্প-কল৷র চীলার মাথ! খোলগাছে 
[চদিন ; এধং চানার। শিল্প-কণার দিক দিঘ্বাও এমন 
বৈশিষঠ) জগতে চিরকাল দেখাই অ।লিছাছে, হা দেবিছা 
বিশ্ববাণী দৃপ্ত হৃদয়ে তার তারিফ করিগ্াছে। 

অনেকে বলেন, চীনার। সভাতার হিসাবে অনেক ধাপ 
পিছাইন। আছে। এ কথা লতা, প্রাচীন যুগে চীনা-সভয ত। 
থে-পরিমাণে ঝাড়ি চলিগ।ছিল, তাহার তুলনা মধ্যপথে 
দে গতির বেগ কামনা হার -গুধু কমল, গতি রুদ্ধও 
হইঘাছিল। এর কারণ চীনার ভৌগোলিক অবঙ্থান। 
প্রতি নির্দেশে চীলাকে সমস্ত জাতি হইতে বিচ্ছিত্র এক! 
থাকতে হইর্নাছে বহুদিন ; কিন্তু সম্প্রতি পাশ্চাতা শক্তির 
লং্পশে ও দংঘর্ষে চীনার। চকিতে নিদেদের সামলাইরা 
লই অপর বিশ্ব-পপ-ধাতীর সঙ্গে সমানে টক্কর দিয়া খাত 
হক করিঘাছে। 

চীনার নৈোতক চরিত্র অকলম্ক-_এট! প্রবাদ-বাক্যের 


মতই দীড়াইয়াছে ৷ চলিশ শতাসী ধরি চীনা শান্তি ও শিল্প- 
কলারই পুরা করিগ্রা আনিঙ্াছে ॥ বিচারে চীন নিরপেক্ষ । 
চীনার পারিবা ব্লক কর্তব্য তান, বন্ধুত্ব, আতিথা ও অগাস্জিকত! 
ভ্রগং-প্রদিদ্ধ। করডন মাহ চ'ন! ছকার ৰা ফোড়ের 
বাবারে লঘগ্র চীন। জাতির চরিত্রের বির যদি কেহ ধারণ 
করিতে ধান তবে তিনি ভুল করিবেন। তারা চীনাকুলের 
কলঙ্ধ--পে লব চীনা গৃহ হারা, দেশ-ছাড়!, লাদাজিক জীবন 
বলিঘ। তাহাদের কিছুই নাই ' তবুও আদেরিকার যুক্ত র/জো, 
ফিলপ।ইন দ্বীপপুঞ্জে, হ!ওয়াই স্বীপে চীন। বাবগাদ। রদের 
থর দেখিয়াছেন, তার। এ কথ। হুল, করিস! বলিবেন বে 
তারা খুবই লচ্জন ও অমান্ধক। 

চীনে যে লব দিশনাধী দুল সাচে ভার অধাঙ্গের! বলেন, 
দানক উৎকর্ণে চীন। ছাত্র মার্কিন ছাত্রের অন্বন্্রপ, ফোন 
ঘিষ্ে তাহাদের চেয়ে এক তিল ছোট লগ্ছ। তার বিশ্ব. 
লাহিত্যে প্রচুর ভ্রানের পরিচয় দিতেছে । আমেরিকা 
কোন প্রনিন্ধ কলেঞের অধ্যক্ষ বলিশ্নাছেন --আ!ম।র চীন।- 
ছাত্রের। সফলের পের।। বিরানে চীনা আছে। বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখইতে পারে নাই /ত/, ইহার ক'রপ 
বৈওনিক আবহাওয়ার মভাব। ছোস্স্, পোশল্‌ 
অনশন, পোপিনোয় মত মনীষাবগ9 দ্বাফার ক:রছেন, 
মানদিক উৎকনে চান| ফোন জাতির ঠেরে খাটে। এন্ত । 

আকারে খাটো হইলেও চীনারা খুব “রিশ্রনা ও 
অধ্যবসাহী। আর তাহাদের দেছে শক্চিও প্রচুর। তাদের 
সবল পেশী, স্বাা ভালে। _পুছে-রোগা” চীনা বড় একট 
দেখ। হায় ন!। চীন৷র এই নৈতিক ও শারারিক শক্তির 
কারণও লেখক নির্দেশ করিঘাছেন,- 

১৪ বহু উন্নত হাতির লংমিশ্রণে চীনার জন) 

২। জনবহুল দেশে আধি-ব্/।ধি ও হুভিক্ষের প্রকোপ 
বেনী বিঘা চীনারা কর্ম্মা, গংঘদী এবং পরের দিকে চাহি? 
চলে। 

৩। চীনাদের দধে; প্রচলত পূবব-পুরুধের পুজা, একার- 
বর্তিতা, বালা বিবাহ তাহাদিগকে স্বার্থপর হইতে পে ন)। 

৪1 কৃষিকাধ্য চীলার দেশে গৌরবের কার্ধা বলিঃ। 
বিবেচিত হছ। প্কনক মুখোপাধ্যায় । 








১২ 


ঘর ও বাহির 


লাল্রী-প্রনসজ 


১লা বৈশাখ হইতে দিল্লীতে একটা কন্ত। গুরুদ্থুল খোল! হইবে! 
“জ্যোতিঃ”পত্রের সম্পাদক পত্ডিত টবস্তনীখ শেঠ এই বিদ্যুলেরের 
অবৈতনিক অবাক্ষের পদ গ্রহণ করিতে প্রীকৃত্ত হইয়াছেন এবং ভাছার 
জী জনী রাঘারা দেবী গক্কূলের আশ্রমের কাধ! পরিচালনা করিতে 
স্বীকৃত হইযা্েল। ৩ বংসঃ হইতে ১১ বংসয় পথ্যন্ক বরা 
বালিকাকে এই বিস্যালরে ভর্তি করা হইবে ॥ বর্তমানে বালিক|- 
গণের ঘশ, বংসরের জস্ত অংযয়ন করিবার বন্দোবপ্ত কর। হইবে) 
পাজাধের আত অ্রতিনিধি সষ্ঠার উদ্ভোগেই এই বিদ্যালয় ছোলা 
হইবে । দিলীর প্রসিদ্ভ-ধনী শেঠ রঘুলাধ এই বিষ্টালরের দন্ত আধা- 
প্রতিনিধি সহাকে এক লক্ষ চল্লিশ ছাদার টাক। দিয়াছেন ইহ। 
বাহীত প্রথম বং? এই গছকুলের বায়ত্রার বহন করিবার জগ্ত তিনি 
হাসিক পাচ শত টাকা দিতে স্বাকৃত হইয়াছেন। এই বিভালয়ের 
পাঠাকালিফা তাৰি বিষ জানিতে হইলে, কাশী গুররুলের 
অধ্যক্ষের নাছ চিট লিপিলে জাল। হাইবে | 

আননবাছার পত্রিকা । 


গত ১১ই চয় ১০২৯ সন, কুচৰিছারা[ৰপতিঃ * কাশীস্ব “কালী 
থাড়ীতে ১ কট ছন্দের মহিলা-বিস্যালয়ের প্রথন বার্ধিক সম্ভার 
অহিবেশন হইয়া পিছনে ॥ পানী বগা হজ, জমিখার, অধাপক 
ডাকা কাধহাজ ও অনেক হপ্জরথছিল। সভায় উপস্থিত ছিলেন । 
বিদ্যালছের সহ-দক্তানেত্রী কবিক্লা্গ ভুদতী প্রশ্ীলাবালো আয 
শাস্ত্রী মহাপচা  সম্পাদকীর রিপোর্ট পাঠ-বাপদেশে বিদ্যালরের 
আধএফ), উদ্দেক্ ও কয্যাবলীর বিহচ ললিত ভাসা বর্ণনা কহ 
সভায় খাবত;র জনগণকে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাছার ফুলে দর়নন- 
সিংয়ের দুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন উকিল “কানীবাসী এধুর অনাধবদধ ভুহ 
মহালয় *কাই-আর্কেেদ মছিল| বিডালযকে কুড়ি হাঞ্জার টাকা 
সুলোর একখানি বাড়ী ৫ করিবেন স্বীকার করিয়াছেন ; এবং সাদিক 
ঘশ টাক! হিসাবে চাদ প্রন্নান করিতে প্রতিশ্রত হইয়াছেন? 

চারুমিছির। 

প্রাচা দেশের সাহ সছিলা-কলেজের জন্য আসেরিকাছ নারী- 
সমাজ শ্রার এক কোট; টাক! সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিল্লাছিলেন। 
সম্্রতি সবোদ আসিয়াছে, এই টাকা! নাকি লমন্তই সাফ ছইরা 
দিয়াছে । বে লাতটা কলেজের জন্য ইহার। টাকা তুলিতেছিলেন, তাহার 


তিনটি ভারতবর্ষে, তিনটী চীৰ, একটি হইতেছে জাপানে ॥ ভারত" 
হের এই তিলটী কলেজের একটি হাজাদের উইমেন্দ ক্রিশ্চিযান 
কলেছ, ফিতীয়টা ভেলের মেডিকেল দু, তৃতীয়টা লক্ষৌরের ইগাষেলা 
খাবা করেছ। অর্থের ছুই-তৃতীযাংশ লংগৃহীত হইয়াছে সাবারশের 
নিকট হইতে চাৰ! তুলির এবং এক-তৃতীছাংপ পাওয়া! (গন্ধে বিঃ 
রক্ফেলারের পরী দিলেশ রফকেলারের ট্ষ্টি হজ ছইতে। 
আঘেরিকার মহিলাদের এই দন্ত) (বিশেষ ভাবেই আ্রপাপার্ধ 
ভারতবর্ের নারীদের শিক্ষার যেরূপ অভাৱ, তাহালেই শিক্ষায় আন 
দেশবাসী ভাগিৰও নেউগ্রপ কম। ই! দেশের পক্ষে দাদা 
ছঠ্াগোর ধিং় নহে । ইহার উপর অর্থ-দমন্ত। ত আছেই। আমে 
তরিকার মহিলাদের সংগুহীত এই দানের অর্ধে অর্থ-সদন্তার সমাধান ন 
হইলেও দেশের হে একট! নম্বাযের রমণীনিগের উপকার হইবে, ওঁ 
তাহা। বল! বাহল)। তদাতীত এ দেশের শিক্ষা জন্য বিদেশের 
রমণীৰের এই আগ্রহ ও ত।রিব ঘেৰিয়া হয় ত আমাদের একটু চেতন 
সঞ্চারও হইতে পারে। হদি হও, সেটাও কথ ল)ত বলিয়া দনে করিবার 
ক্ষার? নাই। সদর 


লোক্-সেবনা 


গড় ২:শে সাচ্চ রবিদার বশোহরে চাচড়া আজ কাছানী॥ আঙ্গণে 
দশোহরের ছিল! ন্যাছিটরেটে ও কালেটটারের লভাগতিধে নবীনচ্্র 
মিত্র জাতৰ্য চিকিৎসংদবেয গ্বারোববাটন উৎসব হইয়া (পয়াছে। 
অনেকেই পুস্তক, পৰক, পুরক্ধার এবং মাদিক চাব| দিবেন বলিয়া 
সঙ পুতিশ্রত হইয়াছেন। ডাকার এস্‌, সি, খোব ৫৭, 'বুলের 
ছেভ্রিক্যাল লাইব্রেরীর অন্ত প্রায় ২৯০৮২ টাক! খুলোর পুস্তক দান 
করিবেন বলি প্রতিশ্রুত হইয়াছেন এবং হারিসন রোডেছ থ্যাতনাঘ। 
পরলোক্-সত ডাকার এদ্‌ মিত্রের পুত্র নিঃ মপীক্রনাথ দিত এটা 
অনেক পুস্তক ও টাক দান করিয়াছেন । 
য়াজ। 
লবহৃঠান £--আদানের চিটরা্ট বোর্ড মস্তি কয়েকটা আমু 
চিকিৎঙালছ প্রতিষ্ঠার চে! কছিতেছেন গুমিয। আমর! বারপন্জ নাই 
আনন্দিত হই্রাছি। এই জী চিকিৎদালয়ে সকল খলিলে আদর! 
ততোৰিক আনন্দ লাচ করিব! 
পা্লীবাসী। 


৮৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা | 


স্থানীয় হাসপাতালের বোন হগের স্বচ্ছন্দযের জন্য ( বাকুড়। সস্ব:পুর 
মহিল৷ ) সনিতির সতাগের নিকট হইতে গত ফেব্রুয়ারী নাদে ৮ 
মাল ১২ গাই ১১ ছটকে চেল হ্যা হইয়াছে এবং উছ। টাকায় ৭ 
পাই [হদাবে বিব্রত হইয়া ২৪/১৩ টাকা দূলা পাওয়া গ্াছে। 
খুচরা চাঘ। ৩২ টাকা পাওয়। গিহাছে। সব্দীসদেত ২৭৮১৫ টাক! 
হইল । দেক্রযারী দাসে ছাসলাহালে ২.১ টাকা দেওয়। হছে 
থাকী। সঙগিতির হাতে দন্গুত ৭1১৭ টাক! আছে। হাসপাতালে হে 
টাকা দেওয়। হইতেছে, তাহার ননাবহার হইতেছে কি না ৰেবিবার 
অন্ত দমিতির বরেকলন সত] সমিতির সভাপতি মছাদরার সহিত 
সপ্তাহে একব|র করি! ছাসপাঙাল পরিদর্শন করিতে হাইবেন [নথ 
ছইল। তদনুলারে সঙগিতির পাঁচরন সভ/ দৰিতিত্র নভাপতি 
মহোহ্য়ার লতি এই মাসে ছানলাতাল৷ পারিদর্ণন ক্যা রোটিদিগের 
অবস্থা ও পদ্যাদ্বির বন্দে|বন্ত ইত্যাদি দেখিয়| আলিয়াছেদ। 

-খাছুড়! দৰ্প । 


* ঘালমছের ক্ষপ| বাবাজী ধাৰণ বংসর তিক! করিয়া ঘাহ। সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার দ্বার৷ দগ্রকূটের আওক্োজন করিযছন। তাহ 
১৭২০ ছার লোককে এই বয়কৃট হইতে অঙ্গ বিতয়" করা হইতেছে । 
বাষাছীর মহৎ কা) দেখিয়| মালনহের বহ ধনী লোক াহাকে অর্থ 


লাহাবা দিরা উৎদ।হিত করিতেছেন। 
২ আানন্দবাছার পত্রিক। ) 


সংগ্রতি রেসুনে জাতী শিক্ষা প্রদান সম্পর্কে পবর্ণমেন্টের সহিত 
একট! আপোধ (ন্পতি হই) নিয়াছে। উ্রপন্ধী দলের লোকের 
উহাতে আছে সম দছে। ওছায। উহার নিশ। করিতেছেন বালিয়া 
লো আসিয়াছে । এই মাসেয় শেষালেহি ্রোদেতে এই দন্পকে এক 
কনফারেশের আ'রোলন হইতেছে। গত সপ্তাহে প্রোষেতে জাতীয় 
বিদ্যালয়ের ছাত্রববন্দের এক লশ্মিলন হইয়া গিয়াছে । দেশের বিভি 
স্থান হইতে জাতীয় বিভ্ালয়ের প্রতিনিধিরা এই সশ্মিলনে উপস্থিত 
ছইয়াছিলেন। জাতী বিংগালগের অনেক শিক্ষকও এই লশ্মিললে 
যোগদান করিয়াছিলেন । সাশ্মমনে যে বক্ত তা হইয়াছে, উহাতে এই 
কথাটা মো কনর বল৷ হইয়াছে বে, জাতীয় বিস্ালয়ভুনি কোন 
বিশেষ রাহ্নদৈতিক দলের অত ফ নহ । জাতীর দলের দধ্যে কোন 
একার ঝাড় হউক কি না হুটক শিক্ষাকে নকল প্রক্কার রাজনৈতিক 
দলের বাহিরে রাখ। কর্তন) । লান্সললে এই ছর্টে একটী প্রস্রাব গৃহীত 
হইয়াছে যে, জাতীর শিক্ষা-সংলঘের নিয্নদাৰলী জহুনারে পরিচালিত 
হইবে । অন্ত জান একটা প্রস্তাবে বলা হইয়াঞ্থে, জাতীর শিক্ষ লগ 

গবদগষ্টের নিকট দাহাযা চাহিতে পারে। 
রায়ত বন্ধু ৷ 


ঘর ও বাহির 


ভ্রিলিক কষিটা হস্কাগাড়িত লোকদিগকে ধান দি! চাল তাক্ষাইরা 
শইয়| মজুত দিছ। তাহাদের জীবিকা -নিস্াহের উপায় করিয়া দিতেছেন। 
কলিকতি। হইতে থাস্ক আনিহ| দেওয়া হইতেছে এবং চাইল কথাইয়া 
কণিকাতার পাঠাইছ। তাহা বিস্তর কর। হইতেছে। আর বারে। ছাদ।র 
ঞোক দাৰা) পাইতেছে। আ।-। কর। হায়, তুই সপ্তাহের নো চারি 
শত মণ চাউল হইবে এবং রেলে কলিকাতায় পাঠানে। হাইবে। এইকণ 
লাহায্যের ব্যবস্থা! অতি উত্তদ ছইবাছে। কারণ ইহতে লোক নলম 
হয় ন। এবং ভিক্ষার লজ হইতে লোক বাঁচে । এখনও জান ছয় যাম 
কাল নাচছাহ| নিশ্চয়ই করিতে হইবে ঝালক-বালিকার স্বাস্থ খুব 
খারাপ । হয়ে সকলেরই চীহা-যতৃত আছে, পানীয় দল ভাল না 
পাওয়াই ইছা কারণ । আত্রাই গ্রামে একটা টিউব কৃণ কর। হইয়াছে। 
তাহাতে লোকের 'ধে উপকার ছইতেছে তাহার বন্দেছ নাট বিশেষতঃ 
এ সমগ্র কলের। আারস্ত হইয়াছে, নবযর ঢল ব্যবহার কর। উচিত নয়। 
রিলিফ ফলিটির সাহায্যে হক্তত্র আরও এইরূপ চিটব কৃপ অন্তরের 
বন্বোব'ও করা বাতেছে। কাপড়ের অও।বে গ্রীলোক সাহাসা লইতে 
খুৰ কন আইলে 

বেশ্ল তেলিচেগি গেডেট। 

ফেলা মর্শিদাৰাদের হচ্ছ থালা আলঙ্গি এবং তত্রতা পার্বতী 
আছে বর্তমানে খূখ কলেরার আছর্ডাব। 

বিশেষতঃ চিকিংসক ডাকারেরও এমন অচাধ যে, ধনবান লোক 
ৰাতিরেকে, এক দাগ উৎৎ দিলে এমন অন! নাট নালা! কেননা 
বদি বোল টাক। (তিছিট জুটে, তৰে ১* মাইল দুরে হমশেরপূরের ডাকা, 
কি! হদ্দলপুরেছ পাঁচ ট।ক। প্রিজিটের ডাক্তার ডাকান ছয়, আয় 
রোগীকে লমণ্ড দিন ১৩ ঘণ্টা বিনা-হংপে ঘাকিতে ছয়। অবসর-মত 
রাত্রিতে কোন সময ঢাকার আনিয়। রোগীর বাবস্ব। করি! উধধ দেন। 
নচেৎ রোগীর নহাপ্রস্থান অনিবয'/। পরিজ, কাঙ্গাল গরিবের ডে 
ফোন কথাই নাই। বেঞলপবর্পনেট দ্রলঙ্গী এলাকার অহাগা 
দর প্র্গাধিগের আর্নাদে কর্ণপাত করি. ফৃপ৷-বৃষ্টিপাত করেন 
এবং থে একারে হউক এইখানে একটি দরকারী ভাভারখানা হখ। 

করত বন্ধু । 

কালাত্বর আসামের টপত্যক| পরিত্যাগ করিয়। ধীয়ে ধীরে কিরূপ 
আমাদের ভিতর ছুড়াইস্ পড়িতেছে তাহার পরিচয় আমর! তেন 
তাবে পাইতেছি না । কারণ বাছিত্রের চেহারার কালাজর অনেকটা 
ম্যালেরিয়ারই অনুরূপ এবং বিশেশ পরীর! ছাড়া এ ছইটি ব্যাষির 
তিভরকার পার্থক) হর! ধায় লা। কি বাংলার ব্ৰাস্থা বিভাগের 
ভিরেষটরের রিলোটে ইহার ্বরূলটা প্রকট হই পড়িনাছে। এই 


রিশোর্টটী সন্চলদ্ একাশ্তি হইয়াছে ॥ কালান্ধরের সম্ল 
বারো জেলা পরীক্ষ। করা দেখ! হরাঙ্জিল। তাহাতে দেখা 
নিছে, ₹,৮*৭ প্রানের ভিতর ১৩৯ গ্রামে এই বানির চোয়াচ “পর্ণ 
করিয়াছে । 

রোগ অন্যান ₹৮*** এবং এই রেগে তরু! সংখা! অন্যান শপ হাজার ॥ 

থে বাব প্রতোক বংসর দশ-পনেরে। হাজার লোককে পরলোকের 
পের ছাত্রী ভরিয়া তোলে তাহাকে দেশের সহজ লক্র বলির! ঘনে 
করিবার কোনই কার” নাই । এই বাধিটী নিঃলব্বে কেন করিয়া 
থরে ধরে দেশের বুকের উপর আনন গাড়ি বমিক্লন্ধে, আছরা তাছা 
খেয়াল কার নাই । কিন্তু খেরাল ন! করিলেও ইছা্ (বিধ ছেশের 
তিতা নর্ত্র ছড়াইট। পড়ি্লাঠ । সেদিক দি। ইছার তংগাতার 
কিছুমাত্র ক্রতি হয ন|ই । অধ্চ ঢেষ্টা করিলে এ ব্যাধিটি। প্রদার বন্ধ 
করা অস হইত না এবং সমবদ্ধ হই? চে করিলে এখনও ইহাকে 
নির্ক্মালিত ক‘| অসম্ভব ছয় ন: | ইহার (বরে যুদ্ধ করিহার অস্ত দপ্রতি 
ৰোগান্ছিতে একটি অতিতান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ॥ এই দেশেরই একজন 
করণ মী ডা: নীরদবন্ধু ভাগ) তাহারে কতকগুলি কন্দ বন্ধুকে 
লইঙ্গ এই প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিগাছস। রোগের পরীক্ষা 
ভবের ব্যবন্থ। ইন্লেজলন এখনে বনন্তই চলিতেছে । এই 
প্রতিষ্ঠানটিকেই ছাদ করি! দেশের অগ্রান্ট স্বানেও কালারের 
শিক্ষয্ধ বৃদ্ধ ঘোংণ। করিধার আন্ত জারে। অনেক এতিতান গড়িয়া 
ইঠা দরকার | পরের উপর নির্ভর না করিয়া নির্রেষবেরই যে 
কশক্ষেত্রে লাবিয। পড়া প্ররোদন হইয়া, এ কথা ধৰি এখনও 
আনর। না বুঝি, তবে এ পব ছুঃখ আমাদিগকে গ্রহণ 
করিতেই হইবে, তাহাদের মাঃ হইতে কেছ আনাধিগকে রক্ষ। করিতে 
পারিবে না । 





জলগণ-সন 


নাছ ছঠ কোট বাগ্গালী ছিনুর দধো এক কোটী এদারোগক্ষ 
মানুযকে জল মনাচরণীর বালা দুরে সরাট্র| দি, অবশিষ্ট হুর 
শীতিষীন সক্ধীর্ণচেতা ঝপুক্কব-ঘল, এই অতীত গৌরবের হছাপ্রশালে 
আয়হতয। করিতে" বসিযনাহে! আদিও বাঙ্গলায় নাকি ত্া্চণ আছে, 
ভাই বক্ষ লক্ষ অনাচরশীয় দাতি গললমীকৃতবাসে তাছাযের সম্মুখে 
সামাজিক ও ধর্ম্মদামনায সাবা অধিকারের আনবেন করিতেছে, 
কিন্তু সেই ব্ৰাহ্মণ সভ্ভানগণ শান্তহীন শুক ও ঘুক্তিহ্থীস শাহ, দেশ[চার- 
লোকাচার এংং স্রী-আচারের মোছে-_সদাজ জীবনের বেন সমস্তার 
দীঘাসোট্‌ করিতে পারিতেছ্বে ন৷ ৷ বুগলবান দূগে বাঙ্গামী। ব্রাক্ষণের 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 
অসশাদন আাথ। পাতিয়া লই বাক্ষানী বৌদ্ধ হিন্দু ছইরাছে। 
ছথাথনৈতিক প্ররোগনে, দেশরক্ষার জড়, হিনুলঘাটের লহিত শরীক 
ধৰন-কস্যার বিধাছ দিতেও যে ব্রঙ্ষণ ইতততত; করেন নাই, লেই 
আক্ষণ, আজ আদল সমাগ্র-বিমষের মুখে ধাঁড়াইদ। সদাজ-শীবলের 
কোন সস্তা মীমাংসা কর! দূরে বাকৃ-__আাক্ষণের সাংত ব্রা? কনার 
কে, বাহেশ্র, বৈদিক) বিবাহ পরত দিতে পরিতে্জন না। 
আনত বস্থা হিন্দুর ভবিহ্িং কোথায়, ঝাজলার তায কোথায়! ঘি 
আক্ষণ পঙ্গু হইরা থাকে.--তবে তথাকখিত আ/দ্দণগণুকে উপেক্ষ। 
করিয়া দেশে নুন ক্্ণা-শকিও উদ্বোধন করিতে হহবে। ত্যাঈী 
ক্ষমাশীল, বিলাদ-[বতৃঞ্চ নবদুগের অগ্রদুতগণ অগ্রনয় হইচা ব্রাক্ষণের 
দার পহণ করুন। 








-_জানন্দবাথাহ পত্রিকা । 
পুন। মিউনি/সিপ|| শিটিতে সম্পতি জন্পৃঠদিগকে অক্কান্ত জাতির অনুরূপ 
"মিউনিসিপ্যাল ট্ান্ত' 'পাইপ' প্রতি ব্যবহার করিতে দেওয়ার জন 
এক প্রস্তাব উত্থাপন কর। হইয়াছিল। সভাদের ভোটে প্রতাষটি 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। জন্পৃগুতার প্রশ্ন ভারতব্ধে ক্রমেই জটিল ছুই 
উঠিতেছে। উচ্চজেণীর ছিনুগ। ঠাহ।দের ব্যবহারে॥ ঘর! এই অন্ত 
মনতদারকে ক্রমেই (িয্রে!হ করিয়া তুলিভেছেন । যেরূপ অবিচার ও 
অন্যায় তাহাদের উপর ক॥। হয, ঝ/ত্তখিক পক্ষে তাহ। নহ করাও 
কঠিন। তাহা ছাড়া উচ্চ সম্প্রদায়ের বারের ভিতর বে অপমানের 
কাবটা আছে ভা সঙ করার দ্বার। শাস্থাঃও অবনতি ধটে। কিন্তু 
দে কথ! বাক, মিউনিসিপ্যাল টাঙ্ক ৰ। পাইপ উদ্চজেশীর [হন্দুষের 
এক-চেটিক। সম্পদ নহে। তাহ! সাহায়ণের সম্পত্তি। াহাদেরও 
দেন তাছা। বাবহার করিবার অধিভায় আছে, অন্ত দাপ্রধারের ও 
তেমনি অধিকার আছে । কারণ চান্স কেবল ডাছারাই দেন না 
অন্ত সা্রধাহও দি! থাকে | এই লমন্ত ব্যাপারের পিছনে যে 
গভীর আক্তার রহিয়াছে, উচ্চ্রণীর লোকের। স্বার্থের খাতিরে 
আজ তাহা দেখিতে পাইতেছেন না) হুরতে। ইহাকে জর নে 
করিযাই হায় উৎফুলপ হইরাও উাঠিতেছেন। কিন্তু তাছার। ধরি 
ইছার সতাকার চেহারা দেখিতে জানিতেন, তবে দেখিতে পাইতেন, এই 
ছন্দে পিছনে লুকাই।। আছে ডাহ।ঘ্বেরই পরাজর । 





দয়ায় । 


আমাদের সকল কাছ নিজেরাই করিতে থাফ। ও তাহার উপদুক্ত 
ব্যযন্ব। কথাই আসাদের ধর্বমান কাগ-- ইহাই আমাদের স্বরাজ সাধন! 
সকলকে এই কারে হুযোগ দিবার অন্য প্রত আছে ও নগয়ে শ্বরার 
কেন্ত আটার স্তি এবং প্রতি পল্লীতে স্বাবলবন-নূলক শিক্ষা-ফে্র 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য) ] 


প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার। এই ছইটিই স্বরাক্জ লাভের অন্ত একার 
আৰম্যক। এই দুই কেশ্ৰে৷৷ কার্টগণের সন্ধবোরিত| চাই আধ 
দ্বাতত্বাও আবশ্যক । পদ্মীঘালিগশকে এই ছুই কাছের ন্তা অসত: 
ছইগ্রন চক্রিত্রবান্‌ উৎমান্বী কমাৰে নিশ্চিমবস্তাধে এই কাঙ্ছে নিযুফ 
রাখিবার থাবস্থা করিত হইবে । পল্লীর ঘ্প-পনর জন গৃহস্থ এক 
একটী শিক্ষােত্রোর তার গ্রহণ করিবেন। পীর শিক্ষাপ্ততনই 
পঙ্লীবালকপণের দ্বিতীয় পৃ হইবে এবং (শিক্ষক মহাশয় দর্বতে" 
তাৰে পী'বালকগণকে নানুদ করিয়া তুলিবার জন্য গ্ভবত সর্বদাই 
তাছাফিঙ্গকে আপনা কাছে রাধিবেন ও দপালতব তাহাদের খেলা- 
ধূলা, আসোফেও যোগ দিবেদ। পরাতে খানসিফ শিক্ষ!_অপরাহ্ে 
বাবছারিক লিক্ষ। চলিযে। অনন্কর্্া ও জনপ্তচিত উপবুক কর্ম 
শ্রতিট1_কান্পের গোড়ার কথা এবং অহিলন্বে হওয়। আবশ্যক ৷ 
পরে আমণঃ এইহলি সংঘবদ্ধ হইয়া উঠিবে ও খরা বাবস্থা পূরণে 
ছইৰে। 
্ছানন্ববান্ার পত্রিকা । 
ছিসু মূদলমান দায়ে পড়ে ভাই ভাই ছয়েছি-- যেহেতু আমানের 
এদদালি বাগ ইংরেজ বর্যৎ|ন--এক্জগ ভাবলে চলবে না। হিৰু 
দে করে, ইংরেজ সেলে চারি পাশের নুসলঘান রাজাদের সা্ধাযো 
ভাতে মুদদান রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে, তার ছেকে ইারেছ থাকাই 
তো ভাল। মুসলমান ভাৱে, একবার ইংরেমকে তাড়াতে পারলে 
কাবুলি গণ্ড৷ এনে হিন্দুদের জব্দ রে দেবে। পরস্পরের এই 
লন্মেছের তাষ ঘূু॥ ক'রে একটা খোলস) বোকা-পড়। ক'রে নিতে 
হবে। 'মুললদাৰ হদি গোর কাটেই--ত| সঙ্ক করতে হবে। 
আবার ছিবু বদি অসন্িদের দাদনে দিয়ে বাগ্গন। বাজিয়ে দার, 
লেটুকুও দুনলঘালকে দইতে ছখে। রাজনূমার এসে হখন সুতোর উপর 
একটা আবরণ প'রে দিলীর মুল্ম। মগ্জিদ দেখতে গ্েলেন-_তখন 
তো মুসলমান বেশ হজম ক'রে গেল। আবার ইংরেজ হখন গোর 
কাটে, তথন ছিন্বুরা বেশ চুপ ক'রে দাগ। পরম হিন্দ গোশীলা 
স্থাপনকারী সাড়োয়ারী বিয়ে সোর। চর্বি মিলাতে বিষ! করে না, 
কহাই্খানার হাড়গোড় দদা নিছে টাকা করতে সন্কোচ বোধ করে 
ম।--অথচ বর্ণের জন্য মুদলদান লুকিয়ে একট! আৰটা গোর হি 
কাটে তো অমনি ছিব জাত হার! 
আরশকি। 


বিমা গবৰ্দে্ নষ্ট টিন ও আঠা বিস্তালয়ের রতিনিধিঙ্গপে অনেক 
হাত সহায়ে যোগৰনে করেন, ড!কাধানী বিদ্যা" কিঞ-প সং্ববন্ধ 
হইতে পাত্রেন, সভায় তাহরই আলোনা হয়। 

সভাপতি হহাপকের বক্তু তার পর না| ছাত্রসজ্ নানে একটি সমিতি 
গঠিত ছয়, সভাগ্বপেই অনেকে নলের সচ)-শেসীতূফ চতেন। 

উদ্দে্ত (৯) তাকাবাসী ছাত্রগপের অবে সলা জীবনের উদ্বোধন 
ও গ্রতিট।। (২) বালক ও ুধৰূগণের শারীরিক, মানিক ও নৈতিক 
উংকৰ্ষ-দাৰন ৷ 

করমী॥--(ক) জাটগ্রেরী। (৭) দ্থাস্থানীতি িঙ্গা। (গ) 
সাছিতা-চর্চ্চা-3চনা, পাঠ, আা(চন| | (8) বাক পত্ৰিকা প্রচার । 
(5) বাজ বিদযাফিদের সাহাঘঃ। (5) অসহায় পাড়িত ও বুষুধুর 
লেবা। (ছ) দ্বতের দংকার। 

উপরি-লিখিত উদ্দেহ ও করপ্র় বানা ইয়া! ঢাঞ্চাবালী বিদ্যা ঘ- 
গণ এই সবের সহা হইতে পারিবেন গুতোক সাধারণ লঙাকে 
মালিক অনূনে এক হানা ২! এক্তালীন হৰিক নান টি আনা 
চাদ! থিতে ছইবে। কেহ মাসিক অনু দুই আন৷ ঝ। এককালীন 
বাধিক অন্ন এক টাকা চার। দিলে তিনি সঙেবত বিশে দছারপে 
গণ্য হইবেন । 

রাগ বন্ধু । 

বালে। দেশে--এনন কি হতগ্াগা অধ্যপতিত নুদলমান নদাযেও 
করেকখানি নুতন সংবাদপত্র এচারিত হইতে যাইতেছে। আনা 
আাশান্বিত হইছি এই ভাযণে থে. সদায়ে যচ অধিক সংখ্যক দেশের 
দৰার্থ কলাদকানী সংবায়পত্রের প্রচার হয়, ততই ছন্দ । কিছ দে 
সঙ্গে আমর। এই তাবিও। শক্কিতও হইতোছি দে অস্তাবিত কাগজ গুলির 
পরিচালকের। হয়ত ভাহাদের ৩৫ইর দায়িত্বের সম্বন্ধে একট। শট 
ধারণা লইয়া ফাধো অগ্রসর হুইতেছেন দা। ওুহারা ঘোশছেছাগের 
হশবততা! হইয়! কিছুৰিন মাত্র কাগদ প্রকা” করিয়া তারপর তাহ ধন্ধ 
করিতে বাধ) হইলে দাংবাদপত্র'মেবীঘের প্রতি দবারের জনলাধারশদের 
মন্দে ও অবিশ্বাল বাড়ি ঘাইবে এাত্র। ইহার ফলে ওবিধ্যতে 
অন্ত কোন বধার্থ আন্তরিক (হতকামী ব্যক্চিও কোন ফাগদ চার 
করিতে চাহিলে গুধু লোকের আবঙ্গান-মূলক উদ্বাসীনতার জগ্তই তিনি 
লরিঃ। পড়িতে বাধ্য হইবেন | হততরাং ধাছার। সংবাদপত্র-প্রচারে 
উদ়্োদী হইতেছেন, তীহাব্গিকে আদরা বন্ধুভাবে এ কণ জানাইরা 
দেওয়া আবগ্তক দনে করিতেছি হে, সংধামপত্র-প্ক্ধাশের কাত হতই 
ষাভতঃ লোডনীয় ও আনন্দ-এদ বলিয়৷ এতীলযান ছোক্ষ লা কেন, 
প্রকৃত পক্ষে উহ! একই ওর তর ছারিত্বপূর্ণ, এতই বিপদ-সঙ্কুল এবা 
লোকসানের নিশ্চিত সম্ভাবনার পরিপূর্ণ হে, বিরাট ক্ষতি প্বীকার দিতে 


ভারতী 


অপ্তত না হইর। কেন ক্রমেই এ কাো হস্তক্ষেপ করিতে আলা নমীচীন 
নহে । 

এফছানির দুলে জাতীয় দলতুকত সাদা সংবাৰপত্র দশধানি বাহির 
হোক, তাহাতে বরং আদর! হানন্নিতই হইব এবং ভাহাপের ও 
আমাদের স্বার্থ ও সক] লঘান মনে করিব। কিন্তু একটা খোশ 
খেছজালের উত্তেজনায় বা বসির! থাকা ভুশেক্ষ বাছা হয় একট! কিছু 
করার বলবে সমাজের স্বারী সঙ্গলকে স্তর করিবার অধিক্কার কাছারও 
নাট, ইহ! “পষ্টভাবে বলিয়া দেও আদাদেঃ কর্তৃলা। 

নোছাপ্মদী। 


অনুস্যজ্ছ 
আরম ও বিয়ের সেহ। সকল দ্বেশেই প্রশংসার । সে নেৰা 
ঘখন আবার সেবক নিছের জীবনকে বিপন্ন করিতে পণ্চাৎপঘ্ হয় ন!, 
তখন তাহ! গায় ও নদুহালোকে আামপঙ্থানীর আনর। সুনি শী 
হইলাম, ফরিদপুর নহযরে কলের। দেখ! থেওয়ায় দু।নীয় সেব| সমিতির 
ঠধকগণ এমনই নহ৷-প্রাপতার পরিচয় প্রদান করিতেছেন। ইঠার। 
রাত্রি জাগি কলের: রর সেবা শুক্রবা করিতেছেন। বাঙ্গালার 
পল্মী মকঃদলের থুবকমণ্ডলী ফরিধপুরের আরশ গ্রহণ করিলে দেশ 
আবার আবাদের দিগান ফেলিবে, নানা রোগ-লোক-প্রলীড়িত পল্লী- 
হাসি আধার বাসের যোগ ছইযে। দেশে এমন নিঃবার্থ, পরহিতওত 
বৃযকমণ্ুলীর ধর আবগক, তত বুঝি অরে কিছুই নহে । 
বন্তী। 
১৯২২ সালের ৮ই নতেশ্বর পোর্ট কমিশনারের ফেরী ট্রাদার 'নলিনী" 
ঘন কালীপুর ঘাটেহ লাঘনে আসিতেছিল তখন গঙ্গাবক্ষে একটা 
নিমজ্জিত প্রাঃ হীলোককে দেখা ধার। ছলমির! নামক ছাছাজের 
একজন মূললছান লক্ষর নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া প্রীলোকটাকে উদ্ধার 
করে। 
এই ৰটনা! [বিলাভেন রয়াল ছিউষ্যান সোসাইটার মিকট জানান 
হইলে ছারা সং সাহসের ৪ ল্য ছুলদি়াকে মঘমলের উপর লিখিত 
একখানি প্রশংল।-পত্র দিয়াছেন। স্বরাজ । 


ভবন্প-সংসা 


বর্ড কার্জন আর কিছু করুন না করুন লবণ শুক কসাইয়া 
গিযাছিলেন। ১৮৯* সাল হইতে ১৯.৭ সাল পর্যন্ত যেলে গেগ 
শল্য বেশী হর। লবণ গুক্ষ কসাইবার পর ঘেগ কদিযা ঘরে। 


[ হ্যা, 


শুষ্ক কমিবার পর হইতেই জবণের বাবছার বৃদ্ধি পার। হব ও 
দবল হুইতে হইলে লবণের বাৰহার বৃদ্ধি করিতেই হইবে । নিছে 
কোন দেশে ব$দরে প্রতোকের পিছ কি গএসাণে লবণ ঝাঘহাত ছুহ 
ও গড়ে তাহাদের আনু কত, ও1হ1হ হিনাধ দেও গেল ২ 


দেশ লবণের আযু 
পরিদাদ 

ইংল্যাড ক্ষটল্যাও 

আল্যা ৩৬ দের 
আমেরিকা ২ ৩ 
কানাডা ব্য, 
নরওয়ে সুইডেন ২» 
ক্রাপ ১৭৪০ 
ছা্ড্াণা ১৭ 
গ্ষদিঘ 
ভারতবর্ধ 


পাঠক বোধ হয় জানেন ইংলওও লবণ শু নাই । 


ছোট ছোট ছেলে.পিলেদের মধ্যে কলম ব। লেন্দিল মুখে দেওয়া 
একটা মুরাদোধ। অনেক পিতা আত) বা শিক্ষক ছেলেদের নহে! 
এই ঘোষ ঘেৰিয়াও কোন প্রতিক1॥ করেন না ইহ। বাস্তবিকই ছ:ঘো 
বিহছ পুত্রের হঙ্গলাকাঙ্দী। কোন পিড|-মাতারই বিটা প্রতি 
উদ্বাদীদ ধাক। উচিত নয়। ছেলে-পিলেদের মধ্য হইতে এই ঘোষ 
খতদিন দুরীভৃত দা হইবে, ততদিন অন্ততঃ পক্ষে কাহারও পেন্সিল বা 
কলম হস্তাপ্রর করিতে দেওয়। অস্ত? । দীধারণ৩; আমাদের রোগেই 
বীছাণু আমাদের যুদ্ধের লালাতেই বেস্ট ভাগ থাকে। পেন্দিল বা 
কলদ সুখে দিলে শালার সহিত বীন্জাঠুগলি উ পেন্সিল ঝ। কলসে লাগি 
হায়। পরে যে কেহ মুখে দেয়, উক্ত গীছাএ সফল তাহার মুছে প্রবেশ 
করে এবং এই প্রকারে নানাক্ূপ ব্যাাধ বিস্তাঃ লাভ করে। এই 
সামাস্ক মোবটুকু যা জনেফে উপেক্ষা করিয়া থাকেন তাহ! দূরীভূত কর! 
একাজ দরকার ইহ! একটা প্রমানিত দিংর। খুলনা । 


আসামের কর্তারা কচুরী পানা বধ করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছেল, ফিন্ত কি আসাদ কি বান্গাল|--কোন স্থানের কর্তারাই 
কহুরীকে কাবু করিবার ওধুৰ খুছিা পাইতেত্বেন না--অগতযা 
অনিষানের ব্যবস্থা দিরাই আপাততঃ নিশ্চিন্ত আছেন। মিঃ টি, এল 
শ্রাকখ স্‌ নাকি এক প্রকার আরক আবিষ্কার করিযায়েন, ইহা ছিটাইরা 
দিলেই কছুরী পান! প্রাণে অনে। চাকার এই আরকের পরীক্ষা হইয়া 
রিয়াছে। ইহার হলে নাকি এখনও নিশ্চিতে বুদ্ধা বায় নাই তে, 


৪৭শ বন, হার সা 





এই আরক কছুরী নানার পরঘাস্ব নাশ করিবার প্রকৃষ্ট উধৰ । আগানী 
বৎদরে অনেকটা বিস্ জায়গায় এই আরক দ্িটাই। পযীক্ষ। করিবার 
আছেন হটটতেছে। 
হিন্স্বাল ॥ 
আদরা হলি বাচিতে চাই, তাহ। হইলে মাদাৰের বেচুকু ক্ষদত। 
অবশিষ্ট আছে, তাহ! কার্ধো নিয়োগ করি! জাতিকে ধ্বংসের পথ 
হইতে রক্ষা করিতে হুইবে। থাস্বাহীন হইলে মন দুর্কান, হয়, আহুদ 
নীচ ছ্র। নীচ আাতি জগতে কোন দহ কাধ! করিতে পারে ন|। 
আমর! ধরি.মাদুবের অধিকার দোগ করিয়া জগতে সানব-স্থ নঙ্ল 





করিতে চাই, তাহ! হইলে আছাদের সর্ধাস্তঃকহণে [নিজেদের স্বাস্থোঃ 
উন্নতির লঙ্ক চেষ্ট! করিতে চইবে । অথস্ঠ এ কাধে ফোন উন্মাদনা 
লাই ; কোন উত্েগন। নাই-_এ কাধ নীরবে, বেশের নিত কোণে 
বশিয। করিতে হইৰে। ইহাতে আনাৰের ধের) হীরাইলে চলিবে 
না--আদাদের মনে রাখিতে হইবে, সংক্ঞ!ধা কপলও ক্ষণিক 
উব্েদ্বনার বশে কারণে হর না, মহৎ কাধ] বারে ঘারে লুগ- 
দৃগান্তরের পরিশ:ন করিতে হয়। আদবা রেশবাদীকে স্বাবলম্বী হইয়া 
এ মহ কার্ধো নানি:ত বলি এখনও বলিয়া ব্রন্মন করিলে আবাদের 
বরিতেই হইবে, আৰত] পৃথিবতে কখনই খাঠিব ন।। 

__'ৰন্দেধাজ্সৰ’। 











সমালোচনা 


শশিনাথ | $পেল্রনাখ গঞে৷লাধ্যার প্রধীত। 
প্রকাশক, ঈহ্রিদাদ চট্রোপাব|াছ, গুরুদাস চটোপাধায় এও সঙ্গ, 
কর্ণওয়ালিদ ট্রীট ঝালকফাত। । দিদ্ধেশ্র প্রেস নুত্রিত। মূলা আড়াই 
টীকা । এখাদি উপস্থাস ; ৪ঘংকার, হুলিখিত, সনে।হষ। সামাজিক 
সমন্তার হুললিত সমাধানে গেমস উপভোগা, চির জপক্কপ বিকাশে 
তেঘনি বিচিত্ৰ । সোদনাথ ও শশিলাধ ছুই ডাই ; ছুটি ভাই যাগ, 
তবে দোগনাধেধ চিত্তে কতকগুলি সংস্কার এবনে| ক্ি়। করিতে ছাড়ে 
দ। ; আর শশিলাধ বারে পদক ধযোহ পথে [বন।'হ্িধা্জ চলি] যায; 
নে পথে মে ক্কাংাবে। পানে দুকপাত করে না, কাহারে মালাৰে ফিরি 
তাকায় না। শশিদাব আগাগেড়া খোল। প্রানের, দহদী চিত্তের থে 
পরিত দিয়| দিবে, তাহ! কোথাও স্ভাবলা গদ্তী অতিক্রব করে 
নাই ; অধচ ব|ওলার নবা সমানে দে ধন্ধদিক দিয় ধহ আলেক-রদ্ি 
সঞ্চারিত করিয়াছে । সর্ধপ্রকার কুমংস্করের খোলন ছাড়ি সত্যে 
শীত তেদ লা দে লঙাজের স!-কিছু অন্ধকার আবর্জনা সমস্ত ছঠাইরা 
চলিয়াছ্ধে। শিসিনা দেখা। দিয়াছেন অজ--কিন্তু তার দরাল প্রণের 
মহিম| সদত্ত বইখানিতে হিয়োলিত রহিয়াছে! তারপর উর্িল। ও 
লীলা--উৰ্ক্বিলা ছাঙালীয় হরের লক্্ী বৌ, লস্মরী মেয়ে । আর লীগ-_ 
ভার জন্মের ইতিহাদে একটু কালি ছিটানো! ছিল,_সেট। গোড়ার 
কাছে মন্ত দোষ - কির “ঘানুষের' দরবারে কিছুই নয়। এই জীলাও 
প্রেদে মমতার তেছে চমৎকার ছুটিসাছে লেখকের ওণ্ডানী তুলির 
লেখায় । তারপর দ।দু। লঘু হধন চট, করিয়া প্রধথ আগার 
আমাদের সাদৰে বাড়ার, তখন তাহাকে একটু চপ্রগল্ত। বলয় 
মনে হয়--এইটুকুই ঘা অসন্রতি রাহা গিয়াছে তার চরিত্রে ; তবে 

নেও নিয়েকে চমতকার ফুটাইরা তুলিয়াছে লেখকের তুলির পরশে ॥ 
এক কথার বইখানিকে লদানের সফল প্রকার ভওাবি, বদ্ধির্তি আর 


লক্ষী্বতার বিকুদছে তীত স্বতিযান ধলিলে অতি হয় না) লেখকও 
কোথাও এই বোদগুশাকে চাৰ ফাইতে ইতত্তত; করেন নাই একেবারে 
তীর কশাগাত করিয়াছেন, তা হণ ভাবে, নিরভাঁকঙাবে এক কায 
ঘলিতে পারি, উপন্টানখ)নি খাচ্ছম্যোহ আবহাওয়ার ভরপুর, আশার 
বাণীতে উচ্দগ_-6859/777-এ8 ছুণো কায়া ইচ্ছার কোথাও নাই; 
তাছাড়! রচন।র তঙ্গী, টপ|প;ানের বৈচিত্রা এমনি যে পাঠক-পাঠিকাৰের 
একাননে বিয়াই মুন তচ্মর হই ইহা পড়ি! শেন করিতে চইবৰে। 
চামেলী |__ ধক নালনীনোহন যাগ চৌধুরী বি এ প্রণীত। 
প্রকাশক রাই এও রাঃ গৌধ্বী, কলের ট মার্কেট, কলিকাতা 
বেগ খ্রেনে মুড়িত। দুল এক টাক। দশ পাল । এখালি 
উপস্থাদ। ডুদ/-রচিত 'কেদিও" টলক্কাস অবলগনে 'চামেলী' 
জচিত। আবছাওয়। ও দটনা-দংস্থান দেশী ছাচে। হইয়াছে 
এবং ধাছিরে॥ ঘটনাশুলিকে ঠেলিয়া পতি! নারীর চা ও তাছাছি 
ফাকে যে-সব প্রাণী তাহাছের চ)রধারে দুরিয়-ফিছিয় দেড়ার, 
সব ইঙ্গিতে তাহ(ের চরিত্-চিত্তও বেশ ছপ্ছ:ল হইয়া কুটিরাছে। 
পতিতার দনন্তধ--তাহা:২॥ খসে, আচার-বাধহার গ্রেশণী পাড়ী 
ও পরিলাটি লাঙ্গ-সঙ্ার অন্তরালে প্রাণে ফেলা দিয়! ধার সময 
দদর ধীর্ঘনিশ্বাস বুকের সে পূতিত হইল! ওঠ. তাহাদের ছলাকলার 
একটা নিবিক করুণ অর্থও এমনি পরি্ষুট হয় বে মেগুলার 
জন্ত রাগ হয় না, এপে সনবেনা ছাগে। এদিকটার চিত্র দেখিয় 
ধাহার। শিছরির। ও2৭, ওাহারা এ কথ! তুলির! ঘাস যে পতিতার্াও 
ছাহুয,_-তার| সবার পাত্রী নয়,--বেচারী, দুর্ভাগিবী । সাহিত্যের মন্দির 
হইতে ধৰি তাহাদের উপর অন্বীপের আলোর ছুই-চারিউ। ও রক নিরা 
পড়ে, তাছাতে বলে৷ ছুঁধিত হণ না, বরং তাছাদের মাদার-শৃক্ের মধ্যে 
থে বেছনা অহদিনি দাৰখিয়৷ আছে, দেটুকু লকলের চোখে পড়ে 





|| ভাহারাও সহান্ভৃতিএ চুই-চারিই। ছিটা পাইর। দানা লাভ জরে। 
চামেলী বইশানি ৰক্ষণ রলে ব্রিঙ, লাগি হতির খারা লির্টে, বৈচিত্র 
ভয়া। ভীগার ছুই-চারি চাত্রগ!ঃ যন্ছুউত আছে, আড়ষ্ট আরও 
আছে, এইটুকুই হু’ ক্রটি॥ তবে লেখকের এই অ্রধন রেখা বলির 
| সেটুকু উপেক্ষা করা চলে? 
আঅরুূণিম1। ডক প্যাহীথোহন দেন পরসিত। বৈচ্যধাটী 
কুষক লনিতি হইতে প্রকাশিত । ধৰ্বন্তরি পরেছে মুদ্রিত । মূলা 
বায আলা । এখানি কংিতা-গ্র?। বহু খণ-কবিত। সংগৃহীত 
হইয়াছে । কাবচ্াুলিতে বৈচিন্রা আছে এবং অধিকাংশ কবিতাই 
ভাবে ছন্দে, ভাষায় তষঈতে উপতোগাও হইয়াছে। 
স্রোতের ঢেউ । আক হার শেঠ এসত। চন্দন- 
আগর পুণুকাগা॥ ছইতে প্রকাশিত ও চন্দননগর সাধন। প্রেলে যুস্তরিত। 
লেক ভুমিকায় লিখির।ছেন,-_-সংসারেজ পথে চল্তে চলতে হখন। 
যেট। দেখেছি বা দেখে ঠেকেছি এবং শিখেছি তখনই সেগুলি 
মনের মধে| বেকে কুড়িয়ে নিযে হর করে সংগ্রহ করে রেখেছি।” 
ভোট কথায় নলের নান! বিক্ষিধ চিন্ত এই পুস্তিকা লিপিবদ্ধ 
ছইচাছে। এগুলি হপাঠা এবং অনেকে এগুলি পড়িয়া তৃণ্ডি ও 
লালা পাইবেন. ছাপ। কাগজ তারী বলোরদ ছইয়াছে। 
চিঠি । হযক শচীশ্রৰাখ দেনগুপ্ত প্রধীত। প্রকাণক 
| প্রি কালিলাল, ৯১।১এ বরবাছ।॥ চট, কালক্াতা। সখ 
| ব্রেল মুত। মূলা পচ লিঙ্ক 1 এই বহিখানিতে প্রচ্ছলে ছোট. 
: খাট একখানি উপক্জানের দধ। দিয় নব] বঙ্গের চিত্রে লঞ্তি থে নর- 
বারী-সমক্ঞোর কব। দাণিয়ান্ধে, লেগক তাহার পরিচয় দিয়াছেন 
॥ ধিভিয চিত্রের বিকাণে সস্তার নান। দিফেরই তিনি আলে।চন। 
ক্ষবিযাছেন । ভাব! য়েনন সরস, নিষ্ট, যুক্তিও তেমনি হনিপুএ । উপস্কাপের 
আর্ট কে।ধ।ও পুঃ ছয় নাই; রচনা'কৌশলের (ধ পরিচর পাই 
তাহ! অপূর্ধ | নাধাঃ, কনক, বৌদি, দোহিত। লঃরশ_ সদন 
গারজগুলই ছাড়া-ছাড়া চিঠির তিতা দিয়) বেশ ফুটায় _ন্বকীয় 
বিশেঘরে। চরিআগুলি জীহস্ব, সনাণ্রে প্রাচীন ও নবীন চিন্তাত 
সািশ্রনে লেশ্ুলির পরি । হইগালিতে পড়িবাং ও তাবিহার বন্থ 
আছে শুঠুর। আরে! একটি [বিশেষস্ধ এই যে নকল বিকট লেক 
বেশ প্রাণের তীর লহাৃতৃতির ধারার রিক্ত করিয়া আবাদের 
চোখের সানে বরিয়াছেন,কোনো দিকে পক্ষপাতিতান চলেন নাই। তার 
কল হইয়াছে এই বে পাঠক ব্বানীনচাৰে সকল বিকের সন্ধে চিনু। 
ক্ষরিয| একটা বীঘানে করিতে লারিবেন। বাহ্খানির ছাপ! কাগজ 
ভালো) 
শ্বীতরত ॥ প্রষতী আনব হেৰী প্রশীত । প্রকাশক তুর 
অধিনীযুমার চতবর্তী, বি, এল, ১৭ নিকবারবাগান ট্রিট, কলিকাত। ॥ 


ভারতী 


{ হ্ৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 





সার ত্রিহীং ওয়ার্কনে নাত । হুলা পাচ লিক । এখানি লদালোচনা- 
আর, অথচ নারীও লেখা । কবিত| ও উপস্কাসের যাহ! কাটাইরা 
লেখিক্ক। চারত-গখালোচনা পথে আসিয়াছেন, ইছাতে প্রথদে একটু 
বিহুত বোধ করিছ/ছিলমে। বইখানি। পড়িয়া ব্রত হইলাম । এ 
অস্থে লোশিক। দক্ষতার সহিত তরভ-চরিত্রে আলোচন! করিয়াছেন 
লেখিকার বিয্েধণ-শক্তি আছে, এবং চক্িত্রালোচনার বেশ নৈপুপাও 
তিনি দ্বেখাইরাছেন। বহিশাহি ২৪+ পৃষ্ঠায় শেস এবং তাছ! লেখিকার 
চিন্তাৰীলতারই পক্চাযক । 


ত্রিসন্ধ্যা-তত্ব | এহ্ানহ।পাধাার এঘুরু খাববেখর তর্বরর 
লিখিত। কামীধাদ, প্রাক্চ) সভার আনুকলো তত্ব-প্রকাশ ভ্রিণ্টং 
ওয়ার্কপ লিখটড কাধালক্ছের গছানগুল নুগ্রাগ্রে নৃত্রও ও প্রকাশিত। 
দুল) চাহি গান। । স্াক্ষণের ছেলেকে ত্তিগন্ধযা আহ করিতে ছয়। কেন 
করিতে ছয়, সন্ধার অর্থ কি--তাহাই পাত্র পুরাণ পাড়ি! লেখক এই 
পুপ্তিকায বুঝাই দিচাছবেন ;__কিন্ত কথ! উঠিবে, এই জীৰন-সংগ্ৰাদের 
দিনে দাস্থধের বেদন সদর-সংক্ষেপ, তাহাতে ইহার সার্থকতা বুফিলেও 
কায়দন লে অন্ুঠান করিবেন? তৰে শা্ঈ-কধার ম্যাম! খিনি 
বোষেন, ঘিনি বুবিতে চান, তিনি এ পুত্তিক।-পাঠে উপকৃত হইবেন । 


তুলসী-মাহাত্বয । আহ বিদ্যার নক্কলিত। 
কানীধান ব্রাঞ্চ লতা হইতে প্রকাশিত ও মহানগুল নুহ সুগ্রিত। 
খুলা চুই আনা। 

পুরুরাজ । এবুর পরপর দুখোপাহ্যার প্রনীত। 
প্রকাণক, বি, এন, ঘোষ, কলিকাত! লাইব্রেরী, ৪৯ কর্ণওয়ালিদ হট, 
কলিকাও|। লক্াবিলাদ হেসে মুদ্রিত । দুল) এক টাফা। এখানি 
নাটক । গান আছে, রাজ! আছে, সেনপঠি স্বাদে, রাহমছিযী, রাছক্া, 
নর্তকী আছে, সদ আনে, তবুও নাটক হয় নাই । কখা-বার্ডাজ 
রিপোর্ট খাত্রই নাটক ৭॥--কাদেই এখা[নিকে নাটক বলিতে পারিরান 
না 


দেবীর ছম়্ারে। হুক ॥দদয বংস্যাপাঘাীর় এম-এ 
প্রণীত | প্রকাশক,রায এণ্ড দাহ চৌধুরী, কলেজ £ট মার্কেট, কলিকাত]) 
মাননী প্রেলে বুহিত ) বুল) এক চাকা | দেবীর ছে, তেঞ্গা রতি, 
গঠীবের মেয়ে, তায়েছ কোলে, ৫7, দকল-ছার। সোনার তরী ও 
ঘরের লন্দী--এই কাটি ছোট গঞ্জ এই বরে লংগৃহীত হইরাছে। গল্স- 
গুলিতে ছোটঙপ্রেহ আর্ট পুরাছাআা ঘরে ম! থাকিলেও মেতডনিয 
উপাখানে বৈচিত্র আছে; নেছা আনুলি ন৪। আর দাৰে মাঝে 
লেখক ছবি আঁকিরছেদ বেশ । নেটের উপর বইণানি হগাঠ্য। 


উদার ৪ শ্মম।। 





কমিকাত/_২হ, হকি উট, কান্তিক প্রেস প্রকলাকাঝা দালাল কর্তৃক মৃহ্িত ও প্রকাশিত) 





৯» 








ওগে। মন্ধ্যারাণী মাথায় তোমার কুন্তলেরি ভার । 
কেউ বোঝে না--বলে জদ্ধকার। 
সপ্ত ঘন গদ্ধটি তার 
তত্র ঢালে চক্ষে আমার, 
আনে যাতাদ তোমায় নিশাস-পরশ করুণা । 
শত করে কুপ্র-ভবন চলে গেছে নে। 
চলে গেছে_চলে গেছে--চলে গেছে থে! 
কদ্‌রে নগ্ঘন কীদ্‌-_ 
ভাঙ,রে পাঘাণ-বাধ, 
সারাবেলার গাথ। মালা বিফল চল নে। 


চেয়ে তোমার টাচ চলে--নগুন আমার এল ছলে। 
অতলে ডুবিল পরাণ-মন ভেসে গেল অকুলে। 
কাল-মেঘে চন্র ঢল-ঢল, 
কাল জলে দুল শতদল, 
নিব্ল রবি, মৌন ৬বি_ঠেছে আছি অগাৎ ভুলে। 


চাদের কলছ্চ দেখে নিটুমিংট ওই তাবাগ্ুলো 
মিট্মিটিয়ে চেয়ে গেছে হেলে ম’ল--হেসে মাল! 
না ছন্‌ তার! রপবতী, 
তবু তার! মন্ত লতী, 
ভাবটা যেন__চোখে কাপড় দেবেন এবং কাণে তুলো।? 
হঠাৎ রাক| এল দেশে 
তাহার দলটি গেল ভেসে, 


আষাঢ়, ১৩৩০ 





১৩:৯৯:৪০ ০০ = 
গান রি 
উঠল হেসে কলন্তী সেট চাদেঃ অকলঙ্গ আলো? 

মিটুমিটে সব তাবাওপে: পুড়ে মাল-_আলে মাল । 








মধুর প্রপয়-_মিপ। পে নয়, নিপা নহে প্রেনের আশা। 
ছঃখ-শ্বপন নয্বগে| ছ্ীবল, জগৎ নহে ছাখের বাস| । 
মর গ্রণছ স্বর্গে রচে 
প্রেষেই প্রাণের দৈঙগ ঘোচে, 
আর্তনের নবম মোছে, শোনা ফিরে আশার তাবা। 
ক্ষ সনের দুর্গত, 
আড্লি-কর! পঞ্ধিলতা__ 
গ্রেদের প্রোতে সব তেলে ঘা, কোথা লুকান পাইন দিশা) 
মানব-জ্রীবন $৬ দে লগ, 
এট জীবনেই জে প্রথঘ, 
তুচ্ছ নহে নিখিল ধরা-_যেদা/ ছুড়াদ প্রেমের তৃষা? । 


সা, তারে বলে ছার 

আমার মনের আপ! অভিশাব _আখাবে যেন সে না হুধার। 
তৃ'বত নগ্ন ঘাৰ পথ চাল, 
ঘার জপ লাগে শ্রাণ কাদে ছার, 

তারে ্বারি ভরি ন। প্যাৰ দেখিতে_-এ বাধা! কহিব কার! 
হালিবারে চাই হাসি নে ফোটে না, 
দেখিবারে চাই নয়ন ওঠে না, 

কত শত কথা মহ্মে উিগ্র,-দরমে মিলার হার! 
সতোন্্লাথ দৰ। 





রি 


১৯ 

চার-পা5 হাস দারজ্িলিংয়ে কাটার) কর্তার সঙ্গে 
সকলে দেশের বাড়তে ফিরিয়া আসিবার দিন-কর্জেক পরে 
পুলকের ভাত ও তাঁর মা পুলককে লটতে 
আসিলেন। 











দিদিমাতসভাবে সবিতা যে পুলিককফে হত কবে বা 
আদর করিখে এ কপ! প্রভাত বা তার যম! কেহ বিশ্বাস 
করিলেন লা শেষ, দশ্প্রতি হারাম হইতে উঠিয়া পুলকের 





শরীর দল হওয়ায় এরা যাদ্বের অভাবটাই ধিন! লইলেন। 

ঘপন পুলক নতাস্ত শিশু ছগ, হাচিবার আশ! মাত্র 
ভাব খোল-থদৎ করাও দরক।র মনে 
কয়েন এপন নাস্তব চইয়৷ উঠিগ্রাছে, তাই ওঁদের 
কর্তবা-রছিও জাহিছা। উঠ্িচাছে! মলে পড়িয়াছে যে এই 
নধ্র-গাশি শিশু যে তাদেরই নিচ শ্ব ধন! পরের ঘরকেট 
কিনে শেগে পন বলিয়। ঝুষিবে? 

প্রচাত মদন আদর দেখাইয়া পুলককে ডাকিল,_ 

ধোকা) পোকা! পুল তখন অপ্রসন্ন দুখ 
॥_ চাহা, আমমাক নাহ হেন খোকা । 

ভাকে কোলে করিতে 
গেলে সে শী চেঁচাইয়| ডাকিল,__ও বোমা, শীগ গির 
এসো! 

মবিভ' মলিন সুদে বপিল,__কি ছণে। বাবা? 

পুলক দুখ ='র করিয়া বলিল,__আম।কে উনি ধরে নিয়ে 
বাবেন। 

তার ঠাকুনা পলিলেন,_-তা নিয়ে যাবো বই কি! 
আমার সৃটটিধর, বংশধর, দুলাল তুমি,_তোদার ঘরে তুমি 
যাবেন 

বাগুনিক এখন এদের ভাবী বংশধর বলিতে এক 
পুলক ছাড়া আর কেহ লাউ? প্রভাতের এ-পক্ষে ছটা কন্ঠা 
হইয়াছে, পুত হইতেও পারে, কিন্তু এখনে! হুদ নাই! 
বাড়ীতে আর ছেলে নাই বলিয়াই পুলকের জন্য ডাদের এ 
জাগ্রহ ৷ 








প্রভাতের মা আদর করি 





ক্ত! 


পুলক একবার থাড় নাড়িগ্রা বলিল, না, আমি থাবো 
না তোমাদের ঘরে। 

পরক্ষণেই সে অবাক্‌ হইগ্রা তার আদর করিবার ভঙ্গী 
দেখিতে লাগিল। সবিতা এঁদের অন্যার্থনার আয়োজনে 
একটু সরির। যাইতেই পুলক চীৎকার কিঃ বলিল, 
বৌদা? আদর বৌমা কোথায় গেল! 

তায় ঠাকুমা বলিলেন,_-উনি বুঝি তোমার বৌদা ? 
আমি তোমাকে তোমার মায়ের কাছে নিরে ধাপ। 

পুলক চারিদিকে চাচিয়। বলিল।_ন11 কোথায় মা? 
মা কটকে গিয়েছেন,-_মা নেই। 

সকলের বুধে শুনি শুনিধ্না পুলক মেনজাকেই থা 
বলি! ডাকিত, আর সবিতাকে মামীমা না বলিয়া বৌমাই 
বলিত। সে 'মা” গুনিপ্রা সনে করিল বে, বুঝি ইনি 
মেনকার কথাই বলিতেছেন, তাই অবিশ্বাস কার! বলিল, 
মা সেই। 

সবিত। ঘুরিয়া আসি দেখিল, বাজারের ভাজ! খাবারে 
পুলকের হাত ছটা ভরিয়া! উঠিছে,সে শশবান্তে বলিল, 
_9র যে অহ্থধও তো ও-পব খায় না। পুলকও 
এতক্ষণ অধাক্‌ হইয়া! খাবারগুলি দিকে চাহিয়া ছিল। 
সাবতাকে দেখিছাই ভয়ে লব খাবার ছেলগা দিল। তাতে 
তার (পতামহীর সুখ অন্ধকার তুই উঠিল। 

প্রভাতের ৷! ও প্রভাত অর্ুপকে সঙ্গে করিয়া কর্তার 
কাছে অহ্সতি চাহিতে গেলেন, পুলককে লইগ্লা বাইধার 
জন্য! সবিতা তখন লেইখানেই বলিয়। শ্বশুরের অন্ত 
সানাটোঞেন তৈয়ার করতেছিল। 

প্রভাতের মারের কথার উত্তরে কর্তা বলিলেন, আমার 
কোনো কথাই বলবার নেই, তবে যৌমা বদি (কচু 
বলেন_ 

সবিতা ফ্রতত্তভাবে নাথা নামাইল। এইবারেই তো 
তার পরীক্ষা] পুলককে একেবারে ছাড়িয়। দেওয়া যে 
তার পক্ষে কি ত্যাগ স্বীকার, সে কেবল তার অস্তর্যামীই 
বুঝিতেছিলেন! কিন্তু ঘদি লতাই পুলফ তার বাপের 


৪৭শ বধ, তৃতীয় সংখ্য! ] 


কাছে, ঠাুমাছের কাছে আদর-যত্ব পানু তবে সে তাকে 
রাখিতে চাই কি ক্দপিকারে ? তবুও প্রভাতের অনর্গল 
বাকাশ্রোতের উত্তরে তার রুদ্ধ ওটে ‘ন!” বখাটীই ছুউিজা 
উঠিল। 

প্রভাতেরম! বিরক্ত ছটা অরুণের দিকে চাছিলেন। 
তৎক্ষণাৎ সবিতার সমস্ত মন সচেতন হই উঠিল। এগানে 
তো তার পরান একেবারেই নিশ্চিত। সমস্ত জানি 
শুনিপাও তার স্বামী তার পক্ষ হইয়া একটা কথাও বলিবেন 
না, বরং বিপক্ষেই বাপবেন 1 এই এক-হাট লোকের মাঝে 
আমার সেই ছূর্ত।গে।র, লেট লজ্জার আয সীল! থাকিবে 
ন! এই সঙ্কটের মাঝে অঝাছতি পাইবার জগত লে বুক- 
ফাট। হাহাকার কাত্র। গামাইয। জার্তন্থরে চেঁচা 
উঠিল,--আচ্ছ, আচ্ছ! নিযে ধান আপনার! ওকে, 
আমর কোন আপত্তি নেই! 

তায় গলার শ্ববে ও কণার অক্কণ আশ্চর্য্য হস ভাবা 
দিকে চাহিয়া দেখিল। অশ্ডুট হোদনের উচ্ছাসে দে 
ফুলিতেছিল, তার মুখ দেখা গেল না! হাটুর মধ্যে সুখ 
গুণিয়া সে বদিঘাছিল। যতক্ষণ ন! তীর! পুলককে লইরা 
চলিলা গেলেন, ততক্ষণ আর সে মাথা তুলল ন।। 

অনেকক্ষণ পরেও পুলকের কাল্লার শঙ্গ হেন তার 
দুই কাণে আপি বিধিতে লাগ্গিল। নির্জন থরে বলিয়া 
নে ট্রেণ-ছাড়। বাণীর শব্দে মেঝের লুটই্। পড়িল। 

হেমস্ত.শেষের রোঘ্রটুকু দ্রুতগতিতে থেঞ্গার পায়ে ঢলিয়া 
পড়িল, তবু সেদিন তার চৈতন্ক নাই! মনে &ইতেছ্িল, 
লব কাঞ্জই বুঝি শেষ হইয়। গিয়াছে! আর লেই আবদারে 
তরা কচি কের বক্তার তাকে জোর করি সংপারের 
লব কাজে দাড় করাইদে ন|! 

ছঠাৎ বীরের ডাকে সম্বিত পাই সে মুখ ভুলিহ! বলিল, 
কি চাই? 

যী বলিল,--ত'ড়ার থরের চাবিটা একবার দিতে হবে। 

আচল হইতে চাবি খুলতে খুলিতে লবিতা উঠিয়া 
দীড়াইল। এতক্ষণে তার মনে ছইল, দাদামশান্ধ বে কতবার 
শিখাইদ্রাছেন, হর্ষ ঝা বেঙনাহথ যুহ্য হইতে নাই! সে বীকে 
বলিল,__চাবি এখন কি হবে? 


ন 


২০১ 


নব বের 


রিক্তা 


_হড় নাৰ চা চাইছেন । 
করতে হবে, তাই 

কী চাৰি পন্থা চলিছ৷ গেল | তপনি চাকর আলিয়া 
জালাইল,-_ধোপানী কাপড় দিছে গেল, তা কর্ডাব।বব বিছ।- 
নার চাদরখানা বুঞ্জে পাও) ঘাচ্ছেন। নে! 

গল, দিচ্ছি আমি পূঘে। বগা৷ নেহা চোখ 
মুষ্িত্া বাহির হষতা পড়িল । দে দন কর্তার ঘরের 
আল্মাহি খুশিহা চাদর নাহিন করিতেডিল, তন কর্তা 
খলিলেন,_এইবরে ছেট বোমাকে জানাই, কি বল 
মা? নইলে তোমার ঘে বড কই হবে! 

লবিতা ঝলিল,-সে তো! এট দেদিন গেপ্রেতে, এরি মধ্যে 
আনাবেন দাবা? 

হাতে কি! ও 


চারের টিন, চিনি, 








ন তে| হবু যাড্ছেন দালভেন) 





তে। একেবারেই বাওন। 

= এইন|বে আ৷5ও হা ধাধা 

নিজেন কণা বলিপ্রা ফেলিঙ্বাই ববতাণ দৃদান লাল 
হইয়। উঠিল। কর্তী। বলিলেন, _তা। যাবে বই {ক না, 
তবে অরুণ কি জার তোৰাকে নিযে পারবে! 
বদি পণডিত-মশাদ এস লিগ্রে যান, তবেই হুর । 

সবিতার মাতামহ অধ্যাপক ছিহেন বরা অনেকে 








তাকে পণ্ডিত বহাশঘ বণিতেন, কর্ডাও 50 বংলতেন। 
সবিতা চুপ করিয়া রহিল। 

সেই দিনই দে মাঠের চিঠি পাইগ্রা তল । শ্বশুরের 
সঙ্গে কথা-বার্ত্তার পর দে মাকে উত্তর লাখল! লিখিল, 


শ্বশুর মত করিগ্াছেন, এখন আৰ কোন দাদা লাই, ধরি 
তোমরা কেউ আনা লইয। বাইত পারো, তবেই আদায় 
যাওয়া হয়! কিন্তু দাদ।মশার কি তা পারি:বল? তা ঘদি 
পারেন, তবে তাকেই বলিছে, যেন জামাকে লইচ। যাল। 
্বস্তব আপত্তি করিবেন না। 


তিন-চার দিন পরেই দবিতায় দাদামশাগের পত্র জালিল। 
তিনি লিখিগ্রাছেন, [তিন-চার দিনের মধ্যেই নি সবিভাকে 
দেখিতে আসিবে, লইতে আদিবেন, এ কথা লিখিবার 
সাহদ ভার হত নাই! 


২০২ 


ভারতী 


[ আফা, ১৩৩৪ 





উচ্ছাদে ফুলতা উঠিণ না তো! সে তখল ভাবিতেছিল, 
পুলক সেখানে কেমন আছে ? তাব কোন খবর আসিল 
না কেন? 

এ বাড়ীতে সবিতা গেই বিবাহের দিন হইতে আজ 
পর্ধান্ত একই ভাবে আছে! কেবল শাশুড়ীর অভাবে ঝী- 
চাকরদের প্রতি কর্তৃত্-ভাং কর্তধা হই দ/ড়াইঘ্াছে 
দাত্র। তারা কথার কথায় কর্তার কাছে নালিশ জানাইতে 
পারে লা-তাই তাদের আবেদন-নিবেদনট। সবিতারই 
শুনিতে হইভ। এঞ্জন ঝায়ের জর ছওয়াছ আগ চার-পাঁচ 
দিন আসিতে পারে নাই,-আর একজনকে দিত্ল। নবিত। 
তার কা করাইর। লইতেছিণ। 

একটি মাত-আট বছরের নেঙেকে সঙ্গে করিঘ! সেই 
কী বেধ হয় সবিঙার কাছেই আ[সতেছিল। আর 
একজন তাকে ডাকের ধণিণ,হ্যারে কান, সুরিকে 
কোথায় নিরে যাচ্ছিদ্‌? 

কানু স্বর নামাইর়৷ বলিল,_ ওপরে, - বৌমার কাছে। 

-কেনরে? 

ওর না নাকি নর-মর--কিছু টাকার দরকার - 

-পোড়াকগাল! তা বৌমার কাছে কনে? বলিয়া 
গলার স্ব নানাইয়া মে বলিল,__-এসে অবধি এক পর্নসার 
পোষ্ট কার্ড কখলে। ত কিনতে দেখলুম না! উনি জাবার 
দান করলেন! 

কাদ সতর্ক স্বর আরো নামাইয়া ছু-একটী কথার পর 
দেক্সেটীকে সঙ্গে করিস সবিতার কাছে গেল। মেয়েটার 
হত ন্লান চেহার৷ ও কাপড়ের দুর্দশার একশেষ দেখিয়া 
সবিতার বড় দয়া হইল. কিন্ত সে তো কিছুই দিতে 
পারে লা! মতাই ঘে তার কাছে কিছুই নাই! 

এর দুরবস্থা অস্তরে অন্তরে তাকে যত পীড়াই দি 
একটী পরমা দিপা তার উপকার করিবার ক্ষমতা সবিতার 
লাই । শণতার নিদেরই চোখে অল আমিতেছিল ! 

মেয়েটা হাত পাতিয়া প্রথমে টাক! চাহিল,২-পরে 
ঢোক গিলিরা কাহুর শিক্ষ-মত আট আন! চাছিল, পরে 
হতাশ হইয়া “ঘা হয কিছু’ ঢাছিল । 


পারিনে,-তুমি বাবার কাছে চাও,_তিনি দেসেন। 

মেরেটী শুভ মুখে বলিল,__আমাকে যা দেবার তা 
আপনিই দিন। 

সবিতা বড় বিপদেই পড়িল । তার কাছে বে কিছু 
নাই, এ কথা এর! বিশ্বাস করিতে চাপ না! ঘেরেটা 
কার/কাটী করিরাও খন কিছু পাইল না, তখন কাছ 
তাকে দ্ষিবাইযা লইগ্রা যাইতে ঘাইতে অশ্রু স্ববে বলিল, 
উঃ বাপ ছে,_[কি শক্ত মেতে, বাবা! 

পরক্ষণেই ফিরিয়া আলিয়া বলিল, _ বৌমা, আপনার 
ছোড়া কাপড় খানা, বলেন ধরি তে]_-ওকে দিয়ে দি? 

সবিত। বলিল,--না, না, তা দিয়োন।। ত নিয়ে ওকি 
ক্র্ষে? 

আপনারও তে! কোন কাজে লাগ হেনা সেখানা ! 

_তা ন। লাগুক,-- সে যে বড্ড ছে'ড়! ৷ 

বে জিনিষ সকল দরকারের বাহিরে গিগাছে, তাই দিয়া 
অক্ষমত/ ঢ/কা! দির দাতা হইতে ভার প্ররত্তি চাহল না। 
কাছ বলিশ,--ত(ৰ কি ওকে দাদাবাবুয কাছে পাঠিয়ে দেখ? 
তিনি কিছু দয়া করলেও করতে পায়েন,_ওয় মারের 
যে দুর্দশা দেখে এলুম! ভাঙ্গ! ঘরেজ চারিদিক থেকে 
হিম-জল লাগছে,ঘকে এক-সুঠে। ক্ুদ-ছুড়ো। অবধি নেই 
বে খেয়ে জল থাবে,_-তার ওপর বেছস জবর, তোমরা 
সুখী লোক মা, অনন অবস্থা কখনো চক্ষে দেখওনি,_. 
দেখলে দল্পা ন| হয়ে যান না! তা, কি বল, - ওকে 
পাঠাব দাদাবাবুর কাছে? 

সবিতা ভাবিল, তিনি কিছু দেন বালা দেন, তীর 
কাছে ভিক্ষ। চাহিতে বাইবে, ভাতে আমি কেন বাবা 
দি? তাই ঝলিল,--তা লিয়ে যেতে পায়ো। 

কিন্তু কাছ সেই মেয়েটাকে লগ্ন চোখের বাহিরে 
ঘাইতেই সবিত! শঙ্কিত মনে জান্ল। ঘেসিএ। দীড়াইল। 
লে পাঠাইয়াছে শুনি বদি কিছু মনে করেন! 

ভরে, লক্জাহ্ তার মুখ শুকাই উঠিল, প্রতি মুদর্তেই 
ভর হইতেছিল, অকণ বুঝি ফাছুকে বনফাইয! ছিরাইয়া 
দ্যা! 





৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সধ্যে! ] 








বাহিরের বারান্দার সিনা মরণ খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল, কাহুকে দেবি সোনার চশমার ভিতর 
হইতে হ।স্তোচ্ছল চোখ চুটী তুলিয়া বণিল,-_কি ? 

দেরেটা উপুড় হইন়া আড়ষ্ট মাথা নাঘাইয়া তাকে 
প্রণাম করিল। কাদ্র তার বিপদের সব কথ বলিগ্রা 
বলিল,_ও কিছু ভিক্ষে চার! 

অরুণ বলিল,_আমি তো ভিক্ষে টিক্ষে দিইনে, আমার 
কাছে ফেন? ওকে বাড়ীর ভেতর নিত্নে যাও। 

_বৌমা আপনার কাছেই পাঠিগ্রে দিলেন, তিনি কিছু 
দিলেন না। এর মা অনেক দিন কাজ করেছিল বাবু, 
এখন মরতে বসেছে 

অরুণ কাগণ্র রাধির| থর হইতে একটা টাক! দিষ্লা 
নেয়েটীকে বিদায় করিল; তারপর আবার কাগজ পড়িতে 
বদিল। 

কাছুর মুখে এ কথ। গুলিশ্বা সবিতা হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। মেছেটার অন্ত তার মনে মনে বে ৰাখা লাগিধা- 
ছিল, তা থেকেও দে কিছু বাচিল। মনে মনে এজ 
অরুপের কাছে একটু কতত্ঞও হইল। 

২০ 

সবিতার দাদামশায় আ।লিছছেল। তিনি পুল্াহিক 
না করিয়া জল খন না, সবিত| তা ছানিভ। পুর্বে চির- 
দিনই সে তার সগ্ে সঙ্গে ফুল তুলিত, স্তব পাঠ করিত। সে 
সব কথা এই কর দিনেই সে ভোলে নাই। 

খুব ভোরে উঠি হবানান্তে লে দাদামশায়ের জন পূজার 
সাজ করিতে গেল। সোলার মত বক্বফে দান্ত তামার 
টাটে-পাত্রে ফুণ-চনান লালাইতে সাজাইতে ছেলে-বেলাকার 
মত (সত্ব আনন্দে তার মন তরিস্থা উঠিল। 

চন্দনের স্বিত্ধ মধুর গদ্ধ ক্ষণেকের জন্তু তার হনের উত্তাপ 
জুড়াইয়| দিয়াছিল। ছেলেবেলার এট আনন্দ সে প্রক্ধি- 
দিনই পাইয়াছে, আর পাইয়াছে দাদাদশাগের সেই একঘেয়ে 
উপদেশ 

ভার উপদেশের জালাতেই তো সবিত; তখন ভার কাছে 
ঘেঁসিতে চাহিত না। এখন মনে হর, তার দেই উপদেশ- 
স্লি, সংলানে থেন দৈববাণীর সত অন্রা্ত 


রিক্তা 


শ্বশুরের বুম ভাগিবার আগেই আর সব কাপ সারিপা 
কেলিবার জন সবিতা খুব ছোরে উত্িগছিল। তখনও সে 
বাড়ীর বী-চাএরদেরও দু-একজনেৰ বেন ওঠে নাই । 

দালানের একদিকে একখানি চৌকি পাত! ছিল, সদা 
দুণ ভারা উঠিত্া অল দেই চৌকিতে আসেদ্থা বলিল। 
সবিতা গার বিপধভ্ত এলোমেলে মাথাটার দিকে চাহিয়া 
আশ্চ্ঘ/ভাবে বলিল,-_ব্যাপাশ কি,__এখানে বে! 

কেন, কোন বাধা আছে নাকি? 

কিছু মাত্র লা। বিছানা ছেড়েই তো কোলে! দিন 
এখানে আসন, তাই বলছিদুষ ! 

ভা, মলে কর, বগি আমার এখানেই দরকার থাকে 

_দ্বচ্ছন্দে বলো, আমি লে কথ। তো বলিনি। 

অর্পণ একটু চুপ করি! থাকিরা বাণল,_তৃমি কাখী 
যাচ্ছো? 

সবিশ| চোক গিণিল্লা বলিল,--বাব| তে! বলেছেন! 

মা পাকলে কিন্তু ঘেতে দিতেন লা, পুলক থাকলেও 
তোমার ঘাওয়া চগতো। না! 

মধিতা কোনো। কা বলিল না। তায় বিক্ষুদ্ধ মনট। 
আবার ঝাঝিছ। উঠিল। তাঁত সংশন্ধের বেলা মনে চাপিকস 
সে ভাবিল, এই অকারণ ধনিষ্ঠতার কারণ কি? 
একি মিথ] প্রলোভনে মগ? লে কি শুধু খেলিবায 
পুতুল না কি? গে স্বামীর দুখপানে চাহিল, কিছু বুঝিধ না। 
মাথা নাষাইদ্থা হাতের কাদগুলি সারিফ। ফেলিল। একটু 
বিপন্নভাবে সে ভাবিতেছিল, “ধন কি করিবে? বিনা 
দরকারে অরুণের দামূনে চুপ করিয়া বসির! থাকিবে ফি 
করিরা ?-- 

অরুন বলিল,-_-তোমার কাও শেষ হয়ে গেল? 

-__কতক । এখনে। বাব৷ ওঠেন নি, তিলি উঠলে তাকে 
ওবুধপজ্জ দিতে হবে, তা ছাড়া এখনো অম্ন-কিছু দিনের 
কাজ পড়ে আছে। 

তুমি ন/ থাকলে তোথার এই অফুরন্ত কাজের কি 
হবে? বাবাকৈই বা কে দেখবে শুল্বে ! বাব! তো কারো 
কথা শোনেন না! 

রুপের ছাসি-সুখে একটু উদ্বি্ূতার কালো ছায়া দেখা 


ভারতী 


গেল। দবিতার শ্রদ্ধ শান্ত চোখ হী উজ্জল হইগ! উঠিল 
লে এবাডীতে কিছুই চার না,_এমন কি একটু শুভ 
সহাহুভৃতিও না,_তবুও তে! শূন্ত প্রাণের ভিক্ষা-পাত্রটা হেন 
উদুৰ হুইযাই আছে। ক্ৰত নিশ্বাসে সবিতার ঠোঁট ছুটী 
জালা! করিতেছিল। দীতে ঠোঁট চাপিয়া সে পরাড়াইছা 
স্বহিল, কথ; বলিল লা। 

অক্চণ চৌকি ছাড়িয়া উতলা দাড়াইল, বলিল,_ শোনো 
সবিতা! 

অরুণের অস্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে সবিত। কপির! উঠিল। 
স্বামীর মুখে নিজের নাম আর ফোনো দিন সে শোনে 
নাই! একটু আশ্চর্ঘাভাবে মুক্ত চক্ষে 61হিষ্আা দে বলিল, 
বল__ 

তুমি সুখ তোলো শোনো, আমি কি বলি_ 

সদিতা যুগ তুলিল; স্তর দৃষ্টিতেই স্বামীর দিকে চাহি 
ক্ষোন-তীব্র কঠে বলিল,__কি বলবে ? আবার সেই,_সেই 
কথা তে? তা ছাড়া আনাক্তে বলবার জার কোনে! কথা 
নেট তোমার ? কিন্তু বৃথ! আদাকে আঘাত দেওয়া! আমি 
জানি বে, জামি তোমাদের 

ছি, ছি, ও কি বলছে| কুমি।--থামো। আদি 
অন্ত কিছু বলতে চাচ্ছিলুম-_অরুণের এ শ্বরও স্বাভাবিক 
নয়। 

সবিতার দুখ লাল ছুই উঠিয়াছিল/ সে বলিল,--বল, 
কি বলবে? 

নাঃ, সে শোন্বার মত মন এখন তোমার নেট, _তুমি 
বড় রাগী! 

সবিতা হাসিল, বলিল--.তবে এখন বলবে না? 

লাগ ব্ললুম তো, সে আদ আর হয় না! তুমি 
আবকের দিনটা আছ তে 

-ষতক্ষণ আপা এসে না পৌছর, ততক্ষণ আছি। 
কেন তুদি কি আমাকে কাশী যেতে বারণ কর? 

-লা,__আমি বারণ কর্বো কেন? 

দোতঙার উপর হইতে এই সময়ে কর্তা ডাক্ষিলেন,_ 
এই গুপী,_শুপী! 

রণ চৌকি ছাড়িগ্ন বাহিরে চলি গেল। সবিতা 









হেট দুখ তুলি! দেশিল, ভোরের তরুণ আলে। পুস্পপাত্রের 
অন্লান ুলগুলির উপর তেন দেবতার প্রদ্গ্র হাসি ুটাইয়! 
তুলিয়াছে ৷ 

ঘরের লিড়ির নীচে ঘুকুলিত বেল গাছটার মদির গন্ধ- 
মাথা বাতাস নিয় বির করিয়া কপোত-দম্পতীর অশ্রান্ত 
প্রণন্ন-গুঞ্জনে তান দিতেছিল। 

সবিতার বিষুগ্ত কানে সেদিন তার নিজের নামটাই 
ঘেন কি মধুর স্থর ধরিয়া বাজিতেছিল। তা॥ তুচ্ছ নন. 
টাই যে এমন মিষ্ট, তা তো লে এতদিন টের পার 
নাই! 

কতদিন,_কতদিন এট তুচ্ছ নামটাও সে কারে মুখে 
শুনিতে পায় নাই,_প্ব বেশে, ছস্থ নামেই তার দিন কাটে। 
এপানে থেদে বৌ! আর নিজেও বুঝি সে তার আসল- 
টাকে হারাইতে বলিপ্রাছে! যেমন আসিরাছিল, বেমনু 
ছিল,--তেমনিই কি আও আছে? 

এই বে তিন বর্ণের নামটাতে থাম| গানের সুর্দনা 
ধরিয়াছে, এ কি ভার সেই চির-নীরব ঘৃদ্‌-ধন্তরটার ! 

শত কা্র-কর্ণের মাঝেও সারাদিনট) যেন ঝড়ের মন্ত 
উচ্ছ্বাস তুলিপ্া তাকে ক্লান্ত, পীড়িত করিয়! দিয়া গেল| 

বেলা দুইটার সময় আশ! আসিয়া পৌছিলে সবিতা 
ধখন আশাকে কাল্ত-কর্্ম বলির দিতে গেল, আশা) তখন 
মন্তর্ড হম বলিল,--ওমা, তুমি না থাকলে আমি থাকবো 
ফিকরে? 

সবিতা বলিল,-_তা বেশ থাকৃবে, অত্যান হোক, 
এই দেখ, এইগুলি সব বাধার ওমুধ,__ শোনো, এই শিশির 
এই সাদা ওঁড়োট! হবেল। খাওয়ার পরে খান,-বড় 
চামচের এক চামচে নিয়ে গরম জলে গুলে,_ প্রথমে অল্প 
জল দিয়ে কাই করে না নিলে আবার ডেলা বেধে 
যার 

_ও-সব প্রপী পান্বে দিদি,_আদার তে বাবা 
সামনে যেতেই ভগ্ন করে। শেষটার নষ্টষ্ট করে ফেলি,_ 
বাপরে! আমার বুক কাপে ভর়ে-_ 

তা হবে পা৮_তোসাকেই করতে ছবে। তুমি 
থাকতে গুপীই বা সব করতে ঘাযে কেন? নব তুমি দেবে, 


তি 
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ভয় করবে কেন? আমার তে ভন করে না,_আার কথনে। 
বকুনি ফি খাই, দেখেছে। কোনো দিন? 

তোমা সঙ্গে আর আমান তুলনা করোনা ভাট, 
তোমার কণ। আলাৰা,--তুনি মানুষ নও দিদি! 

সবিতা হাসিল, -মানুঘ নই তে। কি আনি ভূত! ন! 
সরতে কি ভুত হবে? 

_ছুত কেন হবে দিদি,_-তুমি দেবত! ৷ 

উল্টো । আমি উপদেৰতা,__এই বাড় পেকে নেদে 
গেলেই সবাই বুঝতে গার[বি। ভূতে ঘখন ধরে থাকে, 
তখন তে! বোঝ! ঘা না,_ছেড়ে গেলে তবে লোকে টের 
পায়!” 

আশা বলিল,_ব/,কি যে তুমি বল দিদি,_ 
কথ। শুনে হাসবে কি কীদ্‌যো,হাই ভেবে ঠিক কও! বাছনা। 

আহারে বমিয়া কর্ত। সন্িতাকে বলিলেন,_ছোট 
যৌম| তে! ছেলেদামুঘ,_-কুমি বেশী দিন গিয়ে পেকোনা 
বৌমা, তোমারি তো ঘর-সংপার সয,_হুমি নইলে 
বেশীদিন টিকতে পারবে| না মা,_কত সাধ কবে তোমাকে 
এনে ছিলুঘ, তা 

সহিত তাড়াতাড়ি বলিল,__না বাবা আমি দেবী করবো 
না। ঘখনি বলবেন, তখন তার! পাঠিয়ে দেবেন। 

কর্তা চিন্তিত মনে থাণিলেন। বোধ হয় তার মনে 
ছুইতেছিল যে ধার অভাব এই সংসারের মনরে র্দ্মে লাগিলে, 
এই সংল|৷ তাকে কি দিয়াছে? শুধু দুঃখ, শুধু লন্তাপ। 
তবে ঘেখানে থাকিয়া সে সুদী হ্য়, সেইখানেই সে থাকুক 
না কেন! তাকে ধর্রিল্৷ রাখা কি নির্ম্মত! নহ? 
তার ছেলে হই! অঙ্কণ থে এদন করিগ্রা তাকে অন্ব 
করিতে পাস্সিবে,_নিজের জেদে্ বশে এত বড় অকর্তব৷ 
অবিচার করিতে পারিবে, ত! তিনি ভাবিতেও পারেন 
নাই! দোবলা দয় তাই হুইল, _ক্তিন্ব ওই হে একটা 
প্রাণ_এ কি লে দেখিকাও দেখে ন।! এক-বাড়ীতে একত্রে 
থাকিদ্বাও এতদিনে একটু ঘনিষ্ঠতা দন্মিল না? 

রগ! তার সন্তান এমন করিয়া তুচ্ছ পের ভক্ত কৰে 
হইল? তৰু তার এই কাজকে এখনো তিনি অন্তাহ মনে 
করেন ন|। এত বড় অঙ্তান্নও তার সংসারে ঘটিতেছে। 


চে 





কিন্তু এখন তে! আর কোনে! আদেশ কপিঝারও পপ 
নাই,_সে তো। নীরব নির্বাক গাবে তারই সাদেশ পালন 
করিদ্বাছে,_তবে? 

সবিতা বলিল,-পুলক কেমন আছে খব্র এলে 
আমাকে জানাবেন বাবা,__আমি বানত চক্রে থাকবে। নইলে । 

_ প্রভাত তো আদাকে (চঠ-পত্র বড় একটা দানা, 
তবে ধরি দাপট, ত! তোমাকে জানাবে! বই কি। 

সবিতা একট। নিশ্বাস ফেপিল। পুলকের হালিমুখ, 
কল-বঙ্কার মনে পড়িতেই তার বেন শোকের মত বাপা 
লাগিল। পুলক তার_পর! এই পরের খবেবও পর | 
কর্তা আহার শেষ করি) চলিছা গেলেন। 

সবিত! তার কমলার ছবিতে রং ফলাইয়। কানীবাদের 
চিত্র দেখিতে লাগিল। কেনন দেপা৷ ? ডাল কি লাগে? 
দরিদ্র বান্ধণের আড়দ্বযহীন সহজ দরল ঘর-করণার কথাই 
মনে পড়ে, সে মন্দ কি। 

অন্ততঃ এ সুখ-এখ্বর্যোঃ খোলল ছাড়িয়া তে! দিন-কতক 
বাচা ধাইবে॥ কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল থে, লে আর 
করটা দিন ব|। আসার তো ফিরিতে হইবে! 

বাদ এমন ছ%, আর দে ন! কেরে, দে কি সাল হয়না? 
দে আলিহ! এ সংনাহে ঘে ক্ষতি করিছাছে, তাও মিটিয়। বার! 
তার বদলে আর একজনকে আদ শামী সৰা হঠতে 
পারেন। সে হর তো তার উপবুক্ত স্ত্রী হইতে পারে! 

কিন্ত তা তিনি এখনে! তে! স্বচ্ছন্দে করিতে পারেন, 
লে তে কোনো অধিকার চার লা, চাহিনেও ল!। কিন্ত 
তিনি ত! করেন না।_বরং নির্লক্ম আলাপে তাকে কঠোর 
পরিহাস করিথ। [বধয়াও বুঝি তিনি আজকাল জামোদ 
অস্থুভব করেল! 

ছাররে,_এর প্রতিশোধ কি সেও দিতে পারিত না? 
পারিত। কিন্তু এই সকল লাল! বেসে অবনত হই 
সহ করে দে কেন? নিদ্রোহের ঝানে মাথার জুন 
আলিয়া! উঠিলেও সে হাদি (দশ্বা তা চাপে কেল? ক্ষণিকের 
জনও দে তার প্রাণে ঘে জোবারের উদ্্রাল বুঝিতে পারে, 
পে প্লাবন কিলের £ এই প্রানের মুখেই তো বিশ্ব-নংসায়ের 
সকল বার্থতা খরবেগে ভালিয়া হার! 















অবিচারক, , পাষাণ বালিছ্া ঘাকে সে ভাবিতে 
চার, সেই বিষই অ্-বাস্পে মধু হইঘা! ক্ষার পড়ে,_ 
মনটাকে ধুম করিনা দের। 

দে ভাবিপ্লাছিল যে, বর্খন পুণক এপানে নাই, তার 
হাওয়ার আর কোনে বাধাই নাই,-এখল নেখিল যে, তার 
সে ধারণা পরিপূর্ণ সতা নছে। ছাল পাতিয়! সংসার 
তাকে আ্টে-পৃটে বাধির। ফেলিয়াছে। 

সুপীর সঙ্গে তার দাদামশায় আমিস্সা তাকে ড/কিলেন, 
বলিলেন,_তোর শ্বশুবের সঙ্গে এইমাত্র কথা-বার্তা ঠিক করে 
এলুম,_কালচ সন্ধোর ট্রেপে বাযো। তোর কিছু গুছিরে 
গাছিয়ে রাখবার হয়, রাখিস্‌ । 

সবিতা বলিল১-আপান বুঝি ধাড়ী যাবেন? 

শহ্যা,_কিন্ত কাল ঠিক সনয়ে এলে তোকে নিয়ে 
যাব, যেন বলে না থাকতে হয়! কিছু দেয়ে নিদ্‌॥ 

_তা নেব। আপনি এখনি বাড়ী বাচ্ছেন নাকি? 

দেরী করে লাভ তে! নেই,--বিশেষ সেখানে পাচ" 
আনের সঙ্গে দেখা-দাক্ষাৎ করতে হবে,-- তাই এখনি 
বাচ্চি। 
সধিতার দাদ1মশারের অন্মতূমি মাত্র দুষ্ট ক্রোশ দূরে ৷ 


[ আবাঢ, ১৩৩৯ 





দেখা করিরাই তিনি দেশে চলিহা গেলেন। 

কাণী হইতে আসিলেও তিনি তার ছস্বতূমির মায়া 
ছাড়েন নাই! ঘাও বিশ্বনাথের কাসীধামে মৃত্া-বাসনা 
তাকে স্বর্গের শিবলোকের লোভ দেখাইত, তবুও জন্ম- 
ভূমিব শ্যামল কোল তাকে আনন্দের ডাক দিত! 

দেশে গিন্লা দাড়াইলেই তার সেখানকার খড়গা ছিও মনে 
হইত, আপনার ধন! 

স্তাওলা ধরা, একতগা ছোট বাড়ীখানিতে তার চার 
পুরুষ বাল করিয়া শেষ স্বর্গে গিযাছেন,_ডালও ইচ্ছ। ছিল 
তাই! কিন্তু একমাত্র বিধবা কন্ডার আগ্রহই ডাকে 
ঠেলিয়াছিল। তিনি মাপন মনে ভাবিতেন যে, দেহত্যাগ 
তে অনিবার্ধা, তবে গৃহভ্যাগেই বা এত মমতা হয় কেন { 
এই দদতাকে প্রশ্রগ ন! দেওয়াই ভাল! পাহাণমনী পুপা-" 
তীর্থের বুকে বিয়াও তিন অনেক লমছেই নিজের সেই 
গঙ্জাতীরের ছোট গ্রামপানিকেই সফল দেশের রাণী বলিয়া 
গর্ব কমিতেন। 

ক্রমশঃ 
প্রনীহারবালা দেবী। 


গোয়ালিয়রে প্রথম প্রবাসী বান্জালী 


মহারাষ্ট্র জাতির পতনের পর গোয়াপিয়রের নান বাংলার 
তখন অপরিচিত থাকাই সম্তব। অর্ধণতান্ধীর পূর্বে 
এই ‘জল-ছীন’ পাহাড়-ঘেরা দেশে যে কোন বাঙালী থাকিত, 
ঢটু করির! এমন বিশ্বাসও হয় ন!) কিন্তু ভারতের 
সেই চিরশরীয় দিন, সিপাহী-বিভ্রোছের পূর্বে, বাঙালীর 
দৃষ্টির বিত্ত, এই ল-বিঃল দেশে;টুপি-পাগড়ীর নধ্যেও যে 
একখর বাঙালী বাস করিত, সে কথা শ্রদ্ধাম্পদ 
তার প্বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” পুস্তকে বলিরা গিয়াছেন; 
আত্ম লেই ‘এক-থঃ’ 'গোর়ালিয়রের প্রথম প্রবাশী বান্বালীর’ 
কিছু পরিচয় দিব। 

নপাড়া মূলাজোড়-নিবাসী স্বর্গ তারাট!দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাশঙ্ের পূর্ব প্রথা-অন্ধাদী দশটি বিবাহ ছিল। দ্বিতীয় 
পরিবার শ্রীমতী, হরম্বন্দরী দেবী পাখুরিাঘাটার 
দেওয়ান শ্রীমুক্ত লক্ষ্মীনারারণ মুখোপাধ্যায়ের ভপ্রী ছিলেন। 
হরহুন্দরী দেবীর গর্ভে বন্দ্যোপাধা।র মহাশরের চার পু 
ও এক কন্তার জন্ম হয়। 

কালীচছণ বন্দ্যোপাধ্যার 


] 
হ্রিহর বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ 
তারাচাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[] | [J | T 
মহেশ. পিরীশ উমেল চত্রদণি রমেশ 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


গোয়ালিয়রে প্রথম প্রবাসী বাঙ্গালা 


২০৭ 





ইহাদের দকলেরই জন্ম হয় পাথুবিয়াথাটার এবং শিক্ষার 
জন্ত ইহারা নেপানেই স্থা্রীভা-ে বাস করতেন । 
প্রথদ পুত্র মহেশচন্ত্র এণ্টাম্প পাশ করিল্পা চাকার 
কালেক্টারীতে কান করিতেন। তী[গার বিবাহ চক্র বয়ানগবে। 
কয়েক বংলব টাকার কান্ত করিবার পৰ সদ! লেগানে কি 
গোলযোগ হওয়ার দরুণ তিনি উনবিংশ শতান্বীর মাঝামাঝি, 
একদিন এতে চিরদিনের দন্ড বাংলা দেশ হাগ করিছা 
কতক নৌকাযোগে, কতক হাট! পথে, কতক ঘা গে|-শকটে 
একটি ঘটি ও একটি কথলনাত্র সম্বল করিত, এই 
জনবিয়ল, “পাহাড় দিয়ে তের।” “গোর্রাপিহরে, আলিম 
পদাপদ করেন। ইনিই, এ স্থানের নর্ব-প্রথম বাগিন্দা 
বাঙালী । 
আত্বীত্র-ব্ধুনিগকে পরিতাাগ করিগ! বাংলা দেশ হইতে 
" এই সুদূর নির্জন স্ঞানে সহস। আগমন করিরাছেন--তীর 
সনের অবস্থা দে সমগ্র কিরূপ ভগ্নানক, তাহ। দহদে অন্থমের । 
এই বিপন্ন অবস্থায় এই অগেনা বিদেশী পথিককে কেই বা 
সাহাধা করিবে! থোট্টা হইলেও এ দেশে প্রা দলেরই 
তখন প্রাণ ছি৭)--আমাদের বাঙালীর ভ!ছ ইহার। হদহীন 
লগ্প,--এখনও উহাদের মনে বিবেষ ও হিংসার বহু গ্রচ্ছলিত 
ছু নাই । এক অঠেন। বঙ্গ যুবাকে দারিজ্রের আবর্তে পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়া, মহান-ধনয় দর্মার রাগসাহেব জিন্দিবাণ। 
১০৪৯ টাক! ম/পিক ধেতনে; নিজের পুত্রনবয়ের শিক্ষকতা 
তাহাকে নিঘুক্ত করিলেন ৷ ইহাতে কিন্তু তার নন শান্ত হইল 
না। তিনি কোথায় এক 'অনাল। চেন! দেশে পড়ি্। রছিলেন, 
"আর তার পুত্র-কন্তা তথ। অয্তান্ত আত্মীর-স্বজল বাংলা বেশে 
জহি গেলেন,_এই বিচ্ছেদ তার মনে অত্যন্ত খোগ 
দিত। কাধ/তঃ কিন্তু তিনি ক্ছুই করিতে পারিতেন 
না; ছুঃখ-কষ্ট লংরবে শহা ৭ 





তেন ; কারণ আলজুক।লকার 
মত গেল তখন মন্ত ভার হব্ধ ছুড়ি়া যহং-মিলনের শৃঙ্খল 


পাতিয়া বলে নাই থে, মনে কঠিলেই তিনি সকলকে” 


এখানে লইয়। আ[দিবেন! 
গু বিদেশে কষ্ট ভোগ করিতেছে শুনিয়। শ্েহস্ী নাব 
প্রাণ বিচলিত হইল। সুখ-এখর্ঘো লালিত-পাদিত। 
মা হরহন্দয়ী পুত্রের নিফট হাইৰার জন ব্যাকুল হইলেন । 
২ 


যত শীঘ্র পগিলেন তিনি গোসালিন্ররে রওনা হইলেন ; 
সঙ্গে চলিলেন পুজ্রসধূ. নাতি, নাতি ও কনিষ্ঠ পুল্র রমেশচন্্র । 
নৌকার করি তাহারা গান্স তিন মাস পরে কাশীধামে 
পৌঁছিলেন; লে স্থান হঃতে কতক ঘোড়ার ডাকে, কতক 
বলদ-গাড়ীতে, কতক ব| উঠের গাড়ীতে চড়িত। প্রা 
মালবানেক্কের পত্র একদিন আলিয়া গোছু।লিরে উপান্থত 
হইলেন। গোঞালিধে সেকালে বাড়ীর চেয়ে বৃক্ষই 
অধিক ছিল,_পুৱাতন গোগ্ালিদর হইতে নূত্রন বহর 
প্রা তিল মাইল দৃূরে,_তহন ইচ্ছার দন*দংধ)1ও অতি 
অন্প। তাহারা দ্ধ কলিকাত। হইতে আপিছাছেন-_ 
সেখানে গাড়ীর খড়থড়ানি কাণে তাল! ধরাইপ্রা দে 
সে-সহর সব দদর কোলাহলে দুখহিত থাকে, সহনা লে 
স্থান হইতে এক্সপ জন-বিধল গভীর অরণোর মধে। ক্গানিরা 
পড়িয়া তাছাদের কিছুই ভাল লাগিত ন',--বিশেষতঃ 
মছেশবাবুধ দ্র ধনীব কা, গোঘালগ্র তাব ঘোটেট 
পছন্দ ছইল না। তার নন [ক-বিষক হইগ্রা উঠিল। 

মহেশ বাবু নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে স্তর ও সন্থানাদির 
চেয়েও অধিক ল্গেঘ করিতেন। দুজনেরই এক প্রকারের 
মন ছিল, অতিধি-দংকারে ছুত্রনেই সবান পই ছিলেন_। 
প্রতাহ তাহাদের বালায় ১১১২ ভন সতিণি ন! ভোজন 
করিলে ছইগনের কাহারও তৃতথি হইত লা। এই 
কারণে মহেশবাবু, বাধ) হর! পূত্র-কন্ঠাদগকে কালী 
পাঠাই! দিলেন। নিকটে রছিলেন কনিষ্ট ভ্রাতা রমেশধাবু 
ও ম্ধাম পুত্র দীননাথ । প্রতি নাসে তিনি পরিঝাববর্গের 
ঝার-নির্ববাহের জন্তু টাক। পাঠাইঘা। দিতেন । 

মধাম গিরীশ বাবু কলিক।তার গৃহে থাঝতেন। তাগার 
বিবাহ হর খড়নহে। গির/”5জ্্ব থাবল!-বাণিলো বেশ উন্নতি 
লাচ করিক্সাছিলেন। একটি নলকুঠীতে তাছার অর্দেক 
শেয়ার ছিল, তাছাড়া তিনি তেঙ্রাবতিও করিতেন। 
ইহার পাচ পুত্র ও দুই কন্ত।। 

সেজ উমেশ ও কন্ঠি এমেশচন্র পুর্বে নিজের মামার 
নিকটেই ছিলেন। তার পর সংসারের ভার আমিনা পড়িল 
গ্িরীশবাধুর উপর। পিতা-বর্তমানেই খেলে ও ছোটর 
বিবাহ হন । দেজর বিবাহ হস্ত কীঠালপাড়ায় ; তার একটি- 








মাত্র পুত্র । তীর নীবনের অধিক।ংল সমন গোয়াশিগ্বেই 
অতিবাহিত হয়। 

কনিষ্ঠ রমেশচঞ্জের বিবাহ হর বিদিরপুর-নিঝাসী প্রযুক্ত 
কালীচরণ সুখোপাধ্যা মহাশের ক) ইমতী নিস্তারিণী 
দেষীর সহিত । তিনি মহেশবাবৃব হযে পুত্র জগৎচন্রের 
চেয়ে চার বৎসরের ছোট ছিলেন, মধাম ভ্রাতা গ্রিরীশচন্ত্রেত 
নিকট থাকি! লেখা-পড়া শিখিতেন। ক্লাশে উঠিয়া 
তিনি পিয়ীশবাবুর ক।ছে বহি দাম চান! সে সমগ্র 
পিদীশবাবু কাজে বান্ত ছিলেন ; তিনি বলিলেন,“ অমুক প্যানে 
আমায় বাড়ীতে এক বেঙ্।-ভাড়াটে আছে, সে অনেকদিন 
বাড়ীর ভাড়া দেখনি_তুমি ভাড়াট! নিয়ে এলে বছি 
কেনো” শুলিল্লা রদেশবাবু বলিলেন, “আমি পতিতার 
কাছ থেকে ট।ক। এনে মা'সবন্বতীর অর্চনা করবা? 
তার চেয়ে মা পড়াই ভাল।” বলিচা সমন্ত পুস্তক 
ছিড়িন্ন। দেললেন ও বাল-স্থলত ক্রোববশে প্রতিজ্রা 
করিলেন,_জ'বনে আর মা-সরন্থতীর আরাধনা করব 
লা ভাকে আজ থেকে চিরদিনের গন্ধ পরিতা!গ করলুম । 
আর না গীবনে এমুখে। কপনও আসতে হয়!” সেই 
সময় তার ও ভ্রাতৃধধূ গোধালিচরে আদিবার জন্ত 
উৎসুক লেন) রদেশবাবু চিরদিনের জক খাংলাদেশ ও 
আ-সরদ্থঠাকে পরিত্যাগ করিয়া তাহাদের সহিত গোয়।লিররে 
আসির৷ হাঙ্রি হইলেন,_সে পম তার বয়স চৌদ্দ 
বৎসর মাত্র । 

তার পর নানা 
বাঙালাৎ আবিত্ব। থাকিতে লাগিলেন । 
বিদ্রোহের পূর্বেকার কথা 

২৮এ নে ১৮২৭ সালের রাত্রিকাল গোয়ালিন্ররের একটি 
প্মরণীর তিপি। দে দিন মোরারে সহস। [িপাহার। 
বিভ্রোহী হুইল। যিদড্রোহীদিগের কামাল-বন্দুকের গর্জানে 
আফিসরের জাগিরা উঠিলেন; ত্বরান্বিত হইত তাহারা 
ছাউনির দিকে চলিলেন, সিপাহীরা। তাহাদের গুলি করির্থা 
মারিল; আলোক ও বালক-বালিফার। আশ্রর-অস্গেবণে 
ইতস্তত: ধাবিত হইতে লাগিলেন ;__কিন্ত গোয়া লিহরেছ 
লিপাহীরা স্ত্রীলোকের রক্তপাতে অথবা বালক-হুননে এতদূর 


কাণয-উপণক্ষে মোরার কাাণ্টে 
এ লব সিপাহী- 








[ আবহ।ঢ। ১৩৩০ 


লোলুপ হই লাই, ধতদূত তাহাদের অলদ্কারের উপর 
তাহাদের লোভ ছিল। ৩*এ মে তাছাও পূর্ণ হইল_-বখন 
তাত্য। টোপী ইতা।দি গোয়ালিগ্দ আক্রমণ করিলেন! 
ঘথন পোহ্থালিদ্রে সিপাহী-বিড্রোহের সুচনা হয, তখন এই 
করেক ঘর নিনীছ বাঙ্গালীর সে প্রবালে কিরূপ ছুর্দিন 
পেপ্ছে, তাহা ভুক্তভোগী ভিত অন্তের বোধগদা 
ছুটবে ন! । 

ছোরারের বাঙ্গালীর! বাতিধ্যন্ত হইত! পলান্বন কারি 
মহেশ বাবুহ গৃহে আশ্রতলাড করিলেন। ডাক্তার মাধবচন্তর 
বাবুর সা একটি অশ্বপৃষ্টে হইটা থলিতে করিরা মোহর লই 
মোরার হইতে গোয়ালিয়রে আলিতেছিলেন। পথিমধো 
এক হিদ্রোহী-দল তাচাকে আক্রমণ করিয়া ধিভ্ালা 
করিল, "এতে কি আছড়ে মার়ী?” তিনি উতর দিলেন, 
শকিছু নয, বাবা।” 

তাহার বলিল, “তবে ওঁ থলে দুটোতে কি আছে?” 
এবং জবাব শুনিবার পৃর্কোই সমস্ত মোহর তাহার! কাড়ি 
লইল। 

বিদ্রোধী-দল বাহ্গাণীদের ইংরাজের “গরু” বলিঘা 
জ্র।নিত। তাহার! মহেশ বাবুর গৃহ আক্রমণ করিল। গৃছে 
তখন কফেনট। নামে হিন্দুস্থানী চাকর ছিল। বিড্রোহী-দল 
তাহার হাত-পা! কাটি! সমন্ত জিনিষপঞজ লইগ্লা গৃহ 
পরিত্যাগ করিল। চাকরকে শা দেও! হইল,_-কারণ, 
তাহাকে বিচ্বোহী দলেয়া পরিন্তাল! করিপ্নাছিল, বাধুরা 
কোথাহ? প্রহুভক্ত ভূত) তাহাদের কোন লমাচার দের 
নাট। 

আর একটা মজার কথা। বিড্রোহের সময় গোঃালিঃরের 
প্রজগার। মহেশ বাবুকে ইরানের চর বলি জানিত ; 
তাই কাহারও কিছু দিনিষ চুরি গেলেই তারা মৃছেশবাবুর 
কাছে আসি! নালিশ করিত । কেছ বলিত, "আদার ঘোড়া 
চুরি গেছে।* কেহ ব!--“আমার হাতী চুরি গেছে।* 
আবার কেছ কেছ বা বলিত, “জমার টাকা-কড়ি গেছে ।” 
মহেশবাধু অতি সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন; তিনি 
সকলকেই আশ্বাস দিতেন, “কোন ভঝ নেই--আমি সব 
দেবো।* এরূপ সাব্বস! পাইনা তাহার। ফিরিয়। ধাইত। 





৪৭ বৰ্ষ তৃতীয় সংখ্যা 


যখন বিদ্রোহের শান্তি হইল, তখন দক্লে নিজ লিক 
ভিনিষের দাবা করিণ-কিত পয়স:-অভাবে তিনি কিছুই 
দিতে পারিপেন না। ক্রমে এট কথাটি সারা জাজ বাও 
1সন্ধিমার কাদে উঠিল। তিনি শাপার জানিবার জন 
লোক পাঠাইলেন। মভেশবাবু মাগ্রায় সরিয়। পড়িলেন। 
শমহাআলো যেন গতঃ স পন্ব। 1” ভাবিয়া-চিন্তিছ) রদেশবাবুও 
খড় ভাইয়ের পন্থা অবলম্বন কর! যুক্তি সগত বিবেচন। 
কহিলেন এবং ততক্ষণাৎ তিনিও গোয়ালিঙত পরিত্যাগ 
পূর্বক বাণী চলিন্া গেলেন। মহেশবাবুৰ মধাণ পুত্র 
দীননাথ বাবু পুর্ব হইতে আগ্রায কর্ম করিতেন; তিনি 
দেই স্থানেই, প্রায় তিন বংলর ক।টাইপ্নে। 

মহেশবাবুর তিন পুত্র ও দুট কণ্ঠা । জ্যেষ্ঠ জগংচন্তরের 
বিবাহ হয় লিপাহী-বিভ্রোহের সময়, লাগোর-নিঝাদী 
ডাক্তার নীলমাধব মুখোপাধার মহাশছের কল্প ভ্রীদতা 
মহানাদ) দেবীর লহিত। ইনি এখনও দরীবিচ।। 
ইহারত মুখে গুলিতে পাওয়। যার, বিঝাতের পৃবে তিনি 
খুব ঘোড়া চড়িতেন; এবং তিনি একজন ভাল খেোড়- 
সওার ছিলেন । জগংঞ্জের বিবাহে উমেশচজ্জ কাস্ট হইতে 
গিগ্নাঞিলেন এবং বাল! নামীঘ্প এক ভূঁত/ও আগ্র। হইতে 
লাহোরে হাছ। এখন বর কোপাও হাতি চড়িগ্রা 
বিবাহ করিতে ধার,কেহ মোটরে, কেছ তাঞ্জামে, 
কেছ বা গাড়ীতে--কিন্তু অগতখাবুর ভাগো কিছুই না 
জোটার দরুণ তিনি এই বাল| চাকরের কাধে চড়িয়া 
বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন। এট! গল্প-কথা বলিল়াই মনে 
হয় কতদূর সত্য, আনি না_। কিন্তু অগৎবাবুর ভ্রীর 
নিকট গুনিমাছি থে তিনি বেশ ধুমধামের দহিতই 
বিবাহ করিতে প্রিয়াছিলেন। জগৎচন্ত্র প্রারই গেয়ালিছকে 
আপতেল। ৬ রমেশ বাবুর স্ত্রীর সুখে শুনিগাছি, 
অগৎবাবু এক-একসুঠ। বাদাম-পেস্তা মুখে দি হু-রু 
করিরা উড়াইরা দিতেন । বাল্পঃঘরে এক কড়া দুধ 
ছুটিতেছে, তিনি পা চিপির| আসির। সব খাইক। ফেলিলেন 
তারই একপভাবে তিনি সকলকে নাকাল 
করিতেন। 

এই সদর দীননাথ বাবু গোরালিগ্রেই অধিক দমন 


গোদ্ধালিযরে প্রথম প্রবাসী বাঙ্গালী 
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অতিবা'চ্ত করিয়াছেন। তার নৃত্যও হস গোস্থালিয়রে 
_ক্গার কোন সম্তানাদি নাই । 

প্রা তিন বৎসণ্ পরে বপন সনন্ত গোলদাল চুকিল, 
তখন মহেশবাবু কেবিশ্না আদিলেন। কিছু দিন পরে লস) 
দাঁনন।থবাবর মৃত্যু হছ। পুত্রের বৃত্তে মচছেশবাবু অতিশয় 
কাতর হইলেন। দুঃখে শোকে রোগে আক্রান্ত হইন্। তিনিও 
পথা! গ্রহণ করিলেন, ভ্রাতা রমেশচঞ্জ প্রকৃত ভাইযেত 
কর্তবা করিয়া ছিলেন। নছেশপাবু রমেশচন্রকে “ভাই 
লক্ষ্মণ’ বলির ড/কিতেন ;--রনেশবাহুও বড় তারের সেবা 
লক্ষণের নত করিতেন। পুবে যখন মছেশবাবু নিজের 
ছাত্রকে পড়াই গৃহে ফি'রতেন, ভাট রমেশ। 
পথে দীড়াইগ্৷ ভাইরের প্রতীক্ষা) করিঠেন। মছ্শে 
বাৰু গ্রস্ত আতিশযো কাতর হটছ্থা জান। কোট ইত্যাদি 
খুলতে খুলতে আনিতেন, মেন বাব পে পেছু সমস্ত 
সংগ্রহ করিয়া গৃহে প্রতাগনন ক এতেন। মহেশ বাবু 
এই বৃদ্ধ বয়নে পুত্ৰশোকে এয়ব্বাস্থা হটয। পড়লেন; 
কিছুৰিন পরেই [ঠান দংগারের সকল ছংখ সকল আ।লার 
হাত হইতে চিরদিনের দন্ত নিন ত লা করলেন 

ভ্রাতা-বর্তমানে রমেশচন্র অর্থ-উপা্নের কোন চেষ্টাই 
করেন নাই, সহণ। ভ[ইয়েপ বৃত্তে তিনি দিশেছার। ছইয়া 
পড়িলেন। জাবার “বোঝার উপর শাকের আটি।”__ 
শেহ সময় তার গ্রাণক তার পরিবারকে পই্ল। গোরা- 
লিররে অ(সিগ্া উপস্থিত হইলেন। রাজ। সাহেব ঝিন্দিধালা 
মহেশ বাবুর মৃষ্যুর পরও +০ মানিক নিপা রমেশবাবুকে 
সাহাহ্য কারতেন। প্রান বংনর তিনি এরূপ 
দাহাধ্য পান । বাদ কপনও (ফ(িবাল। তিন-9র মাল টাকা 
দেওয়া বন্ধ করিতেন, তাহা হইলে তার কাছ হইতে 
তান অদ্ভুত রকদেই ট[ক। জানা করিতেন ॥ ঘতদ্দিল 
কঝিন্সিবাল৷ চাক! দিতেন ন৷, ততদিন ধারেই তার সংসার 
চলিত/-ঘার প[ওলান(রের। আসিক্পা তাগাপ। করিত, তা 
হইলেই তারা নির্ঘাত বেদৰ মাপ খাচয়৷ বাড়ী ফিরিত। 
ভার! গিয়া সর্দার রদেশবাবুর বিরুদ্ধে নালিশ করিলে, তিনি 
তাহাকে ডাকাইছ। কারণ জিন্তাস। কারতেন। রমেশচন্ 
স্পট জবাব দিতেন, "আমি কি করি! তুমি হাদ টাকা 
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দেওয়া বন্ধ 
পারি না?” 
ইহাতে কিন্ত তার সংগারের নায়-সঙ্কুলান হইত লা) 


করতে পার--মামি ফি ওদের মারতে 


এইন্ছপে যখন বিপদের চেউ তার মাথার উপর দিয়া 
ব্হিকা যা্টতেছিশ,সেই সমন তার এক কন্তার জন্ম 
হয়, এনং অনাতজাল পরেই তার তৃতী্ন অশ্রু উমেশবাবু 
সন্ত্রীক গোয়ালিছবে আসেন । রমেশ বাবুধ দুই হাতই দুক্ত 
ছিল,_আর বৃ'্ড পাটত না--কন্ত বার দিনদিন উৱরোত্তব 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অতিথি 'সৎজারও লে এক অদ্ভুত 
রকমের ৷ গৃহে কিছু নাট, ওধারে অতিথি 
আসিঘাষ্ঠে__তাবর উপযুক্ত সন্মান দিতে হইবে। বাধ 
হয়া পুণানীলা পদ্রাকে ঘরের ঘট-বাট বিক্রয় কণিয়াও 
অতিথি-দংক্তাবে দ।দীর লাহ।ঘা করিতে হটত। 

অবশেষে ঠি'ন কণ্টাক্টাথার কাজে মনোযোগ দিলেন 
এবং কিন্রুকালের মধোই বিশ্রয় অর্থ উপাৰ্জ্জন করেল। ক্রমে 
তেজেন্র, মণীল, থগেঞ্জ ও কতা অটল-নস্থিনীব জন্ম হয়। 

রমেশবাবৃৎ পুভ্রেধা সকলে শিক্ষার জন্তু আগ্রাপ্জ থাকিত। 
একব|র দ্িয়াী রাও দিক্কিন্প। রমেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, 
"তুমি আমার কাছে চাকরী করবে? যদি কর, তাহলে 
১**৭ টাকা মাসিক বেতন দেবে ।” রমেশ ঝাবু দ্রবাব 
দিলেন, *১০* টাক! তে ছেলেদের পড়াধায়ট খরচ -.আগ্রার 
পাঠাতে হয়__এ সামান্ত টাকা নিতে কি করব1* কিছু- 
নূতন বাজারে 'আবাস-বাটী নিৰ্ম্মাণ করিয়া 
গোরালিছরে স্থায়ী বাস-স্থাপনা] করিলেন। এই 
ভবনে তিনি শেষ কর্রেক'দল বাস করিবার পর তাহার 
জীবন-প্রদীপ এক নিশীথে নির্বাপিত হুইল। কবে 
কোন্দিন তিনি বঙ্গদননীয সেহালিঙ্গন ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
তার ঠিক লাই,_ভীখনের পেষ দিন পর্বান্ত আর সে-নুখো। 
হন নাঠ। যখন তিনি কুপ্র ছিলেন, তখন সকলেই 
কলিকাতাহ লইপ্রা ঘাইবার ঝন্ভ আগ্রহ প্রকাশ করিযা 
ছিলেন) কিন্তু অভিমানী রমেশচন্ত্র জবাব দেন, “যখন 
মেঞ্জদাকে একবার বলে এসেছি, জীবনে ও-সুখো হন না 
তখন অর কেন? লে সময়ে গিযশবাবু জীবিত ছিলেন 
ন|--তায় পূত্রেন। ছিলেন। সকলে তখন রনেশ 


তধারে 








[ আষাঢ়, ১৩৩০ 


বাবুকে বলেন, “অন্ত গিগে নামলেই হবে--শে বাড়ীতে 
নিয়ে হাব ন! ।” তিনি জবার দিলেন, "সেটা ক ভাল হবে? 
ছেলেরা শেষে বলবে, কাকাবাবু এত পর ছয়ে গিল্লেছেন 
যে আছাদের বাড়াতে এসে রইলেন ৭! 1” 

তি'ন ইংরাজ। শিক্ষার অ? কলিকাতা ছিলেন, দে অর্্ 
শভাকীর কপা। তথন পাশ্চাহা শিক্ষা ও নভাতাযর মুক্ত 
বাতাস দের্নেও উপর দিয়! অবাধে সহিতে আরম্ত করে 
নাট। তাই ছুই ভ্রাতারই লেজালে ইংরাজী গন্ধ পাওয়া 
বাইত ন ;--তীছার। সেকেলে লোক ছিলেন। নিজ 
চারত্র-ঝলে রমেশবাবু সকলের নিকট পরিচিত ও সন্মানিত 
ছিলেন। ভাচার মধুর শ্বতাবে গকণেই মুগ্ধ হইতেন, 
সঃল প্রকৃতির জড় ঠিনি অত্যন্ত অন্াপ্র হইর। উঠিঃ- 
ছিণেল। স্বজাতির এাতি তাহার ঘথার্থ অনুরাগ ছিল, 
ভাঙার গৃহে আজও বাঙ্গালী অতিথি-অভ্যাগতের অন্য * 
ছার অবারত। ক অগ্তাহ-কুলশীগ প্রবাসী তাহার গৃহে 
আশ্রগ্ন পভ করিয়াছে, তার ঠিকান৷ লাঠ। 

কলিকাতা হামবাজারদ্থ ভবনে তখন গিরাশবাবুধ চার 
পুত্র ও ছু কহ। অপস্থান কারতেছিলেন। প্রথম পুত্র 
দেবেন্্রনাথ। 

মধান লগেশুনাথেহ বিবাহ হর ভবানাপুরে শরীমতী 
সৃতাকালা দেবীর সহিত ও কিরণচল্দ্ের বিবাহ হয় কালীথাটে 
আবনাশ হাগনারের ভগ্রী শ্রীদতী সোনামণির সহিত। 
এই ছুই ভাত! বাংলার অনেকের নিকট পরিচিত। ইহার। 
বাংলা দেশে প্রথম সাধারণ সাটাশাল।-প্রতিটাতাদের অগ্রণী 
ছিলেন। এই নগেন্্রন/খই নউরাজ অর্দেন্ুশেখর ও নটসম্্ট 
গিনীশচন্ডের সঙ্গে নিপিন্ন। বাঙলাত সাধারণ ধিয়েটার প্রতিষ্ঠা 
করেন। এখন যধন এই নাট্যলমাজ লালাবভীম অভিনয় কণে, 
তখন নগেন ণাবুর উপরই সমন্ত ব্যবদ্থার ভার পড়িয়াছিল। 
১৮৭২ সালের নভেম্বর ঘাদে নীলব্পণে নগেঞ্্রনাথ 
নবীনমাধব ও কিরণ বাৰু বিন্দুনাধব সাদিদাছিলেন। ভ্রাতা 
ছেবেহ্লাপ এই National 
ডাইরে্র ছিলেন। 

অনৃতবাধ “পুরাতন প্রসঙ্গে” এক স্থানে বালয্াছেন, 
"অর্থ ছিলেন আমাদের ভুৎnea! aster ; (কন্ধ সব 


Theatre-এর অপ্চভম 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


গোয়ালিয়রে প্রথম প্রবাসী বাঙ্গালী 





বিঘরেই প্রধান উদ্কেগা ছিলেন, লগেন্্র বন্দো[পাধ্যায়। 
তাহার মত 01241056€ বাঙ্গানযদের মধে। সচরাচর দেপিতে 
পাওয়া যাদু না। ৭ ডিদেম্বর, শনিবার ১৮৭২ পু: ঝাঙ্গাণার 
পাবলিক ষ্টে্ের একটি স্বরণীয় দিন, টদিন সসগ্ত বাবর 
ভার নগেন্্রর উপর স্স্ত ছইল।* অখার এক স্থানে [হান 
বলিল্নাছেন, "আন আমি একটুও অভিরবিত করেছা 
আপনাকে বলিতেছি না। প্রত্যেক অ্যাক্ট৪ বেন নিপুণ 
শিদীর মত দীনবন্ধু নীলদর্পণকে* নিঞ্জের মনের মত 
করির। ষ্টেজের উপর গড়িস্না তুলণ॥ কোন্‌ অভিনেতাকে 
বিশেষভাবে স্থখ্যাতি করিব, জানিন।। বণ দার্থকান 
পুরুষ নগেঞ্জনাপকে নবানমাধবের ভূমিকার যেমল 
মানাইন্াছিল, তেমন নবীনমধৰ 
লাই।” 

৬ নিনীণ বাবু ঠাট। করিয়। ইহাদের নামে একটি খান 
রচন। করিয়াছিলেন ₹__ 

পলুণ্ বেবী বইছে তিরোধার । 
তাতে পূর্ণ অর্থ ইন্দু “কিরণ” নিনু র- 
মাথা মির হার। 

‘নগ’হতে ধারা খান, সরস্বতী কীণকাছ--“ইত্যাদি। 
এই কিরণই কিরণ বন্দ্যোপাধ্যার, আগ “লগ” লগেশ্রবাধু। 

নগেম্্বাবুর তিন কন্তা। জে ধরাহুন্ৰমীর বিবাহ, হয 
পূন্যপাদ হী ভুদের দুখোপাথ]ঞ্ছের পুত্র বুকুন্দনের বাবুর 
সহিত; বিখ্যাত লেখক৷ ইন্দয়৷ (স্বরূপ!) দেবী ও 
অন্ুন্ধপা! দেবা ধরাস্থন্দরীর কন্তা । নগেজ্জ বাবুর কনিষ্ঠ! কণ্তা 
পুরস্থুন্দমী দেবীর বিবাহ হয় ইছাপুরে ০ক্বঞ্চদস। 
সুখেপাধাকের জোট পুত্র হ.রদান বাবুর লহিত। তাহার 
জোষ্ঠ গুত্র সৌনাম্রমোছন “ভার তীর" অন্য৩ সম্পাদক । 

দতা্। Licut-C০| হেদচন্র আই, এম, এস, ভিকিংসক 
ছিলেন। মোরারে পূর্বে বখন ছাউনী ছল, তখন 1 
লোরার়ে বাদ করিতেন, পরে শুনারে বর্ণি হই যান। 
চীন। যুদ্ধেও 1তনি গিরাছিলেন। 

৮ তারাচাদ বাবুর তৃতীয় পুত্র উমেশ বাবু গোতালি্রেই 
অধিকাংশ সময অতিবাহিত করেন-_। মমেপবাবুর 
পূর্বেই তাহার মৃহু হয। তাহার পুত্র গঙ্গাধরখাব 


আর জাবলে দেখি 





রনেশ ধাবুব নিকঢেই পাতিতেন। তাহার বিবাচ হয় নীবাট- 
নিবাদী এবুক্ত হরপ্রস্ নুথোপাৰ্যাদ্রের কন্ক। শ্রীমতী 
সরোছিনী দেবীর সহিহ । আানেঞ্র বাবু “বঙ্গের 
বঝাছিরে বাঙ্গালী" গ্রন্থে ইহার বিষগ্ধে পিখিদ্বাছেন, 
শবাবু গঙ্গাধর বন্দ্োপ(ধাার এই কলেব্রে অধ্যাপন! কার 
পাকেন।” গঙ্গাধরবাবু এই কলেছে অধ্যাপন। কবেন নাই । 
তিনি সম্প্রতি "গোয়ালিএর দুর্গে সর্দার দ্থলের" 
ছাত্রদিগের গার্চ্ছেন। 

*মেশচন্তরের মৃত্যুর আদাত অনেকেরই, প্রাণে বাজিয়াছিল 
বিশেষতঃ তাহার সস্তানৰিগ্ৰের মনে। পিশ্ার নৃতার মনয় 
লকলেরই বদ অল। ভগ্না অটগন|ন্দিনী অবিনাহিত।। 
খগেক্নাথের বয়স মাত্র দ্বাদশ বৎসর | মংসাবের সমস্ত দাসত্ব 
তেজেজ্্বাবু ও ম্ীন্রবাবু উপব পড়িল। পুর্বে সকলেই 
আত্রাহ পক্ষার লন্ত বান করিতেন | পিও। যপন ভরস্থাদ্থা 
হইজ। পড়েন, নগন্দ্রধাবু তীছাকে সাহাঘ্য করেন, 
পিতার মৃত্যুর পর তিন নেই কাজই কারতে লাগিলেন । 
উপেজ্রবাব তাহাকে  নাহাধ্য করিতে হোলন্ত্রবাধু 
Muuicipalityতে সেক্রেটারীর কার্ধ করিতে আর্ত 
করিলেন। থগেস্ বাও পৰ্বধববাবু আগ্রা অধ্যাপনা 
করিতে া[গূলেন ॥* 

তেছেন্দ্বাবুর ১18101041:/র কগ্ম ভাগ করিয়া প্রা 
মাত বদর গৃহে বিহ) কাটান _পরে সহল। পাস্মা ভার 
উপর প্রপম্র হন_তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করেন।_তিনি আজও গরীব-গৃঃখীকে মুক্ত হস্তে দান 
করেন,-_দমন্র সমর শাতকালে ঝথণও বিতরণ করেন, 
নিলে সধামত তিনি গরাবদিগের অভাব মোচন করিতে 
চেষ্ট। করেন । 

মণীন্্রবাবু প্রচুর অর্থ উপা্জন করিহা। ছিলেন। 





* বনের বাহিরে বাঙ্গালী__ পুস্তকে ০১৩ পৃঠায় হারও লিখিয়াহেন, 
“শ্রিক্মিপাল বাবু দানকীনাধ দত্ত ।” আলকী বাবু কলেজের [প্রগাল 
ছিলেন না, বিএানের অবাপক ছিলেন । দশ্রতি তিনি 1-1- 0. 
Education Department জ্ঞালেশ্রবাব্‌ লিৰ্িয্নাছেন, 
“'ল্লোয্ালিত্বর-শ্রব|দা আচীন বাঙ্গালীনের দবে| রলেশচত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং তাহার ছুই বাত! উমেশবাবু এবং মহেশ বাবু অন্তত ।" 


ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩৪ 





পিতার সব গণ [তান শেষ কির! পইরা" 
ছিলেন। তিনি আপন চতিত্র-গণে এ প্রদেশে বিশেষ 
প্রসিদ্ধি লাভ কিক্খাছেন। পবরোপকার। ইহাদের বংশে 


প্রার সকলেই, কিন্তু ইহার গ্রাম কেট ছিলেন না। 
তিনি নিজে গাড়ী লইয়। ট্রেনের সময় ডেশনে যাইতেন 
এবং কোনো বিদেশী খাঙ্গাণা দেখিণেই সানরে আহ্বান 
করিঘা গৃহে আনিতেন। নশীন্ত্রবারর সাদর আতিথা 
গ্রহণ করেন মাই, এমন বাঙ্গালী পরিব্রাজক এখানে 
অল্পই আলিয়াছেন। কত দীন-হৃঃখাীকে যে তিনি দুক্ত 
হস্তে দান করিয়াছেন, তাহার অন্ত লাই । মারার 
প্রদেশে জন্মগ্রহণ করি আভীবন এখানে বাদ 
করিচাও তান ন/তৃভাধার প্রতি অবহেলা করেন নাই। 
তিনি স্বয়ং মাতৃহাষার চর্চা করিপ্াছিলেন, এবং ছেলে- 
মেছ্েগের যাহাতে বাঙ্গালা ভাষায় শিক্ষা ছয়, তাহার ভন 
একজন বাঙ্গাণা শিক্ষককে গৃছে রাখি! প্রতিপালন করিতেন। 
তিনি অক্তাস্ত পরিশ্রণী, সগ|হাক্টোজ্ছল'নুখ ও অতি মধুর 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। কোন প্রকার গর্ব বা অহপ্কার 
তাহার চবিতে স্বান পর নাই । ভীহায় স্কার সন্মান 
লদাদর লাতও অতি অনল লোকের ভাগ ঘটিসাছিল। আজও 
মধ ভারতের অনেকে তাহাকে বিশেষন্থপে চেনে ॥ তাহার 
বিতাচার, অমানিকতা, বিনয়-নম্রতা, সৌক্গ্ ও আতিথেন্নতা 
আদশ হইবার যোগ্য। ১৩১৮ সালে ৪৫ বৎসর বন্দে 
তাহার পরিগনবর্গ ও আ.জ্মীযবন্ধ-বান্ধবকে শোকাণিভুত 
করিয়া তিনি চিঙ্রবিদ(র লইলেন। 

রামেবাবুর তৃতীয় পুত্র উপেম্্রবাবু পিতার বৃতযুর পর 
লেখা-পড়া, পরিত্যাগ পূর্বক মধাম ত্রাতাকে কন্টাক্ট 
কার্ধো সাছাব্য করিতে লাগিলেন। তিনি খারই পাছার 
নাদীর গোরালিঙর প্রান্তের একটি পলীগ্রাদে বাস 
করিতেন_-ভিনি সেই স্থানের প্রথম প্রবাসী ঝাঙ্গাবী। 
সম্্রতি তিনি দেই স্থানেই কিছু গা ও ঘমি খরিদ করিছা 
চাব-বালে মনোনিবেশ কিরাছেন। 

রদেশবাবুর কনি পুত্র খগেন্্রবাবুর পিতার মৃত্যুর 
সয় খগেন্্লাথের বরদ মাত্র দ্বাদশ ছিল পি! 
তাঁহাকে অভিশন্র গেছ করিতেন।__পিতার যৃত্যুর 





এবং 


পর ভাইন্রের। তাহাকে মগ্রান্থ পড়াইতে লাগিলেন) 
বিশ বংসর বনে বি, এ পাস কৰিছ তিনি এম, এ ও ল 
পড়িতে আর্ত করিলেন, কিন্ত তাহার পড়া বিশেষ 
অগ্রদর হইল লা।* সহস। কি মনে ক্রিয়া, কলেজ 
তাগপুর্ম্ধক চাকরী করিতে শাগিলেন। জ্ঞালেম্র বাবু 
প্ৰশ্বের বাহিবে বাদালা” গ্রন্থে লিখির।ছেন, "রমেশ 
বাবুর চারি পুত্র তেজেগ্র, নণীন্র, উপেন্র এবং খগেন । 
ইহারা সকলেই কণ্টা্টর্রী করেন।» কিন্তু ইনি কখনও 
কণ্ট]করী কার্ধো ঘোগ দেন নাট । জ্ঞানেন্্র বাবুংবর্ধিত, 
পোষ্টনাষ্টার জেনারেলের অফিসে হেড একাউপ্টাণ্ট 
কে, এন, পন্দে/পাধ।ছ, বিএ, ও “অনুবাদক শুক খগেজ 
নাথ বন্ছোপ|ধার একই ঝাক্তি। !তনি মহারাজ সিদ্ধিত্বার 
ভগ্রাপতির ( [২৩৮০/):০ /1৫1১৫1 ) প্রাইভেট সেক্রেটারী 
হন, কিছু দিন প্যাড রেকর্ডেও কাঞ্জ করিঙ্গাছিলেন”_: 
পরে [লিটার] ডিপাটমেন্টে হেড ক্লার্কের পদে নিযুক্ত ছন। 
সম্প্রতি তিনি Army and Police Training College- 
এর প্রিন্দিপাল । আপন চরিত্রবলে আগ্র তিনি গোরা লিপপরের 
সকলের নিকট পরিচিত ও সম্মানিত) সাহিতাচর্চার 
আজও তিনি আনন্দ অমুডব করেন। হিন্দি, ফাসঁ উর্দু 
মারাহী, গুজরাত, সংস্কৃত ইত্যাদি ভাষার তাহার বেশ 
বুৎসত্তি আছে। তিনি খুব পঞ়োপকায়ী। 

গোয।লিছরে আজকাল রমেশবাবুর বংশধরগপই 
পুরাতন প্রতিষ্ঠাবান প্রবাসী ঝাঙ্গালী। তিনি এস্বানেই 
গৃহাদি নির্মাণ কির! গিপ্লাছিলেন। সেই কারণে তাহারা 
এখানেই স্থারী বালিন্দ/ ।-__-গোরালিঘরে ইহাদের খাতি ও 
প্রতিপত্তি খুবই। এই অর্ধ শতাব্দীর প্রবাপ-বাসের 
কলেও রমেশবাঝুর পুত্রগণ ও তাহাদের লস্তান*সম্ততিগণ 
প্রাদেশিক ভাব মোটেই আব্দপ্ব করিতে পারেন নাই,_ 
তাহাদের বাঙ্গালা বলির চিনিতে ভ্রম হয় লা। 
এই বাঙ্গালী-বিরণ স্থানে প্রঝাদীর মাতৃভাঘা যে বিল 
প্রান্ত হয় নাই, তা বলাই ঝাহল্য- তাহাদের গৃহে বাঙ্গালা 
পুস্তকের প্রকাণ্ড পাঠাগার আছে। এখানে বাড়ী-ঘর করিয়া 
স্থারী হুইগ্রাছেন বটে, কিন্তু দেশের সহিত ইহাদের কোন 
সন্বন্ধই বিচ্ছিন্ন হয় নাই । ইরমপীন্রানাথ বন্দ্যোপাধ্যার্॥ 





আগ্মি-বন্দন! 


[শপ বেদ ১ মণ্ডল ১ সুক্ত। অগ্নি দেবত|। মধুচ্ছন্দা খহি ] 


বন্দি অপ্নি হন্ত-ঘানক, 
দীপু. দেবতা-মিলন-সাধক, 
রমা ধনের শ্রেষ্ঠ ধারক । 


বন্দনীন্ন দে পূর্ব ধর, 
নবীন তাহারে গুলে নতশির, 
দেবে আ|হঝ|নি* আহ্ুন্‌ অচির । 


অদ্বি-কৃপার লভি বেন ধন, 

দিনে দিনে পাই পুষ্টি পোষণ, 
লতি বশ, বীর সন্ততি, জন । 
অগ্নি, যে যাগে অছিংলিত 


চৌদিকে তুষি থাক বেষ্টিত, 
দেবপানে তাহা ধায় নিশ্চিত। 


দেব-আহ্বনী কবি সে আওন 
সহ্য সিহকৰ্। সপ, 
দেবগণ সহ হন্তে আসুন্‌ । 


ওগো হুতাশন ছবাদাতানু 
দিবে বেই শুভ হইবে তাহার 
সভা শুভ সে তোমার কৃপায় । 


অগ্নি, আমর) দিন দিল ধরি 
দিবারাতি ছলে প্রণাছ করি 
তোমার সমীপে আসিয়া পড়ি। 


যন্তে দীপ হুধারক্ষক, 
তুমি দত্যোর সুপ্রকাশ ক, 
স্ব গৃহে বীর মেছবদ্ধক । 


পূত-সমীপে পিতার সমান 
তুমি অনাগ্নাদলভ্য, বিধান 
কর দগল, থাক এইখান। 


ইইপারীমোছন সেনগপ্ত। 


পরের ছেলে 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রভাত হইতেছে । মুদূর্যংর পাশে বনিয় তাহার 
মুখ চাহিয়াই কয়টি প্রানীর সে দিন রাত্রি কাটিল। 
উধার আডাষের সঙ্গেই সেই অভ্ঞাল অচৈতন্ত দেছে 
জ্ঞানের জাভ৷ষ দেখ। দিল। ক্রমে পূর্ণ জ্ঞানের সঙ্গে 
চোখ. মেলি। বিনয় ডাকিল, “মাণিক, আয়, একবার কাছে 
আর"। নির্বাক নাণিক পিতার তুষার-নীতল হস্ত-পদে 
ঈষৎ উত্তাপ আনিবার ভুক্ত ও সকলের অভ্ঞাতে সমন্ত 
রাজি কোথার না তাহাদের চাঁপিরা চাপিয়া ধগিতেছিল, 
সহসা এই পরিষ্কার কের সতেজ আহ্বানে সৃড়ের মত 


কেবল চাহির| রহিল! এ কোন্‌ আহ্বান সে তখনো বুঝিতে 
পারিতেছিল |! পে অগ্রদর হইবার পৃব্রেই রানেশ্বরী 
তাহার দুখের কাছে ঘাইব: মাত্র খিলর বলিল, “কে! 
যামিযা! তোমাকেই একবার চাইছিঞুম যে মনে মনে, 
পারের তুলো দাও” হাঠ বাড়াইয়। মাতুলানীর পারের 
ধুলা ই! তাহার কাণদাদত বিশ্বক রুপের পানে চাহিয়া 
বিনন্ন সকরুণ কঠে বলিল, “এইবার মাপ, কর আদা, বড় 
কষ্ট দিয়েছি গোমাদ্--জ!নি।* 

“বিনপ্_* রাজেশ্বরীর অস্তরের রোদন এইবার শতধা 
ছইগ্রাই ফাটি! পড়িল। 

“আজ তে। আদি আমার দাণিককে পেয়েছি, আর 






বাতা কিসে না? এই নাও, সাবার তাকে তোমার নিয়ে 
বাচ্চি-আমাব তো আর কোন কষ্ট নেই ৷ তুসিও_ তুমিও 
এমলি আমার মত সুখী ছও__সব পাও ৷" 
'শবনয়। আমি বে পরেধ ছেলের লোভে লিগের 
সস্তানকে এমন করে মেরেছ, তার ফল আমার সমন্ত 
জীবন ধরে চল্ছে,_এখন_৭ 
“আমার মাণিককে আম আদ যে তোমায় দিয়ে ঘা চ্ছ 


1 আগ 





বামি৭-কেড়ে নঙ্গে ছিলে, ভাই সইতে পারি? 
থেকে মাণিক ভোনার _ তমার" 

“(বিপ্ৰ ,_ভ! কিছু বল্বে লা_এফবাৰ 
চাইবে ন। ?* দেন? কাতর গম্থীর পরে চক্ষু মেলিয়া ছাসি- 
মুখে বিনয় বলল, “দাও এগেছ আমার দেখতে ? পায়ের 
ধুলো) দাও ত|ই। 'নতে পারছিনা যে” 

শতোছার ঝরণাকে এনেছি যে ভাই-__তাকে লাকি 
ডেকেছিলে! তাকে গই দেখ.ছুনা যে আর ৷” 

শকইঘানার মা-বরণা! কই মা? এসেছিস? 
লাভা? আং-আগার বে_ আমার যে দাণিকের গাছে 
মুকার কল্পনা: আজ প্রেছিলুন--সেট বাচিতেই ! 
শেইধানে হে পুঙ্গেখুগে ।প্রেছিলুন-_! দান।-- নাৰি 
তোনরা দেগ।- আমার তে।-আনি তে সে ভাগ। করিনি! 
কেন কানাছিপ না? অভ্রানেও তোকে খুঁজেছি থে, 
আয়।_জামার মাণিক জার" 

ডাক্তার এবার শেষ কর্তব্য করিতে আসিল বলিল,“দরয!- 
ভানলাও্তলে| খুলে দিন্‌"- তারপরে আশ্রমের সেবকদের 
পানে চঠিরা বলিল, "এইখানেই? বোক্ষ-মন্দিরে ?* 
সকলেই শ্ন)_ =!” বলিয়। কথাটাকে আধ শেষ হইতে 
দিল না। তারপরে কর্ণা ও সাণিকের ঠাতে হাত রাবিশ্নাই 
মং হাসি-নুখে বিন লর্ক আদি-বাদে হইতে দুক্তি 
পাইল। 

. . . . 

পিতৃহীন হহভাগোর বেশে কিপোরকে দেখিয়া রা্গে 
শ্রী আবার বছক্ষণ বিবা হুইপ, কাদিণেন। তাহাকে 
হথাসাধ। সাঝন। দিনা মোহিনী বাবু বলিলেন, “এইবার 





আমা 


তা 


আমরা যেতে পারি কি?” 


রাছেশ্বহী চোখের আল নুছির ডগ্রবস্থরে বলিলেন, “আমার 
তে বল্বার কোন মুখ নেই__হকে বিনয়ের আপনি দাদা 
হ্সেছিলেন, সেই সাহদে বল্হি-_বিনরের সাধ তো 
শুনেছেন? আর খুদিন পেকে কিশোরকে পিতৃতকত্য করিয়ে 
সঙ্গে করে নিএ যান নিচ্ছে গ্রে বা উচিভ মনে করেন, 
করুন! আমার কোন-ফিছুরই ঠিক্‌ নেই" 

পাকসের ঠিক্‌ নেই ?--শুন্ছি, আপনি নাকি এখানেই 
বাদ করবেন, বলেছেন ? এও কি কখনে। হয়, দিদি? আপনি 
কিশোরের আর ঝর্ণার সা,_-আপনার কোল ছাড়া 
ঝর্ণাকে আমর। কোথায় দিতে পারি? কিশেরের পিতৃ- 
কতোর পরে আপনাকে আমাদের সঙ্গে ঘেতে হবে, এ জেনে 
বাধুন।* 

“কিশোরকে মুখ ছুটে কিছু বল্তে পার্কি ন!--আপ- 
নাকেই ভার দিই । ওঁ সেবাশ্রমে বিনয়ের নামে সেদিন 
হাঙ্জার কতক টাক! দেওয়ার বাবস্ধ। করে দিন্‌--অনাথ- 
দেবার বী-রকন একট চত্বর যেন বিনয়ের নামে দেওয়া 
হত। স্মার তার শ্রান্ধ-* 

“দেখুন, কিশোরের বে রস প্রক্ৃত--এখনো সেকি 
কর্বে বুঝছি ন)। কে পুরোহিত শ্রান্ধের কর্দ করতে 
এদোছলেন_-ঠাকে দে বল্লে, তিল-কাঞ্চনের ক করুন । 
আপনি নিজে বলুন একবার তাকে এ বিষয়ে।” 

কিশোরকে ডাকাইযা অতি. সংক্ষি্রভাবে রাজেখনী 
বলিলেন, *বিনম্বের নামে কর্তার ইলে বে সম্পত্তি দেওয়! 
আছে, তা থেকে তার নিগ্থমত ভাবে শ্রান্ধ। আর বাকি 
সবটা রামকুষ্ণ সেবাশ্রমে তার '্রবণ-কৃতে। উৎসর্গ করাতে 
হবে ওঁ দিনে। তারই বন্থোবন্ত কর” 

[কলের কিছুক্ষণ নীবব থাকি শেষে বিষাদ-ক্ষি৪ স্বরে 
এলিল, "আর কেন ম।? তিনি ছেলে-বিক্রির. অর্থ জীবনে 
ঘখন স্পর্শ করেননি, তখন আর কেন তাকে তার ভাগী 
করা তার শ্রান্ত তিল-ফাঞ্চনেও ন! করে শাস্ত্রের যে 
সর্বশেঘ বাবা, তাই-ই আদার কর্‌তে ইচ্ছে হচ্চে! তার 
তো কিছুই নেই !--তী গেলে মাণিক তার শ্রান্ধই বা কোন্‌ 
অর্থে কব্বে ? এ হিল-কাকচলে ঘা বায হবে, এ আমার 
তোমার এই্টেট থেকে ধার বলে লেখ। থাকৃবে,_-আমার 


—— 
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শরীর দিঘ্রে থেটে এ আনি শোধ দেব। মা, ছুঃৰ পেয়ে 
না, রাগ করে৷ ন!-_তেবে প্রাথে! ভাল কবে, তিন নীবনে 
ঘা শ্পশ কর্লেন না, তা কি এখন তাঙ নানে ছোঁগ্নানো 
উচিত? একান্ত স্সশক্রের পিতৃ-নাতৃ-শ্রান্ত বনে গিছে কেঁদে 
এলেও থে দিদ্ধ হয়) আমি তাই ফর্ৰ,তিনও তাতেই 
বেনী ধূমী হবেন, থেনো ! তুমি অনুমতি দিলেই পারি |» 

শকিশোর, কিশোর, ওরেশ+তারট যে সর্ব! আমার 
নয, তোর নগ্ন, সক তার -তার { তার মান! তাকেই সব 
দিরে গিক্পোছিলেন । মামার ভপু-দেখানিতে অন্ত পোাপুত্র 
নিলে মাণিকে সঃ যাবে, এই ভদ্ব ধদি সে লা কর্ত, সবাই 
তাকে যদি এই তত্র না দেখাত, তাহলে আমার সাধাও 
ছিল না, অন্যের ছেলেকে পোধা লি! তাক মাম। যান বিনয় 
ছেলে দেয় তবেই, নইখে ন্নিগুষ্ট আনার সর্বান্থের মালিক 
'থাক্বে-এই প্রতি গামাঙগ করিয্রে তবে তিনি আমার 
দৌর।য্বে। বাধা হঙ্গে তোমাদ্র ছেলে করে নিতে অন্রদতি 
দিয়েছিলেন। তোগার কেবল আমার সাধ মিটুবার খেলন। 
করে দিয়ে গিয়েছিলেন ভিনি,-তিলি জান্তেল, পিন 
ভার ঞেপে, বিনগ্রকেই তিনি সর্বস্ব দিয়ে গিয়েছেন। ওরে, 
বিলের নামে আর সার সব সমগ্র দান করলেও গে 
নেবে। নে তো আজ সব গেনেছে। চলে হাবার সম ও 
বুঝি লে সব বুঝতে পেবেছিল--তার মান। ভার কাপে 
কাণে সব বুঝি বলে দিচ্ছিলেন, তাই হেলে লিভ্রের ধন 
এইবার আসাদের দান কবে গেছে। এপনও আমার কণা 
শোন্‌ কিশোব,__ £তে তাব কিছু অতৃপ্তি হবে না” 

আবার এক নূতন তরঙ্গ! দই তার ছিল। সে 
কেবণ তার একের অহ্রাবেই লগংকে তভূপের মত পাছে 
দপিযাছিল। সেই একই তার জীবনের পরশ-মণি, স[ত- 
রাজার ধন মাণিক ছিল থে! 

কা(পতে কাশিভে আবার বদির! পড়িয়া হই হাতে 
মুথ ঢ(কিছ। বিনীর্ণ হদছে কিশোর বলল, “ভাই হবে মা।" 


তয়ে দশ পরিচ্ছেদ 


আনাণ!র কাছে ঝরণ। পড়াই :ছল--দানালার নাচে 
কাঈীতল-বাহিনী ভাগীরধীর বেগবতী আল-ধাবা পোস্তায় 
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আঘাত করি! নাচা চলিহ্্া্ে | দুইদিকে অগণা লোপান- 
শ্রেণী, তাহাতে কামি-বালীর হ্বান-আহিিক পুজার কলরব 
বিচিত্র হববে ধ্বনিত হজ! উঠিছে, বর্ণ! আনার! হইতে 
মুখ কু'ক্যইর| তাহাই দেপিতে ও শুনিতে'ছল। বুঙিত 
মস্তকে নত মুখে কিশোর আসিছু। নিকটে ধাড়াইল। পদশব্ে 
কিরয়া দেখিত বর্পা কুতিত হইপ্রা উঠিগ্রাছে ইহ! বুৰি 
কিশোর বলিল, “জাবনে ঘা কথনে। কর্তে পারব বলে 
মনে করিলে, আগ তাঈ কর্তে এনেছি । অবস্থা বুঝে মাপ 
করো কর্পা।* 

কিশোরের কণঠস্বরে বাখিতা বর্ণ। কি করিবে কি 
বলিবে ভাব্যা পাইশ না, কে?ল |ধগুণ কুষ্টিত সুখে একবার 
তাহার পানে চা হর বার মাথ। ন'চু করিল । কিশোরের 
বিবর্ণ মুখ-কাণ্টি এখন বেন আও কি এক রক হয় 
উচিহ্াছে ! ঝর্ণার একট! অতীত দিনে স্থর্ত মনে পড়িল, 
_বেদিন সে তাহার ঝাক্কাঝবুর প্রহ্যাগমনের লংখাদে 
তাহাদের মেদিলের নিমন্ত্রণ রহিত করিবার জন্য রাদেম্বরীকে 
বলিতে গিস্থাছিল। পিড়িতে দেই অতর্কিত লাক্ষাতের 
পর কারে বসিত্া উদ্ধ.দৃ্ট  উদ্।স বাপ'-পাঞুধ দুখচ্ছবি 
বিনগুকে গবাক্ষ-পথে দেখি! বেদন। পাইদ্াডিল,তাহার অন্তর 
জরে তরজিত্া্ হই) উঠ ছল, -সেই মুখ, সেই দৃষ্টি 








আজ এই শোক্-শাস্ত সংহত-কান্ত জিশোবেও ফুটিয়া 
উ্িপাছে! মৃদুশ্বরে করুণা বলিল, “কেন?” 
শুক “কেন? বল্‌», করণ) ?-কেন এই ভাবে কথা 





কইতে এসেছি--কেন তোমা বাস্থ করতে এপেছি 1” 

“ন, আন 1কেনশকেন আপন 

“কি কেন আমি-বল +’ 

“এমন ভাবে কথা কইছেন কেন ?* 

পতাইতে। বল্ঠে এলেছি। সবই তো নিঞ্েয় কাণে 
তুমি শুনেছ,--কিস্কু তবু আদার এখনো একটু বল্বার 
আছে! আমাকে আমাদের ওুকু৯নের! ঘা দিতে 
চাচ্ছেন, এ শৌহাগা-সস্তাবনার আভায কল্চাতাতেও আমি 
একটু যেন পেগ্েছিলুদ_স্ত তা সহ করছে পারিনি 
বলে যে আনি পালয়ে সানি, তা কি তোমত্া আন্দাজ 
করতেও পারে৷ বহণ। ?” 
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“পেয়েছিলুম,--ফিন্তু এ কৎ। আঘার না বলে এখন 
ঝাৰাকে জালানোই আপনার উচিত)” 

“তা জনি, তবু একবার তোমাকেও মাত ছানাতে 
দাও । সেই ধাভির_সেই এক যুগেই 

“আপনার সে আযাঢ়ে গল্প নার দুখে আমাদের বাড়ীর 
ফারুয়ই জান্তে বাকি ছিল লা_কিস্ত কি দরকার ছিল 
আপনার এ আরবোোপভাস তৈর) করে সকলকে জানাহার ? 
নিজের মাকে ধোকাবারু ?” 

কর্ণার উত্তেজিত আধক্ত সুখের দিকে প্বপ্রাভিতৃতের 
মত চাহিয়া কিশোর বেন তভ্রাচ্ছর শ্বরেই বলিল, 
*কারবোপন্তাস ? তাতেও কি এমন অসঙ্গত স্বপ্রেৰ কাহিনী 
আছে কর্ণ। ? আনার নঠ কোন দ্বণা হতভাগা পথের 
কাঙাল কি এমন দুর্লভ স্তপ্র দেখেছিল?" 

বরণ আবার ক* একটা শক্ত কথা বলিতে গিয়া কিশোরের 
সুখের পানে মুগ তুলিহা সহসা থামিয়া। একদৃষ্টে সবাক হইরা 
চাহিদা রহিণ। সঃ; কি কিশোর এখনো দ্বপ্রট দেখিতেছে? 
রত অনার করুক, উহাকে কি আর কঠিন কথ) বল। 
যার 1-কিশেঃব বণিয়। চলিণ, “কিন্ত ভবু-_তবুও এই 
সাধারণ হতে শত ক্রোশ দূরের নিজের জীবন, এর কথা কি 
ভেংলার সম্তাখন। ছিল মামার পক্ষে? লোকের চোখের 
আড়ালে সারা জীবন ধরে যে স্বপ্র দেখ্তে পারি__জাগ্রত 
বনে বি ভা সহ ছে উঠতে বার, তখন কি -* 

“তখন তাকে লাখি দেরেই ছুড়ে কেলে পালিয়ে থেতে 
হবে। কিশোর বাবু, আপনার থে ভ্ুঃখের আবন, তা 
আনরাও বুঝি, তবু আপনর অন্তারও বড্ড বেশী ॥ 
তাই বাড়াবাচ়িতে নিলেও হুধী হতে পারেন না--যারা 
আপনার আপন-লোক, তাদেরও কষ্ট দেন্‌। এই যে 
নিজেকে দ্বশা বল্লেন, কত ফি বল্লেন, এও ফি সবই ঠিক? 
গ্রখী হতে পারেন, ঘ্বখা কিনে হলেন ?* 

“ন কি ঝরণা? নিজের কথা মনে করে ডাখে৷-_ 
সেই রাচিতে যেদিন-_বেদিন বাবার সুখে আমার কথা 
শোনো- সেদিন খেকে কি দবণার_" 

“কি আশ্চর্য! আপনি বলেন [ক তার নাদ 
স্বপ।? কতটুকু তখন আমি? লেওকি দ্বপ৷ কর্বার 








বু? হত আম্চর্যয ছত্রেছিলুম, কাকার কাছে 
সব কথা শুনে খুবই একটা ধা! লেগেছিল ননে_ 
এ বেশ মনে আছে । কিন্তু তার নাদ কি স্ব 
বল্তে পারেন ? আপনাদের কথ্য ভেবে একট] হাথ, বট" 
শুতে পারে বধণা, সে বন্ধলে তোমার পক্ষে তাইই 
ভাবা সম্ভব। কিন্তু আমার ঘে ও ভুল হত্জেছিল, তার কারণ, 
আমি ভে সাধারণ বালক-বালিকার় দত লৌভাঃগ। করিনি, 
তাই অকাণ-কুটিলতাপ আনার জীবন ভারাক্রান্ত ছিল। 
কিন্তু এখন? এখন তে তুমি আর দে দরল| , বালিকা 
নেই বরণা, এখন তে। বুঝেছ, আমি কি! তুমি ন। বল্লে 
এখনি, ‘আপনার আক্তার বড় বেশী" কিন্তু তোমার উপর তো 
কোন অন্যায় জরিনি, ঝর্ণা । জানি আমি দি এমন 
হয়েও ঠিক আমাদের ঘবের দশ বছরের মেয়ের তই, মা- 
বাপের আত্মীয়-স্বজনের ইচ্ছার কাছে নিলের দ্বাতত্ত্র বলে ' 
স্বপ্নেও কিছু জানো না,--তীর! ধ। করবেন তাই মাগা পেতে 
নিতে প্রস্তুত আছ! কিন্তু তবু আমার কি মার জীবনের 
অন্যানের ওপরেও তোমার জাবনকে এমন করে বিফণ 
করে নেওয়াই লব-চেঞ্জে বেশী অন্যায় হবে ন1?” 
“অন্যায়! বদি অন্যান বলে দলে কেন, তাপে--০ 
“হা, করি! তুনি না এখনি রাগের দত করেই আমার 
সকল শ্বপ্রকে ছুড়ে ফেগার কথ) বললে। থা নাথায় 
ধরবারও আবি নিজেকে যোগা মনে করি না, তাকে কোন্‌ 
সাহসে হাত বাড়িরে ধর্ব? হয়ত তুমি দুঃখী ব'লে 
হতভাগ্য ব'লে আমান দয়াও কর্তে পায়ে। ঝরণা, কিন্ত 
তীর! বা আমায় দিতে চাচ্ছেন, তাতে এইটুকুই কি পেয়ে 
সন্ত হতে পারব? যাকে দীধনে কখলো শ্রক! ক বা 
কিছুই তোমার পক্ষে সম্ভব হতে পায়ে না, তাকেই" 
বর্পা এবার উত্তেঞনাস একেবারে উঠিয়া দীড়াইগ্লা 
লাক্রোবে বলিপ্রা উঠিল,“ আপনি কি বল্তে চান্‌ হে আমাদের 
শুক্ুজনরা এতই অবিবেচক হে ঘ। এতধানি অদন্তব ভাইই 
তারা করতে চাচ্ছেন? তবে এ ছতে দেওয়া যে আপনার 
পক্ষেই অসম্ভব, আপনার তাদের একবার এখন সেটা 
ভাল করে বুবিকে দেওয়া উচিত | কেননা আপনার লেই 
আনগুবি গল্পের অন্তারেই আপনার মা এ প্রদটা করেছিলেন 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা ] 


আর আ[নাদেরও হাট ঝুবিয়েছিপেন। 
সেই ভ্রমেই তত) আছেন__» 

“আমার পক্ষে অসম] তোমাত শ্রন্ধা কর 
তোমাহ_তোদার_কি বল্ছ ঝর্ণা? হদি সে 
আজগুবি গল্প তোমরা জান্তেই, তবে এমন কথা 
কি করে বলছ?” 

“কেন নল্ব না? আপনার আগাগোড়া দবট থে 
আজগুবি! জগতের সমস্ত তাকেই এদনি ক'রে অস্বীকার 
করে-কবেই আপনার এদন দশ! | নিজে এক দুঃখ পেলেন 
-ছুঃখ দিলেন। তবে এও মনে হয, আপনার অবস্থা 
পড় লে আমিও হত এমন কর্তুম !” 

ঝরণার উত্তেজনা-ডর। $ঠশ্বর ক্রমে বেন বৃদ্ধিত্রা আলিল। 
আর সেই কঠদ্বরে সহাহুহৃতি-তর৷ মুখকাস্থিতে কিশোর 
"ঘেন একটা অল্ঞাত হযও গুঁজিয়া পাটল। অনিমেষ চক্ষে 
মে সমাস তয়! সুখের পানে চাহিত্র। সবট ঘেন সম্ভব 
বলি তাহার মনে ছইল। 

ঝরণা আবার বলিল, পকিঝ ভগবানের বিধানের 
উপর একটু নির্ভর করতে শিখুন। তিনিই তে| সব করান্‌_ 
নৈজে এ-সব কি মানুষের খর লস্ভব ? তার পরে--ভগবান 
আপনাদের এত কষ্ট দিয়ে শেহটা কতথা[ন দর! দেখালেন, 
বলুন তে)? তাঁকে কতখানি শান্তি দিলেন, স্থথ দিলেন 
তিনি! আর 'আদাদেরও! ওঃ কাফাকে হদদ এচুকুও 
দেখতে না পেতুদ! শ্বপ্রেও জান্ভুম না, তিনি আমাকেও 
ছদ্িনের দেখ।ছ এত ভাল বেসেছিলেন,__ঘাতে জীবনের শেষ 
দময় আমাদেরই কাছে ছুটে গেলেন! স্বপ্নেও জানতুম লা 
থে কাকাই রাচিই সেই তিনি--ধাফে আমার মোটেই মনে 


এবলো। বোধ হু 


ছিল ন! । বলিতে বলিতে ঝরণাব বাথা-পা তথ 
জআরক্ত হইছা। উঠিদ্না চোখে ত্র বেগ। আন 





দিল। 
দেখিতে দেখিতে সেটুকু কঙ্ছেকট। দে টার আনে ঝরিঘ্া 
কিশোরের মনের জলন্ত আগুনে যেন সুধাধ।রা-পাত হই 
গেল। সে শ্বপ্রান্িত্ৃতের মত বলিল, "(তিনি 
মনের মধ্যে এই ইচ্ছা করতেন,__ভার এট সাধের কথা জভ 


বরাপই 


বার অজ্ঞানের মধোও বলেছেন! 
গেছেন" 

শ্তাও কি আপনার মনে পড়ছে লা? তাচ তে! সবই 
আপনার বাড়াবাড়ি বলতে ইচ্ছা ছয়। আব আপনার 
ছিনি চিরদিন ম| হবে আছেন, তার কথাও একবার আপনার 
মনে হচ্ছে না? তিনি দে-* 

“দন মলে হচ্ছে ঝর্ণা, তব একবার বল, মাদার লবই 
সম্ভব৷ নাদের ওরুজনণ, আমার স্বর্গে দেব, তারা 
দেখতে পাচ্ছেন দবই, বুঝতে পেয়েছেন দধ, হাই আমাদের 
এই আসল মিলন ঠারাই নি্র-হাতে বেছে দিচ্ছেন! আমি 
তোমার শুধু দ। নয়, নাথ লঙগর_ শ্রেংও পেতে পারি 
আমার কথা তুমি জান্তে এহদিন, জান্তে আসর এই 
আগবা উপভাসের গল্পকে, তাই দ্বণা ফরদি_তাই দহ 
ঝরে এই অসঙ্গত আশাকে_” 

শা খুলি করুন আপনি! আাপনাধ নিছে বকুনি 
আর গুনতে চাই ন|। মা আসছেন -” বলিতে এলিতে 
ঝর্ণা, সেই রাচির ছোট্ট করণাটর মতই ছুরি পলাইর। 
গেল। 


তিলনি হেন জেনেই 


আনিরূপস। দেবী। 


টাপা কুষ্ঠীশ্রম 


অধম, অত্যাচার এবং প্রাণিপীড়ন-দদনাথ যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতীৰ্ণ হওয়া হদি বীরত্বের পরিচাক হয়, তবে দীন-হীন 
নিাশ্রঘ রোগশোকতীর্শ ব্যক্তিগণের উপকারার্থ কর্ণ 
ভূমিতে ক্-লংগ্রাদে প্রবৃত্ধ হওয়। অল্প পৌরুধের বিষয় 


নছে। বে জাতির মধ লোকনের। ও আর্তের উপকার- 
প্রচেষ্টা অধিক, মেই জাতি তত মহৎ এবং উদাব। আধুনিক 
লমরের তৃষটান-সন্প্রদার লোকলেবার পবিত্র ব্রত গ্রহণ 
করিয়। আবাদের দেশে বে-ধে প্রতিষ্ঠানের এতিঞ। করিন্না- 


২১৮ 
ছেন, আজ আমর। 
করিব। 

মধাপ্রদ্দেশের অন্তর্গত (লাসপুর ছেণার মধ্যে চপ! 
লামে একটি সুত্র জমদারী আংছ। তাহার দদর-টশলের 
নামও চাপ।। বেল নাগপুধ রেল লাইনের উপর চাপা 
একটি ক্ষুদ্র ঠেশন। টেশন হইতে একটু দূরেই হ1সদী 
নদীর তীরে চাপার বন্তী। রেশছের কাপড় ও কামার 
বাসনের জগ্ঠ এই স্থান প্রুগ্ধ। 





তাহার একটির পরিচন্ছ প্রদ 





[ আাঘাঢ়, 


বাংলার নিকটেই আশ্রম-ভবন [র্দ্মিত ভইগ্রাছে। এই 
আশ্রম-ভবনভুঞ্ির নিকট দিরাই 'অ.অ-মধুকবনদঞ্চারিনী 
কোকিণ-কুল-ওঞ্জরিতা হাদঘী নদীর রুদ্রত-ধার! কল কল 
নাদে প্রবাহিত হইতেছে । 

উক্ত হাদদী নদার তীরে একটি বিস্তৃত কম্পাউণ্ডের মধো 
শ্রেণীবন্ধ ভাবে এইটি রোগিনিবাদ প্রস্তুত হইনাছে। 
একটিতে পুরুব-রোগ ও মন্তটিতে স্ত্রী-রোগীর। অবস্থান 
করে। এই হইথ|নি ভবনের মধ্যে এক প্রশস্ত অঙ্রদ। 











চাপা কুষ্টাশ্রদ ও গির্জা 


এই চাপা নামক স্থালের নিকটেই খৃষ্টান পারি 
মহোদয়গণের প্রতিষ্ঠিত এক কুটাত্রম আছে। এই কুষ্ঠা 
শ্রমের লাম Bethesda Leper Home| আযেরিকার 
মেনোনাইট দিশন (Mennonite Mission) এই আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাতা | উ [মিশনের ব্যছেই এই আশ্রমের বাত নির্বাহিত 
হৃঃতেছে। চাপা। রেল ছেশলের প্লাটকর্দে দীড়াইগ! দক্ষিণ- 
পশ্চিম.দিকে দৃষ্টিপ।ত করিলেই অদূরে এক বাংল! দেখা 
যার। এই বাংলায় আত্রমের কর্তৃপক্ষ বাস করেন। এই 


এই অঙ্গনের মধ্যে একটি ছোট গিজ্জ।। খু্টধন্থাবল্বী রোগীর 
এখানে প্রাতে ও সন্ধণাঙ্ছ ভগবানের উপাসনা করিয়। 
থাকে৷ খৃ্টানেতর অল্তান্ত রোগগণের উপর কোনোব্রপ 
জোরন্ছুদুম করা হগ্রন|। সকলেই ঘাহ।তে তাহাদের 
কাতিবর্ণ-নির্ষিশেঘে হোগিনিবাদে বাদ করিতে পারে--তাহার 
উপযুক্ত বাবন্থাও আছে । আশ্রমের প্রবেশ-হারের ছুই পার্শ্বে 
দুইটি বেশ পরিষ্কার বাড়ী ॥ তাহার একটিতে আশ্রম- 
কর্তৃপক্ষের আন ও অন্তট কম্পাউওারের ড্রেসিং রুম। 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় দংখ্য৷ } 


আশ্রদ-ভবন, অঙ্গন, িচ্ছা, হাসপাতাল এবং অকিদ-গৃছ- 
পুলি বেশ পারছ।র পরেচ্ছ্গ) 

এই আশ্রমের কর্তৃপক্ষ ও দঞ্চালক র্রেডারেণ্ড পেনর 
(Rev. Penncr) সাহেব অতিশন্র সজ্জন ও দধ্ালু। 
তিনি আর্ডের প্রতি দর ও মগহুডুতির এভাবে চাপা 
লর্কসাধারণের হৃদয়ে দেবতার আসন প্রতিষ্ঠা করছেন । 
এইরূপে তিন চাপ! ও তদ্ছেশবাসী জনগণের গভীর শন্ধা 
ও বিশ্বাদের পাত্র হঃয়াছেন। আশ্রদে দৰাগত রোগী 











চাপা কুষ্ঠাত্রম 


রোদিগের সহিত বড় দহাবহার করি! পাকেন। কাহাকেও 
গুহধ দিছা সাহাঘা করিতেছেন -কাহাকেও সংগরাদর্শ 
শিয়া বিদান্গ করতেছেন --ক(গাকেও বা আর্থিক সাহাবা 
করিনা মে করতেছেন ॥ ইহাদের একমাত্র কন্ত। এখন 
অক্ন্ফারড বিগ্র-বিদযালরে উচ্চশিক্ষা পাইতেছেন। তাহার 
বয়ঃক্রন এখন ২২২৩ বৎসর । 

চাপা কু্া্রমে রোগিগণের চিকিৎসা বিনাবারে সম্পন্ন 


হই থাকে । কুচরেগাক্রান্ত বাক্রিদের পগ বারে 





আশ্রদ-কর্তৃপক্ষ গেনর সাহেব, তাহার পরী ও কন্তা 


দিগকে তিনি স্বহস্তে ওঁঘধ দিছ। থাকেন। দীনহীন 
বিপন্ন ব্যক্তিকে অর্থ পাছাধ্য করেন এবং শোকঢাণ 
হতভাগাকে প্রচুর আশ্বাসে সাধন! দিশা থাকেন। দাঁন- 
হীন 'ও পীড়িত বাক্তিগণের ঘন্ত রেভাণ্ডের পেনর সাহেবের 
গৃহঘার লগা উদ্মুক্ত। পেনর সাহেব ইতিমধ্যেই ছত্রিশগড়ী 
ভাবা উত্তমরূপে শিক্ষ। করিয়াছেন। সঘগত রোটীনিগের 
সহিত তিনি দেশীছ ভাষাতেই কথাবার্তা কহিয়া থাকেন। 
পেনর সাহেবের পন্থীও অতিশক্স দঙ্খাবতী এবং কর্তযা- 
পরায়ণা। স্বামীর অহুপস্থিতিকালে ইনি আশ্রম-দমাগত 


আইডোফন্ম্‌ ও চালমুগ্র্রার তৈল ব্যবহার করানে। হইয়া 
থাকে; এতন্তি্র বাইবার উঘধ৪ দেওছা হয়। চালমূগ্রার 
তৈল দি! এ পৰ্যন্ত অনেক রোগীর চিকিংদ| হইগ্লাছে। 
যদিও তাহার তাহাতে সম্পূর্ণ স্ব হয নাই, তথাপি এ তৈল 
ব্যবহারে রোগীদের রোগ!ক্রাস্ত 'সবশ অঙ্গে ল্পর্শতান 
সঞ্চারিত হইছাছে। 

নূহন সমাগত রোগীদের খাকিবার ও ভষ্তরি হইবার ব।বন্থ। 
পেনর সাহেব নিছেই করিত! থাকেল এ বিষয়ে তিনি তাহার 
এতদ্ধেশীর এাদি্যাণ্টের উপর ভার ছেন না। ভারতীযেরা 


২২০ 


কুষ্ঠরোগীদিগকে ত্রণা করিছ। পাকেন; একনট পেলক 
সাহেব মনে করেন, কোনো ভারতীর এাসিষ্টাণ্টের উপর 
এই ভার দিলে যদি সেঃ বাক্তি দুণ। এদরশন করিয়া ফোনে। 
কুষ্ঠুরোগীকে তাড়াইয়। দেন বা তাহার উ্ব-পথ্যের এাবস্থ। 
সমুচিত না করেন তবে তাহার উদ্দেন্ত ব্যর্থ হইডে পারে। 
এই আশ্রমে এখন পরায় ৪** কু্রোরী বাস করিতেছে। 
প্রতিদিনই গোটার সংখা। বাড়িতেছে ৷ স্রী-রোগ'নের 
জন্তু ১০১২ খানি নূতন গৃহ প্রস্তুত হইয়াছে। প্রতেক 
গৃহ প্রস্তুত কায়িবার জনত অনান ১৫০০২ টাফ। কারা 
খরচ পড়িয্নাছে। রোগিদের খাকিবার জন্য শঞ্ই 


ভারতী 


[ আখ, ১৩৩০ 


ব্োগাক্রান্ত ভাতৃগণের জন্ত কি করিতেছি! পেনর সাব 
তাহার এক বন্ধুকে এদ্রহ দুঃখ করিয়! লিণিরাছেন -"' 


But until now I have not receive! a single 





Pic {rom an Indian. T have to pay rent even 
for the land which the Champa Zamindar 
has given to ইহ! অপেক্ষা 
আমাদের আর কি শো5নীয্ অধঃপতন তষ্টতে পারে? 
আশ্রমের রোর্'দের পরিচধ্যার অন্ত তদ্মদেশবাধী এক 
আশ্রম-সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট আছেন। তাহার লাম মিঃ ডি, এস, 


পল ( Mr, D. 51501) 1 মিটার পল অতিশ বিনয়ী 


the Mission.—" 

















পেনর সাহেব 
ও সঙ্ছন। তাহার সাহাঘ/কারী। আছেন এতদ্দেশবানী এক 


নূতন গৃহ প্রস্তুত করিতে হইবে । আমেরিকার এক বিধবা 
এই পুণাকয় আশ্রম-প্রতিষ্ঠার সংবাদ পাইয়া শক্ত পেনর 
সাহেবকে ৯০০২ টাক। পাঠাই দিয়াছিলেল। সেদিন 
পেনর সাহেবের এক আর্মেরকান্‌ বন্ধু কুষ্ঠরোদীদের চ:খে 
দুঃখিত হইব ৪*০০২ চার হাজার টাকা পাঠাইয়াছেন। 
আমাদের দেশের রোগীদের জন হুদূর আমেরিকার অধি- 
বাসিগণের এত দরদ, বার আদরা আমাদের বিপনন, 


দেশীয় বৃষ্টান কম্পাউও্ডার। তিনিও সপরিবারে এই 
আশ্রমের একাংশে বাস করেন। 

বে লব কুটরোগী এই আশ্রদে ঝাল করে তাহাদের 
ববন্থা। এখন বেশ ভাল। ঘাহারা এইরূপ ্বপা পীড়ায় 
পীড়িত হুই৷) আপনাদের জীবনকে ভারম্ববূগ মনে 


করিস বৃত্যুকে আহবান করিতেছিল, এখন তাহারা আশ্রমের 


৪৭শ বৰ্ষ, তৃতীঘ সংখ } 


অঙ্গনে মধুর স্বরে ভগবানের নান গান 
করিতেছে। এই আশ্রমে তাচাদের সেবা 
শুশ্রধা ও চিকিৎদার কোনে৷ ক্রচিই হয় 
না। কতকগুলি স্বী-পুরুষ এই আশ্রমে 
আপির! আরোগ্যলাভ করিছ। দেশে প্রভ্যাবুত্ত 
ঘইগ্রাছে_কেহ কেহ বা তাহাদের পড়ত 
ভ্রাতা-ভগিনীদের স্ুখ-ছাচ্ছনদোর ঘন সেচ 
আশ্রমেই কালাতিপাত করিতেছে। একট 
রী'রোগী সম্পূর্ণ বআরোপালত করি 
আশ্রমন্থ স্রী-রোগসণের দেবা ও চিকিৎসার 
অন্ত লিগ জীবন উতদর্গ কারগাছে। 
রোগীদের আহারাদর ব্যবস্থা ছুন্দর। 
জ।তি-ধগ্ম-নির্ব্বিশেবে নকল বার্কিকেই এই 
আশ্রমে স্থান দেও হর। এই আশ্রম ও 
আশ্রম রোগীদিগ:ক দোথবার জন্ত বিলাস- 
পুর জেলার সিবিল দার্ডন, ডেপুটা কমিশনর 
এবং বিভাগীয় শাদন-কর্ত। সঙঘে সৰে 
এখানে বেডাইয়া ঘান্‌। যুক্ত পেনর 
লাহেবের অনুরোধে অনিদিন হইল ছহিশগড় 
বিভাগের কদিপনর নগাশর এই আশ্রম 
পরিদর্শন করিছ্া গিছাছেন। 

এই আশ্রদ-ম্পর্কে আমদের কি কর 
উচিত তাছ। প্রত্যেক দহদদ ব্যকিই অঙ্দান 
করিতে পাযরেন। বৰি আমাদের দেশের 
ধনিগণের সদয় দূই এই অনাথ রোগিগণের 
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ও এই পুপ্যদয় আশ্রমের প্রতি পতিত হইত 
তাহ হইলে শ্রবুক্ত পেনর সাছেবকে লিখিতে 
হইত ন৷া_"Herc 5২ a 


charity. 5 95 


chance for Indian 
until now TI have not 
received a single pie {rom an Indian—? 1 

চাপা কু্ঠাপ্রমের নিকট’ প্রদেশে অনেকগুলি ধনী 
জমিদার আঠেল। তাহারা কি এই সকল বিপত্র রোগদীর্ণ 
অনাখগণের সাহাধার্থ বাধিক অন্ততঃ ১০২একশত টাকাও 
মাছাধ্য করিতে পারেন লা! আমেরিকার সদাশয় 


গাপ। কুষ্টাশ্রমের কল্পাউগার ও তীর পদ্ধী। 


বাক্তিগণ অংদাদের বিপর ভ্রাতা-তঙগিনগপের সেবার জন 
মুক্ত হস্তে বর্ণ সাহান। কনিতছেন--আর আমরা বম্পূ্ণ 
ডদাসীন থাকিত্র। আমাদের রোগকাতর ভ্রাতা-ভগিনীদের 
প্রতি অবহেলাপূর্ণ দূ নিক্ষেপ করিতেছি। এই কি 
আমাদের মনুষ্যত ৷ 

আমাদের জাতীয় চরিত্রে এমনি হর্কলত| প্রবেশ 
করিয়াছে বে, কোনো একট! শুভকর প্রতিষ্ঠান আমরা 


ভারতী 


নিন্দে প্রতিষ্ঠা করিতে পারি লা, কিস্ু কোনে! বিদেখহের 
সাছাযো আদর! তাহা চালাইতে পারি। চাপার কুচ!শ্রণ 
আমেরিকান্‌ পাছ রি পেনর সাহেবের একটি মহীদ্পী কাঠি । 
উন্দেন্কের গুরুতর বিবেচন| করর্র। যদি আম উক্ত 
পেনর সাহেবের সহকারিস্কপে উক্ত কা্হযগ্রেঞ্জে অবতীর্ণ হই, 





তবে এই প্রতিষ্ঠানের থার৷ আরে| কত মণল সাধিত হই! 
পারে। আমর! 'ভারতীধ পৃষ্ঠার এই চাপ। কৃষ্াশ্র দর 
পরিচর দি এ বিষদ্ধে আনাদেত্র দেশের ধনী ও ঘৱদী 
সঙ্জনগণের দৃইি আকর্ষণ করিতেছি ॥ 

জীনন$ম্্ দুখেপ।ঘা।য়। 











বুক-ভাভ! 
(গল্প) 


শিল্পী সুকুমার ভার কল'-ভবনে প্রবেশ ক'রে সবে 
মাত রায়ের বান্ডঃ। টেলে নিতে সিকু তুল-ম্পর্শে একটা 
করুণ বর্ণের সন্ধান করছিলেন, এমন সন্ধ তার আবালা- 
সুদ্ধদ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাক্তার অরুণ দেন সেখানে এদে 
উপস্থিত জলেন। 

“আরে! অরুণ ঘে। আজ একেবারে ভোর-বেলা 
এসে হাঞ্জির ' ব্যাপার কি, বল তে। ৷” 

অকুণ কোন কথা না বলে স্ুহুমারের তুলি-সমেত 
হংতবানা সুঠোর মধ্যে চেপে ধরে খুব জোরে বার-কতক 
ঝাঞ্চানি দিচ্ছে বল্‌ল,_"ব্যন, জার কি--তোর নান বেরিয়ে 
গেছে।-কাল অট-এক! বশন দেখতে গেছলুন, বুঝলি, 
সবাই দেখলুদ একবঝাকো। তোর দেই “বৃক-চাঙা” &বি- 
খানার প্রশংল। করছে। শুন্£্ন নাকি একমন আদেরিকান 
টুরিই তোর ওষঈ ছবিখানার ভজন্তে পাচে টাক। দিতে 
চেয়েছিল !-কস্ক তুই তাকে ছবি বে'চদ্নি?" 

“তুই বলিস কি? ও চবি কি আহি বেচতে পারি? 
ও কার ছবি. তুই তুলে গেলি অহ্রণ ?" 

*জারে হলোই বা, পাচলে। টাকা নগদ হাতে এসে 
বেতো। তুই বচ বোক।! বেচে দিতে হু! ও মৰ্ণ্ধখাতী 
বেদনার ছবি সর্বদা দাম্‌নে ঝুলিরে সঙ রাখলেই 
কি নর?” 

শক্মাদ যে কিছুতেই ভুগতে পার্বনা অরুণ বে মনোরনা 
আমারই অবহেলায় অভিনানে প্রাণ দিযেছে। আমারই 
বিশ্বাস-থাতকতাহ যে তার বুক ভেঙে ছিল, ভাই !” 


“এড হদি মনোরমার প্রতি তোমার দরদ ছিল, তবে 
তাকেই বিবাহ না করে শেকাবিকে বিঝছ করলে 
কেন?” 

“আমার এই পাপের জন্যে তোমাদের হিন্দু সমাজ, 
অনেকখানি গা্থী! সক দোবটাই আমার ঘাড়ে চাপিয়ো না) 
লীলার সুখ চেঙ্ছেই তো! আম মোনোকে বিবাহ করতে সাংস 
করলুম না তোমরাই তো অনেকে তখন আমাকে ভয় 
দেখলে যে বিধব। বিঝাহ করণে বোনের বিয়ে দেওয়া 
গাছ হযে উঠবে?” 

শআমর। ভেবেছিলুম, শেফালির মত হন্ী ওুণবতী 
নেগ্ছেকে পত্রীজ্পে পেগ তুমি মনোয়দ/র রোনান্দটা 
ভুঙগতে পার্বে। তাছাড়! এ কথ৷ ছে। মিছে নয় সুকুমার 
বে [বিধধ-বিব!€ আইন-সিন্ধ হলেও হিলুপদাদ ওটাকে 
এখনও সর্দযস্ঃকরণে গ্রহণ করেনি! তুমি মনোরদাকে 
(বিবাহ করলে লীলার থিথ্ে দওয়। নিশ্চই বিশেধ শক্ত 
হযে উঠতে! :* 

*দমন্তই বুঝি অরুণ, কিন্তু নন কিছুতেই মান্তে চায় 
না! আমার উচিত ছিল, ।হন্দুদনাজ্গ হ্যা ক'রে আন্ত 
কোন সদাছে নেশ।বেখালে .[বধবাকে বিবাহ করলে 
তীর বিবাহ দেওয়। কঠিন হয়ে ওঠে লা!-_বেখানে 
সমাজের তদ্ে জহরের পরম-গ্রেমাম্পদকে ত্যাগ করতে 
হর ন/, ঘেখানে বুকভাও। প্রণাধ্ধীর করুণ শ্বৃতি আবনের 
সমস্ত দুখ হরণ করে লেবার সুঘোগ পায় লা" 

স্থকুমারের কথায় বাধ! দিস্বে অরুণ বললে--"দেট। তে! 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 





তুমি ইচ্ছে করেই ডেকে এনেছে। বন্ধু! ননোর্ষাকে দেখতে 
থা ওয়াট। তোম।র আর-এক মন্ত তুল হচ্ছেছিল।” 

বিশ্মিত স্থকুমার বল ডঠল, “হল কি--অরুণ! সে 
মৃত্যশহ্যা গুয়ে আমাকে একবার শেষ দেখ। 
দেখে বাবার দন্ত অনুরোধ কবে পাঠালে, আহা! তার 
নে অগ্তিন অনুরোধ আমি কি ঠেল্ঠ পর? এত-বড় 
হদগ্হীন পাঘণ্ড আনি লহ অঙ্কণ, বুঝলে ৷” 

অরুণ একটু অপ্রাভত হয়ে বণলে, “আছ, বেশ, গেলে 
তো গ্েলে--ভাকে দেখে চলে এলেই তো হতো-তার 
দেই আশাহত জান মুখের মৃড-সমাচ্ছন্ন মূর্ধিখানি একে 
রাখবার কি প্ররো্ন [ছল ৷” 

পাব মুখে একটু বিবর্ণ ছানি ফুটিয়ে ুকুনযর বললে, 
“বন্ধু, আমি তখন বুঝতে পারিনি বে নরণোস্থূপ দনোরদ। 
* আমাকে অমর করে য়ে বাবার জন্যই তার অন্তিম 
শঘ্য। থেকে আমার ছুটি হাত ধ'রে সেদিন বলেছিল, 
এখন" আর একদিনও বোধ হয় তোমার মনোর ছবি 
আকবার সাধ হগ নান? -আমি কিন্তু আমার 
আবনের সেই গব-চেরে স্থখের দিনগ্ুলোকে কিছুতেই 
ভুলতে পারিনি! দেই যে তুনি কত অুনয়-বিনপ্র ক'রে, 
কত তোধ।মোদ ক'রে কত আগ্রহের সঙ্গে আমাকে প্রতি 
দিন টেনে নিপ্লে যেতে, তোমাপ দেই হুম্থর সাজানো হিঠিত্র 
কাককাধ্য-খচিত মর্্র বেদীর উপর আমাকে বলিয়ে 
তন্ময় হতে আদার ছবি আকতে! এক-এফদিন এক 
এক রকম করে আমাকে দাজিরে ব্দামার কৃত ভাবের কত 
ভঙ্গীর ছবিই ন! তুলতে তখন! সেই শান্ত মধুর নির্ন 
চবির ঘরখানিতে তোমার সঙ্গে আঘার এই বিড়ম্বিত 
জীবনের কত স্থদীর্ঘ দিন আননের বিহ্বলত(র মধো হেন 
স্বপ্নের মতে। কেটে গেছল !-_€ভামার দে ছ'বর বর 
আদ আমার কাছে ভীর্থের চেয়েও ০্োোতনাম্ব বলে মনে 
হচ্ছে! দেখ, আন ত চলেছি, পরপাঞ্জের বাত্রী__কিস্ত 
যাবার আগে--একবান-একটিবাণ শুধু দা! করে 
আমাকে তোমার দেই কলা-ভবনে নিছে যাবে? তোমার 
দ্রটি পায়ে পড়ি আমায় একবার নিছে চন !__অরুণ, 
মহুব্ত্ব বদি কোন মান্য ন) হারে থা-ক, চাপে 
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সেদিন দে-জবস্থার নামি ব। করেছিলুন, সেও নিশ্চয় তাই 
করতে) । সন্ধে সাবধানে দনোরমাকে আমার স্রেছ-বাহুর 
মধ্যে [বরে নিছে এদে বধন এই কলা-ভবনে তার ওই 
চির-পারাচিত বেদীটির উপর 'কুনন্‌' পেতে গুইগ্রে দিদৃ, সে 
একবার তার সেই কালে। ছুট ডাগর চোখ মেলে চারিদিকে 
চেরে-গেল্সে দেনে -সে হায়, কি অপূর্ব তৃপ্তির হাদিই ন। 
হেলেছিল! এ বরের আকাশে বাতাদে, প্রাচারে মুকুরে, 
এত্যেক চিত্রের প্রত্যেক মূত্বির ঠোথে-নুখে ঘেন এখনও 
লেটি লেগে ররেছে!_তারপর্র অনেকক্ষণ বাদে সে 
আদার দিকে একট! কাতর দনাত-পুর্ণ দৃি নিক্ষেপ করে 
বল্লে,_এতে৷ বাদ অনুগ্রহ করলে এ অভাগিনাকে, তাহলে 
আর একট। অনুরোধ রাৎ্বে কি? বল্বে। কি লাহস 
করে! 

আমি তখন কি বন্গুম তাকে, জানে| অক্ুণ ?_-লেই 
মরণ-পথ-ঘাত্রিনী দন্বিনীর কাতর মুখের দিকে ঢেগ্রে আদার 
দেহ.দন সেদিন এমনই বিকল হযে পড়েছিল যে আবেগ- 
কম্পিত কণ্ঠে আমি তাকে বলে কেললুম, -মনো, কি চাও 
তুম, আষাকে আজ তা। অসছোচ বণ! আমার ওপর 
তোমার চেয়ে বড় অধিকার, হোনার চেখে বে€: দাবী আর 
কারুর লেই! স্ৃতার উপকূণে পড়ছে ওগে। আমার 
জয়-ছঃখিনী রাণী, তুমি আমাকে আজ যে আদেশ করবে, 
শে ধদ্দি অসন্তবও ছদ্, তবু আমি তাকে প্রাণ নিয়েও সম্ভব 
করে তুল্বে। ৷ 

আমার বধা শুনে আবার তার মূখে সেই করুণ হালি 
ফুটে উঠল! লে বলেন বে ত! ভজানি--বার জানি 
বলেই আজ ময়পকে এমন হাদি-মুখে বরণ করে নিতে 
পারছি! নইলে কি মানি একদও্ড স্থির হয়ে পাকৃতে 
পারতহুম ? বুকের ভেতরে শত বদের !+থ্যতানণ জ্বলে 
উঠতো! -যাক্‌ দে কথ৷ - আতর জানের  ববেলার 
তোমা অসুখ! দেখলে আমি আর ধৈর্য ধর 5 পারবে না। 
তুমি তোমাকে নব আর কিছু নাকেবল যাঁদ__ 
একখানা এই সামার একথান! শেষ ছবি -দয়। করে 
এঁকে দাও--এবানে এমনি করে আমাকে বাদদ্বে 
তুদি বন্ধি সেই রকম করে 


২২৪ ভারতী 


তার কণা শেষ ন। 
নিয়ে বলে গ্রেলুঘ 


চতে-হতে আমি দৰপ্ত দরন্তাছ 
সমস্ত দিন ধরে এক্ক-মনে তন্মর হয়ে 
কোথা দিয়ে কখন বে প্রভাত-্র্ষা 
মধ্যাহ। গগন পার হয়ে পশ্চিমের রক্তাক্ত আকাশে চলে 
পড়ে ছল, কিছু টের পাই নি! বার-বার শুধু সেই বুক ভাঙা 
নারীর করণ কাহর স্নান সুখের দিকে চেয়েছি আর তুলির 
পর তুলি নিচ্ছে রংগ্রের পর রং বদলে নেই বিষাদের আধার- 
হিন্ধ বূপটির,_ সেই পুতভীহৃত হতাশের ভাট অঞ্র- 
বিদুটির সব-কটি রং পরতে ₹ টানে প্রত্যেক রেখায় ফ,টিয়ে 
তোল্ধার চেষ্টা করেছ! তারপর সব-শেষ টানটি দিয়ে 
চবি ছেুড বল উঠে কাড়ালুল-_শেফল এসে বললে-কি 
পাগলা করছো? সেই যে সকালে এ দরে এসে £কেছো৷ 
আর সমন দিনে একবারও বেরুলে না! লক্কো হয়ে এলে 
বেদে ৮৯৩ নেই হকি। আছ একেবারে নাওয়া খা ওরা 
পার্টস ভুলে, কি ডে আকছিলে, বল দেখি ?-_ 

চিত্রের সকলহার আমার চিত্ত তখন প্রফুল্ ছিল, 
জানি প্রসন্ন হানে শেফালির মুপথানি দু'হাতে ধরে ভার 
অধর-প্রান্তে নট গ'ড চুম্বন একে দয় বললুম;-- তোমার 
সতীনেরা কণাট। বলেই লক্ষিত ছয়ে আমি বেদীর 
উপর লীলাহি হদ্রীতে অর্ধশয়ানা মোনোর দিকে কিরে 
চাইলুম '- চেয়ে দেশি, আহা, রোগশীর্ণ দুর্বল বেচারী সমস্ত 
দিনের দ্রা'শ্ব আর অবসাদে তম অথোরে থুছিত্রে পড়েছে! 


তার ছবি অকহুষ, 











[আবাঢ। ১৩৩, 


আমার দৃষ্টিৰ অহ্গরণ করে শেকা[লও সেদিকে ফিরে 
দেখে কৌতূংলেস্থীপ্ত কঠে নিদ্রান। করলে--উনি কে গা? 
সতা, বল না! 

আমি হাড়াতাড়ি তার নুবে হাত ঠাল। দিছে বলপুম,- 
আঃ কর কি!-আন্তে কথা কও। দেখছু ন।, মনোরুদ! 
দিয়ে পড়েছে_ একে ওর অন্তু শরার, তার ওপর ছঠাৎ 
ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে অন্ধ বেড়ে ঘেতে পারে। 

পা টিপে টিপে শেফালি মনোরমার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 
দেখে আমি বললুম,_-ওই উত্তরের জান্লাটা [দি বড় ঠাণ্ডা 
হাওয়া আস্ছে, ওটাকে খুং আন্তে বন্ধ করে দিয়ে এলো, - 
আহি ততক্ষণ আমার শালখানা ওর গারে চাপা দির্রে দিই। 
একটু ভাল করে নুমুক ! - 

তার পর নিত্রিতা হনোরমার ঘুমের পরিচর্যা করবার জন্য 
আমি সঘতে আমার শালখানি ভাল করে তার গায়ে চাঁপা 
দিতে খাচ্ছি__তথনও বুঝতে পারিনি যে গে আদ আমারই 
ঘরে আমারই চোখের সগুথে চিরনিড্রায় ছলে পড়েছে! 
জন্ম-ছুঃখিনীর সকল দুঃখ তার এই ভীর্থে ফেলে রেখে 
ছলি-মুখে সে চলে গেছে" 

বলতে বলতে সুকুমরের কঠম্বর গাঢ় দেদনাম্ ঘন ছয়ে 
আসছিল, চোখ দুটি অশ্রতে ভরে উঠছিল__রুণ ত্তব্ধ 
হৃদয়ে নির্বাক সম্রমে বন্ধুকে বাছুর লধ্যে টেনে নিয়ে গে ঘর 
থেকে খেোঁরছে গেল । 


উনরেশ্র দেব। 


আলোচনা! 


হুমারী-দনাজ ও বিবাহ সমস্ত 
(১) 
বিবাহ-দদহা। আক্গকাল বাবাদের নিকট বিশ্ব-সমক্তার চেয়ে বড় 
ছইয়া ধাড়াইয়াছে , এই নদস্তার আশু সদাধান কর। দবযকার ; তাহা 
না হইলে পূৰ্ব্বে কোনও দনাক্ছে যেরপ কন্ঠা-হতা! করা হইত, আসাদের 
লবামেও তাহা আরব হওয়ার খুবই সন্তান! । আজ এই পণ-প্রধার 
উৎপত্তির কারণ ও তন্তিৰারণের উপায় সম্বন্ধে হ।১টী কথা ধলিব। 
কেহ কেহ বলেন যে “দেয় বরাত বিদুষে ধনরক্র-সদস্থিতা* সুত্র হইতেই 


পণ প্রথার প্বষ্টি । দান করিলে লাস্ামুসারে দক্ষিণ) দিতে হয় বটে 
কিন্ত ‘কস্কা-স্ানের' আকাল বে দক্ষিণা ঠাডাইবাদ্ে, তাহা সমাজের 
স্বস্থ অবস্থার লক্ষণ নহে 'ধনরক্র সনস্থিতা' এর উপর এই লাভ- 
জনক ব্যবদায়ের ভিত্তি নয়। বর্তমান মবস্বার কি কি কারণ তাহ! 
আমরা এ ডে একে দেখিতে হ 
বহুবিবাহ ও বালাবিবাহু 

অন্ধমে আমরা সাধারণত: নির্ছারিত কমেকটি উপরের আলোচনা 

করিরা নিজেদ্বের বক্তা বলিব । প্রধদ উগার,_পুক্রষের বহুবিবাহ । 


৪৭শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


ইছাহ খুকি এই বে পুরু খনি একাৰিক শ্বী শ্রহণ করে--তবে ফলে 
স্্ীর নখা। কম ছইবে হুতর্রাং কল্যাব আদর ধাড়িবে। অর্থাৎ বহুবিবাহ 
হইলে ছু-তিলটি কন্কার লন্ত দাত্র একজন বরের দরকার পড়িবে ॥ 
তাহার ফলে পণ-শ্রথ। উঠিয়া যাইবে। ইহা অর্থনীতির একট! মূল 
principle (নীতি ?) এর উপর প্রতিষ্ঠিত এবং এট ফতবানীগণ উদ্ধার 
অন্য বৈজ্ঞানিক বিশুদ্ধত। ও সত্যে দাবী করেন হহবিবাহ দহত্ধে 
বিপেয কিছু না বলিয়া এই বলিলেই হথেষ্ট হইবে খে কুলীন-প্রহরগণ 
প্রতোকে ১৯*।১২* পর্যান্ত বিবাহ করিলেও কেন কোন কুলীন-কুারীচ 
*5৬% বৎসর বয়লে গঙ্গালাতের কপ! শুন! গিয়াছে ॥ বহুবিবাহ দ্বারা 
বে পণ-প্রথা নিঝ।ছিত হইবে না. দে সম্বন্ধে একহাত্র এই প্রথাণের উপর 
ধথেষ্ট নির্ভর কর) যাত । ভাহপর ব্হবিৰাহ হইলে হদি বদন গাত- 
জনক ব্যবগাটা মাটী ৪ইয়। যায়, তবে পুরু বহুবিবাহ করিতে সন্মত 
হইবে ফেন? একে ত অর্থ.নষ্ট তার উপর যহপোধ্য-পোহণ ৷ আট 
টাক] থে টাউলের মণ! 
,. বধিবাহ দ্বারা পপ্রণ। নিবারিত ত হইেই না, লাতের দবো উছাতে 
অনিষ্ট ও অশান্তির আমঘানি হইবে মাত্র । অ্রধন বিবাহে পাঁচ হাজার 
পাওয়া পিগাছিল, এবার ৭! হয় চারি হাঙর নয় শত নিয়ান্্বই টাকা 
গনর আনা তিন পঢন| লওয়। যাইবে । আর বে সগরী থাক! সত্বেও 
মহাপুরযঘের আচরণে বলি দেওয়ার উপযোগী মেপে অভাব মোটেই 
হইবে না! ভাগ্লপর একাধিক পরী প্রহণ কাযা গার্বস্থা জীষনট! যে 
অতি'মোলায়েদ বোধ হুইবে, দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কারগ 
*মৌনার দংলার স্বারেগ্বারে" বেওয়ার এমন উৎকৃষ্ট উপায় আর নাই । 
এমন সং-পতাদর্শ-ঘানে ধাহার। আমাদিগকে কৃতার্খ করিতেছেন, ভাছা- 
ফিকে ধন্যবাদ । একটী পাপ প্রধ। গার অন্ত ক্ষুততর পাপের 
বিনাশ সম্ভবপর হইলেও তাহ বুদ্ধিমত্তার পরিচারঙ্চ নহে। নবহৃঙ্গ- 
তরণীয় নৃতল নাবিকগণ এপ উপদেষ্টাদ্িগকে দূর হইতেই প্রণাম 
করিযেন। 

তারপর তীহার/ একট। কথ। বেমালুম হৱস করিয়া যান--দেটা 
মেয়েদের কথা | অব ধাহার৷ এই যতাবলস্বী তাহার মেয়েদের যে কোন 
বত খু, আশা-আনন্দ কিছু আছে, ইহা। স্বীকার করেন না 
অন্ততঃ কাজের বেলায় ॥ কিন্তু আমাদের বুঝা উচিত যে পুরুষের বহ- 
বিবাহে তাহাদের ভোধায় জাঘাত জাগে । ধাহা হউক সদারের গতি 
এৰকে নয়_ঘাইবে:না-- সুতরাং ছিতৈষী মহাশয়ের হত ইচ্ছা উপবেশ 
বিতরপ করিতে পারেন, আঁদাদের ফোন আগতি নাই । 

আর এক পার ভার! বাহির করিয়াছেন__সেটি বাল্যবিধাছ । এতদিন 
ত এই কথাই গনিত আদিতেছিলাম যে যাল্যবিবাহই পশপ্রথার একটী 
ক্ষারণ । এধন শুনিতেছি হে বালাবিবাছ দ্বারাই পণপ্রথ। নিবারিত 
হইবে । বহবিবাছের ধৃক্তিতর্ক বরং কিছু বোঝা হার. কিন্ত এ ঢুকি 





আলোচনা 





বুঝ) আনাদের দাধ্যাতীত ॥ তবে এটাও হন্ত অর্ব- 
প্রতিতিত॥ ছুই বৎসরের বাছুরের দান ছগ়্ বংসন্রেত্ বা 

কম ; হুতরাং সোল বংসরের বরের দান বকরের বরের মানের 
চেয়ে কষ হুইবে॥ কথাট। শুনিতে মল নয, তে 














হিতৈমীদের পরাশপ৭ চেষ্) সত্বেও ধুবকগণ “গৌরী, 
ব্যাকুল বলিঃ! মনে হয় ন| -। যাকৃ, আৰি হৰ্বমী তি ভাল 
তাই বোধ হয় গোলমাল করিতাফে[লগাৰ । তা ল। হই! 
বাছা ৰলিবেন, তাহাতে পলৰ থ|কিবে কিজ্তপে ? 'দর্ঘাং গুল 
অসন্তৰ । 

বহুবিবাহ ৰ! বালাধিবাহ সন্ধে এত জখ| সলিহরে অরয্োদ্রন 
ছিল ৭! । কিন্তু এই কলিক।তাতেই কোল ৫ 
দল- বহুবিবাহ ও বালাবিধাহের ওকালতি করিত ০ 
পড়িপ্থাছেন এবং ভাৰাষেপে শ্রতিপক্ষও দ: 
প্রক্কাস্থভাবে থে সব নল্তবা ইচ্চার* ভনেল, তাহ। ক্যের মায় এই 
সমাযেই সন্তব। 







মেস্ছের প্রাপ্য অর্থ 


আবার কেহ কেছ নাল! কারণে পণপ্রথার সনর্থনও শু গাকেন। 
প্রথম যুক্তি এই থে কল্তার লিতার সম্পতি তাহার 0 গাইবে 
কন্তাকে তিনি বঞ্চিত করিবেন কেন? অন্য থ| ছা কি এই 
বলিলেই বেষ্ট হইবে ছে কন্যার (লতার কত্ত অর্থ কাক খ্রীংনে 
পরিণত হয়না: উহা বাকে। ভুতের তেব বা হাহপর 
উত্তযাধিকার আইন দর্বত্ত সমানভাবে শন 
দার্ষকত! থাকে না। পণপ্রথার ন্ঘক 
ছেলের শিক্ষার ঘণেষ্ট টাকা খরচ হইয়াছে কেউ নেয়ে 
হয় নাই । পদের জন থে টাকা গাও ধা, তাহ। £ 
ভক্ত, ফেয়ের উপকারের আন্ত বাচিত হয়? ধনি ন হয়, তবে শিক্ষার 
অঙ্গৃহাতে টাক! আৰায়ের অর্থ কি? 

আহার অনেকে বলেন যে ছেলে ও নেের পৈত্রগ নম্পত্তিতে 
তুল্যাধিকার থাকিলে পণত্রথা নিবারিত হইবে । অর্থাৎ কন্যার পিত 
নগৰ টাকা বরের লিতাকে না বিপা নিঘের সম্পত্তির অংশ রিবেন। 
পণব্রধার কিছুই হইল না-তবে উহাতে থেতেনের দুবিধ! বট! জাহা- 
বের ছেপে সম্পত্তির মধ্যে ঘাটী আর চাকরী । হুতর!ং এই সম্পত্তির 
অংশ মেয়ের সঙ্গে তাহার ্বন্তরবাড়ী পাঠালে! খুব নে'হা:য়ন ব্যাপার 
হইবে না। আর তাহা হইলেও ছেলের স্ত্রীর গ্রীধলে হেলের যাবার 
রাক্ষুসে ক্ষুথা মিটিবার দক্কাবন| নাই । পণপ্রধ। হারা থাহার। নিপীড়িত 











[৷ একটা 











অর্থাং দি, তাহাদের কোল উপকারই হুইবে ৭।7 বরের পিতার 
হই থাকিবে এ চারতলা বাড়ী, বাগান, লনিষধারী_ প্রকৃতির উপর । 
স্থতরাং এ বাবস্থাতেও হক্ষল লাভের সম্ভাবনা ৰাই । 
1 হতরাং এ সনপ্ত উপায় কাধাকরী নয । কারণ এগুলির ঘারা রোগের 
। জড় মরবে না। রোগের হুল অনুদদ্ধান ক(িলেই আমরা ফেখিতে 
। গাইব দে পণব্রথার হুল কারণ নারী-দদাছের হীনত/ ও লুরুলদের টাক।- 
| আদায়ে হুযোগ। নাঘাবিগকে আমর! ফেরপ হীন ও অকর্দপা 
করিয়। রাখিল্রাছি, তাহাই এই পণপ্রধার দৃষ্টির একটা! ধান কাব”, 
তার উপত্র আমানের লোন উহাকে বর্তীমান জবস্থা্জ আনিয়াছে। পুক্ট- 
ঘের যেদল ছক দত্কার, স্ত্রীও তেমন বশীর দরকার। কেবল শ্রী 
বা। পুরু লইয়। সংসার চলে না। তে বিবাহের সনয় পুরদ-পক্ষ 
শ্বী'পক্ষের (নকট ছইতে কসাইএর গত টাকা আদার করে কেন? 
ধর কনেকে "কাদায় পাইক। টাকা আমায় করে। ক্রমশ: আদর! 
তাছাত্র আলে!চনা করিত্রেছি। 
সা ও খুক্রষের বিবাহ বহুল 
ধেই বিবাহেও বহন। মেয়েছের বেলা “তত; উদ্ধহজন্বলা_- 
ধরিয়া দ বপনের বত্যে বিবাহ ধিতে হইবে। আদর! শ্রস্ততক 
ছিলু, সুতর!ঃ দ*: বংলরের লো বিবাহ দিতে ধাওয়ায় একটা ফল হইল 
এই বে, গৃণিত-শাস্তরের নিয়ন ওলটপালট হইরা| গেল। কুন মেয়ের 
ভন্ম বদি ১৩১* সালে হয় তাহ! হইলে ১৩৯৪ ব| ২৬ সালেও 
তাহার বিবাহ্‌-কালীন বয়স ঠিক দশ বৎদর হইবে ; কারণ শান্তর 
আদেশ দশ বন বনে বিবাহ দেওয়া চাই ॥ থাকে ও ক! । পুরুষের 
বেলায় কিন্তু ও-নব আপন যোটেই নাই ॥ আলী বদর বয়সে গন্মাযাত্র। 
করিও বর'মহাপয় নির্স্বিবাদে 'গৌরী' লাভ করিতে পারেন তাহাতে 
ধৰ্ম্ম বা সমাজ কাহারও বাধ! মাই,_.কারণ তিনি পুরুষ । কিন মেয়েদের 
খেলায় সম্পূর্ণ বিপরীত । অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ের এধো বিষাহ না 
হইলে লেস্গের বিয়ালিশ পুরুষের দুর্দশার আর নীদ। নাই বর্গ 
গেলেও তড়নুড় করিয়া সামিয়া নরকে যাইতে হইবে--গোটা হিন্দ 
জাতিট। (অর্থ হিন্দুধর্দাবলী। সনত্ত জাতি ) একদম রসাতলে শিয়া 
উপস্থিত হইবে । এট হইল ‘কায়দা’ নন্বর পহিলা । 
তারপর বর সহাশঃ ইচ্ছা। না করিলে বিধাহ না কহিতে পারেন; 
তাহাতে ফোন আপত্তি ত নাই-ই বরং নিরাপত্রিতে বাহ! পানা 
সুযোগ প্রচুর। কিন্তু কোন মেয়ে যদি এরগ “হিরিষ্টান' কথা 
দিংাগ্রে উচ্চারণ মাত্র করেন তবেই বিপঙ্। অমনি ছার গো্টিবর্গকে 
নাক্ষানি-ঢোবানি খাইতে হইৰে। এই হইল 'কারঘা* নম্বর ঘোসর| । 
বর নহাশর বদি আৰায় অনুগ্ৰহ করিগ্রা বিবাছের রাত্রে চুক্তির 
অতিত্রিত আরও হাদায় খানেক টাকা আদায় করিতে না পারব! 
ধিষাহ লা করিয়া চলি! বান, তৰে ও সোনার সোহাগ! | হৃধ্যোষাছের 








ভারতী 
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পূর্বেই কঙ্গাকে "পাত্র করিতে লা পাঠিলে জাতি বাইবে ৷ স্বাভাল 
কুটরেনী যেই হউক ন! কনে, একটাকে থার। মানিয়া--ন। হয় 
তে। নিতল|র ঘাটে বি প্রস্থ করা টাই । (কন্ধ বর মহাশয় বহাল 
তৰিঘ়তে বত ইচ্ছা ‘দায় উদ্ধ৷ঃ' ক.রতে পারেন। এট! হইল “কায়ৰ।' 
ভেদ । 

মধমীতির দোহাই বিরা হার! বহুবিযাহের পক্ষপাতী, 
গাছার। কি বলেন? বিক্রেত। যি দানে যে তাহার মাল চিরদিন 
আবর্কীত খাকিলেও কোন দাপ?ও নাই, পচস্ত ক্রেতাকে তাছার, bh 
নিকউ হইতে লইতেই হুইবে--আত লইতে হুইবে [নাট সময়ের মঠ? 
তাহ। হইলে বিক্রেতা কি হখেচ্ছ দম আহ করিবে ন!1 এঘানে 
law of demand and supply খাটে কফি? 

প্রেম ও পাপ 

তারপর গোড়াতেই গল । পঠ্ণিয় প্রেসের পূর্ণ পরিণতি। প্রেম 
জিনিধট। =| ফি বেচ।-কেনার [জিনিত নয়, এফং ধরেনধবেও নাকি 
প্রণয় হয়ন|। কিন্ত আমাদ্বেঃ লহ বাবাই সনাতন হিন্ু ব্যবস্থা 
কিনা, হ্ৃতরাং বিঘ্যাপনের মোরে দালালীর প্রভাবে বাপ্জারে প্রেম 
বিক্রক হইতেছে । বর এম, এ, পাপ, হতরাং তাহার প্রেদও এন-এ 
ন! হউক (ব-এ পাশের যোগ্য ত বটেই দ্বতরাঃ দাম হইল দপ হাজার 
যেখানে কেতা-বিকষেতার সন্রন্ধ, সেখানে দর কসাকসি, প্যাচ-খেলা সম্পূর্ণ 
বাভাবিক ॥ কেহ কেছ ছেলেদিগকে ঘোৰ দি নিশ্চিন্ত চিত্তে 
গালি ঘেন। জাম! বলি, পূবকের। টাক! লইবে না৷ ফেন! 
বিষাহ ত আজ বাবসায় সাজ । দেই ‘ৰাবলায়' করিতে বদিয। লে টাকা 
ছাড়িবে কেন? তোমার মেয়েকে যে তাহার ছাতে দিতেই হইবে, 
তুষি অষ্টবন্ধনে বন্ধ শুবৰ দু । স্দারও, তুমি কাপুরুঘ--সমাজের মৃত 
(্রেতাস্তার ছুরি পাছে তোমার উপর পতিত হয়, সে অন্ত তুমি জীন 
স্বত | খুবক জানে, টাক। চাহিলেই পাইবে--তুছি না দিয়! পায়িৰে মা. 
কারণ তোসার ই ভূতের ভগ আছে। হৃতরাং সে টাকা! ছাড়িবে কেন | 
ডাক্তার উকীল, কৃসীবদীবি - কেহ কি মন্েঝের ছুর্দশ। দেখিয়া এক 
পরমা ছাড়ে ?--শুবে বরই বা ছাড়িবে কেন ?-_দুবক এ কথ! বলিতে 
পারেন । কিন্তু ধুবকের! ছাড়িতে পারেন, ঘা বিযাহ একট! বাবসা 
ন হয়--বিবাহ বহি প্রপয়ের পরিণান হয়। কারণ প্রণয়াস্পর্বের 
পিতাকে অর্থাৎ প্রণয়াম্পদূকে কই দিলে তাহ! বে নিয়ের বুকে শতগুণ 
অধিক হইয়! বাজিৰে। কিন্তু বৰ্তমান বিবাহ পদ্ধতিতে তাহা 
হইবার উপায় নাই । বিষাদে কনেন-তো| দুছের কথা, বরেরই কোন 
হাত থাকে না-_মিছািছছি বরদিগকে গালি দেওয়ায় কৌন ছল দাই 
বধি না তাহাদিগকে বিবাহে স্বাধীনত। দেওয়। বার । আদার ধারণা 
বিৰহে স্বাধীনহার কলে পণ-প্রধার ত্রাস হইযে। কিন্তু সেয়েছের 
বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন ন! হইলে বিশেস কিছু হইবে না। 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 

পণ প্রন্থা দূর করিতে হইলে উহার দূল ছড়-নষ্ করিতে হইবে? 
সদাজ্-শরীরকে এই ব্যাধি হইতে নুক করিতে হইলে হে।নিওপ্যাৰি- 
মতে “সম সমং শহঙ্গতি" নীতি অনুলরণ করিতে হইবে ॥ একটা একটা 
করিয়া আলোচন। করা হাক। 

বিবাহের বরস --চিরন্কৌনার্ধ্য 

প্রথমতঃ মেয়েদের বন্ুস। পুরুষের পদে বিবাহের বয়স নির্দিষ্ট না 
থাকে তবে দেয়েদেরই বা থাকিতে কেন? মার পুরুব হি চ্ছ্ন 
টু বহাল ভৰিঃতে আদৰৰ বিবাহ না করিতে পারে, তাহাতে 
সর্দি কোনও আপত্তি করে ন! ; কিন্তু নেয়েছের গলা উলিরা 
বিয়া কোন পুরুষের গলায় বুলাইয়। হিয়া তাহার বাপের ছিটা 
ঘুঘু চাইতে সমাজের এত আগ্রহ কেন? হছি পুরুষের সত দেয়েছেরও 
বিবাহের বন্দ বৃদ্ধি করা হয, অথ?। প্রয়োজন হইলে আহীবন কুনারী 
রাখা যার, তাহা হইলে কনের পিতাকে এই অনম-প্রতিযো পিতা হাত 
হইতে রক্ষা করা! ঘাইতে পারে। বর বা বরের লি! “দাও” দারিবার 
স্থযোগ পাইবেন ন|। [কিন্তু ও কথা স্পষ্টভাবে ঘোব। দরকার যে 
শু মেয়েদের বিবাহের বনধস বৃদ্ধি করিলেই হুইনে নাচির-কৌাধা- 
কেও বরণ করিবার দন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। কারণ এ কথা 
যদি আনা থাকে যে একদিন নেয়ের বিবাহ দিতে হইবেই__ভাহা। 
হইলে বরস-বৃদ্ধি শুধু দুঃখ-ৃদ্ধির অর্থাৎ পণের নাত।-বৃদ্ধির হেতু 
হইবে নাত । , 

একটা আপত্তি ঝালিকাষের চির-কৌদা্ধোর বিজদ্ধে উপস্থিত 
কর! হয়। উহার আলোচন! করিতে দুণ! হয কিন্ত আনাদের এই 
দর্তাগ! সময়ের সবে উহা! প্রচার করিব মত মহাপুক্ুবেয অস্থাব নাই। 
মেয়ের) ধরি চিননকুষারী। ধাকেন তলে তাহাদের জষ্ট। হইবার মন্তাবন। 
আছে ॥ যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে এই ঘবৰিড আলোচন শেষ করিব। 
প্রথমতঃ কুমারী ছুলীন-কন্ঠাথের কথা বলিয়াছি_। তাহাতে দো" 
হয় নাই ) কারণ উহ! সমাঝের প্রবর্তিত বিকৃত কৌলীন্ত পাগের ঘল। 
লদাজ তার সমর্থন করিযাছিল। বিত্ত ব্বেচ্ছায় কুনারী খ।কিলেই 
শর্ধনাশ! তারপর দ্বিতীয়ত: বালবিধবাদের ইদাহরণ--বিধধাদের 
চরিত্রের পবিত্রতা সম্বন্ধে দদা্॥ দন্দেহ করেন না। আহাবের 
বিধবাদের চরিত্র থে পৰিত্ৰ লে বিয়ে সন্দেহ নই (কিন্তু দেই 
দেছেই কুদারী থাকিতে €ছিলে বহাতারত অশুদ্ধ হইবে ? আট ধংস 
থা ৰোলবংদর বসে বিবাহ হইল.--মুইবাস পরে কন্ঠা বিহবা হইয়া 
চিরজীযন পবিত্ৰ খাকিবেন--মে ৰিহয়ে কেহ সন্দেহ করেন না- কিন্তু 
ঝর দেয়েই এই ছুই বাস পূর্বেই বৰি কুমারী পাকিতে চাছেন অর্থাৎ 
মাঝখানে চুইমান বিবাহ-খেল। না খেলেন, তবেই সর্বনাশ হইবে! 
ভিন জস্) হইবেন নিশ্চয ? বুক্তি অতি চষৎকার | 

তারপ একটা দক দেপানে! হয় যে কুমারী ও বিষবাণের 


আলোচনা 


২২৭ 


হীবন-যাজার প্রণ্যল; বিভিন্ন এবং এই (বঞিল্রতা তাহাদের 
লোভাব-গঠনের সহাকততা করে। (শষ), বিশিষ্ট ধরণের জীষন- 
হজা-প্রণালী গে [শের মনোভোব-গঠদের সহাত্রত| কনে এ বিষয়ে, 
সন্দেহ নাই | কিন্তু কুনাহী। ও বিহবাকের বে য় এ কথা কতদুর 
অনু, তাহা) আছাদিগকে দ্বেশিতে হইবে ॥ শুধু absiact 
[700৩ সইঙ্গা কাছ চলে না. বাস্তব জগতের লঙ্গে তাছার ছিল 
থাকা চাই। 

অধ্থমেই বিববাৰেই শিক্ষ! ) বিষাদের সদ্বন্ধে দাঁঘারদ সুস্থ- 
স্াচ্ছন্ছা ও বিলাসিত| ত্যাগ করিতে বাছা কা! ছাড়া অন্ত কিছুই 
কর! হত না। জার তর্কের প্রাতিতে ঘৰি বরিদ্বা লওয়| হায় বে 
বিবাদের ছস্ত বিলেসতাবে সংগম শিক্ষার বাবস্থা করা হয়, তাহা হইলে 
কুষারীদের জগ্তও বিশেষ শিক্ষার বাবস্থা কা! যাইবে না কেন? 

ভাবপর ঘনোবৃত্তি-গঠনেহ কথা৷; বিনি বিলাস'ভোগে জীবন 
কাটাই বিধবা হওয়ার পর-চ্তেই সংঘবী হইতে চেষ্টা কহিবেদ এবং 
পম হইতে কৌন) ব্রত গ্রহণের নন্কগ কবিষেন-_এই দুই জনের 
মৰো কে বেস্ট লঞ্চল-কান হইবেন? কেছ কেছ বলেন যে উপবাসের 
বিনে থাদ্য-গ্বোর প্রতি বিকৃজণ জন্মে - আমরা এই অন্তু যনোবৈতানিক 
অর্কন্থ উপরে শুধু ইহাই বলিতে চাই যে কুমান্ী ও বিধবা উচযেই ত 
একাদশীর উগবাণী! অন্ত জালোচন) থাক্‌! তবে আআনঙ্গ-লিন্স। ও 
খাস্তে-ক্ষনিক-বিতৃষষাকে ফহার। এক শ্রেধীতে কেলিতে চাল. তাহাদের 
বুদ্ধির তারিফ সা করিয়া পার| যাহ না! 

এই সঙ্গে শিক্ষার কথা শ্াসে। পূরস ও স্বীর মৰে এই 
শিক্ষা-বীক্ষা॥ আকাশ-পাতাল ধাবধান খাতে। এই ঘাব্ধান 
পণ-প্রথার বৃল ফারণ না হইলেও টছা: পরিমাশ-নির্দেশক বটে। 
যাহাতে ফেয়েরা বর্পুঠ ও আঞ-নির্তহীল হইতে পারেন, সেরূপ 
শিক্ষার দরকার ॥ বিশ্ববি্ভালুযের ডিগ্রী.লাস্ের কা বল! হইতেছে 
ন।॥ বর্বঘান শিক্ষ।-প্রণালী থে পূরুবের পক্ষেই সম্ভোহদনক ময়, 
মেয়েদের কখ। ত দূরে। নিজের পারে ঠাড়াইবার, নিজের পবিত্রতা 
রক্ষ। করিবার শক্তি আহাতে ছ্ছে সেই শিক্ষা চাই, তাছ! ঢিগ্রীলাত 
করিথাই হউক বা ন। করিয়াই হইক, তাহাতে কিচু আসে ধার ন।। 

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ কর! প্রয়োজন বে কুষারী খাকিতে হইলে 
স্তবিযাৎ সংস্থানের দরকার । বিধাক্িত বা অবিবাহিত অবস্থার মেয়ের 
যাহাতে বামী বা লিতার সম্পত্তির অংশ লাও করেন, সে বিনয়ে সমার 
তথা পৰ্ণমেন্টের চেষ্টা কর! অ্রয়োজন ॥ ইনু নহিনাদের মত এমন 
নিরাজ্রয়া প্রোধী আগতে জার নাই । আম:। পরের নিকট শাক দিয়া 
মাছ চাকিৰার চেষ্টা করিতে পারি, কিন্তু প্রকৃত বাধ গোপন করিতে 
চাহ্িনে কল হইবে অকাল-বৃতু। । 

বৰ্বছান পণ প্রথার আর একটা কারণ এই ছে সকলেই (নী, বিন্ধাত 





ও স্বশর পাত্র সংগ্রহ করিতে চান্। এক্সল বরের সংখ্যা খুব বেকী নয্। 
সৃতরা; তাহাদের দর বাড়িচাই চলে॥ আঘাতের বর্তনান পণ-প্রধার 
মুলে ছিল এই অতবোগিত| সনা বিভিত্র ভাঙ্গে বিজ্ছির হইয়া 
পড়ায় প্রতোক ভাগের পরিসর সচান্ত ছোট হইয়া পড়িয়াছে। 
এক চাতি? ব। শ্রেণীর [বিত্ত শাহ সহে। বিবাহ প্রচালত হইলে 
কলের বিশেপ অস্থাধনা | এক ব্রাহ্মণ সাজ রাচীর বারেত্র বৈৰিক 
অন্ঠুতি নানা উপবিদ্গাগে বিভক্ত এবং তাহ্বায্ উপর উত্ত-বঙ্গ পুর্ব 
বঙ্গ ইত্যাদি ভোনোলিক বিভাগ আছে। তাহার পরস্পরের 
মতো বিবাহ ছুট ন| ; অনেকগুলি (কও জতি চনংকার ৷ একজন 
পঞ্জিতকে জিড্রোসা করিলে [তিনি তত দিলেল, বারেক্র ব্রাহ্মণ 
কমিদরে-শ্রেঞীর আর তাচীয় ব্রাহ্ষ* চাকুরীজীবি হতরাং উদর সম্প্রদারের 
মনোযৃত্বি বিতিপ্র, কাডেই বিবাহ হইতে পাতে ন|। এনন যালকোচিত, 
ঘুকির জালোচন! নিপ্ততোলন। একজন ব্রাক্মৎ--ঠাহ্বার নিযান চব্বিশ 
পরগণ। ছিলা--তিনি এই ক্রিলার পূর্বসীা_€ অব গব্বমেন্ট-নির্কিষ্ট 
সীমা) অতিক্রম করিবেন ন! : কারণ, এই বৃটিশ রা-জঅদ্ধিত সীৰার 
পূর্বে ধাহারা, ঠাহগে। ৪কলেই 'বাঙ্গাল' । যাহা হইক্ত সেদিন পরিকার 
জফেখিলাৰ থে কয়েকজন পণ্ডিত একটা ৰভা ডাকিয়া সির করিচাছেন 
যে বিভিন্ন শ্রেণীর ত্তাক্মণের হতো বিবাহ আশ্াহীত নহে। শুভন্ত 
শঙ্ষমূ। কিন্তু আনাবের দতে আর কারে আশনান-জনিন তঙ্াং--এট 
যা ছুখে। 
বৈশ্য ও কান্স্থের খৈষ!ছিক মন 

তারপর বৈদ্য ও কানে সম্প্রনায়েঃ তখা। ব্রাহ্মণ লাভের 
উপরিষাঙ্গের চেয়ে এখানের বিভাগ একটু এক আর গৌড়ানীয পঙ্ক 
এই ছুই সম্প্রদায় একেযারে পৃথক হই) পড়িতেছেন ॥ ফৈদ নিছোর 
শেষে "শর্মা! এবং কায বর্মণ যোমেনা করিয়া ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় 
হইতেছেন। অর্থাৎ করস ও সুখের ছোতে 'শর্শ্বা' ও “বণ 
লিখিয়া ও ফলিয়া_বশিষ্ট ওরদ্ধাক্জ ও ভীগ্ম অঙ্ছন প্রভৃতি ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয়ের শ্বষ্টি করিবেন। তা কক্ষ, আনাঘের তাতে কোন আপত্তি 
ত নাইই, বরা আনন্দ আছে। কিন্ত এই বাক্ষণ-ক্ষত্রিয়র-প্রাতির 
ভিতরে যে একটা রেযারেি আয়ে, তাহাই অনিষ্টজনক । কোন 
বৈক্ত-প্রবর আদেশ ছিতেছেন বে বৈদ্যর। ব্রাহ্মণ সতযাং ব্রাহ্ষণের্া 
বেন তাঁছাদের স্ছিত বিবাছারি আদান-গ্রবান করেন-- তিনি বনুলোন 
প্রতিলোম বিবাহের নৱ্রিত শাস্ত্র হইতে উদ্ধত করিতে ছাড়েন নাই 
অন্ধচ তিনিই কাদস্বর সঙ্গে সিলনের বিরোধী--ব্দন্তত: এ বিঘরে 
নির্ষ্মাক্‌ | উদ্ধাদের বনোবৃত্বি বোঝ! ব্মাসাদের সাধ্য বাহিরে । বৈস্ 
ও কায়ন্ব ততোকেই দিকে বড় বলিয়া প্রচার করেন, কিন্তু 
পুর্বে! যেমন বলিয়াক্ছি--এক গালাগালি? বছর ছাড়ি! এই 'বড়ছ্বের' 
প্রমাণ জার কিছু পাওয়া হা না। 


এই বৈদ্য ও কাচস্থেহ হিঙ্বাহ-বিলনের কথার কেহ কেহ হয়ত 
স্াহকাইয়| উঠবেন এবং হিস বাট হে অচিযেই রমাতলে লাইবে 
আধহত্র জবিখাছাশী করিতে হু: কিন্তু হারা নিশ্চিত 
ছাকুন-| ছা ও কারস্থেং বৈঘাহিক্ষ মলৰ নূতন নয়। প্হট 
মমনদিংহ তরিপুর! জিলার দর্তত্র, ঢাকার হহেস্বদি পরগণায় [এবং 
বিক্রমপূরেও আঙ্গকাল ছুই-এক ছাপ্রগায ) নোগধালি ও চট্টগ্রামের 
কোন কোন স্থানে উহা ্রচতিত আছে এবং নে জন্য নমান্রের রদাডলে 
হাইবার আপক্ক।ও নোটেই নাই উপথু)ক স্থান-সদুহে পণে॥ থাকৃডিও 
কম। অন্ত কারণও থাকিতে পাত্রে। সমাজের পরিধির বিশ্বাতি 
ঘটলে পাত্র-পাত্রী-নি্বাচনেও হবিধ। হইবে। এই শ্েৰী.বিভাগ 
সন্থত্মে যাহা বলা গেল, ভৌগোলিক বিভাগ সন্বস্কেও সেই কথাই 
খাটে। 

রক্তের দিণে বে কৃষ্ল হইবে এরপ আদঙ্ক। নাই। কাহারও 
রগ অন্যের রক্ত অপেক্ষা হীন নছে। তারপর এই উদয়ন সক্্রবায় 
বিলিত হইলে পরপ্পরের প্রতি রেনারেধি প্রভৃতি দূর হই সদাছ্ের 
অস্ত্ৰ প্ৰভূত মঙ্গলও সাধিত হইবে । ll 

নারীর স্বাধ!নতা 

নারীর স্বাধীনতা আছক।ল নানা কাগৱে আলোচনার বিদয়ীডূত 
হইয়াছে নারীকে স্বাধীনতা দান করিবার অন্ত আমাদের মাছিত্িক- 
গণের অনেকেই উঠয়৷-পড়িছ়া পাদিয়াছন। কাগঞ্জে রাদনৈতিক 
ক্ষেতে যেসকল জালোচ-! চলিতেস্ছে, তাহার ফোন-কিছু লমালোচনা! 
কর] ও প্রবন্ধের উদ্দেস্ট নছে। হৃতরাং এ বিষয়ে যে-দব ফথা-কাট।" 
কাটি হইয়াছে বা হইতেছে, সে-বিগরে জানি কোন কথাই ঘলিষ না 

শ্াধীনতা। কথাটার খানে কি? উদ্দাম ক্ংঘীনতাকে আ।খীলত! 
বলা ঠিক নয়্। পেটা উচ্ছল) তাহাতে হাধীলতা উপতোগা 
হয় না, তাহার মধূর্য ছ্বাকে ন|। কাহাকফেও গাছে উঠাইয। বিয়া 
হই কাকি! লঃলে তাছার যে অবন্থ! ছয়, আল্মরক্ষার জন্য পুরুবেছ 
সহায়তা না পাইলে নারীর আবস্থ) তাহাই হইবে। দে ঘাহ1 হউক, 
একটু বুবিগা দেখিলেই স্বীকার করিতে হইবে বে নাহুবের প্রকৃত বল 
অর্থধল। অর্থ-বল বাচার আছে,_নারীই হটফ, আর পুরুষই হটফ,_ 
সেই মাররক্ষাদ সনর্থ। ঘাহাও দে বল নাই, সে শারীরিক শক্তিতে 
ভীষতুল৷ হইলেও তাহার অবস্থা! শোচনীয় । রাদনৈতিক [নির্বাচনে 
ভোট দিবার অধিকার গ্রাইলে দাঠীর অর্থকট নিবারণ হইবে না। 
স্তরাং নারীর স্বাধীনত) দ্বান কত্ত হইলে একটু স্ার্থ-বলিদান করিতে 
হইযে। ছারভাগের ব্যবস্থার একটু সাক্ধার করিতে ছইবে। সম্পতিয় 
আৰিকারে নারীকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ফিতে ছইবে । নতুবা দৰ আন্দোলন, 
সহ কথা -কাটাকাট বৃষ হইবে। 





এরেশ্চত্র ও । 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


নারী আদ!দের দেশে কেনে দন্দত্তির মালিক হুইতে পারেন না। 
বিবব! রদণী ধই বদ্ধৰত৷ ও শিকিত। হউন ন! কেন, তিন দ্বানী- 
পিতাক লম্পত্তিহ উত্তরাধিকার পাইবেন না গুহার থান 
বালক পূত্ৰ থাকে, তবে সম্পরি পু:শ্ররঠ্‌ হইবে, লাতার হইবে না। 
মস্পততি দেখ-শুনা করিবেন দাড়, লীও-লোকসান বৃষ বন্য 
করিবেন লাত।, পুত্রের অভিভঘক-হানীর। হইবেন তিনিই, (কিন্তু নিছে 
তান নে সম্পবিত কোন মংপ পাইবেন না। পুত্র স|-বাল+ 
হইলে মাতার পরান ও [৪ভিত!কে উপেক্ষা! কারজাই সম্পবি নান” 
বিক্রয় করিবার অধিকার হইবে। বৃদ্ধি-ৰোণে দনপ্ত সম্পত্তি নষ্ট 
করি দিলেও কাহারও [নকট সে কৈক্ষি২ দিবে ন। 1 আর তাহার 
হাতা নিদের স্বামীর দম্পতি খকিতেও [ধরলে অঞ্বিসর্ন ভিন্ন পূত্রের 
অত্যাচারের কোন প্রতিকার পাইবে ন! .« উহ] বড়ই পরিতাপের 
বিষ, এবং নাগীকে স্বাধীনত। ধিহার ইচ্ছা খাকিলে সর্ব ধনে 
তাৰিবার বিষয় ঈন্ধাই। 

কালের পরিবর্তন অব্তাবী। আবার দেই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
গাসাধ্রক ও রাছনৈতিক বিধানের পরিবর্তন না করিলে সমাজ ধ্বংসের 
পথে আগর হইবে, ইহাও দ্বত:সিদ্ধ। ইতিহাস এ বিধযে 
অধিদাবাণী প্রদ।? দেৱ। ঘে প্রাগৈতিহাসিক ঘুগে ভারতী ও 
ইরাণীর় আর্ধাগণের পূর্বপুক্ণবেরো একসঙ্গে বাদ করিতেন, 
লে ধূগে গ্রানাচ্ছাদনের কোনও চিন্তা ছিল না বালাই 
মনে হয়। তাই গাহার। ধর্ঘু-বিধাক চিন্তা নারাঙীবন থাপন 
করিয়া আনন্দ পাইডেন॥ ধর্থ-বিংয়ে মতভেদ হইলেই তপন সমাজ 
ও জাতির সখ্যে ভপন্ধর বিধান উপস্থিত হইভ। তারতীয় ও ইরাধুয়- 
গশেয় মধো এই প্রকার বিব।?ই সলটি5 হইরাছিল। ভারতীরগণ এ 
নোরের স্বধ-হহকে ধর্মের অগ্রীভূত কতে চাইলেন না ॥ তাহাদের 
হতে হইল এ মংগারট| "দা" অর্থাৎ 'কিছু ৭|'। এই নংসার ত্যাগ 
করি! বাগলার নিবৃত্তি করিতে পারলেই মাসের মুকি ঝ! নির্বাণ 
হয। আঁধিতৌতিককে তাগ ও আধ্যারিকের আলোচনাই ছিল 
কাহাদের ধর্ম ॥ ইরাপীয়শণ কিন্তু এ ঘতে মত দিলেন না তীহাবের 
মতে আধিভৌতিক গং উপভোগ ; এ দংনার একটা কিচু" 
দছে। তাই ওাহার৷ ব!বিডৌতিক বিধানে বর্ুষান্‌ হইলেন; 





= লে সমপা্িতে দাতার ছাবন-সবব থাকিবে। এবং একাধিক 


পুশ থাকিলে পৃত্রের। হদি সম্পত্তি আগ-বাটোযার| করে, তবে এও 
পুনের দঙ্গে নান একটি অংশ 'পাইযেন। একটনাত্র পত্র থাকিলে 
খা সম্পত্তি গালৰ করাইতে পারিবেন ন -তবে 1৫ জীবন-ভর ain 
1৫0এn৫০ পুত্র উড়াইব্ল| দিতে পারিবে ৭!--সন্দত্তির উপর মার খোর- 
পার ধাবর একট দাবী চিওদিন, গার ছীবিতকাল পরাস্ত খাকিবে,_ 
ইহাই থাহভাগের বাবস্থ। । তাং দঃ 


আলোচনা! 


২২৯ 


রদনীর খৌরঘ তক্ষ। সেইআগ্র গাহাদে॥ ধর্ষচন্তায বিবন্রীকৃত হইল । 
তাই সৰা, রাষ্ট্রনীতি ও অপ্যান্ত নরদিবিগয়ে রনণী পুরুদের লদকক্ষত। 
লাভ করিশেন আর আমাদের দেশে বেদের দূ পর্যন্ত রনণী পুরুষের 
সমকক্ষ পাকিলেও তাহার পরের ঘুপেই র্বনশীর অনদের হইতে লারিল। 
বেনের ধুগে নপ্ত্চনা করিছাও পনশী সনু-শাস্তের ঘুগে নিজানত 
অনাতৃত্ত ও অপদার্ধ বলির গণা হইঘাছধে। আনর। দুর সিদ্ধান্ত বা 
ভীহার যুক্তির কিছুই বুঝিতে পারি ন।। তিনি রদণীর ছীনত। প্রতি 
পানের অস্ত াহাকে হেং-শৃক্ধা বলিভেও কুঠিত হন নাই। 
ভাহর হতে নারীর শ্রেহ লাই, পঠি-ডাকু নাই, হল্গল ও ফহুরপের 
শেন-দানও নাই, আছে কেবল বিরুদ্ধ চোগানকি ও স্থানীয় 
বিরুদ্ধে ঝতিচার-প্রতৃতি । নুর লবল দধ্যাদ পাঠ করিবার সময় 
পাছার প্রতি শক্তি উড়ি৷ যার, পরবন্গ উত্তেছিত ও বিদ্রোহী হইয়া 
উঠে।+ হুতরাং লে বিংয়েও বেনী আলোচল) ন| করাই প্রো: | 
ইতিহাদের দিক দিয়। বেখ। ঘ।, সঙ বেন হইতে আর্ট চাহ! রাশীর 
উদাহরণ বাদি! বাছিয়| তুলি! নিদ্ছের মতের পোশ৭ করিয়াছেন।। 
+ অন্বতন্তাঃ প্তিযঃ কাধ্যা: পুরুধৈ: দ্বৈদি বাৰিশৰ্‌ ৷ 
বিষয়েছু চ লজ; দংগ্াপা। স্বান্মনো বশে ॥২) 
পিতা রক্ষতি কৌযরে তত ক্ষতি ঘৌধনে। 
রক্ষপ্তি স্থবিরে পৃ ন সী দ্বাতত্ত্যবর্হতি (৩) 


+ 
হুস্যেড্যোপি অসন্ধেতা; ত্রিয়ে! রক্ষা) বিলেধতঃ 
ঘযোর্ধি কুলাগ্রাঃ শোকসাবহেডুর রক্ষিতা: ৪৫) 





. . - 
প!নংচর্জনদংগ্গঃ পতয| চ বিরহে? টনঘ্‌ । 
শ্বপ্রোহস্কগেহ-বাসশ্চ নারী সংনূহনানি ঘট ॥১৩৷ 
নৈতাজপ; পরীক্ষপ্তে নানাং বননি দংস্থিতি। 
সুরপং বা বিরপং হ। পুমানিত্োধ তুরীতে $১৪। 
পৌংস্চমাক্চল[চন্রাচ্চ নৈশ্রেহাচ্চ ভাবত; । 
রক্ষিত। হক্কতোবগহ তর্বৃধ্যেত! বিহূর্কাতে 8১৫॥ 
. . . 


নাতি স্্ীণাং ক্রিয়া ম্রৈরিতি বর্ছধবাযন্থিতিঃ। 


তথা চ ্রতযে৷ বহ্ছে। নি হ। নিগমেহপি । 
স্বালক্ষণা পরীক্ষার্থ তাসাং শৃণুত নিষ্ৃতিন্‌ (১৯৪ 
বস্সে মাত। শরণুলুতে বিচরন্তা পতিত্রভা ॥ 

অন্দে ব্রেড; পিত বৃওকানিত) ক তত্রিনর্পনদ।২৯: 
খারেজনিষ্টং কিং পাণিত্রীহন্ত চেতন৷ । 
তকশ্ঠৈধ বাড্চারস্ত চিহব; সদ্যওচাতে ॥২১॥ 





৯৩০ 


তিনি বলেন, বেৰে ক্ষ রদণীর উল্লেখ আছে এবং তাহার প্রা়শ্চিততের 
অন্ত আছে। যাহা হটক মদুর বুগে সনদের দেক্সপ অবস্থা 
ছিল, তাহাতে ছে সকল সাদাদিক বিধি কাণাকর ছিল, এ 
বৃঙ্গের সমাজে দে আইনে কাছ চ:ল ন!। সুতরাং দামাছিক বিধির 
কালামূধাণী। পরিষর্ন আামহক হইয়া:ছ । এই পরিবর্তনের যুগে 
আন্দোলন করিলে হই ইহা কল ল/ওঘ যাইতে পায়ে) 

সাজে নারীর হ্রধ্তার় ধাহার: বান্তবিক নহাহ্হতি করেন, 
ভাছারা আন্দোলন করিগ্রা আইনের সংস্কারের ঢে্। করুন৷ রলশীয় 
হাতে সম্পত্তি পড়লে তাহ। উর! বাইবায কোন হেতু ছেখ! বার 
না। এলিদাবেধ না [91 ইংজতের রাণ। হইয়া রাদোর 


ভারতী 





হের উন্নতি করিতে পারছিলেন, দেরপ উন্নতি আর কোন্‌ রাজার 
আমলে ঘটিরাছে ? রাণী পুরী ও রাণী ভবানী হাতে সম্পত্তি 
পাইগ! তাহার কোন অসধ্যাা করেন নাই। আৰার অক্তপক্ষে 
ইহাও দেখা বায় ঘে অনেক পুক্ষবের হাতে সম্পত্তির অপব্যবদ্ার 
হইয়| থাকে | সণদত্তির অধিকার ছইতে রহনীকে বঞ্চিত করিবার 
কোনও প্তায়-সঙ্গত হেতু নাই । এ বিয়ে আন্বোলন করিলে রনণী- 
কুলের খাটি উপকার কণা হইবে বলি মনে কা।। তোট দিবার 
অধিকারে বঙ্গনহিলার বড় বিশে লাভ হইবে ন। 1 


প্রবনন্তরুমার চট্টোপাধযা 





বিরাগ 


জলে জর লাগেনাক তালে, 
শ্রান্ত চে!খ বুজে আসে) শ্মতল ছার।র আশে, 


চার তার আশে-পাশে শান্ত নাল কালে। ! 
লি অধীর তেজে, ঝাচিনা নয়ন মেতে’ 
চাহনি ঘে, কাঙজলে ছুড়াণে। ৷ 

আঞো বড় তড়ি-ঘাড, আসে নগ্ু অগে চড়ি, 
পলকে নিমেবগুনি ডুলি: চড়ালে 

প্রভাত *'তাতে এ কি, চকিতে চাচিয়া দেখি, 

ছু, চাপে দাড়ালো! 

সাধের আবীর খেত, ভেবের সূলের মেলা 
হানির একটি বেলা, ক ন্‌ স্থগালো ॥ 

গোধূলির গৈরিক উড়াণে: 





দিন-হযী হল ধেছ। পার, 

সন্ধ্যা আমে ধাৱে ধীরে অস্ত 
মুনত কমলকুণ, মৃদ্ব তথ তার! 

আতপ আবেগে স্ামাঞচল-পুটে লীন, 
চা শ্রিপ্ধ শিশির আলার, 

নিশীপের নীলিৰাত, আধারে নিখাছে কাচ, 
দেখ। ছার, ছায়াপথ অপীম বিস্তর, 








ধূলে| পাণ্ডে লগ করে? তারার দেউটি করে, 
সেই পথে, সন্ধা আগুলার । 
পথ যে কোপার শেষ, সে বারতা সবিশেষ, 
আনিও হ'লমা কারে সাধ জানবার! 
আলোকিত অপবা আধার! 


চলেনাত ; তৰু লা চলিলে। 

সেই কোন তোর হতে, এলে। চলে এই পথে, 
নিদ্বাণি করি দুল কত গণে দিলে, 

ধুপ-শিব। সম তার, মমা 
পাইল নন সাল্লে! 

ছুটি কৰপুট পাত, অনল ফর্পূর ভাঁতি, 
উন রিশ-ব1ভিকত জেলে দিলে! 

দিনের চেইন ভারে, দে আরতি ডালি ধীরে 
সান্মনে আজি মেইলে 

পুজ। পনাপন আর, 


দিল কতবার 


হুণন।ক এইবার, 
কে লালে, আব কবে, কোথা (দিন দিলে, 
কোথা উধা, দে [শা নামিশে 


এঁপ্রিগনদা ৰেবা । 


শিখিবার কলা-কৌশল 


৫ 

একটা! কথ! খুব লক্ষ্য কর। বায় বেশীর ভাগ লোকই 
সময়েন উপর অবণা দোষারোপ করে :-- 

শ্িতাতপঘটিত দিনের অবস্থ। বা আকাশের অধপ্থ।- 
ধাহাকে ফরদীভাহাগ্র “লম বলে---সন্ধপ “সময়ের” কথা 
এখানে আমার বলিবার অভিপ্রা্ নচে। ঘণ্টার গতি, ঘণ্টার 
স্থাচ়িদ্বের দ্বার। ঘে-সম্ ছচিত হয়, আমি দেই সময়ের কণা 
ঝলিতেছি। এই সমৱ্ যে ভাবে অতিবাহিত হয, তাহাতে 
মান্য কখনই সবষ্ট হর না। ম৷মুষ সময়ের উপর ক্রমাগত 
গালি বর্ষণ করে) সদয় বেচারী একই দঙ্গে রামের 
কাছেও গাল খায়, প্রানের কাছেও গালি খাছ। রাম বলে 
সম্টা বড় আস্তে আন্তে ঘাচ্চে, শ্যাম বলে দমছট। খুবই 
জ্রুত যাচ্চে । আবার হত পরক্ষণেই ঠিক তাহার উল্ট। 
কথ।ও গুনা। ঘা়। কখনও ব৷ চুিপ্না চলিবার জন্তু সম্জকে 
তাগিদ কর! হয; আধার ধন গে ভ্রুত চালতে আরস্ত 
করিঘাছে, তখন আবার তাহাকে ধরিঘা রবিবার অন্ত 
চেষ্টা করা চত্র। কন্ধ সৌভাগ্য বিধ, আদর কিংব। 
ভিছ্ধাধের প্রতি কর্ণপাত না৷ করিয়া দমন লব।ন-পদক্ষেলেই 
চলিয়াছে...এবং সময়ের এই দিব্য সমনৃঠিরই রুপার, আমাদের 
আনব নি্তির থে উপাদ।নটি পরিবর্তনশীল ও পার্পর্য্য- 
বিশিষ্ট, বিদ্ধজ্জনের মতে তাহাই আমাদের জীবনের একটা 
চিরন্থির ধুব প্রিনি হইয়া দীড়াইগ্রাছে। তাই ভ্তানী 
ব্যাজরা সগদ্কে ভালবাসেন, শ্রন্ধ। করেন, তাহার দ্বার 
নিয়প্রিত হুন, তাহার দহিতর্ণমত্রের মত, বন্ধুর মত ব্যবহার 
করেন। ইহা প্রক্ব(ড়িরই কার্ধা ;_সময়ের হাতে নিষ্ধিগারে 
আস্লমর্পন করিলে”_মম্থ অপরিবর্ধনীয়, ক্রমে এইরূপ 
একট। আমাদের অন্গভূতি ৫) আদর দেখিয়াছি, ই্াবৃদ্ধি 
ও শৃঙ্খলার অত্যাগ ও দাধলা সম্পূণকপে শিক্ষা হইতেই 
হই! থাকে। তাছাড়া, সময়ের সহিত যোগ নিগমত 
করিবার জনও শিক্ষা একটা প্রু্ উপায় । অধিকাংশ 
লোক খুব দ্রুভ শিখিতে চাহে, অছব! খুব অল্প সম্ের 
মধ্যে অনেক লিনিষ শিখিতে চাহে। তারপর ঘধন দেবে 

‘ 


কোন ফল হইল না, হয় তাহার! তখন হতাশ হুইবা 
পচে, নয় উৎারা বিশ্বাদ করে, শিক্ষা জিনিঘটা অস্পষ্ট 
ছাঙাবছির মত শুধু একটা আমোদের জিন্লি। 

এই শেযোক্ অবস্থাটা অধিকাংশ শিক্ষার্থী_এমন 
কি শ্রেচ শিক্ষার্দাদের নধ্যও দেখা ধা । কারণ, সবচেয়ে 
দমনের অপব্যবহার হচ্ছ বিস্তালক্গে॥ লদয়ের সঙ্গে শিক্ষক- 
দিগের হেন চির-বিবাদ 7 উহার। লদকে দ্রপাদূিতে 
দেখে -সদছ্ছের নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারিলেই যেন সুখী 
হগ্র। যে সমছ্ছের দধো ধাহ| কুলানো যার ন! তাহারা উচা 
জেদ করিঘ্া তাহার ভিতরে পুরিঘা দিতে চাছে $-_-বৎসরে 
কেবল ছুই ছণ্ট। করিয়া, উচ্চশ্রেণীতে “কর্পেই* Corneille 
পড়ান হইয়া পাকে , আধার [বস্জালয়ে তেঘন সময় নই 
কর হস্ত এমন আর কোথাও না; 

একজন বি-এ, তাহার পরীক্ষার জন যে ল্যাটিন শিক্ষা 
করে তাহাতে বংসরের হধ্যে বড় জোট ১০* ঘণ্টা করি 
খাটিলেই হগেষ্ট ছয়, লেট জান্গগায় ৮।১০ বংসর অতিবাহিত 
হ্ঘ। 

কোন প্রকার শিক্ষালবীশী করবার পূর্বে প্রিয় পাতক 
আমার কথা বদি বিশ্বাস কর-সময়ের সহিত বঙ্গুভাবে 
একটা বুঝা পড়া করিচা লইতে হইবে । সময়ের হাত খুবই 
দরাজ; থে ঘাহাই বলুক ন! কেন।-_অধিকাংশ লোকের 
হাতেদিনের ছধ্যে অনে ৯৯| দমন পাকে | তিনবার এমন- 
কি হুইবার দিলের মধ্যে আধব'ট। কবিত| লময় দিলে ফল- 
দারক বধ৷য়নের পক্ষে যণে হয়। বদি তারও সখিক সময় 
তোমার হাতে থাকে দে ত আহলাদের বিষয় --লে দমছটার 
সদ্ধ্যব্হার করা উচিত । কিন্তু গোড়ার সময়ের সঙ্গে একট। 
বোঝাপড়া কর! নিতান্তই দঘরকার। গোড়ার সখন্থের 
পর্ধযাহ ও বিছাগের চিনাবে একট। লিছম বীধয। লইতে 
হঙ্গবে। একদা ঝলও ল। 8 

_ঘখনই আমি "ৰয় পাইৰ তখনই এ কাটা করিব |” 

কাছের হিলাবে উহার কোন অথ নাই। এই কথা 
বলিব ১ 





"আমি এই কাজটা প্রতিদিন এই সময়ে করিব-_ 
কিংবা এত ঘণ্টা করিয়া ঝরিব।” 

এই কথাটা স্থির হইয়া গেলে,তথন তুনি অধ্যরন ও সময় 
_এই ছুরের সাক্ষাৎ ভাবে একট) সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
আরম্ভ করিবে। আমার বলিবার অভিপ্রা্ তোমার 
হাতে যে সময়ট। থাকিবে, সেই সময়ের মধো তোমার 
সাধ্যমত অধাচ়ন করিবে, তাহার পর যাচাই করির। 
দেখিবে, লেই সময়ের মধ্ো তুমি কতদূর দাগ্রমূং হইয়াছ। 
শত্রই ভুমি উপলত্ধ করবে, এ সময়ের মধ্যে খুব সামাম্তই 
অগ্রসর হইয়াছ। 

কোনও বাক্তি হইলেও, [ক্ষার 
কলা.কৌশলে অভ্যস্ত হইলেও, একহণ্ট'র নখে খুব অল্প- 
পরিমাণ জ্ঞানই আত্মসাৎ করিতে সমর্থ হয়। এই কথাটা 
পাঠক যেন সর্বদ। প্ররণে রাধেন। এই বিবরন সহদ্ধে 'একট। তুল 
হুষিবার দরুণ অধ্যরনে গোলযোগ বাধে, অধয়নে নিরুংসাছ 
উপস্থিত হত, পরিশেষে অধ্যয়ন একেঝাবেই পরিত্যক্ত হর। 
কোন নির্দিষ্ট সঙকেদ নধো যে কাজট। হয় তাহা হুল্প। 
তেননি আব ইহার ক্ষতিপূরণ শ্বরূপ বলা যাইভেপারে £- 
*অ'নয। হহটা মনে করি তাহ! অপেক্ষা বেশ সমন আনাদের 
হাতে থাকে |" আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কোল কুনিগ্াতত 
ভবনের মো, অনেক বিষয় শিবিবার পক্ষে যথেষ্ট সময় 
গাকে- কেবল যদ সময় নষ্ট কর| না হন 

ত ছাড়া একট! সময়ের মধো বে জ্ঞান অর্জিত হয় তাছ! 
ঘতই অল্প হোক ন| কেন, কোন অধান্্ন বিশেষের চাল- 
চলন একবার বুঝিয়া লইলে তারপর বধন বাচাই করিস 
দেখ। বাস, এ অধ্যনন জীবনের কোন্‌ কোন স্থান অধিকার 
করিবে, তখন অনপেক্ষিত বিশ্মরে অভিভূত ছইতে হয়। 
প্রকৃত প্রস্তাবে সকল বিষয় যাচাই করা অসম্ভব ( অন্ত 
[বিধয়ের মধো কল৷.বিদ্তাসনূহ ) কিন্তু যেমন আনেকর, 
কোন কেতাবের বিষন্ন স্বাত্মীকৃত হইগ্নাছে কি না, 
তাছা হাচাট কর! সষ্ভব। জীবনের কত অলপ সমদ্ঘ এই 
কানের জন্য বথেষ্ট তাহা জ|নিলে আশ্চর্য হইবে--অবগ্ত যদি 
প্রতিদিনের জন্য এই কাটা নিঃমিতরূপে বাটি! দেওয়া 
ঘাস। সমরের ছিলাবে দৈহিক শক্তির বৃদ্ধি দেখিয়া 


প্রতিভা ধান 





[ আখাঢ়, ১৩৩০ 


যেরূপ আমর! হঠাৎ বিস্মিত হই, ইহাও কতকট। দেইরূপ। 
একজ্রন মাঝামাঝি হাটিরে-লোক, যে নিঙ্গিটি নিয়মে 
হাটা অভ্যাস কারিগ্ছে, সে এক রবিবাবে “কং কর্ড" 
নগরাঙ্গল হইতে হাতা করি! তাহার পর দেখিল, পরবর্তী 
ঝুবিঝারের মধো সে বোর্দে। নগরে আমির! পৌছিল্পাছে। 

এইজপে আমাদের খাটুনির কানট। বেশ আরামে, 
বেশ দহজ্ভাবে সমছের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং এইক্ধপে 
অধৈৰ্য্য হইতে,বিবিধ (বিড়দ্বন| ১ইতে রক্ষা পাইপ! আর একট। 
জিনিন আমাদের ছন্তগও হইবে: -পরম্পর্ষোর নিন, 
সাময়িকতার নিয়দ অ।মর| সময়ের কাছে শিখতে পারিষ। 
অমন্ত জড়-দ্রগং কালের নিন্মাধীন; সমস্ত বিশ্ব প্রকাতিই 
পারম্পর্থ-বিশিষ্ট ও সামজিক | প্রতুরা ঝাত্র/ আরম্ভ করে, 
থানিয়৷ যার-আবার ঘাত্র। আর৪ করে। গাছে কুঁড়ি হয, 
পাতা হর, কণ ছঘ,-থানিগা যার, আবার আর করে। 
ভুনি ছইতে ছল উচ্ছুমিত হইঝা, ঘেথ/কারে সঞ্চিত হয়, 
বৃষ্টির আকারে আলিম! পড়ে, গলশ্রোতন্ধপে প্রবাহিত 
ছয়, সমুদ্র রচন৷ করে, তারপর আবার মেঘের দ্রপ ধারণ 
করে,আবার নূতন কারণ কাল আল করে। প্রকৃতির 
যে কোন কাজই হোক না,_সমন্তই কাল-চক্র নি্থমিত | 
কথন কখন মনে হর যেন অ.পামগ্রিকও। কারণ সেইপব 
স্থলে কালের স্থাক্রিত্বট। এত দীর্ঘকালব্যাপী ঘে উদ 
আমরা ধরিতে পারি না_উহ। আমাদের পর্ধ্যযেক্ষণের 
অতীত। 

এস আদর! এই সামাহ্রকতার ছারা আমাদের দন্ত 
প্রধরকে নিহবিত করি; এল আমর! ঘোর কণিছ। চে 
করি, বিশ্রাম করি, আবার আরম্ভ করি। ক্লান্ত ন! হইর। 
যতক্ষণ অধাপনন কর। বায় তাছ। সহজেই পরীক্ষা কর! ঘাইতে 
পারে ॥ 

ঘে সকল শিক্ষানবাশ আশ।-প্রবণ-গ্রন্তুতির লোক নহে, 
হাহারা অন্গতেই নিরুৎসাহ হুইয়। পড়ে, তাহাদিগকে এধনই 
বলি! রাধিতেছি বে এই গময়ট! স্বপলস্থায়ী। কোন অধ্যা- 
পকের্‌ বক্ৃত। বরাবর একাগ্রচিত্তে গুনিতে ছইলে, বড় জোর 
এক ঘণ্টা কাল শুনা যাইতে পারে। খুব একা ্রচিত হইয়া 
কোন পুস্তক আধ ঘণ্টা অধারন করিলে, অধিকাংশ লোকের, 


২৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ) 


লিকি দণ্ট। কালও বদি 
খুব মনোঘোগের সহিত অধ্যয়ন কব! থাদ্র _তাহাও অবজ্ঞার 
বিহক্স লছে। হা! অধ্যরলে তই কেহ অগ্রন্ত হোক না, 
প্রত্যেক [মকি ধ'টায্ব মনকে একটু “ঠাওজা-ধাওছানশ 
দরকার !--যেমন মনে কর-_ছান্ল! দিয়! দেখা, কাম্রার 
মধ্যে একটু পাচারি করা, ছন্দের তালে ঢই তিনট। অঙ্গ ডহ্বী 
করা, বেমন মনে কর, গোলা লোফ।দুফ্ধি করা । তুমি 
হাসিতেছ? অ! আমার দৃঢ় বিশ্বান. এই প্রণালী স্কুলের 
ক্রাস হইতে,সরকারী অধ্যয়নপন্ধতি হইতে বহুদূরে অবস্থিত 
এ সকল টানে ছুই বণ্ট। খারা, ডেকসেো হইতে চোখ, 
উঠাইবার জো নাই। কিন্তু তোমরা জান কি ন! বলিতে 
পারি নলা,--সাময়িফক নিহমান্থদারে, ঘোড়াদের জন্ক 
নিশ্লিখিত চঙন-তঙ্গী আনি হইয়াছে £_-দশনিনিই করিয়া 
কদম-চাল, তারপনু পাচ মিনিট করিঃ! সহজ চালে চলা। 
এইরকম করিলে সহঞেট লধ্। পাড়ি জনানো যার। এই 
প্রণালী অধ্যঘবন-কার্ধ্ে ঘদ্দি প্রয়োগ কর ঠাহ। হইলে 
মনযোগের শক্তিব্যয় কম হইবে। 

কিন্তু তুমি বলিতেছ, যখন গোল! লোফালুফি করি, 
কিংবা! আল্লা! দিয়। বহির্দেশ দেখি, তল ত আমার 
মনোযোগ বিক্ষিণ্ড হয় এবং প্রত্যেক বারে আমার নূতন 
করিয়। প্রশ্নাদ করিতে হয়। 

-*ভুল। কোন উদ্ভাবনার কাছে, রচনায় কাজে, 
যেসব কাজ মনের দম্ক। বেগে, গ্রাপনার ঝেকে 
সম্পন্ন হয় সেই সব কাজ দধ্বস্কেই এ কথ। খাটে! 

অঙ্থগ্াপনা্ এক-একবার কেক আসে তারপরেই 
আবার অবসাদ উপস্থিত হয়। কাজেই -এইল্ূপ স্থলে কোকের 
সমন্ব খাদিলে চলিবে না_কঝোকের সময়কে অতিক্রম 
করিলে চলিবে না। কিন্তু শেখা জিলিসট। ত অনুপ্রাণনার 
কাজ নহে। ইছা কেবল ধৈর্ঘোর কা, মনঘোগের কাজ। 
শিক্ষফের উপদেশ বখা শুনিতে গুনিতে, ধখন আন্তে 
আন্তে কাপ অদাড় হুইয়া পড়ে, কোন পৃন্তক অধাগ্রন 
করিতে করিতে বখন চোখ, অলাড় হইহা পড়ে, 
তখন হে একট! বিঘাদদর অন্তমনস্বত৷ আ।লিঃ্জ। পড়ে_ সেই 
অন্্ন্ততা ব| পথত্ষটতা অধ্যয়নের পরম শক্র। এই 









২৩৩ 


পরত্রটতা একবার আরম্ভ হইলে কিনুপে থামান ধান ? 
এইক্ধপ অন্ঞাতদপ্রে পনর হওয়া অপেক্ষায়, বরং দৃঢ়তা 
সহকারে সন্তানে পাদ! ঘা ওহ ভাল। 

তোবার শিখিবার প্রহথাস-প্রবন্থকে সদয়ের হারা ঘখন 
বেশ নিদ্বমিত করিতে পারিবে, “আমি পৃর্কেই বলিগ্রাছি,_ 
তখন এই নিগ্বমলিঠ। তোমার সমগ্ত জীবনের উপর 
প্রতিকলিত হইবে। নম্কে কারে লাগাইলে সৰযু, কি 
ইচ্ছাশক্তি কি পৃর্থল/-প্রবুতি, সম্ভবতঃ উত্েরট প্রচ 
লাধন।-ক্ষেত্র হইয়া দাড়াইবে। 

একবার সম্ের নিগ্মশাদনে অগ্যস্ত চইলে, আদার 
বিশ্বাস, অধাছন তঈতে বিচ্ছিন্ন হইলেও, মিনিটের মুলা তুমি 
কখনই ভুলিতে পারিবে না, টুগঞ। বুথ। নই হইলে 
অনুতাপ ন: করিগা থাকিতে পারিবে লা। বদি কখন প্র 
নিনিউ গুলা বিশ্রাপে বা আংজ্রাহনোদনে ব্যন্ত করিতে উচ্চ 
হর, অণ্তত এইটুকু ডানিঠে পা!রবে উহা! বন্ধ করিতে তত 
হুগা লাগিরাছে ; তাহ! হইলে ১৭ উচার অনবার এড়াইতে 
চেই। করিবে, এবং তোমার িশ্রাদ ও আমোদ আরও 
শ্বাহ হইবে। এক-কথাপ_নির্বোধ ও অলদ বা'করা 
যে সকল নৃষূর্বকে ঝালী-খাণী মনে করে, ক্লাস্তিজনক মনে 
করে, যে সকল দুহুর্তে উহার। হাইতোলে এবং অধীর- 
ভাবে ঘড়ির দিকে দৃষ্টপাত করে_সেই, সমন্র তোমার 
মনে হইবে, অবলাদ-ক্লান্তি হইতে রক্ষা পাইঝার উহ্াই ত 
একটা! উপায়,এই অবগাদ-সপ্ঘটে অধ্যয়নের আসনই ত প্রকৃত 
আশ্রহ্থান। পূহ্যকপ(ঠে দবলমচেই যে অবসাদ দূর হয় 
তাহা নহে। আবেগ-উত্তেঞনাপূর্ণ পুস্তকের সংখ্যা খুবই 
কষ) তা ছাড়া আমরা (বলা-আ্াদে গ্রন্থপাত করিয়া 
থাকি; কিন্ত আদলে জীবনের মুহ্র্র-বিশেষে এই আগ্গাল বা 
প্রয়াসই আস্মধিনোসনের প্রকৃষ্ট উপাগ্র। 

এই সুহর্ভগুধার মধ্যে, আমাদের এলে!দেলো৷ ভাবকে 
গুছাইঘ্বা আলির পক্ষে এই “লাধের অধ্যরন”ই পরম 
লাধন। 

উহ] অবসাকে, চিত্তদ্ৌর্কাল/কে প্রথমে শাবিতে, 
পরে হুথে পরিণত করে। প্রশ্ন পাঠক, আমি বে 
তোমাকে এই বথাগুলা বলিতেছি, ইহ। ফ/কা। কথা নম, ইছা 



















, হর থাহাটবার জন্তু ৩০ [কংবা ৬» গ্রেল কুইলিলের 
[বস্থা করেন--ইহা যেন্তপ ফলদাত্ী ও প্রামানিক, আমার 

ওলাও সেইরূপ কেভো ও নিশন্নাস্মক বলি্পা 
জানিবে । 

অর প্রতিকারের পক্ষে কুইনিন তেরূপ অবার্থ উবধ,_ 
[বিষাদমন় মৌনতা নিবারণের পক্ষে, অবসাদ নিবারণের 
পক্ষে, চিত্তদৌর্বল্য নিবারণের পক্ষে, অধ্যয়নও সেইরূপ 
অব্যৰ্থ হধ ৷ 

অপারবর্তনীয় কালের নিহ়নে যদি তোমার অধ্যয়নফে 
নিয়মিত কর, তাচ। হইলে পুংস্থারের জনা তোমাকে আর 
‘অপেক্ষ। করিতে হইবে ল| ; চিরজীবন, শিক্ষায় ধারা তোমার 
সমস্ত সময় বিভূষিত ও আনন্দময় হইয়৷ উঠিবে। 


উপরে বে সব কথা বিবৃত ছঃয়াচে, একটা দৃষ্টান্ত দিলে 
উহ আরও বিণ হইবে, উতার সারদংগ্র সহজে 
হইবে । 

মাকাম।ঝি দৈছিকশক্ৰি-বিশিষ্ট ঝাক্তিমাত্ঠি দৌড়িতে 








পারে _ভাল ক্যা দৌড়িতে পারে-কেবল যদি দে 
সুপ্রথ/শীক্রমে তাহার পারলে বাবহার করে, তাহার ফুস্‌- 
ফুলের বাবহার করে। সেইন্গপ একজন মাবামাকি ধীশক্তি 
বিশিষ্ট বাক্তি, শিথিতে পারে, ভাল কবিয়া। লিখিতে পারে, _ 
কেবল ঘ[দ লে স্প্রণালীক্রমে তাহার সান্তক্ষ চালনা! করে, 
কাণের বাবহাধ করে, চোপের ব্যবহার করে। 
শুধু তাহাই নহে। ঝাহায় বেশী দৈহিক শক্তি অথচ 
ঘদি তাহার নিছমিত অভ্যাস না হইয়। থাকে, সে তেমন 
দৌড়িতে পারিবে ন। যেমন দৌড়িতে পারিবে সে- ধাহার 
২ দৈছিক-শকি অপেক্ষাকৃত কম হুইলেও যে ধথানিম্বমে 
দৌড়তে অভা!স করিগাছে। শিখিবার পক্ষেও এই কথ 
খাটে । i 
এই তবটি প্রতিগাদন করাই এই গ্রন্থের প্রথম ভষ্গিয় 
উদ্দেগ্ | হা, শিখিতে পারধায়। 
দ্বিতীগভাগে বাবহ((রক নিহুম-অহুশাদনের খুটিনাটি 
গলা প্রদর্শিত হুইবেঃ:__ কেমন করিয়া শেখা যায? 
(প্রথম ভাগ সমাপ্ত ) 
অল্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর । 


নির্ধাননে 


( আত্তন্‌ শেকত হইতে ) 


বুড়া সিমিঘুস,-লোকে তাব নান দিদ্থাছিল খলিফা, আর 
, একজন তাতার-ঘুবক তার নাম কেহ আানিত না, নদীর 
বারে ছর্ছদী কাঠ জ।লিগ্র। বসির আগুন পোচাইতেছিল ; 
"আয তিনছন মাবি কুঁড়ের ভিতর শুই! ছিল। দিমিপ্রন 
"ষাট বছরের বুড়া, দত নাই, দুলকার, কিন্তু পূব কাধ- 
॥চেটালো, আর দেখিতেও বেশ সুস্থ ও সবল, মদে চুর্চুরে 
(ইরা ছিল। নে অনেকক্ষণ ঘৃষাইর! পড়িত, বদি না তার 
২ জেবের মধো মদের শিশিটা মজুদ থাকিত। তার ভল, পাছে 
£শদীরা তার নিকট ছইতে নদ চাগ্গ! তাতার-ুব। অশ্নন্থ ও 
হবড় ক্লান্ত ছেড়া কাণ। নড়াট়া সেখানে বদি্াছিল) 


সিমবিরপ্রে হুখন সে বাস করিত,-_তখনকার কালের 
দেই গৌরবের আএনের স্কৃতিটাধে জড়াইঘা অভিমান কাত, 
আর অহঙ্কার করিত, কি অপুর্ব সুন্দরী ও চতুর, রী 
তারা যাকে সে দেশে কেলিয়৷ আগিগ্নাছে। তাতারের 
ব্রস বছর পচিশ হইবে, কিন্ত সেই আগুনের আভার তার 
পেই পাঁতুর সুখ রোগে ও বিষাদের ছা নিতান্ত বালকের 
মুখের দতই দেখাইতেছিল। 

পহ্যা, একে তুমি ঠিক স্বর্গ বলতে পার ন।_তা। ঠিক” 
খলিফা বলিল, “একবার চোখ মেলে তাকালেই দব বুঝতে 
পারবে এখন--জল, কক্ষ নদীর পাড়, চারিধারেই কাদা, 


N 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


আর কিছুনা) পবিত্র সপ্তাহ কেটে খেল, তবু এখনও 
নদীতে বরফ ভালছে! আল সকালে বরদ__ধরফ |” 

শক! মাক!" তাতার ভক্রে একবার চারিদিকে 
চাহিল গুমরাইক্সা উঠিল। 

দশ পা তফ্কাতে নদ! বহিয়। চলিয়াছে --অন্ধকার, 
তুষার-লীতল নদী যখন ক্রুতগতি সমুদ্রের দিকে চলিবার পথে 
থাড়া উচু তটভু'সকে জড়াইগ্লা-জড়াইর্না 4চিতেছিল,তথন মনে 
হইতেছিল, সেও হেন ওমরাইছ| গঞ্জাঠপ্; উঠিতেছে! তটের 
কাছে একখান বড় নৌকা-_খেখ(-পাবের মাকির। তাহাকে 
'কারা-বাস' বলে । নদীর অপর পারে, দূরে দূরে, ছোট ছোট 
সাপের মত পর্নল্পর গাছ়ে-গায়ে ডড়াই্রা কুণ্ডলী পাকা! 
জলন্ত অগ্নিশিথা উঠিতেছে, নামিতেঙে । গত বংলরের 
জঙ্গলের থাস আলিতেছিল) আ(র সেই সর্প নত লেলিচান 
অধিশখার পিছনে আবার সেউ ঘনীভূত তিনিএরাশি-_লদীতে 
আদমান ছোট-ছোট বরফণুল। নৌকার গানে বাক! আগিছ। 
ভাঙ্গি৷়। ঘাইতেছে, ও নদী-বঙ্ষে তাহার শব্দ উঠিতেছে। 
চারিদিকে শুধু গভীর অন্ধকার আর নমাট হিম। 

তাতার এফব।র আকাশের পানে মুখ তুলি৷ দেখিল। 
ভার দেশের আফাশেও বত তারা, এখানেও ঠিক তত 
তারাই ফুটিয়াছে, এখানেও তেগনি মাপার উপরে অন্ধকার । 
কিন্তু একট। জিনিধের অভাব । দেশে দিদবিরন্ক শাসন-তন্তে 
অমন খোলা অ।কাশও লাই, অমন তারার বাহারও নাই! 

তাতার আবার বলিল,_“ক্ট ! মছাকষ্ট।» 

“অভ্যাস হয়ে বাবে হে, এ তোমার অভ্যাস হয়ে বাবে” 
লিফা দাতে চিবাঃয়। বলিল, “তুমি এখন ছেলেমানুষ, 
বুদ্ধি হয়নি--এখনও তোদ/র ঠোঁট মায়ের দুধে ভিজে 
রয়েছে। কেবল তোনার মত বোকা ছোকরারাই মনে ভাবে 
যে, তোমাদের মত দুঃখী লোক আর কেউ নেই। কিন্তু দিন 
আসবে একদিন, যখন তুমিই বলবে--তগবান সকলকেই 
এদনি জীবন বেল দেন! এই যেমন আমার, দেখ না। 
সপ্তাহের দধ্্ঠ জল নেমে ঘাধে, ছোট নৌক/খান। জলে 
ভানিয়ে দেব। তুমি ত সাইবারঘা আনন্দ করতে যাবে, 
আর আদি এইখানে পার-ঘাটান্স লোক পার করবার ছন্তে 
থাকব। বিশ বছর ধরে আমি এই পার-পার করছি, 


নির্বাসনে 


দিন-রাভির । কই মিরগেল জালের চলে, আর দামি উপরে । 
ভগবানকে বন্তবাদ ! আমি স্মৰ কিছু চাটনে। তগধান 
সকলকে এননি ভীবন দান ককুন !” 

তাতার গ(নকরেক বুনো কাঠ ত:গনের মধো ঠেলিয়! 
নি, কাছ বৌস্ছ। বসিল ; বলি "লামার বাবার অন্ুখ ৷ 
হখন তিনি মার! যাবেন, তথন আমার ম) আর আমার দ্র 
এখানে আনবে! তারা জামার কাছে শপথ করেছে৷" 

শ্ম। মাঃ বউন্ধে তোদব দরকার ?” খলিক্কা। বলিল," ও"সব 
মাপা থেকে তাড়াও, ও-দব যত বাজে ভাবন। ভায়া । ও সব 
শগুতানের কারসাজি । সে-ই ওই সক পেয়াল আর ভাবনা 
মাহুধের মাথায় চাপিঘ্লেছে। ও সব পাপ কথা কখনো 
শুনোন!। ধনি সে নেগ্রে-এাদুধের কপ পাড়ে, তাকে পাল্টা 
ভাবাব দিতো, বলে৷,__"সে সব দরুফার নেই৷ ঘদি দে 
স্বাধীনতাৰ কগা। সলে, অমনি জবাব দেবে তাকে, তোমার 
কিছু দরকার নেট। না বাপ, না বা, স্ত্রী, না স্বাধীনতা, 
ন! ঘর, ৪! বাড়া, - তোনার কিছুষ দরকার নেই, সে 
লব পাট চুকে গেছে।” 

খলিফা বোতল হইতে এক পাত্র পান করিয়া আবার 
বলিল, "স্বামি ভারা, লাঘাসিদে চাধার ছেলে নই, 
আমি পুরুণ্তের ছেলে। যখন কুরস্বে বান করতাম, তখন 
কাটা-পোধাক পরভাম, এখন আমি নিজেকে এমন অবস্থায় 
নিয়ে এসেছি ঘে উলঙ্গ হয়ে মাটীতে শুতে মুতে পারি, আর 
__ভগবান যেন সকলকে এমনি জীবন দান করেন! আমি 
কিছু চাইলে। কাকেও ভগ্ন কর্ণনে। আমি জাল, 
সামার চেছে পঞসা ওয়াল আর গ্রাধান লোক এ পৃথিবীতে 
আর একটীও নেই। রুপির! পেকে প্রথম ঘেদিন আমি 
এখানে আলি, আমি জোর করে বলেছি, আনি কিচ্ছু 
চাইনে। শয়তান আমাকেও বউ, বাড়ী'ঘর, স্বাধীনতার 
কথা বণেছিল। আদি পালটা বাণ দিয়েছিলাম,_আমার 
কিছু চাইলে; 'আমি তাকে বেশ কাবু করে তুলেছিলাদ-_ 
আর এখন, এই তুমি ঘেমন দেখছ, আমি বেশ স্থথে 
আছি, আর কোন অভাব-মভিঘোগ নেই। ঘদি কেউ 
শরতানের সঙ্গে বাজী ধরে এক চুল শয়তানের নিকে টলে, 
কিনব! একবার তার কথ। শোনে, সে অদনি দরেছে! 





তাৰ আর কোন উপায় নেই উ্ধারের 
নধো মাথা অবধি ডুবে হা, 
কখলে। পারেল।। 

পভেবো না ভার! ঘে শুধু কেবল আনাদের বোঝ! 
ভাষারাই এমনি করে মার! ঘায়। বড় ঘরের ছেগে লেখা 
পড়া-জানার দলও এলি করে মার। পড়ে । বছর পনেরে! 
আগে, করুশিয়া থেকে এক ভত্র লোককে পাঠালে | সেতার 
ভাইরেদের সঙ্গে ভাগ-জাগ করে সম্পত্তি নেবে না, একখানা 
উইল নিয়ে নঃনা জগৎ উপরে হাঙ্গানাকৈজত করতে 
লাগলো । তার। বললে, সে লাকি কোন বাজবংশের, বড় 
জমিদার ঘরের ছেলে,_ছয়তে! বা কোন রাজ-কম্মচারী হবে, 
কে জানে, কে বলতে পারে! তারপর, সেও এখানে এস) 
এলেই প্রথনে দে একথান। পাড়া কিনলে অর সুখোর-টিনস্কে 
মেল! জমি কিনলে । বললে, “আনি নিজে থেটে-খুটে খেতে 
চাই, মাধার থান পারে ফেলে রে/লগার করব, এখন তে 
আর আমি ভদ্রলোক নই, এখন একজন দায়নালী।” আমি 
ঝলেছিলাম_-”বেশ. ভগবান তাকে বল দ্বিম, এর চেয়ে বেশী 
গে আর কেচু করতে পারছে না। সে ছিল অগ্গবরসী 
যুবা, বার-চটুকে, আর ভারি বকতে ভালবাসত ; নিজেই 
ঘাম নিড়েন দিত, মাছ ধরে বেড়াত। আর দিলে অমন 
ত্বিশ-ক্রোশ ঘোড়ায় চড়ে দৌড়,.ত। তায় হূর্ভাগ্যের কারণই 
আই। প্রথম বছর থেকেই সে গিরিনোর ডাকঘরে ঘোড়া 
চড়ে হেত। আমার সঙ্গে এই নৌকার দাড়িতে-দাড়িয়ে 
নিঃশ্বাল কেলত__উঃ, লিমিয়ন, কতদিনে তার! বাড়া থেকে 
আমাকে টাক! পাঠাবে ? আদি আবাব দিতুম্_তোমার তে। 
কোন দরকার লেই, ভ্যালিলি সারপ্রেইচ্‌_। টাকার তোগার 
কি হবে ?--ও সব পুরোনো! ধরণ-ধারণ ছেড়ে দাও, মলে 
কর সে সব কখনো যেন ছিলও না| যেন সব স্বপ্ন দেখেছ, 
মনে কর না কেন | নতুন করে বাচো!” আসি বন্ধন, “ও 
শন্ছভানের কথার কাণ দিয়ো না, ও তোমার ভাল 
করবে ন, শুধু মন্দই করবে। এখন তুমি টাকা চাইছ, 
ছুদিন পত্রে আবার আরে। অন্ত-কিছুর দরকার হবে। বদি 
দুখী হতে চাও, কোন ছিনিঘই চেয়ো না।” হী. আমি 
বলতৃম, “দেখ, ভাগ্য এর দধ্যেই আমাদের পড় ত! খারাপ 


তার তথন পাকের 
থেকে বেরুতে সে 








[ আষাঢ়, ১৬৩০ 


করে দিছেছে, তার কাছ থেকে নযা ভিক্ষা বরে কিছু ভাল 
হবেনা । জার তার কাছে মাথা নীচ করেও ভাল ছবে 


ন/তাকে তাচ্ছিল্য করে হেলে উড়িয়ে দাও, 
তখন দে নপ্রেই হানবে। এমনি করে আনি তাকে 
বোকাতুচ। 


“তারপর, দু-বচর পরে সে খুব দোল-মেল্ার্সে পার- 
ঘাটাপ্র এল । ছুটে! হাত কচলাতে কচলাতে খুব হাসতে 
লাগল। বললে, “আমি গিরীনোতে ধাচ্ছি আমার শ্রী 
কাছে। আমাৰ উপর তার ডা[র অনুরাগ । সে আমে, 
সে বড় ভালো, অমন স্ত্রী হ্গ ন/11” আহুলাদে সে একেবারে 
আটখানা। 

তারপর সেদিন গে তার স্ত্রীর সঙ্গে ফিরে এল। সে 
বেশ দেখতে, যুবতী স্ত্রী, নাথান টুপী, কোলে একটা ছোট 
গেরে। আর আমার ভ্যাদিণী সারজেইচ, তার আশে: 
পাশে খুব বুর করে বেড়!চ্ছে। তার মুখের পানে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সুখে ভরে উঠছে। স্থুখ/াতি করে ত তাকে 
একেবারে সে আকাশে তুলে দিলে । হ॥ ভাই, (সমিদ্রন -* 
সাইবিরি্জাতেও নামুয বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করে। আমি 
ভাবল।ন,_বয়াধর তার এমন ভাব খাকবে ন!! 

সেই সম থেকে, প্রতি সপ্তাহে সে গিমীনোতে ধেত, 
কুশিরা থেকে তার জনে টাক! পাঠিয়েছে কিনা, তারই 
খোজ কর়তে। টাকা চাই, তখন তার আর শেষ নাই। 
সে বলত "আমার জনে শুধু সে এই এমন যৌবন আর দারুর্য 
সব নাটী করছে, আর আমার এই দুঃখের তার নিচ্ছে। 
এ অন্তে যাতে ভার মন বেশ ছুষ্িতভে থাকে তা 
আমাকে করতে হবে। সব ঘ্রিনিষে বাতে সে আনন্দ পায়, 
এক জন্তে সে য়াজ-কর্ধচাহীদের সঙ্গে পরিচ্জ করতে লাগল, 
সফল রকম লোকের লগে মেলামেশ। করতে লাগল। এই 
সব সঙ্গ রাবতে বেশ করে খাওয়া-দাওয়া দিতে হত, 
নিতাই মদ চালাতে হত। একটা পিঞ্নোও চাই, আর 
সোক্তার জন্তে একটা খুব পশনওল৷ কুকুর চাই__গক কথার, 
যতদূর বাড়াবাড়ি আর বিলাসিতা, তার চুড়ান্ত ছলো-:-তার 
স্ব কিন্ত বেীদিন তার সঙ্গে বাল করলে না। (ক করে 
পারবে? কাদা, অল, ছিম-বফ, ন| শা্-সবজী, না ফল-মূল। 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ) 





তার চারদিকে কেবল ভালুক আর মাতালের দল, আর দে 
সেই পিটাল'বর্গেশ মেরে, আদরের দুলাল|।...লে অতি 
হয়ে উঠল ।...হ্য, আর পরে স্বামী সেও আর এখন নানু 
নয়, এখন লে কয়েদী ।...তারপর তিন বছর পরে, আমার 
বেল মনে আছে, এক দিন সন্ধ্যার দমর ওপার পেকে চীৎকার 
শোন! গেল। বখন আমি পাড়ি ঘেরে ওপারে গেলাম, 
দেখি লা, মুড়ি-সডি দিয়ে খেই হীলোক,__সঙ্গে এক যুগ। 
রাদকর্নচারী। আনি তাদের পা কৰে দিলুম, তার 
একধান। এপ চড়ে চলে গেল; তারপর লকালের 
দিকে ভ্যাপিলি মার্ক্সেই গুকেবারে হোম্কে।-ধোম্কে 
ছয়ে ছুটে এল। সে জিত্রেস করলে, “আনার স্ত্রা কি 
একদন চশমা-পর। লেকের নঙ্গে গিরেছে, দেখেছ?" অ 
বললাম, “হ্যা, ওই মাঠে বাতাসের পেছনে গোড়োও ।” সে 
তে তাদের পেছনে দৌডুল। পাঁচদিন পান্ত তাদের পেছনে 
ছ্বটোছুট। বখন তাকে এপারে নিয়ে *লান, তখন লে 
নৌক।র মধে। আছড়ে পড়ে তক্তার উপর মাথ। খুড়তে 
লাগল, অর কেঁদে কেদে গঞ্জে উঠতে লাগল। আ!ম 
ছামলুম, তাকে মনে করিগ্রে দিলুষ,-ছু, দাইবিরিষ্াতেও 
লোকে বাল করে!” কিন্তু হাতে তার পা) আরো খারাপ 
হল। 

এক্স পর নে তাও শ্বাধানতার দন্তে চে) করতে আগল। 
তার স্ত্রী তখন রুণিগ্নায ফিরে গেছে, লে কেবল সেই স্ত্র/কে 
দেখবার অন্তে ভেবে মরত, আর তাকে ফিরিয়ে জানার 
জয়ে সাথা-সাধনা করত। প্রতে)ক দিনই এক জায়গা 
থেকে আর এক লাগান ঘুরে বেড়াত । একদিন ভাকঘরে, 
তার পর দিন কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে দেখা করবার জণ্ে সহরে। 
ক্রশিযান কিযে যেতে পাবার জকে ক্ষমা আর অনুমতির আর 
দরখাস্ত আর আজ্জি গে পেশ কএতে লাগল-_দব আবার 
তারের খবরে। সে বলত ঘে ছু'শ রুবল্‌ সে বরচ কছবে। 
জদিট! লে বেচে ফেলবে। বাড়ীধান! একজন ইহুদীর কাছে 
বীধা দিলে। মাথার চুল সাদা হয়ে গেল, মাজ। দুমড়ে গেল, 
ঘন্মা-রোগীর মত মুখ হলদে হয়ে গেল। কথ। কইতে গেলেই 
চোখে জল ধরে রাখতে পাত না। এই দরখাস্ত পাঠিরে 
পাঠিয়ে লে আট-বছর কাটিয়ে দিলে। তারপর সে বেন 


নির্বাসনে 
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জীবন কেরে পেলে, এক নতুন সাস্বনা পেলে! সেই 
মেয়ে বড় হপ্রে উঠল। পে তাকে ভারী ভান বামত । আর 
লত্যি কথা বলতে কি, লে দেখতেও মন্ব ছিল ল1,_বেশ 
মন্থর কালে। জোড়৷ জু, বূহ তেজা । প্রতি ববিধারে দে 
বোড়াশ্ব চড়ে নেচে নিয়ে পিখানোর গিনেস ধেও। নৌকো 
ছুজনে পাশাপাশি নীড়ে খুব হালি-খুদি করত । আর মে 
দেপ্লের দুখের পানে পেকে চোপ আমাত ৭{। বলেছিল, 
এই) ি:ময়ন, এ সাটবিরিয়াতেও লোকে হৃথে সাদ করে। 
দেখ কি চমৎকার মোক আমার হ,হুদি হারার 
ক্রোশের মধে) ঠিক এমনটী আর দেবতে পাণে না।শ 
সত্যিই দেগ্রেটি দেখতে বেশ! বাদি মনে ননে বললাম, 
“ঠা, দাড়াও, দেয়ে ভাগর হচ্ছে উঠেছে, শিরায় এক 
নাচছে, সে ব/5তে চার,_ছাব এখানে এ কি জীবন!” 
থে করেই হে।ক, বুঝলে ভাগ, দে দুঃখ করতে সুরু করলে। 
শু:কছে ছাড় গিরু-জিরে হগ্রে রোগে পড়ল, আর উঠতে 
পারে না। একেবারে ক্ষপ্কাশ! এই তোমার সাইবিবিয়ার 
সুখ! এননি করে এখানে লোকে বান কগে।..ভ্যাসলি 
দা্ঞ্েইড কেবল ডাক্তার ডেকে ডেকে বাড়াতে আনতে 
লাগল । একবার যাদ শোনে যে ওবানে একঞ্জন ডাক্তার 
আছেন, ব৷ দু-তিন ক্রোশের মধো কোন ঝাড়-হুক্‌ওালা 
আছে, অন'ন সে ছুটল তার কাছে-ঘেতেই হবে। 
ভাবলে রত জল হয়ে ঘার! কি টাকাটাই না সে খরচ 
করলে! এ টাকাটা দস্তঃ-নত মদ খেতে পারত। 
মেয়েটা তে নিশ্টছই মরবে ॥ কেউ কিছুতে বাচাতে পারবে 
না। দে একেবারে ধনে-গ্রাণে মায়া বাবে। দে লেই 
দুঃখে গলা দড়ই দিক্‌ অথ৭। রুশিয়াতেই ছুটে পালাক_ 
একই কথ।। যাদব সে দৌড়ে পালাদ্প, তাকে আবার ধরে 
ফেলবে, আবার নতুন কৰে বিচার ংবে, আবার দন্তরর-মত 
ছাছরানী সইতে হবে, অর তার পর শেষ ঘা, ত। বুঝতেই 
পারছ ত!” 

তাতার শীতে কাপিতে কাপিতে বলিল, 
তার! খুব ভাল ছিল।” 

“কি ভাল ছিল?” 

"হী আর মেরে।...বতই কেন লে শহা করুক, ঘ 


“তার পক্ষে 
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শান্তি লে পাক না কেন, বেমনক্রে হোক নে নতে তাদের 
দেখতে পেরেছিল।...তুমিই বলছ যে তুমি কিছু চাও না, 
কিন্তু কিছু =! চাওযাটা খুবই খারাপ । তার সা তার কাছে 
তিন বছর বাদও করেছিল, ভগবান তাকে এ হুখটুকু দান 
করেছিলেন । একেবারে কিছু ন! পাওরার চেব়ে__তিন বছর, 
দেও থে ঢের ভালো। তুমি এ বুঝবে না)” 

শীতে কাপতে কাপিতে বছ কষ্টে ঠিক ঠিক কু কথা 
ছোগাইজা বলতে বলিতে তাহার ভগবানের কাছে 
প্রাথনা করিল তেন তগদান তাকে এই বিদেশ-বিভৃ ইরে 
মৃতার হাত হইতে ঝাচান্, আর এইশ্বানে হেল 
তাহাকে কবরে ন! যাইতে হয়! যদি তার স্ত্রী তার নিকটে 
আসে, একদিনের ন্ট এমন কি এক ঘণ্টার আন্তও, তবে 
সে যেকোন ভকঞ্চর বন্ত্র।-দাঢক শান্তি ভোগ করিতেও 
রাজী আছে, আব সেন ভগবানকে শত ধন্ভবাদ! কিছু 
না পাওয়ার চেপে. একদিনের একটু-পাওয়তে ও 
ঢের সখ! ভাহপর আবার সে কেমন করি৷ তার সেই 
অপূর্ব সুন্রী চতুর; স্্রীকে ফেলিয়া আসিগ্রাছে, তার গল্প 
শুরু করিল দিল। ছুই ছাত কপালে দির সে চীংক।4 করিপ্তা 
কাদিতে লাগিল, দিম্ধনকে বিশ্বাল করাইতে লাগিল ঘে সে 
একেবারে নির্দোষ, শুধু অধিচারে তার এই শাস্তি-ভোগ। 
তায় 9৯ ভাট এক চাহার ঘোড়া চুরি কবে, আর সেট বুড়া 
দাসুঘটাকে চারিঠা আধ-মর। করে। কিহ সমাজ তার প্রতি 
অতি অগ্ঠার বাবহার করিল। তাহারা তিন ভাইই সাই- 
বিরিগার দাগ্রমালী হইয়া আসিল, আর ভার থে খুড়া, সে 
ধনী বাক্রি, দিব| বাড়ীতে বাস করিতে ল।গল। 

লিৰিঃন বলিল, “ও তোমার ক্রেমে বআনে)ল হয়ে ঘাবে।” 

তাতার কিছু বলিল না, শুধু তার জল"তরা জাবি 
অন্ত দিকে ফিরাইল। তার সুখে সন্দেহ ও ভরের 
চিহ্ন কুটির! উঠিতেছিল। সে যেন ঠিক বুকিতে পারিতে 
ছিল লাঁ,লে দিমবিগস্কে না থাকিয়া বিদেশে এই জপরিচিতের 
মধ্যে এই হিমে কেন পড়ি আছে। খলিঙ্কা 
ক্মাগুনের ধারে গ্রিথ। বসিল, কি একটা তাবিছ! নিঃশব্দে 
ছাপিল, ও গুণ ওগ সরে একটা শুয় ধহিল। 

“তার বাপের কাছে থেকে কিই বা তার স্বত্তি?” 





ভারতী 





কতেক সহ চুপ কারা থাকিয়া সে আবার আর্ক 
করিল :- 

“সে তার মেয়েকে ভালবাসে, জার তাতে তার মস্ত 
সান্তনা, সত্যি। কিন্তু ভূমি তার চোখে হাত চাপ! 
দ্রিতে পাবো না। সে ছলে। বুড়ো মানু, বেশ কড়া 
রকমের বুড়ো । আর ঘুবতী যেরেদের সঙ্গে তুমি নিপ্চজ 
অমন বুড়োর কড়া রকমটা কখনো চাও না। তার 
চার বেশ আদর বদ্ধ, হ|-হা-হ1, নর হো-হে।ছো-হো-_ 
সুগন্ধি জিনিষ, আর রঙঢঙ । ই]11......মাঃ। এখন 
কাজের কথা! কাজ!” জড়-ভতের মত উঠিগ্া। সে 
দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিল। “সব ফুরিয়ে গেছে --এখন হবে 
শোবার সদন । আচ্ছা স্তাযা, আমি চদুম।” 

তাতার আবার জ্বলন্ত আগুনে জঙ্গলের কাঠ ঠেলিয় 
দিল, ও পাশে শুইছ। পিন্ধা তার নিজের গ্রাম 'ও 
স্ত্রীর কথা জবিতে লাগিল। ঘদি তার স্ত্রী এক সপ্তাহের 
অন্ভও আলিত, অন্তত; একদিনের অন্ত, তার পর 
ইচ্ছ। হয় সে নগ্র আবার দেশে নিয়া ঘাকু। 
একেবারে ন আসার চেনে ছু'চার দিন, অন্ততঃ এফট। 
দিনও । কিন্তু বদি তার শ্্ী। সত্য রক্ষা বরে।_আসে,_ 
তবে কি করিয়া তাহাকে সে কি খাওয়াইবে? কোথাই 
বা তাকে গাথিবে? 

সে চীৎকার করিম নিজেকেই প্রশ্ন করিল। “কিছু না 
খেরে তুমি ঝ/চবে ফি করে?” 

দিল রাত্রি ধরিচ! যদি পে দাড় বর, তবে দিনে 
দশট। পর্দা রোল্গার হর। যাত্রীরা কখনে! কথনে! চা 
খাইবার জন বা মদের আন্ত টাক! দেয় সভা, কিন্ত 
অন্তের। ভাহ। হইতে বখর। ক|ুড়িয়া লঃ, তাতারকে কিছুই 
দেয় না, গুধু তার দিকে তাকাইয়। ছাসে। দাযিগ্রোর 
অভাবের তাড়না সে ক্ষুধাহ্থ পীড়িত, শীতে কম্পিত, 
ভরে ত্রস্ত। তার সার! দেহ শীতে কামড়াষটর। 
ধরিতেছিল, আর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া লে কাপিঘ। উঠিতেছিল। 
ঘি নে ওই কু'ড়ের ভিতরে যার, গালে ঢাকা দিবার অন 
কিছুই পাইবে না। এখনে থাছিরেও গায়ে চাপ। [দখা 
কিছু নাই, তবু আগুনটাকে আলাইরা রাখিতে পারিবে। 
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এক লন্তাছের দধোট জল নানিধ্। যাইবে, তপন 
লিমন ছাড়া আর কোন খেঞ্ার দাবির দরকান হইবে 
লা; ভাতারকে আবাঠ তাও ক্রটী ও কাজের জন 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে তিবারীর সত বেড়াইতে হইবে । 
তায় স্ত্রীর সবে মাত্র এই লতেরে বছর বদ ; লে দেখিতে 
হুন্দরী, লাজ-তা, আদরের মেগ্ে। নে কেলন করিয়া 
ধোমটা ধুলিল্া গ্রামে গ্রাদে ফিরবে, দ্বারে-দ্ারে রুটী 
মাগিবে | ভাবিতেও প্রান শিহরিগ্রা 
ভয্নানক ৷ 

তার পর তাতার বখন চোপ মেলিয়া চাহিল, তখন 
তোর হইয়া গেছে! নৌকা, উউণে। গাছ আর জংলব 
ঢেউ বেশ পরিষ্কার দেবা গেল। চোপ কিন্বাইলেই তুমি 
দেখিতে পাইবে, নদীর ভিজ! কাদাদাপ| গড়ানে পাড় আর 
তান উপরে সেই পাণুটে রঙের খড়ের কুড়ে, আর উপরে 
গ্রামের কুড়ে ঘরগুলা। গ্রামে তখন নোরগ ডাকিয়া 
উঠিরাছে। 

এই কাছা-দাখা পাড়, এই নৌকা, এই নদী, এই সব 
অপরিচিত তুষ্ট লোক, ক্ষুধার তাড়না, হিম, অসুস্থ ১ 
এ লব হেল লতা নহ! তাতার ভাগিতেডিল, সে যেন দ্বপ্র 
দেখিতেছে | তার মনে" হইল, সে তুখাইতেছে_ ত[৫ 
নাক্ষ-ডাকার শব্দও এ যে সে শুনিতে পাইতেছে। নিশ্চচই 
সে সিমরিরিস্বে তার বাড়ীতেই রাহ্রাছে। 
ঘরীর নাম ধরির| ডাকিলেই হল এবং দেও ঘেন 
ডাকিলেই উত্তর দে! পাশের ঘরে তার মা শুইর) 
১১1 স্বপ্র কি ভয়ানক গ্রিনিহ1..*কোথা হইতে 
এলৰ স্বপ্র আলে 1''.ভাতার হাসিদ্া উঠল, এক চোপ 
খুলিয়া দেখিগ, এটা কি নদী? ভল্গা? তখন বরন: 
পড়তে জারপ্ড করিগ্রাছে। 

“হে!” 
মাৰি" 

ভাতার গা ঝাড়। দি উঠিল এবং হাছাও নঙ্গ'দিগকে 
ডাকিতে গেল। মাঝিরা তাহাদের সেই ভেড়ার ছালের 
জাষ। টানিতে টানিতে ঘুমের জড়তায় ভাঙ্গা ভাঙ্গ। বিত 
স্বরে কটু দিব৷ করিতে করিতে নদ তীরে আসিছা 

bl 


৮৯ কি 


শুধু তাৰ 


অপর পার হইতে ডাক আ্সল। 


দীড়াইল ৷ বুম হইতে উঠিহ। নদীর লেই ছুচব্ধোর মত 
হাওয়া যসন গাগে বিধিতে লাগিল, তখন তাহাদের কাছে 
হা ঘেন চঃব্বপ্রের ৰত বোধ হইল। উলিতে টলিতে হোচট 
থা তাহার! নৌকায় গিহ! উঠিল। তাতার ও মাকিরা 
নীভ বিল! নিমিয়ন হাল ধরিল ॥ ওদিকে অপর পার 
হঃতে অনবরত চীৎকার শেন! বাইতে লাগিল, দুইবার 
বুকের আওয়াজও শোন! গেল। 'মপন্সিচিত লোক 
নিশ্চই মনে করিচা্চেল যে মাঝির পড়ি! ধুমাইতেছে, 
অথঝ। গায়ের দরাউখানার গিগ্জাছে। 
পরে, ঠিক সমস পাকে যাঝ।” 
ভাবে কপ! 











খলিফা এমনি 
দেন সে লোকের বেশ ধারণা হইয়া গেছে, 
ছে এ পৃশিবীতে কোন কিছুতে বেশা তাড়া করিবাঃ কোন 
প্রশ্নোজনট নাইট ! “ও একট কথা, চীৎকার-মিংকার করে 
বিশেষ কিছু লা হবে না।* 

সেই ভার বি নৌকাখান। নদীতীর ছটতে উইলের 
ঝোপের মধা দিয় পণ করিয়া অগ্রগহ ছইল। শুধু উইলো 
গুল! সবিযা পিছনে পড়িতে লাগিল বলিয়াই মনে হইতে 
লাগিল, থে মৌফাখান। নড়িতেছে । ভালে ভালে ধীরে ধীরে 
মাঝির দাড় ফেলিতে লাগিল । খলিফা তার পেটেন কাছে 
তালট। এমন ভাঁবে ধৰিল, থে শৃস্কে সেটা একটা ধনুকের 
নত দেখাইতেছিল। একধ|র হইতে অন্তধারে ছালউ। এদিকে 
ওরিকে ঠেলিতে লাগিল। সেই অম্পষ্ট আলোর বেল. 
কোন্‌ পুবাকালের এক বৃ€২ পদ! থাবাওয়াল। জানো” 
মারের পিঠে চড়িয়। বসত কতকখল| লোক কোন্‌ অদূর 
জন-হীন তুহিনের দেশে ভালিছ। চলছে 1-কখনে! কখনো 
ঘন-ঘোর রাত্রির এঃস্বপ্রে এননি দেখ। যায়! 

উইলোর কোপ ছু! $ঙ। নৌকা শীই বহর আগে 
পৌছিল। অপৰ পারে তধন কাঠকোচ ও তালে তালে 
দাড় ফেলার ধ্বনি স্পট শুনা গেল এবং দলের উপর দিয় 
অপ পার হইতে “শীগ্‌সির শীগ-গির "শস্ব শুন! গেল। 











আর নাত্র বশ নিট! লৌকাখানা সঞ্োরে ঘাটে 
গিয়া আগিল। 
সুখ-চোধের উপর হইতে হাত নিশা গুঁড়া বর্ষ 


মুছিয়! ছেলিছ। |পদিগ্ছন বলি উঠিল,-এ পড়ছেই, 








পড়ছেই--তগবান জানেন, কোখেকে এত বরফ 
আসে! 

নদীতীরে একজন ছুর্ধল বুড়া দড়াইছাছিল__ 
গায়ে একটা শ্রেয়ালের চামড়ার গ্রাম). মাথান্ধ সাদা 


ভেড়ার চামড়ার টুপী। ছোড়া ছুংটার নিকট হইতে একটু 
দুরে গে আড়ষ্ট হইত! গীড়াইর়া ছল; দুধথানা আধার 
কালিতে চাইয়া গিয়াছে । মনে ছইল, গে হেন কি মনে 
করিবার চেষ্ট। করিতেছে, আব তার অবাধা স্মৃতির 
উপর খাকিরা থাকিল্া রাগে ছুঁলিয। উঠিতেছে। বন 
পিমিুন তার কাছে অগ্রসর হইবা হাসিনা মাথার টুপী 
খুলিয়া অভিবালন করিল, সে তখন বলিল,-_”আমি 
এখন তাড়াতাড়ি অননাত্তাতেস্বায় হাচ্ছি। আমার 
শেখের অবগ্থ। বড় পারাপ। শুনেছি, আনাস্তাডেস্কর 
একজন নতুন ডাক্তার এসেছে ।” 

মাঝিরা গাড়ী ান! নৌকার উপর টানিয়া তুলিলা আবার 
চলিতে আরম্ভ করল । ধাহাকে সিিয়ন ভ্যাসিলি সার্ক্ছে- 
ইচ, নান বণিয়াছিল,সমড ক্ষণুই সে মোটা মোটা আনু লাণ্ডলা 
চালিয়। ধরি আড়ষ্ট হইয়া ইাড়াইস্লাছিল, তার চালক বখন 
জিজ্ঞাল। করিল, ঘে তার লক্মুখ সে তাঘাক থাষ্টবে কি 
না, লে কোন উত্তর দল লা, ফেল সে শুনিতেই পর নাই 
সিলিকন নৌকার হালে উপর পেটটা চা পন্থা ছুষ্টাণির 
চাহনি চাহিয়া বলিল, “ছ/! সা্টবিরি্াতেও লোক বেঁচে 
পাকে । এই সাইবিরলিয়াতেও ।* খলিকার মুখখানার বেন 
লয়োল্ালের তালি ফুটিরা উঠিল। বেন সে একটা (বরে 
ঠিক বিচার করিয়া ফেলিম্বাছে ; আর সে বে ভবিযাৎযাণী 
কগিছাছিল তাহ। কলিগ্রাছে বলিত মনে মনে খুসী হই 
হাসিতে লাগিল) শি্/লের চামড়ার ভামা-গায়ে লোকটার 
মুখে গভীর বিবাদ ও নিরাশ।র ছবি দেখিয়। পিসি্নের মন 
আনন্দে ভরিধা উঠিতেছিল। 

নদীর পারে আ[সচা ঘধন তারা আবার ঘোড়া দুটোকে 
পাড়ীতে দুতিতেছিল, তখন দে বলিল, "এ সদয় কোথাও 
যাওছ়!|--এট কাদার়-বড়ই নুস্বলের কণ! ত্যাসিলি 
সার্জেইচ | তুমি দু'এক হপ্ত৷ অপেক্ষা করলেও পারতে, বন 
সৰ শুকিয়ে বেত । আর কথাটা কি জান, তুমি একেবারে 


[ আাষাঢ়, ১৩৩০ 








লেখানে না গেলেও পারতে নেখানে গেলে 
কিছু সুবিধে হতো হলেও নয় একট। কথ 
ছিল, (কঙ্ তুমি ত পিছে জান ঘে চিরকাল ধারে এমনি করে 
ভূমি হেতে গাব, ফল কিছুই হবে না 1-:-ধাক, তারপর ?" 
ভ্যাসিলি সান্ডেই5. নিঃশব্দে মারকদের হাতে গোটা করেক 
টাকা ।দলেনও গাড়ীতে উঠি৷৷ জোরে হ/কাইর। চলিয়া 
গেলেন? 

“এর পরেও আবার ডাক্তার” শীতে কালিতে 
কাপতে সিমিরন বলিল, “ই|, খঅ।সল ডাক্তার খুঁবে দেখ_ 
হাওয়ার পিছনে দৌড়োও,শক্ঃতানের লে ধরে টানে, তাকে 
নিপাত পলাও। আর কি রকম চরিত্রের লোক এর! 
ভগবান আমার দত ঘহাপাপীকে ক্ষমা করুন |” 

তাতার দিগিকমের নিকটে উঠি! গেল। জতি স্ব? 
ও বিরক্তির সাত তার মুখের পানে চাহিল ; তারপর 
ভাঙ্গা ভান্বা রুশীক্ক ও তাতারী ভাষাগ্র দিলাইয়। কাপিতে 
কাপিতে কহিল, “ও অতি গাল লোক, আর তুমি অতি 
বদ! ও মহাপ্রাণ লোক, মন্ত লোক, ভুমি একট! 
জানোয়ার ।-*:ও সাত্যই বেডে আছে, কিন্ত তুমি ময়. 
ভগবান মানুষকে গড়েছেন, তার। যাতে ম্থখ-ছঃখ ভোগ 
করে,__কিন্তু তুমি কিছু চাও ন11-..কিছু চাও ন|।...ভুমি 
একখান! পাথর__শুধু মাটীদ 0৭1) পাথর কিছু চার 
না, তুমিও কিছু চাও ল1।"তুমি একখান। পাথর, 
পাথর,...তোমাহ উপর ভগবানের এতটুকু মানা নেই, 
ভালবাসা নেই। কিন্তু ওকে... ভগবান ভাল বাসেন।* 

সকলে হানিফা উঠিল! শুধু ভাতার দবণার সুপ বিরত 
করিঝ। তত কুঞ্চিত করিল; হাত ছুখানা জেরে লাড়িল, 
তার সেই ছোঁড়া নেকড়। টানি) বেশ করি৷ গারে জড়াইয়া, 
ফিরিগা সেই আগুনের কাছে গেল। নিমিন্নন ও সাবির 
কুঁড়ে ঘরে ফিরিল। 

৫: ভারী ঠাও।-" একজন ঘাকি ভাঙ্ধা কর্কশ 
স্বরে এই কথ! বলিয়া মেঝেতে যে খড় বিছানো [ছল, তাছার 
উপর আড় হইরা শুই পাড়ল। 

“হয, এ গরম নহ" আর একজন বলিল--*লৌকোর 
গোলাসের জীবন গরম নর” 


নকলে শুইহ। পড়শ। 





তাসের বুৰে দরদ! খোলাই 
কাহিল, আর বরফের গুঁড়ানুল৷ ঝটকায় খুরিতে খুরিতে 
কুঁড়ের ভিতর ছুকিতে লাপিল। কেছ উঠির) দরছা! বন্ধ 
করিল না, সকলে শীতে জড় সড় অলস । 

শআঁমি কিন্তু বেশ আছি"--সিমিযন ঝিল, "ভগ্ন 
প্রতোককেই ঘেন এমনি জীবন দেন৷" 

“আরে তুই তো মাবি-_ গোলাম হয়েই জন্মেছিস_ 
শগুতানও তোকে নেবে না।” 

আঙ্গিনা হইতে একট! বিকট শন্দ আদিল। হেন একটা 

কুঝুর ভদরাইর। ওমরা কাদিতেছে। 


স্বর্গারোহনে 


৪ আবার কি? কে ওখানে?” 

সেই হাতার বেটা কাদছে।” 

শআরে-তলোকট। কি বকম ৷" 

“ও সব অভ্যাস হয়ে বাবে ভ্রুনে 1" নিশির বসান 
পড়িল। 

ব্অচিয়ে অর-সকলে তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল।.** 
দরভাট। তেমনি খোলাট রহিল 

অসত্য ওপ্ত। 


স্বগারোহণে 


[ এট সেই আহাঢ়। এট আনাঢেবট প্রথম বর্ষণে 
গত বংসর সতোন্্রলাগ দত্ত খর্গলোক বাত্র। করেন। নৃত্ধুর 
তিন দিন পুর্বে লোকান্ত'ং গ্বাথ বুঝি বা উদ্াটিত হস 
নিশীপে স্বপ্রানেশে । পরদিন প্রতাথে আনন্দ-ধিশ্ছারিত 
কবি অচেনা! পথের বর্ণ-সছুল বিচিত্র কৈশব বৰ্ণন করেন। 
তখন সমর! বোগণধাযা-পার্শ্বে নিরাময়-কাদনাত্র একাগ্রচিত্ত। 
কবির সেট বর্ণনার আভাষ লইবা এই ক্ষুদ্র নিবন্ধ বিরচিত 
“_দারুণ শোকের তরুণ স্পর্শ আমি এই মৃত্ু-বযর্ধিকের 
অশ্রলিত্ত উপহার তাহারই উদ্দেশে 

লেখক ] 
প্রস্তাবনা 

কমলোকে কুহক রটিল,_কাহার ইজ্জিতে? 

অবুঝ পরী কহিল,_লে ত ভোগ চাছে নাই; পঞ্জিল 
কি ডোগ? 

নীল পরী কাছিল,--হালির কুচি কুড়াইত সে, অশ্রুর 
বিন্দু বিলাইত; মৌন তার প্রাণের কম্পন, মৌন তার 
ছাল 

জাল পরী বাধা দিয়! বলিল.-_কার প্রাণে কি যে ব্যথা 
স্পন্দন তারই ত্রিতস্ত্রীতে ; নহিলে মূকের ভাঙা দিবে কে? 

তিনজনে সমস্বরে বলিরা উঠিল, ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষা 
তার, ক্ষুধার বায ঘারিবে কেন? ফুলের ফলদলে চাদের 


আলো ধারগ্জাছে দে; দে দে করে, ছন্দের রাজ|। কর্শ্ব- 
বন্ধনের শেষে ওঁ তাবে, এস মিলাই তারে অনন্ত মৌনধ্া- 
ধারে। 
তঙ্ত্রায 

ক।লির বেগ। টানিতে টানতে চুটা এলে, কে তুমি? 
ক্র কি রচিতে চাও ?- ধু'মের কুংছণিকা, এ কি! 

পরিঠয় কাহার লও? চিলিতে পার না, কি চাহ না? 
জাঁধনে জীবনে নিতা সহচর,--আদি মহাকাল। | 

সন্ধ্যায় 

চোখে আমার কে পরাইল মুক্তার কাল্পণ? একি 
শ্বপ্রপূরী ৷ 

মনির ঝালরে ঝলমল রক্তের কিংখাব অনুরন্তা। চেনা 
হাতত নিধুত বুনন, দেখি দেখি। চোদ তবে, মল 
উঠেনা। 

অযুত শ্বেত অশ্বের সোনালি প্রথ,_-কূহ ও কেকান্ 
ভরপুর, এল । 

সারথি কৈ? কৈসেছহাকাল? ধাদুকর। 
একি! সারধি তুমি ! তুমি বে সবিতা, দেবেএও দেবতা, 
নমস্কার, নমন্ধার। 

ভাবে ডোর, কমুনার তন্ত্র । কবি, বন্ধনের গ্রন্থ খসিয়া 
ঘাক্‌। দুক্ত হাওয়াই বুক প্রাণ । গিরা কে কিল? 





ভারতী 
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ছু রাগ ছতিশ রাগিণী বেড়িযা তোমার--বেণুর সানে, 
বীপার সুয়ে। বরপুত্র, এম ক্রোড়ে। 
নিলীথে 
রথ চলে অনাবিল দর্থর রবে কোন্‌ সুদূরে ? 
দায়িজাতের হ্রগন্ধ বাচিয়া বাযুস্তর সরভ্িত, স্থরের ক কে 
মেঘলোকে চিমা তালের মিহি আওনদ্রা্র প্রতিধ্বনিত, 


লাল লীল সবুন পদী শ্ৰান্ত আত্মার হ্লান্তি-হ্রণে 
দ)জনন্মন্ত । 

কবি নির্ণিমেষ চাচা তাহার ধানে কি আনন্দে 
বিভোর ৷ | 

মধ্যপণে রথ পাছে কেন, কবি? কি কামল। নিহিত 
এখনও হৃদয়ের অস্তঃস্তলে? 


৪৭শ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা ; 


কাদন।। 
সত্যের উন্ত্র তুমি, গান ন! তা বৃ । মর বামে ক্যাসে 
দলিত লিষ্ট লাছিত করিগ্াচু। ধন চাছ নাই, গশ পাছে 
পাছে *ধদাল্া লইর। কিবি নাচে, ভক্ষণ তব নাই । লাৰীব 
প্রেমে অবদ্ধার হালি হালিযাচ__রপের নেশা, দেহের 


কৈ? জানিন৷। 


হয) তোমায় কাছে চিং-অবপ্তটিতা ৷ চলুক রগ 
স্বরলোকে ) 

চক্রনেমি এখনও স্মল ফেন? টলে রণ, চলে 
না কেন? হ্বরগপ গান শুনিতে ইদ্গ্রীর। গাহ কবি, 





প্রাণ ভবিরা গাছ গান সোন্মণ।-পূলকের, সাম্য-সলেখ, 
বিশ্বের আদি ₹চনার, শাশ্বত পুক্রষে। 

লচল রথ এখনও বিকল! ঘোর ক্লেদপূর্ণ পথে আবি 
ফিরাইলে কেন, কি? কি দেখিলে? সর্কেন্তির-গরন্ী 
তুমি, কিলেখ আকর্ষণ, কিসের মোহ? 

মোহ। মোহ! কৈ, কোথা? 

আঠার বিহাগে বিলাস-ব্যদনে চির-উদ্ধানীল, কৃঠা- 
সংশঙ্ব-মাসন্তি-বিহীল ওদার্ধোর দীপশিখা তুমি, কি দেখিতে 
কি দেবিতেছ? 

সাগরবেগার। তথ্য বাদুকারাশি ঠিকরিয়া উঠিতেছে_ 
কাহার ত্রস্ত পদদঞ্চারে ? কর অশ্রজলে ঢেউয়ের পর 


সত্োক্জ-স্মরণে 


কেনিল আকারে হাছাড়যা পাড়তেছে? সে যে 

বাধ রনী ॥ চকু সহ দনৃষট নাহ, প্রাপ আছে স্পন্দন 
4 আছে বেননাব আহুতি নাই পাথাগত 

কে চাহ? 

চাহি? কৈ,কিছুল|ঃ 

বব লও। 

দিখে বন, দিতে পাহ যদি, নাও মুক্ধি ওঁ উহার । 

গপ্ডায় অধীল স্থঠি॥ মুক্তির নিরানক্ক কণ্ম। কর্ম্দেব 
অধসানে ঘটবে মিলন মহাত্তাণে পুণাধামে। 

মৃদ্ব হত নাচিল ওঠ্ঠে। ঘোড়-কবে কৰি সমাধি 
হইলেন। 

প্রভাতে 

কর্মের লেশ নাই আর। 
পরিনির্বণ লাভ কর, কবি। 

ঘর্ঘর রবে রখ ছুটিল-মেখলোক ভেন করিগা। স্বর্গের 
ছুন্দুডি বাজি) উঠিল, দেবতার। পুষ্পরৃঠি কথিতে 
লাগিলেন। 


কক লয় আলগে ; 


ইকালীচাপ মিত্র 1 


সত্যেন্দ-্মরণে 


এক বধ হলে গত, গেছ তুমি আমাদেধে ছাড়ি, 
অধম ্বিন্ন করে কোনাজণে মৃছি অস্রণারি 
মর্মাহত ফিনিলাম কর্শছুমে | কাঞ্জে ও অকাজে 
বৎদর কাটগ গেল ক্ষতি-ক্ষোভে লাঞছনা ও লাজে। 
নব দুর্কাঙুর সনে নজীবি়া স্বৃতিটি তোমার 
অন্তগূ চ-বাধা-ৎন ফিরে এল আবার আহাড়। 
মী চঞ্চল-চিত্ত উন্মনস্ক যে নব আঘাড়ে, 

বিরহে করুণ, কবি করিম্থাছে ঘৃগে যুগে যারে, 

তৃমি যারে করিয়া দুর্বিবহ কারণা গৃস্তীর, 

সে আষাঢ় এলে| ছিরে আধাঙিঘ্রা অস্তর-বাছির [ 


তুমি চলে গেছ বন্ধু, তারপর বিছাৎ কষ্ধীদ 

ললাটে হানিগ্জা বর্ধ। গেল রেখে মস্রুর গ্রাবন। 
শরৎ আলিল বঙ্গে বহি তব গ্লীতি-উপাদাল। 
শেছালি, মরাল, কাশ, কুমুস্বতী নদী-কলতান, 
তুমি ভারে বরিলে না ভরি চারু ছন্দের অঞ্জলি, 
অভিদানে ছড়াইপ্র' শ্রেহ-তেট কেঁদে গেল চলি, 
বাজিল বোধন-বাশী _ডুবে গেল তার আগমনী 
তন বিদায়ের সুর তখলে যে উঠে অনুরণি 1 
মৌন কাবাকুঞ্জ হেরি+ হেমন্তের কু্ঠ গেল বাড়ি 
করিল গু ঠত মুখে শাইবনে আর্তনাদ ছাড়ি'। 


কতুৱাল ফিবে (সে তেবে চেথা ফিতে গেছে তোল, 
কে গানে স্বাগত তার? জে বাধিবে ফুলে ছিন্দোল ? 
পলাশে নিলাস নাই, বক্তাশোত গাচ শোক্[রুণ, 





বান্ধছে কোকিল কঠে ড-শ্চি্র বেচাগ করুণ। 
নাছ কোন’ সমাবোহ, নিঙ্গৎসাহ প্রমোনের হাট 
উৎসবের পুরোহিত, করিলেন! তুমি নান্দীপ।3। 
বনে ঘার। ফ্ুটেছিল মনাদরে শুকাল সকল, 

এবার বসন্তে মলে ফলিল না ফুলের ফদল। 

আসিল নিদাঘ উগ্র লয়ে "চম্পা স্র্ধের সৌরভ, 
কবি নাই, হার চার কে তাহার বুঝিবে গৌরব? 


লভিল না অভিবেত-পাস্লারি নালা সমমান, 
কদ্রেবে। গলিল চিয়া, ব্কলেতে করিল ক্রন্দন, 

ন। মিলাতে বেণু বলে_ উদ্ঘস্বাদে তান হাহাকার, 
বৎসর খ্ববিঘা গেল, শে।কথন ফিরল আহাড়। 
এবার কাজ বাগানে হলনা সে অতিথি নদ্দিত, 
কৃটমলিফা সালা কে তার হলনা লব্বিত, 
রচিলেনা পিংহ!সন, “আনন্দের অখণ্ড মণল” 
বিকচ ধস্বে, বৃথা মিলাটল যুপী-পত্মিল। 
কেহভারে দন্ত করি ‘অতিপিরে দিলেলা এসাব, 
“কণ্টকের কুঠ| সনে সৌরতের গৌরস হাছার।* 


নব-মেহদূত তুমি রচিলে না। পর্ন পুষ্ব্র_ 

মাগে কু কৰিলোকে লভেনিক হেন অনাদয়। 

তুমি চলে গেছ বন্ধু,_-কালচক্র তুরিছে তেমনি; 
নির্বিকার লোধযাত্র। চলিতেছে চলিত ফেমলি। 

তেমনি চলিডে আজো জনসংঘে উৎসৰ অবাধ 
কৌতুক-কৌশল, ক্রীড়া, কাচাকাড়ি, বাদবিনন্বাদ। 
ধার গেছে তায গেছে,--গেছে-যা’ তা’ গেছে আমাদের, 
তুমি হে কি বন্ধ ছিলে চঃখী দেশে আতি গাই টেক্স? 
কত হুদা ছিলে তুমি হৃদি জুড়ে ছিলে কতথানি_ 
তোমারে হারায়ে আল, মর্শ্মে মর্শ্মে প্রাণে প্রাণে জানি) 


শ্লিন্ধ বনম্পতিসদ ছিলে তুমি ছারাচ্ছত্ত করি” 
ষ্ষাক! ফাঁক] খাঁ খাঁ দিক ছাছাকারে উঠে আন৷ ভরি। 





[ আষাঢ়, ১৩৩০ 





সতোন্ৰনাধ নত 
আকৈশ্যের হেমা তাং), অইকিশোর নেত্ৰদর্ৰীবন, 
ভুষারত দৃষ্টি ৫5! দিখলছে করে মধ্বেধণ। 
সংসারের বিষবৃক্ষে ছুটী ফল অমৃতের মত, 
কল্পতরু, চোদ! হতে হুটটিই ছল অধিগত। 
নাহি আর গোঠীনুধ, বন্ধুদড। মান ভ্রিঃমান, 
স্তিমিত লক্ষত্রে ভর! গেনশৃন্ভ বযোমেন্ নঘান। 
দেশের সর্ব বাণী বহুদিন তখনি ছন্মিত, 
ভণ্ড হদ্রনি তব কণ্টাকত কশার ছ্ডিত। 


রদবিদ্দু নাহি পাট মাসিকের শুদ্ধ পত্র-ভারে, 
গন্ধমধুদধন হেন ঈর্ণ পুষ্প প্রা তোদারে। 

অন শুধু দেছ ব।চে,:প্রাণপূষটি চাছে যে এ মল 

তুমি গেছ, সেই হতে চলিতেছে তার অনশন । 
তৃষ্ণাতুর শ্রাতিযুগ, পক্ষাথাতে অবশ লেখনী, 

জীবন ভরেছে গণ্ে, দিশাহার! ছন্দের তরজী। 
বিজ্ঞজন বলে “মুঢ, চইদিন আগে আর পিছে, 

যে গেছে, তাহার লাগি কেন আর শোক কর' মিছে।” 
এ কথা কি বুঝিনাক 1 কিন্তু হার, মোর! তো নানু, 
কেমনে তুলিব স্বার্থ তর্কিষচ ক্ষতির অনুপ? 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


মোর! শুধু ভাবি তাট-_-কত কলি তন কল্সবনে 
ফুটিতে পারিত চা, কুটিল না। অকাল দৃছলে 
ছুটিতে পারিত ছার দিকে দিকে কত মনোরন, 
পদান্ধ-লৌরবে তব, ধন্ত হতে। কত নব পথ। 

কত সৃষ্টি অহুংকীর্ণ হয়ে গেল তব (শিল্পাগারে, 
অপূর্কা কল্পন| কত রসমূর্ত হলোনা স্বাকারে। 

কত আদ্র একে শেখে রক্ত দিযে পারনি ডরিতে, 
উদ্বোধিত কত সত! ছদ্ে!ম্ পারনি করিতে) 
করিতে পারিতে ভাখা-জলনীরে রাজরাজেশ্বরী, 
আনিতে পারিতে গর্বে দিখ্িজরমালিকা আহযি। 


কত যে অপূর্ব প্রতি কত রত্বে নব ছন্দছারে 
মণ্ডিতে প।রিতে তব চিরারাধ্য। দেশমাতৃ কারে! 
কত অকথিত বানী, অবস্থত কত দ(মগান, 
অগ্রধিত কত মালা, ললারদ্জ কত অভিযান, 

কত দ্বিীঢার চাদ, বিশ/লের কতই অনু, 

নিয়ে তুম গেছ চলি, তাই মোরা এত পোকাতুই ! 
প্রবমন হিমনৈলে কিনংশ উমি পরে জাগে 
নয়নের অন্তরালে অধিকাংশ রছে নিডা:গ। 


থা দিয়েছ, দশগুণ ছিল হার তব [চত্-তলে, 
সাগ্রহ আকুতি কত গজ হ'ল চিতাত অনলে। 


ওগে! তক্তণের গুরু, নুক্তিভ যাত্রীদের নেহা, 
হেব আঞ্ি মধ)পণে বন্ধ ত+ অভিঘাল হেপ।। 
আনি ত মৃত্যুনিনে অক্রঠ অঙ্গ তোমার, 
উন্নঙ্গনে উদপ্তলি (জিতে!স1 করিছে বারবার, 
লোকাস্বরে কবিশ্ব:র্গ দদ/দরে আছ বা কেমন? 
লঙ্ছে স্বগৌৱবে দেবত।-দু্লত রত্বাসন, 

কত আশা মিটেনিক পূরেনিক কত বাসনা, 
লফগ ছল কি সেপ!, পুরস্কৃত চলে| কি সাধন।? 
শাসন সংঘত চিংশৃঙ্খলিত হতভাগা ভূমি, 

তেখাগি অক্ষ মুর স্বগি সি লভেছ ত তুমি! 


অথবা লেখাও তুমি আনন্দের চিন্মন্জ মনরে 

ভুলিতে পারনি তব নির্যাতিত দেশ-প্রননীররে ৷ 

স্বর্গের সৌভাগা তব হত বা লাগিছে বিশ্বাদ, 

কুণান্ধুব সম দদ! বিধিতেছে দেশের পরমা, 

মাগিছ বদ বুঝি স্বর্গ হতে, পরজবিযাগ, 

*অক্রজলে চিরন্তান ভূতলের র্গধণ্ড লাগ!” 
উকালিদান রায়। 


সঙ্কলন 


অ।পো নারায়ণ 


জল ফিল্টার করা ৷ 

১ নং চিত্রে মরণের হ'ব । এই কিণ্টার বাঙ্গ।লাযর যরে-ঘরে। 
ইহানে কলদী বিন্টার কছে। এই কলনীর ভিতর দিয়া “বহল” 
জলকে দেখিতে পপরিকষার" করা বাজ হটেফিন্ধ সে দল- আমে: 
পৰিয়াপ" নহে ॥ একপ বার এ কথাটি মনে রাখিবে। কল্দীর 
ফিল্টার দলকে ধূলা-কানা-শু্য করে_-দীব।এ শৃন্ত করিবার ক্ষত! 
ইহার আদৌ নাই! অথচ এই কলনী কিপ্টারের উপরে এদেশের 
কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত দকল প্রকার লোকেরই অগাধ বিশ্বাস ৷ 

২ না৷ ইহ! বিলাতী লাস্তঃ চ্যাত্বার লগা ফিন্টার। জলের 
বলের দুখে লাগাইয়া দিলে ইহার ভিতর দিয়া বে জল বায় তাছা 
নিয়াপদ্ন ( অর্ধাৎ ) দীঘাণ:পূক্ত হর 


(৩ নং) ইহ| (বিলাতী বাকচ্ষেলূড় ফিপ্টার। ইহার মাখার 
দিকের ঢাকনি খুলিয়া ইহার ভিতরে লিয়। দিতে ছয়। মীচের 
দিকের কলের চাৰি খুলিলে থে জল পড়ে সে জল নিরাপদ ( অর্থাৎ, 
জীবাণুশূপ্ত )। ভিণ্ট( হাবহার করিবে ও এই চুইটি ব্যবহার ফরিও-_ 
কলসীয় কিল্টারকে ঘরে ঠাই দিও না । 

€২) পাতকু্ার কৰ। 

মাটিতে গর্ব খুড়িলেই জল উঠে। কিন্তু সে গর্তের ধার বনি 
দিবেন ধিয। গাক। করিয়া গাধিয়া না| ৰেওয| হয় তবে কি হয, 
(৪ বং) ছবিতে বেখ। একটি পাক! দেওয়াল-ওঞাল! পাতকৃয়া 
কিন্ত সিমেন্ট দেওয়া নয়। ইহাৱ কাছেই একগৰ্ব্বে চোন| প্রভৃতি 
ফেলা ছয় ; মেটও পাকা কিন্তু সিষেন্ট বেওয়| নয়! তাহার ফলে 
ছোলা চৌহাচ্ছার গায়ের ফাটল দ্ি। দরল। সাটির তিতর দিয় 
পাতকুদ্থার গাষদির কাটল তেই করিয়া সেই পাতকু়ার ছলকে নয 





করিতেছে । এই পাঁতরুষ।র জল পাল করাও ঘা. অত্র লি ভুরি! চোলা এ সমস্ত জাঝগার ছল হুড়মুড় করিয়। 


পান করাও তাই ॥ 


১নং চিত্র কলমীর 


নয--পাতকৃণার গভীরতা 
সঙ্গে ইহার নাপ করিয়া 
দেখ প্রা হাত 
ধ্যাসের জলি। এই 
জিফোপের অথো ঘেরা 
আগে। বদি পাতকুা। 
হইতে দীরে-শুস্বে অল 
জয়৷ করিয়া জল উঠান 
যায়, তৰে ও সব জ্রারগার 
জলটুকু খীরে বীরে ছাল 
ক্ষরিয়া ঠোছইযা, বেশী 
পরিষ্কার ছুই! পাতকৃয়ার 
তিজয়ে যাইবার অবসর 
পার। ফিস দকলে মিলিয়া. 
পতি অল্প সময়ের মধ্যে, 
অতি মাত্রার জল উঠাইলে, 





ভারতা 


নং) এই 
ছবিতে দেখ একটি 
পাতকুয়া  রহি- 
যাছে। এই লাত্র- 
কুলা হইতে যত 
জল উঠাইবে, ততই 
উহার তলার আলে 
পাশের জনি হইতে 
জলের টান ধরিবে; 
অর্থাত এই 
পাতার তলার 
কুটকি কুট কি হিয়া 
যে একটি উল্টা 
কোণ আকা 


আছে_সেই সমস্ত 
ছায়ার চলকে 
সজোত্রে টানিয়া 
পাতকুয়ার [৪তরে 
আানিষ্া চেলিবে। 


iat ফিল্টার এই ঘাটগাটুকু কম 





২ লং চন পাস্মর চ্যাপ্বার 


চল্যাওড বিণ্টায় 


[ আাযাচ়, ১৩৩৭ 


অর্থাত ৰেশীয় ভাগ অপরিষ্কার অবস্থাই 
পাতকুষ্গাহ মো বাই! পড়িতে বাধা হর। 
নে আল পান করি] গড় হইতে পারে। 
৬ুনং ছবিখানিতে ছুইটি [দনিল দেখান 
হইয়াহ্ে। (১; টি কাগ। ( পাড়ধুক ) 
পাতকুযা (২) পাঞ্চ অগতীর পাতকৃ়। ॥ 
(৩) লাক। গভীর পাতকুর৷ ( ৪) নলকূপ 





বা টউব-ওরেল। এই ছাবটিতে ছে 

লক্ষ] কর তে ছবির তলায় দিকে একটি 

ঘন মাটিজ তর ৰেখা ঘাইতেছে। এই 

রের গুণ এই বে উহার ওপরে হল নং চিত্র বার্কফেল্ভ, 
পড়িলে সে জজ ও অপোধক শয়কে ফিল্টার 


ভেম করিস নীচে নামিতে পারে ন! । সব বেশে সব দবিতেই 
এই আশাধক ত্তর থাক্ষে। মাটিতে লোকে স্বান করে, প্রশ্রা 
করে, মল জল ঢালে; নেই নব ছল দাটী চৌয়াই্যা, কাচ। পাত: 
বৃষ্গার তিতরে চুকিয়া পড়ে । পাকা গাতবুয়ার গাছে ফাটল ঘরিলেও 
সেখান দি! পাক! পাতকৃপ্লার জলকে নষ্ট করে। তাহা ছাড়া পাতকুর। 
পাকাই হউক জার কচাই হউক-_ত|হার জল মত্রই এ লফল দলা 
ছল হইতে উৎপত্র। এইন্রক্স এই মাতীয় পাতকুয়। মাত্রেই 





উনং চিত্র পারকুার কাচ! গাথুনি 


বিপঞ্জনক-_ এ জাতীর পাতকৃপার জল পান কর), আর বযল!-খোরা 
জল পান কর| একই কথা । বাহ্রালাদেশের মাটি আঁচড়াইলেই জল 
উঠ বর্ধাকালে একহাত খুকিলেই জল পাও) যায়। আর আমরা 
এমনি কুর্ডে অদুরদপ ও কৃপণ হে আর খুঁফি:ত চাই ন- নেই হলা- 
গোলা জলই ব্যবহার করি; আর মলে হনে খুব শুদী খাকি-_তহ্িন না 
আমাশয় কলেরা বা টাইফহেড ঝরে দু-একট! লোক দারা পড়ে । 
আটার কত নীচে যে এই অশ্োধক মাটির প্র খাকে, ভান্া বলা 
যায় না। এই, পাকা হতই গভীর করিছা খোঁড়া হটক না, 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা] সন্ধলন ২৪৭ 





পহেকুয়া (৩ ) এই ছুটির জলই নিযাপদে পান কহ! ঘায়। অগহীয় 
কাচা ( >) ও লাক। (২) পাতকৃষ্নাং অল বিক্ষত পাত)811 





«নং চিত্র জলের টান 
সেপাতকুয়াকে অগভী। প।তরৃহ। বলে। ক187, অশোহক স্তরে 
উপরের পাতকৃছ।কে জগতীয় পাতচ। বলে এবং অপোষক সতত তে 





৮নং চিত্র পিষ্টাল' 


(৭ নং) পাতকুয়া কাটাইয়৷ তাহার কি কল ধর করা উচিত এই 
ছবিতে তাহা দেখান হইয়াছে। অথৰহঃ ইহার চাঠিনিক্ষে প্রাচীর 
হেগ -- যেন কেছ ইহাতে কোনও মালো। সা ফেলে বা জলের নে 
না ৰামে । দ্বিতীয়ত: ইহার প্রাচীর হইতে চারদিকের ঘশহাত জনি 
__ পাকা করিয বিলাতি সাটি দিশা ঢাল করিয়া গাথা-_তাহাতে খানে 
থে জল পড়িবে, সে জল পুনরায় চৌয়াইয়।  পাততৃত্বার ভিত আবার 
না যাইরা পড়ে । গদা ঘার়গাটী। চালুর শেযাংশে একট পাকা নর্দামা 
আছে_-বন্বার। সমন্ড ছল দুরে চা পড়ে। পাতকুর| হইতে জগ 

| উঠাইবার অন্য পাম্প বা কপি-কল লাগান আছে। 
সহরের ছিপ ॥ 
৬ নং চিত্র পাতকুন্না ও টিউব-শুয়েল 
ক্রিক! তাহার লা খেকে যে পাওকৃহার জল সরবরাহ হয় তাহাফেই 
গভীর পাতকুয। ঘলে। অন্যোবক রে: নীচের ছল জীব বিশ্দুল সেচস 
মিঃসরকোচে ব্যবহার কা চলে। এই ছবিতে দলকৃপ (৪) ও গভীর 





= নং চিত্র কলদীর জল 


(৮) সরে অনেঞ্চ বাড়ীতে গিষ্টান দাদক সৌছনি/্দ্িত চৌবাচ্ছা 
দ্বাকে । কোনও কোনও ঝাড়ীভে একই নিষটাশ হইভে পার্নযানায ও 
পানীর ছল দরব্াহ ছে বাবন্থাটি নারাত্বক ) 

হি (নং ৯) অনেক স্কুলে বা কাহারও বাড়ীতে দেখ। বাত হে ঝান্বরির 
৭ নং চিত্র পাতকুয়া ও পাকা পাড় কাছে জনের জাল) রাখা হয! ছালার দুখের ঢাকনিট ও জলের 





২৪৮ ভারতী 









ডট দেদেতে গড়াগড়ি ঘায়ে। মত্লার কারি ও বাটার এত 
ছে জলের ছাল। রাখাও দা আর বাবে ই হইতে ভাঁড় ডুৰাইয| সয়ল! প্লাসে, বুলাইন। তোদাকে কল হইতে জল আনিল) দিবে! ধল দেখি 
দ পান করিতে দেওয়াও ত! ॥ শ্রাস, স্থাতা ও ৰি_-কে বেন সন্বল| ? আরো বল দেশি যে ৰ! ঘাছার! 
(নং ১০) চৌবাচ্ছার ধারে মাছ ঘটি বাটি ও গ্ঠাতা ববরির কাছে সেই কাৰে চোখ বৃঞ্জিঘা জল পান করে তাহাদের প্রকৃতি ও 
ধিয়া ঝি ৰাঘ করিতেছে ১ তৃঙ্জি এক মাস ভল চাও, অননি ঝ ন্তরির প্রবৃত্তি কেষন। 

(নং ১১) পুকুরের জলকে আমর! জত রকমে নোংর! করি তাছার 
ধৃষ্ঠান্ত এই ছাবিখানির যাধার ডানদিক হইতে বাম দ্বিকে আছে, 

















বথাক্রহে-_. 
ক) গোয়ালেয মরলা! ঢলে আনিধ। পড়িতে ॥ 
(খ) পাৰার দালো দল « 


1 গ) গাছপালার পাতা জলে পড়িয়া পচিতেছে । 

( ঘ ) গরুকে ক্ষলে স্বান করাইতেছে। 

ড ) জলের ধারে কাপড় কাচা, বাসন নাড়া, স্বায় কযা, কুলকুচি 
করা হইতেছে। 

{6 ) জলের ধারে পরশ্রাৰ করিতেছে। 

(ছ) ডলে ভাল ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে। 

( জ ) ছলে হাস চরিতেছে। 

‘ৰা ) জলে ঘোপা। কাপড় কাচিতেদ্বে । 





৪৭শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্য। ] 





এক কথায় 
জালের লারাছুপক কি চদংকারই রক্ষিত হইতেছে! 
্বাস্থা, জো ১৩০+ । প্ররষেশ্চজ্র রায় । 
গান 


হাটের ধূলা দন! যে আর ঝাতির করে আপ । 
তোমার সর-হয়ৰুনীর ধারার ফগ্সাও সাবার স্বান । 
জাগাক তারি মৃদঙ্গ রোল 
বকে তুলুক তরঙ্গ ঘোল 
অঙ্গ ছুতে ফেলুক ধুয়ে সকল অসন্মান 
লৰ কোলাচল দিক্‌ ভুৰাছে তাহার কলতান। 


হুন্দ বে, তোছার ভূলে গেখেছিলেছ সাল! 
সেই কখ। আজ মনে কর!ও ভুলাও সকল জ্বালা । 
তোমার গানের গর্গবনে 
, আহার ভা নিবে 
তারি সোপন হুযাকণ। জাঘাঠ করাও গান, 
তারি রেণুর তিলক লেখ। আমার কর দান ॥ 
আ্রেসী, চৈ; ১০২১। শরবীত্রনাথ ঠাকুর | 


গান 

কালের গলার বে সবাই যাকে 

আইনে বায়ে ছইছাতে ; 

ছততি ছটে নৃত্য উঠ 

নিত্য নূতন সংঘাতে। 
বাজে ছুলে ঘাজে কাটায় 
আলোহায়ারদোর।র-ভ টায়, 

প্রাণের মাঝে ই বে বাজে 

ছঃখে সুখে শঙ্কাতে ॥ 

তালে তালে দাব-সকালে 

ছপ-সাগরে ঢেউ লাগে ॥ 
শাদাকালোর দ্বশ্ে যে ও 

ছন্দে নানান্‌ রং রাগে 
এই তালে তোর গান বেঁধে নে, 
কায়া-হথাদিঃ তান দেখে নে, 
ভাক দ্বিল শোন মন্ণ বাচন 

নাচন-সভার ডদ্কাতে ॥ 


জেরসী, চৈত্র, ১৩২৯1 কীরণীশ্রনাৰ ঠাকুর । 


২৪৯ 

প্রাচীন ভারতে নগর-বিন্তাস 

আছীন ভারতে নগরবিশ্র/দ একট। বিশিষ্ট বিস্তা বলির পরিগণিত 
ছহযাছিল।। বাগ শব্ধ সংগত বল্‌: বন। বা বান করু। ) হইতে নিপল ॥ 
ঘাছাতে দেব ও নগদ বসেন বা ৰাস করেন, তাহাকে বাত বলে । ধরা, 
হর্খা,সান ও পত্যন্ধ হান্তর নাল! অঙ্গ । স্থাবর হর) বলিতে প্রামাব, নল, 
সভা, শালা, প্রদ ও রঙ্গ এট ছঃ শ্রেণীবিডাগ বুঝাছ। এই বরা ও 
হশ্থাই নগরনিগ্ছানপাস্তরের দুখা [বদছ। পরে বাস্থবিদ্যা কেবল 
ছাপৃছনির্থাদে পধ্যবনিত হওয়াতে নগরণির্াণপদ্ধতি সাদারণ্ত: 
[িয্বান্ের বিধচীরৃত হইর। দিয়াছে । 

নগর(বিষ্ত/সপন্ধতি এই প্রাচীন ও-৭:59 অতি প্রাচীন ব্রহ্থ। হইতে 
ইহার উদ্ঠর কিয়! শজশাগ্রে ও [কংবনস্তঃতে অ্ন্কাশ | হিশ্বফন্মাই 
এই শান্ত অগতে প্রচার করেন। বিশ্বকপ্রকাশ পুন্তকে দেণ। ধায়, 
অক্ষ গণননি:ক এই শা |পক্ষা বেন ও শুন পরাশরকে ইহা দর্পণ 
করেন; পংাশর বৃহস্রপকে ইহ! শে717, সৃহত্রধেরট শিবা বিশ্ববর্্মা 
তরী নিব) বসুদেৰকে এংং নাধাঞণে ইহ। জ্ঞাপন করেন। হহ্থার 
প্রচার ও ব্যবহার ন। ধাকলও আগাবাধ ৰাহ্ধিণতোর শিল্পিগণ ইহ 
পত্রিদ্জাত আছেন এবং পৃকতাগুকরনে এঠ নিরশপ্লের আলোচনা করিয| 
হাইতেম্কেল। 

ননন্বী হাজেল সাহেবের নত বেসিক দুগেও ইহার নিনরশন পাওয়া 
বা৷়। বৈদিক হজঞবেবীর উপর আত জানিতিক চিত্র ও বন্তিক', 
“নর্ববতোকত্র' প্রভৃতি চিত্রে সহিত নগরের পরিকঞনার (7739) 
নাছ ও পরিলেধের (3785730%। বেষ্ট নানৃ্ আহ্ছে ॥ বিশেধতঃ প্রান 
সকল স্বপতিই ধলে॥ পুরোহিত য। ব৩কপ্ছে (বণ্ড ছিলেন । আবার 
নগর »| প্রাণ প্রতিটা নালা! থাক জনয[ৰ সম্পন্ন করিতে ছইত। 
এই সমস্ত বিবেচনা কর, তিনি দলে করেন, বৈৰিক ঘূগেও এই পা 
পরিতাত ছিল। বেছে 'অহপ্রয়ীা' (প্রত্তন নিত), 'ছাদনী! 
(লৌহমর "শততৃঘি' ) অর্থাত শভঅকার পরিবেষ্টিত, "পৃ ( বত ) 
ও উল্কা (আছ) পুরীর তুনি ভুরি উল্লেখ আছে। গ্রাম এখং 
মছাত্রাষের বর্ণনাও বেধে পাওয়া হার। ধাছার। গোহদর দুর্গ, 
শতক প্রাসাৰ কিংবা লহাগ্রান রচন। করিতে পারিগা। (ছিলেন, 
জহায। নগরবিষ্ঠাপের কিছু কিছু জানিতেন, ইহা নিতান্ত অদস্তব 
নহে। কৌটলোর অর্থ-ান্ পৃষ্টপূর্ষা চতুর্ব শতাদীর রচনা, তাহাতে 
নগর বিন্তাসের বেগ পন্নিপাঈী বর্ণনা পাওয়া বায়, তাছাতেও এই 
শাস্ত্রের অভিগ্রাচীনত। নমপ্তে সন্দেহ থাকে লা । 

পথ, বীঘ্বী, রখণ, উপরহ্য/, পৌরঅনের বাসস্বান ( দর্কাজনসৃতবাদ ), 
রাজপ্রাদাদ, ধর্ম্মার্ধিকরণ হাটাঙ্গার ( মাপণ ) মেবালয, প্রাচীর, পরিষা, 
তোরণ, প্রশ্া, জারাস, পুক্ধরিনী, এমন কি ৰারঘনিতার ধাসত্থান 
ইত্যান্ধির পরিস্থাপনা ও পরিরচন! লইয়া নগঃদির্দ্ধাণ পদ্ধতি (১) 












নির্বাচন 
(ছিজন চেৰ ৷, $ নির্ািত তুলির পরিস্ঞাগ : পর বান, 


শরীর হান তুদিন্রহ) (৩) দিক্‌ নিৰ্ণয়, 


বাপ্ৰেৱতার অরচ্চণ বলিনর্ক্মবিধান ৷. ১. প্রান বিশ্তাদ ব| নধর 
বিস্তান, ২) হৰ্ছ গৃহ ও হাহা তসানি নিৰ্বঃ ভূৰি বিধান ) (৮) 
মগরধাক নির্ধাল শশুর বিধান... দেবালক্ নির্বাণ (যওপ 
বিধান) এবং রাগ সাঃ নির্ছাৎ রাছবে্ বিধান, নগর 
নিশ্বীত শের এই দশ অঙ্গ) হরিকে মাছে, আজি স্বারাবতী 
নির্ঘিবের জন ইসতিণ কে ইহাতে এই এই চিং ও আয়" 
তিসচতর কগন। কর। রাজ- 





তন করেতে হইব নেছা প্রহ 
হার্গ সির পররিবাদ কয, শর 
ননী ও লু: 











গতি 9:5713800 নির্ণজ কর। 
রও লাহোবরতীর অধ শৈলশিধরই 
নগরন্থ'পলের পক্ষে স্থান। নানা বৃক্ষলতাবীরন, পওপক্ষিগণাবত, 
হবহুলকধান্ত, তৃণজইএখপুর্ণ, হদিকুনোগদাকুল পর্বতের অনতিূরে, 
হবরমাদমনূষেশে রাঢধানী" এতিষ। করিবার জন্ম শুরাচার্ণরের উপদেশ । 
অর্থাৎ হচ্ছন্ন জযনধারণের ইপঘে্ট সমস্ত হবা হেঙ্বালে পাওয়া 
খাত ও ঘাবস| বাণিজা করিবার হবিধ। 
বো? অৰ দাই, তেমন স্থানে নগএ দ্বাপৰ 
বক্ষানির উচ্ছেদ এবং পৃকরিগী ডরাট করি) 
আঅট্া'লকার উপর অ্রালিক। নির্দা কর| বাতিক হইয়া পড়িগ্ান্ধে, 
তন তাহা ছিল না। বৃক্ণৰিত বধ,ঘধ সমাবেশ নগবাফিতে করিতে 
হইত। দ্বাস্থোর পক্ষে ইহার উপ-যাপিতা কেবল সম্প্রতি উপলদ্ধি 
ছইতেছে। ক্ষীর বৃক্ষ, পৰিত, কদম. নিন্ব, চম্পক, পূত্রাগ, জামলক, 
পটল, সনপর্ণ, নি তী. পিওিত, দহকার পরস্ৃতি বৃক্ষরাজির বধারীতি 
রোপণ করিতে ছইত। 

মানলার এবং মলেত শিক্পপা্ের অতে তার বর্ণ, গন্ধ, রস, আকার, 
বিষ, লব্দ, 'পর্ণ পর৷। করিয়া তাহার নির্বাচন করিতে হইবে। 
ভোলে মৃত হালটক মধাছাগ উগ্রত ( অধ্য্বানগদুক্তত ) হওয়া চাই। 
কিন্ত মহত কদ্চপত্রত ভূমি বর্জা। বলিয়া লেখা আছে। উত্তর 
কিং পূর্ব হকে ঢালু উপ্রে ) হইয়া গেলে সেই স্থান শুত_ 
ইয়া সর্কবোৰিনস্থত। 

দাদি [নকল পেগ হইলে, দেববলি প্রদ্নান, স্ব ত্রিধাগ ঘোষ, 
হা-কর্ষণ, নহেচ্চারণ হড়কি সারা স্থপতিকে তি পবিত্র করিতে হয়। 
তারপর নগরের আপ নিরণ করিতে হইবে । 

ইঠর পর স্বগতির কাছ একার ও পরিখা রচনা । প্রাচীন নগর 
মাত্রেই পরিগা ও প্রাচীর স্বাত। হরক্ষিত। কারণ তখন ঘেলমাঃ শান্তি 
ও শৃথলা ছিল না । যর রাজা বিদ্যমান ছিলেন, তাহাদের পরস্পয 
বৃদ্ধ বিৰাধ অনবরত চলিত॥ কাছেই প্রত্যেক নগরকে দুর্গের বত 
হুরক্ষিত করিতে হইবে । 






[ আবাঢ, ১৩৩০ 


স্বানের প্রয্নো্জনাহুস।রে 
আট পথ্যন্র ছিজ। কৌটিলাও নতে চারি হাত অগ্থর অন্তর তিলটী 
পরিষাই থেষ্ট । পারার পাশ ইকনির্ছ্িত হও চাই । 

পরিখার বিবৃতি ও গভীরতা পরিমাণও লিলবাস্তে নির্দিষ্ট আছে। 
পরিষ্থার জল "স্থির ব| 'অস্থিও' তুই রকরেই খাত ॥ (কি দাতারণজঃ 
পরিখা আহত হা) প্রধাহী। আঙেহই বন্দোবস্ত থাকিত। কৌটালোর 
মতে, যাহাতে সর্গনে দ্রমশ্রোত অ্রবাহি্ট থাকে, কিংবা নিকটস্থ অন্য 
কোন জলাশয় হইতে দলাগ:ম পরিধ। সর্বদা পরিপূর্ণ থাকে, তাহার 
বন্দোবস্ত থাক! উচেত। এই আন্ত নদীহোভ বাছাতে পরিঘায 
আনিক্জ পড়ে, সেপস্ট পরিখার লহিত নৰীয় সংযোগ কর| উচিত। 

বেস্থলে নবীয় সহিত সংঘোগ হইয়াছে, সেইন্থলে মুখা পরিধা- দ্বার 
নির্িত করিবে তাহাতে এছন ঘএ স্থাপন কর্মিব, যাহাতে প্রয়োজন 
হইলে সমগ্র পুরী পরিযাধি5 কর। যাইতে পারে) 

নগরের জল নির্গম প্রপালীয সহিত এই পরিধ| দাত ঘাকিত-_ 
হাহাতে সহরের বল আনিয়া তাহাতে পড়িতে পারে, এবং ন্বীশ্বোতে, 
মলাবর্জনাদি তাসাইয়া লইয়। ঘাইতে পায়ে। 

পরিদার বাহিরে ঘন জঙ্গল (পণ করিচা স্থানটা আরও দুর্গম কর! 
হইত ॥ নগরের রক্ষাবিধান ছাড়াও পরিার অন্ত উপযোগিতা ছিল। 
খাতের মাটী দিয়া নিদ্থাদ ৰ! ভগ৷ভূমিডলি ভরাট করিয়া নগরকে 
সমতল, অহবা 'এন্লাত্তৱন্লঘ' অথধ! 'নাস্থাননমুদ্রত' কর। ছইত। 
সেই মাটী দিয়া আবার সহরের চাররিধারে চপ বা! বগ্র (1871198). 
কাচা মাটীত ছোট ঝাব) তোলা হুইত। কোট” উইলিয়াম দর্গে 
অনেকেই এই প্রাচীরাকার শত প দেখিয়া ধাকিবেন। এই বত্রের 
উপরেই ইন্টক-হাকার (227261, ॥এ|| ) নাপিত হইত ॥ প্রাকারে॥ 
সংখ্যাও এক কিংবা ঘহ ছিল। প্রাচীন পাটলীপুত্রে তিনটা কাষঠময় 
প্রাচীর [ছল বলিয়া শোনা বায়। এই প্রাচীয়ের উপর আবার বহু 
লাল বা টাল 5 (01100 ব| (০৭1 ) নির্দিত হইত। 

প্রতোক নগরের অনেস। দ্বার বা তোরণ ছিল। তাহার উপর 
প্রাগুক্ত অটালিকার স্যায় ন্ানাকাক্রকাধাখচিত গৃহ নির্বাণ কা হইত। 
তাহাকে গোপূত বলে । এই গোপুত্র শুধু লঙগরের ধারে নয, দেবছন্দির 
অহ! রাজা বা! ধনীর গৃহহারেও নির্দ্িত হইত। ধাহার| বৃন্দাবন 
গিয়াছ্বেন, গাহার! সেঠের রাধাবত বঙ্দিতে এই অপূর্কাহন্দর গোপুর 
হৰিয়া থাকিবেন । শিৱশাস্তে উহার বিশ্ব বর্দন! ও নির্খাপ খালী 
লিবিত আছে) নগরের উত্তর ারকে তরঙ্গ (চ্ছাকে উৎহুষ্ট ) দার 
পূর্যবধারকে প্রশ্ন (ইল বা! উদ্বীরবান সূর্যকে উৎসৃষ্ট ) দ্বাহ, পচ্চিম 
দ্বারকে সৈনাপতা এবং দক্ষিণ স্বারকে ধাম! ( হষগাতিটিত ) দ্বার 
বলা হয 
নহাতারত, বাষ্ট, ১৬০০ : 





এধিনোদ বিহারী দত । 


চণশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 





কদ্ভ্যাসের পপ্ণি'ন 
পর্দা খরচ করিয়। ও নখের দাদ হই কেনন চ্রবন্থ। হয় তাহা 
দেখুন (__ 

॥॥ তঙগবানের আনীর্ববাৰদ্দজরপ সণ] ও পূর্ণাঙ্গী স্বাস্থযহতী ঘুবতী । 
( বান দিকে ) 

৭) তাপ৷ হয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নঙ্গিনী:নর সংসর্গ-ঘোবে ইনি 
দ্বিধা পান ও ছযতছা-বোক্ত! থাওয| সুরু করিগ্রান্ছেন, 'সৌশীন 
অস্্যাল করিয়া লঙ্গের ঘানী দাদিয়াছেন। ( সথান্ব,ল } 

৩। ধশ বৎলর এই কদড|াসের ফুলে ঘুবতীটির কি অবস্থা 
ছইন্াছে দেঘুন। ছাব্বিশ বৎসর ব্র:দে বৃন্ত। নানিয়া নি নিবুদ্ধতার 
গান্ধি ধিতেছ্ধে। ধাতিগুলির ছুই একটি পাড়তে আর্ত করিয়াছে, 


স্ঙ্কলন 


২৫১ 


করেন, শাহাদিখেয পক্ষে এই পাল হোকর পরচট। নিত বানে খরচ 
বলিল, কমাইধ। বিলে ভাল হত ন) [ক? এই ১২১৭২ টাকায় 
সলোরের অনেক নিহয শ্রয্োগ্নীয় ছিনিলের সদ্বুলান ভর বায়; 
বেষল শিলা এক-পাছাও করেনা একংদর দুধের বন্দোবস্ত, কর্তার 
পাতে একটু শি বিবার গোগ্লাড, হার এক প্রস্থ বালিলের ওয়াড়, 
বিহনোর চর প্রস্ততি, ব। হানে বালে টাকা জছাট্া একট। 
সেলাইয়ের কল কিনিবার হানন্থ। ফর! ধাইতে পারে; ইতাদি_ 
আহাবের প্রাচীন জাহুর্ববে শা বলিয়া গিয়াছেন বে অতিরিক্ত 
তাগুন তক্ষণকারীকে শ্রবণপক্তির অহত], বর্ণের দলিনত!, শোষ, তত, 
বাত, কেশ-নত্ত-আ্থি-ও নেছের বল হ্রাস, রক্ত প্রকোপ দন্ত বিবিধ 
রোগ আক্রদণ করিতে শানে ভাব-প্রকশ ;। দুবার আছারে॥ পর 
এক একট পান খাও গাড় অন্ক নমর কচ পান খাইবে মা। তবে 





পদল! খর5 করির়। ও সখের দাস হইয়। কেমন হ্রাবন্থ। হয় তাহ! নেখুন । 


কপাল ও ওঠপার্থ দদ্চিত রেখা'ৰত হইয়াপ্তে, বুখের সে অনাবিল 
শৌন্দৰয।-দুবদাটুকু ফোখার দুশ লুকইগসাছে_কে জানে । ( ডান দিকে ] 

৪1 তারপর একবার দীতগ্ত'লত ছরবস্থা ঘেবুন। ঠেটহুটির 
এক এক স্থানে দাদা, এক এক স্বানে কালো হইয়াছে, অধিকাংশ গাত 
গড়িয়া গিচাছে, যে ৩৪টি অবশিষ্ট আছে, দেওুণি ক্ষযিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, কাক হাক ছইরা নিয়াছে, দত্তগলির সন্মুখ ও পশ্চাতেঃ 
ধিক “বলব -রেখা” পড়ি, "লন সূকৃতা পীতির" সে উচ্ছল মহিহা 
চিরপরে দুখ করিত দিয়াছে । 

অনেক হঘাবিত গৃহশ্থের হরে পান-দোক্তা় জন্য প্রতি মাসে ৫১ 
হইতে ১৫২ খরচ পড়ে ॥ বীহাঘের স্বামী সারাদিন দাখার যাম পাতে 
ফেঙ্গির! মালে ৫০২/৬*২ ব| বড় আোর ১০২১৫*২ টাকা রোজগার 


বনের পর, দুদ্ধক্ষেত্রে ও পণিতপূর্ণ রারসতার ভাদুল ভোজন আদাবের 
শান্ত বিষান নেওয়া আছে। ইহ! ছাড়া পান আাওয়া অশ্য সদ 
কেনৈক্রঘে বিষে নহে। দুর দর্ণত্-নাশক ও ঈধও রুচিকারক 
বাতীত পানের জন্ত কোন লরীন-পোব গুণ লাই। পরত ইছা 
ক্কামশকি ও রকূপিৰবর্ছক, তীক্ষ, উকণ বীধ্য, মুখ প্রন্নেক, ( বারযায ) 
খুধু ফেলিবার ইচ্ছ। ). অন্থিলাশক গুরুলপাক ক্রেরকর ও জিহ্বার জ্ড়ত) 
বনায়ন করে) পান বাইর ছিবড়ী ফেলিয়া দেওয়া ভাল এবং 
রীতিমত মুখ-ফুলী ও দিহৰ! পরিষ্কার কর উচিত । 

হোক ও জা, পান অপেক্ষা অধিকতর ক্ষতির | কারণ ইহ 
অল্প বিস্তর মাহকতা! সানে, কুদা নষ্ট করে, ছঘি-ঘৌর্কল/ আনান করে, 
কোচক্কাটক্স শিরতৃ্ণণ অদ্ীর্ণ অভৃতির বৃদ্ধির বিশেষ সহা্তা! করে। 





জগ ও হাতে প্রাচই বিলাতী হ্পন্ধি মাধাইতা নেওয়া হয. ও 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩০ 


অতএব ্বাস্ান)াত ও অর্থনীতির দিক দিয়া (বিধেচন। করির। 





উচ্তলেসর জপ্দাহ 'তবক' সোনালী ব। ৯পালী পাত শিয়া মুড়িযা দেখিলে বুঝিতে লারা বায়._দেে পুক্কত নহলেরই_ 
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অগকারী। উচিত নয় 
স্বাস্থ/-লঘাচার, বৈশাখ, ১৩১৮1 
কলের কুলি 


লোহার কারখানার আগুনের খ।প্রা থেকে টিফিনের 
ছিটা পেয়ে বেছারী ধখন বাইরে এল, তপন বেলা! বারোটা ॥ 

খ্রীগ্রের ছুপুর-_বাতালে ঘেন জান্তনের হল্ক।। প্রকৃতির 
প্রামল তে একটা ঝল্লনো ভাব! চারিপাপের এই গীড়।- 
দারক দৃষ্তের ম!ঝ দিগ্রে নেহার] তাদের বস্তিতে ছুটল, এক 
খণটার মধো খাওয়। শেষ করে কালে ছ্ষির্তে হবে ॥ 

তার ঘরের সারে এসে হল গে দাড়াল, তন রৌত্রে 
তার মাথার ভিতর ঝা ঝা? কচ্ছে, শরীরের মধো একট 
ক্লান্তি, অবসাদ, বেদন| ও বৃতুক্ষায় তীত্র কম্পন 5লেছে। 
পারের কেটিটা ছুড়ে ফেলে সে তার ভাঙা তক্তাপোযের 
উপর শুয়ে পড়ল। 

ঘরের দাঝে জিনিস-পত্র অগোছালো। ভাবে ছড়ানো । 
এক ' কোণে একটা টোল-থাওয়। পিতলের বটা; অন্য 
কোণে একট। ডাঙ! খালা । মাটীর কললীটে ঘরে গড়াচ্ছে। 
তক্তাপোষের তলায় একটা। ছোট থলির ছে) চাল, একট! 
ভাড়ে খানিকটে হুন। কিছু দূরে এক জায়গান্ধ একটা 
মাটার উনানের পাশে কতক গুলো। করল জড়ো কর) পড়ে 
আছে। 

জিনিবপত্র ওছিথে খাবার তৈরি করার চেষ্টাও সে করলে 
মা, নিশ্েই অড়ের মত গুরে পড়ে রইল। 

সে ভাবছিল তার জীবনের কথা,__কেন এই ফারখানাগ্র 
আবন আর তার ভাল লাগছে নাং এই আবেষনের 
গধ্যেই মে মানুষ হন্বেছে। এই লোহার রেল, বিম, সশব্ব 
এক্জিন, মেদিল ক্রেন_এরাই ত ছ্বেলে-বেল| থেকে তার 
লীাঘী ৷ তবে কেন গে তাদের সঙ্গে নিদ্েফে ঠিক খাস 
খাইছে দিতে পারেনি । এদের ছখো থেকেও কেন তার 


অন্তরাজ্থা লোহার ছয়ে যানি ? মাঝে মাঝে তার 
এত হৃদছটা অশান্ত বিদ্রেছে সব ভেঙেকুরে ছুটে পালাতে 
চার। বারে। বছর বসে তার বাপ-ম| যখন মার! ঘাম, 
তপন ত তার মলের মে বিশেষ কোনে। আধাও নে পানর 
নি। তবে কেন করিনের পালিত) লছনী...! তার জনো 

রাগ করে দে তার চিন্তা ছেড়ে দেবার 6% করলে) 
কিন্ত মুছর্ত ন৷ ফিরতে আবার সেই চিন্তাই তার মনকে 
ছেয়ে ফেললে । 

লহমীকে নিরাশ্র় দেখে আগ চার বছর দে তাকে 
ঘরে এনে পালন করেছে! তার সময়ের .কতবানি, তার 
উপ।ক্ষনের কতথানি, তায় বুকের স্নেহভাওডারের কতখানি 
গে উজাড় করেছে, শুধু এই কুড়ানে। মেগ্নেটার অঙ্কে! 

তার চোখের সাম্লে ; দে সব ঘটনার চবির ফিল্ম 
একে-একে ফুটে উঠতে লাগল বছর ঝারোর মেয়েটা 
ক্ষুধা-কাতর মুখে কারখানা! ফেরত শ্রমিকদের কাছে খাবার 
ভিক্ষা করছে! কত দিন। তাকে দেখে বেছারীর প্রাণের 
মধ্যে একটা লেছের বা বঞ্ছে গেল। এক অন্ত শ্রেছের 
আবেগে সে লছমীকে বুকে তুলে নিলে। 

ববন সে কারধান। থেকে ফিরে আসত তখন তার 
ঘরের দ্বারে লছমী ছুই চোখে কি বাগ্র প্রতীক্ষ। ভরে 
নিয়ে ধড়িরে থাকত তার পণের পানে চেয়ে। কত, কত দূর 
থেকে এ দৃণ্ত দেখে তার প্রাণ পুলকে শ্পান্দিত হয়ে উঠত। 

এই লছমীকে দে এত ভালবাদত যে আর-কেউ 
তাকে ভালবাদবে এটা দে সহ কর্ডে পারতো ন)! লছনাকে 
তার আর সব সংবর্স্মার৷ ধৰি (কছু উপহার দিত, ত তাতে 
দে থুদী হতে পারতো না। 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


লছমীর দু একজন বন্ধু জুছিল কিন্তু তাদেরও সে 
ছুচক্ষে দেখত =।। পাছে ল্‌ইমীর মনে ক? হয় এজন 
তাদের সে কিছু বল্ডে পারতে। ন। লচ মীকে আশ্রত্র করে 
তার এট কারধানা-জীবনের মরুর বাকে থে শ্রেহলতাইউ 
দুঞ্রিত হযে উঠেছিল, তার ভগ্ন হতো। গোন্দিন এই 
লছমীর বন্ধুর দল একটা কাল.বৈশাগ!র তীব্র ঝাপটে 
সে লতাটিকে ছিপ্রন্ডির্ করে তার হৃদয়টাকে বালু মরুর 
ব্সনহ্থ হাছাকারে পারণত করে যাবে! অবশেষে এক[দন 
এই ভাবের আতিশয্ে সে লছমীর বন্ধু্নকে ছু'কখা। 
শুনিয়ে দিলে। 

তার ছুদিন পরে কারখানা পেকে কিরে এদে দেখলে 
লছমী তার ঘরে নেই চোখ চেয়ে দেখলে ঘরের কোপে 
দড়ির আনল!ঘ তার সাড়ীখানাও আতর ছুল্‌ছে লা) 
প্রথমটা লে মুতাজাদ৷-গুদ্ধ তার তক্তাপোধের উপর গুষ্‌. 
ছয়ে বলে রইল। অল্পক্ষণ পরে ব্যাপারটাকে বেশ 
সহজ ভাবে গ্রহণ করবার ভঙগীতে চাপ-ডাল গুছিয়ে রাঙ্লা 
ফরতে বলল। কিন্ত বদ্তে ন। বদ্‌তে তার বিরক্ত এল। 
ভাতের হাড়ীট। টনানের উপর চড়ে সে আবার শুয়ে 
পড়ল। আসার একখিনিট পরেই বিছানা থেকে উঠে, 
হাড়াটাকে উনান থেকে এুন্‌ করে নানাতেই সেটা ফেসে 





মিথ্যা আজ আর নয় 





গেল তখন রাগ করে গ্রিনিষ পত্র ছুড়ে কেলে ঘর থেকে 
লে বেনিথে গেল।--.--- 


উত্তেজনার বশে উঠে বাড়াতেই তার পেই চিবপুরা তন, 
পরিচিত কলের কর্কশ ভে। বেছে উঠল 

তার যেন চমক তে গেল মুহূর্ডে সে তার 
পরিত্যক্ত ফোটটা। তুলে গাছে চড়িবে নিলে । তায় পর 
একবাব বরের চার পাশে চেরে, ঘাটার কলসীতে জল 
আছে কি ন! দেখে সে ছুটে ঘর পেকে বেরিয়ে 
পড়ল, তার লেই চির-পুরাতল। নির্ণ্ম হাদরহীন বন্ধুর 
আহবানে । রৌদ্র, অনাহার ও উত্তে্লার ঝোকে ছুটে 
আলার কলে পে কারগনার দরগা সামনে বৃচ্ছিত হরে 
পড়ে গেল। 

ম্যানেজার সাহ্বে বেগ্লারাকে ডেকে তাকে হ দপাতালে 
পাঠাবায় বন্দোবস্ত করতে বল্লে। 

কারখানার শ্রমিকের দল শুধু একবার উকি মেরে চলে 
গেল। কারখানার বড়-কঠোর কর্ণ শুসলে বনী শ্রমিক 
তারা, সংকন্মীর জন্ড একবিদ্দু অশ্র ফেল।র অধলর তখন 
তাদের ছিলনা! 

উহপতি চৌধুরী । 





মিথ্যা! আজ আর নয় 


মিথ্যা আমি বল্ব না মাস 
আজকে মিছে নয়। 
এই থে আলে! উঠল ছেলে 
বিশ্ব-ভুবন-মন ॥ 
এই আলোকে নয়ন জামার 
তোমার নরন দেখলে আবার 
মন-তুলানে। সেই হালি, ঘার 
কিছুতে লাই ভল । 
মিথা। আমি বল্য ন| মা-- আড্‌কে মিছে নয় ॥ 


শিউলি ছুলের বক্ষ’ পরে 
আচ্‌ফে সকাল হতে, 
কোন-স্বপনের গন্ধ তাসে 
কোন-স্বরণের রথে! 
কোন্‌ অতীতের মুগ কবি 
আকৃছে বসে তোমার ছবি, 
চেখ্তে আদ পাচ্ছি সবই 
আর কি মিছে রয়। 
মিথা [ক আর কইতে পারি? আমকে মিছে নয় ॥ 


আজকে মনে হচ্ছে, চেয়ে 
দিগস্হের পানে__ 
ওই ঘেথানে কালোর রেখা 
মিশ ছে সোলার প্রাণে, 
ওই যেখানে নদঃর জলে 
কইছে কথা কতই ছলে, 
ওই যেখানে পপ্র-দলে 
অবাক চেয়ে রয় 
তোমার কথা কইছে ওবা__সন্ত কারো লঙগু॥ 


মিকইব লা মা_ 

আজকে মিছে নয়। 
বুক ছাপিরে সত) এল, 

গাইব তারই জয়৪ 
ওই আকাশের হুনীণ সেথে 
তোমার চবপ-প্রসাদ মেগে 
হেট কথাটি উঠ্ছে জেগে 

আমার পরাপ-ন্ ৪ 
নেট কথাটি বল্ব মাগে।_মিথ]। অল আর নয় ॥ 


আজ্কে আমার অ(দ্‌ছে মনে 
লক্ষ যুগের বযণী। 

মনের হিল।ব-থাতায় লেবা 
লক্ষ লাভ, আর হানি ॥ 

কার কাছে কি পাব লে 

লক্ষ বোৱন গেণাম চ’লে 

শেষ কালেতে নয়ন-দলে 
বিশ্ব অধার মন্ত্র ॥ 

তোর ফাছে না সতি] কব, মিথ) আজ আর নম্র & 





আঞকে মনে আলদ্ছে চেগ্রে 
তেপাস্তরের মাঠে। 

বিশ্ব-ঘোড়। সকল লোকের 
সন্ধ যেখাছ কাটে ॥ 





[ আষাঢ়, ১৩৩০ 





সেইখানে তোর পারের কাছে_ 
ঘুগে যুগের অ ধার-দাঝে 
আহার সকল কর কাছে 
বাধন হল ক্ষ ও 
তোর কাছে মা সত্য কব, নাই ত ফোনই ভয় ॥ 


কাল্কে রাতে আম্ল ঘারা 
মেঘের মাথায় চড়ে! 

বস্ত্রমেলার মহে/ংপবে 
মরণ-মন্্র পড়ে' ॥ 

দেখে তাদের সুটীল তুর, 

হৃদর আমার গুরু“ 

€ঠাৎ কেন ছ'্ল সুরু, 
অজ্ঞাত কোন্‌ ভা॥ 

তখন আমি পাই নি ধে মা তোমার পরিচয় ॥ 


তাই তে বুঝি সকালে আজ 
হঠাৎ তুমি এসে, 
অস্তরে মে!র অভ্র দিলে 
অঙ্গনে দোর হেলে ॥ 
তাইকে বুকি ধীরে ধীরে 
অতীত কথা ছুল্‌লে (ফরে, 
তাইত বুঝি নদ্ঘন-নীরে 
হঠাৎ পরিচয় ॥ 
সত্য কারে বদ্ব মাগে। _আল.কে মিছে লন ॥ 


একটি কথ বল্‌ মা আমায় 
অন্ত কথা নয় 
এই বে হঠাৎ হাগিছে হাওয়া 
এই তে পরিচর-- 
এর মাঝে মা আমার তরে 
কতু কি তোর অশ্রু বরে? 
নন কি কভু কেমন করে 
হারিয়ে বাবার তয় ॥ 


সভি। ঘদি কিছু পাকে এইটে হেল হর 
যোগীজনাথ রায়। 


রাজপুভানার কথা ও উপকথা 
( বিদুষী রাজকুম।রী ও সাধু কবি বিহারীদান ) 


শাহ আলম বাদশ!হের সমছ ঘহুবংসীয় মহারাঞ্ার এক 
পুত্র ও এক কন্তা বর্তদান। মহারাক্ষের রাজা তত বৃহৎ 
নহে বলিয়া তিনি রাজকুমারীরর বিবাহ শ্বরাজ্যের কোন 
বড় সর্দারের সহিত দিতে ইপ্থক। কিন্তু মহারাধীর ইচ্ষা 
যে রাজকুমারী ফোন বড় রাজার ঘরে পড়েন) রাজ্রকুনাদী 
যেমন ব্লপবতী তেমনি গুণবতী, আবার তেছনি বিদৃবী। 
মহারাণী রাদ্রাকে কোনপ্রকারে স্ব মতে জানিতে না 
পারি কি কর। উচিত, গোপনে প্রধান মন্ত্রীর সহিত তাহার 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 

তখন ঘাদবগতির প্রধান মন্ত্রী একছন চৌবে ব্রদ্ব।। 
চৌবের। যেদন আহারে তৎপর লেইক্কস বাক্‌পটুতার 
অদ্ধিতীয়। মছারাণী চৌবেকে এক্সপ উপায় অবলম্বন 
করিতে বলিলেন, ঘাছাতে রাঝকুদারী্ (বাহ কাছওয়ার 
মহারাজের সহিত হয়; এবং তাহাকে (লক্ষণ পুরস্কার 
দিবার লোভও দেখাইংলন। গৌবে পুরস্কারের লোভে 
বিবাহের দস্বন্ধ করিবার দন্ড নি অনুচরকে কাছওর়ার 
রাজো পাঠাইলেন। অনেক দিন পড়িঘ। থাকিস্থা এবং 
অনেক কঘা-মাআ/র পর বিবাহ স্বিত্র ছইল। এপ কিন্বন্তী 
বে কাছওয়ার-মহারাজকে প্রবন্চন। করিশ্বা বিবাহে সন্মত 
করা ছয়। তাহাকে এন্ডপ বলা হয়, যে ঘাদব হাল্যের 
আছ প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা। মহান্াপা বড় থর ছলে 
করিছ। বিধাহ করিতে সশ্মত ছুন। তখনকার সহারাজ্জদের 
কি চমৎকার অনুলক্সিংসা। বিবাহের দিল স্থির হুইপ 
গেল। ধ৷দব-মহারাদ। যখন দেখিলেন যে মহারায নিজ 
বুদ্ধ থাটাই) এমন উচ্চ ঘরে বিব্যহের প্রোগাড় করিছাছেন, 
তখন আর ছিরুক্ত ন। কার৫। রাজকুসারীর বিবাহ মহোংসাহে 
ও সনুল্গানে দিতে প্রস্তুত হইলেন। 

নির্দিষ্ট দিনে বর আ[সলেন। যখন থছুপতির রাজের 
সীমার মধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজধানীর নিকটবর্তী হইলেন, 
তখন তাহার চমক ভাঙ্গল। বুঝিতে প/রিলেন, গু!হাকে 

৮ 


প্রবঞ্চলা করা হইস্থাছে। থানব-রাজ্যের ম/ ৫1৭ লক্ষের 
অধিক নছে। তখন আর কি করিবেন, অগতা। 
বিবাঞ্ করিতে হটল। অন্দর-মহলে ফন্তাদাল। সেখানে 


দই ছহারাজ! পাত্রী ও সহারানী বাতীত ও এক পুরোহিত হুই 
চোবে কাপড় বাধ। ৷ লগে বেপর্দ। হইবে । ঘাহ। হউক কন্ঠা 
সমপ্রদান আরঞু হইল। পুখোঠিত সন্ত পাত করএ। কনা 
দানের দক্ষিণা ঘাদ্ববপতি:+ে কাছওযার-পতির হস্তে সমর্পণ 
করিতে বলিলেন । ঘাদবপঠি নিদ দ্বান।তাকে দক্ষিণা দিতে 
গেলে তিনি স্বহস্তে দগিণ। ন| লইয়া তাত্রকুণ্ডে খেলয়া দিতে 
বলিজেন। তাছার উন্দেশ্য দ্স্তে দক্ষিণা ন। নিলে বিধা 
অনন্ত হইবে। রাঞ্জকুমারীকে একটা বাদীর মত রাখিলেও 
চলিবে ॥ বাদবপতি দুই হিনবার জামতাকে গহন্তে দক্ষিণ 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্ত তিনি গ্রহণ লা 
করায় উদ্দেন্ত বৃবিদ্ব' কটিদ্বিত “কটার” নামক অন্তর বাগির 
করিয়া চক্ষু বক্তবর্ণ কবিঠ। বলিবেন, “দেখ, তুই জামাতা 
বলিতে বাচিগা পারি ন'। হরি দক্ষিণা স্বহস্তে ন পল 
তাহা হটণে এইগ্চণে তোৰ উদরমধো পটার” প্রদেশ 
ক্রাইগা দিয়া তোকে গ্রে মারি? আখ সেই লঙ্গে 
তোর নঝোচ। স্র। ও তোর শাণুড়াকে মার নিবে ও 
আত্মহতা। করিব * শ্বশুরের ধমকে কাচওয়ার-রাজের 
চক্ষু কুটিল। [তিনি আর অধিক ছেদ লা কার পিষ্ট 
খালকটির মত স্বহস্তে দান এঠন করিলেন । লশ্প্রগান-কার্ধয 
শেষ হইগ। গেল। রাজপুডদের এই প্রথ। বে-রাত্রে 
বিবাহ দেই রাত্রতেই নব বধুকে একবার শ্গুরালরে 
আ।নিচা পুনরাছ পিত্রালয়ে পাঠান চয়। কিন্তু ক।ছওছারু- 
রাজ শ্বশুরকে অপনান করিবার জন্ত নবোচাকে নিজ 
পিবিরে আনিলেন লা। শিবিরে আনিঙ্থাই ছুকুন দিলেন 


যে কাছওদার রাজ্য হইতে দুই দিবলের নধো সৈগ-সামন্ত 


আসিছ। দেন হাজির হদ্র। শ্বশুরের সহিত মৃন্ধ করি 
তাছার রাজা কাড়িতে হইবে । 





ভাবিলেন, (ববাহ না হইয়। ভূতের বাপের শ্রাঞথ বুঝি হয়! 
পরদিন প্রাতে পঞ্চম-বর্যীল্ত রাজকুমারকে সঙ্গে লটয়া তিনি 
জামাতার শিবিরে গিননা উপস্থিত । ঠেখানে কাছওয়ার 
রাজা শ্বশুরের আগমন-বার্তা শুনিদ্য নিম্ন লোক ও 
প্রহরীদের বলিপ্রা দিলেন থে হতৃপতিকে ঘেন সকলে ব্য 
দেয় মছারাদ্া তখনও থুমাইতেছেন, কাঠার সাধ্য তাহাকে 
আগায়! ওই বলনা ঘহুপত্তিকে যেন (ফ্রাইয়া দেওএ' হৃত 
নকলকে এই কথা শিবা মহারাজ চানর মুড়ি দির শুইয়া 
পড়িলেন। বছপতি প্রথমে নি আগমন-বার্তা জাদাতার 
নিকট পাঠাইতে বলার ০১হ সম্মত হইল না। সকলেরই 
এক কথা__বছারাল দুমাইতেছেন, কাহারও জাগাইবার 


ছকুদ লাই । এই ব্যাপার দেখিয়া তখন তিনি স্বয়ং লিজ 
বালকের হস্ত ধরির] সটান নহারাজের শিবিরে প্রদেশ 
করিতে বাইলেন। প্রহরীর বাধা দিলে বলিলেন, 


তোমাদের মহারাগা মামার জামাতা ৷ আমর! শ্বগুর-জাদাঃয়ে 
বোকাপড়া করিব। এই বলিয়া তিনি [শিবিরনধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 'গিয়৷ দেখেন, মহারাজ জাপাদনস্তক এক চাৰর 
নুড়ি দিয়া পড়িয়া আছেন। যদুপতি স্থহত্ডে দুখের চাদর 
খৃলিয়৷ দিয়া বলিলেন, “আর কপট নিহাগ্র পড়িত থাকিতে 
চলিবে না । বেল চইগায্ছে, এখন €ঠে। 1” জামাতা বাধ৷ডীৱ 
আর চতুরত। খাটিল লা। অগতয। উতর, শ্বশুরকে গাদতে 
খলাইলেন। শ্বগুর তখন নিঞ্জ পঞ্চমবর্বীর পুত্রের ছস্ত ধারণ 
করিয়া পাছার নিকটে আনিগ্রা বলিলেন _“দেখ, আমি 
এখন বন্ধ হই।ছি॥ ছুই দিন বেশী বাচিলেও কোন লাভ 
নাই, আর ঢুইদিন কন বাচিলেও কোন ক্ষতি নাই। এই 
তোমার স্টালক, ঝুঁনি ইহার তভগিনীপতি। তোমার কোলে 
ইহাকে দিছ! চলিলাম। ইহার ভালনন্দ তোমার হস্তে । বাছা 
ভাল বুবিবে করিবে*- এই বাল্। বহপাত রাজধানীতে 
চলিয়া আসিলেন। 

কাছওয্নার-রাজ এখন আর কি করেন, তখনই নৈস্ত 
আনাহবার যে আতা দিরাছিলেন, তাহা রদ করিলেন। 
রাজকুমারীকে সীয় শিবিরে আনাইয়। লেক-লন্বর সমভি- 
ৰাবহারে অতি সমারোহের সহিত নৃতন মহারাণীকে সঙ্গে 








লইর। হ্বরাঙ্গো প্রস্থান করেলেন। কিন্তু এট সকল দেখিয়া 
বাণকুমারীর মাতার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইল। তিনি 
ভাবিলেন, বাদ্রপূত কত্তার সপত্বীর অভাব নাই। তাহার 
উপর এখানে শ্বপ্তর-ছামাইয়ে এক প্রকার বিবাদট হই 
গেল হৃহতে/ ত্াহাঙ্গ কন্তাঝে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ 
করিতে হইবে । তঙ্চন্ত কন্তা-বিদারের পূর্কে চৌবেদীকে 
ডাকাইথা মারান। বলিলেন, “দেখ, বিবাহের সন্ত বন্দোবস্ত 
তুমিই করিগ্জাছ, এখন যাহাতে জাম/তার কন্তার প্রতি 
সুদৃ্টি হয় ও থাকে, তাহার বাবস্থা কর।” চৌবেছী এক 
মাছুণি আনিবা এ? ঝলয়৷ রাঞ্কুমারীকে পরাইগ্র। দিলেন 
ধে ইহাতে বশীকরণ-মগ্র লেখা আছে। রাজ! তোমার 
কন্ঠার দল হই থাকিবে। বাস্তবিক দেই মাগ্চালতে 
এট কাবতাটি লেখ! ছিল; 

বন্ত মন্ত্র আওর টোটকা! ইন্‌ মত শিধো কোই, 

শিল্প কছে সে৷ কিছ্রিয্ো আপহি বশ মে হোই। 

তাৎপৰ্য্য এই বে মন্তরাদি অর্থাৎ বণীকরণ ইত্যাদি ক্রিয়ায় 
স্বামী বদ্তৃত হয় ন|। বদি প্রিয়ংক বশীভূত করিতে চাও 
তবে শ্বানীর বশবর্তিন! হইথা থাক, অর্থাৎ সতত তাহার 
অধী” ও বাধ্য খাকেণে ও কায়মনেবাক্যে তাহার মলে 
রঞনে তৎপর পাকিলে, তিনি আপনিই বশীভূত হটবেন। 

খ 

রাজকুমারী এমন কাছওগার রাজ্য । মধারাভ তাহার 
প্রতি খুব অহ | বশীকরণ মন্রটি ও তত্রটি বেশ কায 
দেখাইতেছে। অথব) তর্লীখিত উপদেশ ছারা রাজকুমারী 
মহারাজকে বশ করিয়াছেন। ঘাছা। হউক ছই-টারি' মান 
এইন্ধপে সুখে শবচ্ছদ্দে থাঁকিবার পর কাছওর়ার-রাদ 
বাদশাহের নিকট [লী যাআ! করিলেন। দুই মাস, 
ঢারিমাস, ছৎমাল কাটিয়া গেল, কাছওয়ার-রাত্র দিীতেই 
অবস্থান করিতেছেন, রাজকুদাগীর সপদ্থীগণ প্রতি সাহে 
মহারাজের নিকট খলিত। * পাঠান তাহার! দেখিলেন। 





* খলিতা-_রাছাতাশীয়। পরস্পর যে সকল পতাদি আমান প্রদান 
ফরেন রাহপুতানার তাহাকে খলিত! বলে | কিংখাবের শলিতে পুরি 
এই নকল পত্রাদি পাঠান হয় বলিয়া লিক! এই নাম ছইরায়ে। 


₹৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


রাজপুতানার কথা ও উপকথা 


২৫৭ 





তাঁহার। সকলেই নহারাজের নিকট 'খলিতা পাঠান, কিন্ত 
ছাদ হইতে চলিল নূতন বাণী একপানিও পত্র পাঠান 
নাই। তাই তাহারা এক দিন তাঁহার মহলে আনিয়া 
তাহাকে টিটকারি দিয়া ঝলিপেন, -“তুই এদন কি ওণ 
করিনা রানাকে বশ করিগ্াছিদ্‌ ঘে চত মাস হল মহারাজ] 
দিলী গিয়াছেন, তুই একখ।নাও প্থলিতা” পাঠাইনি নাঃ 
তোর কি মহারাজ্জকে দেখিতে একটু ইচ্ছাও হয় না?” 
চতুদ্দিক হইতে তাহাকে এইক্সপ টিটকারি দেওচায় তিনি 
প্রথদে নতমুদে সমস্ত কথা গুনিণেন, তৎপরে একখানি 
কাগজে মনস্তকের দিদ্দুরে খোপার কাটার অগ্রভাগ দিরা 
“লা” এই অক্ষরটি মাত্র লিবিয়া “বজিতাব* বন্ধ করিয়া 
মদ্বাৱাঞ্জের নিকট দিল্লীতে পাঠাইর| দিলেন ॥ বখানমে 
শখলিত।” গুলি ম্হার!গ্ার হণ্ডে পোৌছিলে, তিনি এক এক 
করিত লনন্তও'ল পাঠ করিমা। শেষে ছোট রাণীর ধলিতাটি 
আগ্রহের দহিত খুলিয়। পাঠ করিতে গিয়| দেখেন, রক্তবর্ণে 
“গা” অক্ষর ভিন্ন তাহাতে আর কিছুই লেখা নাই। রাজা 
ত অবাক ! নৈরাস্তের ছা্ছায় তাহার, মুখ আচ্ছন্ন হইন্| গেল । 
তিনি জানেন, ছোট রাণী তাহার যেমন রূপবর্তী তেমনি 
গুগবতী আবার তেদনি বিদূষী । অবশ্তই এ 'সা'-এর কোন 
গুধ অর্থ আগে । এ অর্থ কে বলিতে পারে? পাত্র-মিত্র 
লইগ্রা মারা অর্থ বাহির করিবার অন্ত মাথ, ঘামাইতে 
বলিলেন, কেন মতেই অর্থ বাহির হইল লা। তবন 
মোমাছেবদের মধ্যে একজন ঝাঁলল-__“মহারাছ ! হসুলার 
বেলাতৃমিতে এক প্রসিদ্ধ কবি অখ5 অত্যন্ত সাধু বিহারীদ।ন 
বালির উপর পাড়ি দিবারাত্র গড়।গড়ি দিতেছেন। হুড 
তিনি ইহার অর্থ বলিতে পারেন।” কাছওয়ার-রাজ বিহারী 
দালকে আনিতে ব(ললেন। 

বিহারী দাস এক অতি উচ্চ অঙ্গের কবি এবং সাধু 
পুক্রষ। তাহার দেহ অতি স্থল। অহঙ্কারের লেশ 
মাত্র নাই। লোও আক্রোধ তথা নাদধা কাহাকে বলে 
তিনি জানিতে না। মহাঙাজের লোকণন গির। তাহাকে 
পাকড়াও করিয়া আনিল। মহারাজ তীহাকে সসদ্রদে 
ব্াইন্কা তাহার হড্ডে পত্রথানি দিলেন। বিহারী দাস 
“লা” অক্ষরটি পড়িদ্বা হালিযা বলিলেন, “মহারাজ ! পত্রে 


বলিল ‘লাল,’ তাহাতে ‘সা’ হিলাটলেই “লালন, ছইল। 
অর্থাৎ আপনি ছয়মাস হইল গুহে যান নাই, তক্জন্ত আপনার 
পত্নী আপনাকে দেদ্তে চাহেন। সেই সেই লালসা 
জ্ঞাপন কারস্াছেন।* 

মহারাজ পাত্র মৰ্ম্ম অবগত হইন্রা 'বচানা। দাসকে 
বিদায় দিলেন এবং অতি ত্র দিলী ত্যাগ করিয়া এরাছো 
আগমন করিলেন। ছোট রাণী বে কতদূর গুণবতী ও 
বিদৃষী, তাহা তিনি বিপক্ষণ বুঝিতে পারিলেন। 

মহারাজ দিল্লী হইতে অর্গি্। সেই যে অন্দরে প্রবেশ 
করিন্নাছেন, আর [তিনি বাহরে আসেন লা॥। রাদকারধ্য 
সমস্ত ত্যাগ করিয়া কেবল ভোগ-বিলামে রত ছইলেন। 
হাদধর্দ্ পনিঞাগ করান ক্রমশঃ 
আলিয়া দিল। বিশৃগলাগ। ঘটতে 
আরম্থ হইল। দুষ্টের ধন ও পিষ্টের পালনে ঝাঘাত ঘটিতে 
লাগিল। মহারান অন্দরে পড়িগ। আছেন, বাহিরে একবাবো 
আছেন না, বড় বড় কন্মচারী প্রান গণিল | কি করিয়া এ 
বিপদ হইতে রাজ্য উদ্ধার হয. ভাহারা। সেই চিন্তায় অস্থির ! 
অবশেষে ছুই-চারি জন পরামর্শ করিলেন বে সেই যে দিল্লীর 
লাধুটি, যে মহরাজকে রানা পত্র শুনাইর। তাহাকে দেশে 
পাঠান, সেই দাধুকে ধরিয়া আন। হাউক। তিনি যদি 
এ রোগের ব্যবন্থ। করিতে পারেন! নতুব। আর ত কোন 
উপার দেখ। যাদ্ৰ না। এই পবাদপ স্থির হইলে, কতকগুলি 
লোক দিলীতে আনিয়া যমূনাত:রে দেই সাধুর অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। বিভাবান।স নেই বেলাভূদিতে তুল 
শরীর লইরা গড়াগড়ি দিতেছেল ? তাহারা তাহাকে ধরিল 
এবং বলিল, “ঠাকুর রাজধানী চল। রাজা ক্ষেপিয়ান্ছে। 
তুমি না গেলে শোধরাইবে লা ।* 

পূর্কোই বলা ছইহাছে যে বিছবারীদাস ক্রোধ, লোভ, 
প্রভৃতিশূত্ত, ডাচাকে যেদিকে ফেরাও তিনি সেই দিকেই 
ফেরেন। স্বতরাং তাহাকে পাল্‌কিতে করিছা কাছওঘার 
ব্রাজ্যাতিদুখে লইগ্র' বাও) হুইল । দশ দিবসের দধে] 
বিছারী দাদ হাক্ধানীতে আসিল্না উপদ্থিত। রাহ কর্ধ 
চায়ীরা তাহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত উনাইলে তিনি বলিলেন, 


বায অন্াকত] 


দেখা 





তোনর' আনাম রান 
তাহার। তলণট করিল। 

ধরাট বপুটি অন্তঃপুরের দরজার পিয়া গড়াগড়ি 
দিতেছে, ইতিদর্য এক বাদী অন্তঃপুর হইতে কোল 
কাধাবশত: বাহিরে আপিল বিহারী দাস একখান 
কাগ্‌ল্ লেই হাদীর হস্তে দিলা বণলেন, “দেব, সুযোগ- 
ক্রনে এ কাগদখনি মহারাল্রকে দেখাইবে ।” বীদী কাগজ 





পুরের দরগা ফেলিয়া আইস । 


লবন) ভিতরে চলিয়া গেল) 

তৃতীয় প্রহরে মহারাজ নিত্রা হইতে গাত্রোথান করিছ। 
হাত-নুথ ধুইর। শিরে উষ্ণীঘ ধারণ করিতেছেন, তাহার 
সহুগে সেই হাদ) একখান বৃহত দর্পণ ধরিঘা আছে। 
মারা কাচে স্থীত্র প্রতিহ্স্বথ দেখিতেছেন ও. পাগড়ী 
বাধিতেছেন। ৩মন সমদ্ধ সানীর হাতে কাগন্স ছেখিতে 
পাইলেন । চিঙ্রাদা করিলেন পক্রমতি। এ কাগজথালা। 
কিমের?" হাদী বলিল,নছারাজ ! তয়ে বলিব, না, নির্ভয়ে 
বলব /* আজ) বেন. “ানর্তন্রে বল ।” করমতি বলল, 
“বচারাঞ্জ ! কার্যযান্তরে বাহির্রে গিপ্নাছলাম, তখন একটি 
প্রকাও-দেহ পুরুষ এই কাগজখান। আমার হাতে দিয়া 
বলিলেন, মহারাদকে দেখাইধে । তাই এই কাগ্ হাতে 
করিত! বসিয়া! আভি।” রদ! বাদীর হন্ত হইতে কাপ 
খানি লইয়া দোখলেন, তাহাতে কেবল “তি” এই অক্ষর 
লেখ। আছে। তিনি তথন বাদীকে বণিলেন, “যাও, রাণী 
বাদবলজীবে ডাকিয়। দান” ধদুবংশীয়া রাণী আনিতে 
মহারাল তাহাকে কাগঞজখালি দিত) বলিলেন, “এ পত্রের 
অর্থ তুমি ভিন্ন আর কেছ বলিতে পারিবে লা" রান 
বলিলেন, “ইণতে ত কেবল বাদীর নাম “করমতি লেখা 
আছে অর্থাৎ ‘ত তে ‘কর’ (চণ্ড ) মিলাইা পাঠ 
করুন তাছা হলে দেখিবেন “মতির হন্তে পাঠাইতেছি 
এই অর্থ পাইবেন।*” রাজা তখন করমতিকে লিলা 
কারিলেন “বে লোক তোমাদ এ পত্র দিয়াছে, সে (কবুপ 1” 
করমতি হাত যোড় কারছ্থা বলিল, “মহারাজ! আছি ত 
আপনাকে পূর্বেই বলিম্বাছি একটি স্থুলকার লোক এই 
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পত্র আমায় দিয়াছে।"” মহারাজ বুঝিলেন যে কৰি বিহাধী 
দাসের হই কাণ্ড। বিহার! দাম দিলী হইতে এখানে কি 
করি!) আলিল এবং কেনই বা আদিল! মহারাজ 
একটু বি'স্থত হুইগ্ন| বিনয়-দহকারে অন্দর হুইতে জিভা 
করিয়া পাঠাইলেন, উত্তরে জানতে পারলেন ঘে বাঞ্বিকই 
বিহারী দাস আসিগ্রাছেন। 

মহারাজ আর অন্থরে থাকিতে পার়িলেন লা। বিছাৱী 
ঘাস কিন্তুপ মহাপুরুধ তাহ৷ তিনি সমাক্‌ অবগত দ্বিলেন। 
কিঞ্চিৎ পরে তিনি অন্দর হুইতে বাহিরে আসিলেন। 
তখন বিহারী দাগ [ন্রালখিত কবিতাটি হ’ন্ধ করিতে 
করিতে মহারাজ্জকে শুনাইলেন $ 

নহি পরাগ, নহি মধুর রস, নহি বিকাশ ইচি কাল। 

অলি কলিহীন দে বন্ধে। আগে কৌন হবাল॥ 

ধাদব-র।ণী ঘে সময় বিবাহিত! হুইথ। কাছওযার ঝাল 
আসেন, তখন তাহার বল অলগ। বালিক! বলিলেই হয়। 
দিল্লী হইতে রাজ। কাছওয়ারে ফিরিগ্পা আলিলে পর, 
তাহার বরন তখনও ঘে বেশী হ্গ্ািল তাছা নছে। 
তাই কৰি বিছারী দাস হাস্ত করিয়া বলিতেছেন ১-_ পুষ্পটি 
এখনও মুকুল, অবস্থার ; তাহাতে মধুর বল নাই, 
এখনও পরাগ উৎপন্ন হয় নাই, এখনও প্রস্ছুটিত হ্য় 
নাই। এখন হইতেই ধৰি ভ্রমর এরূপ পুল্পের প্রপন্ন- 
বন্ধনে পড়িল, তবে পরে কি হইবে, তাছা জানি ন৷। 
বলা বাছুলা এই উক্চিতেই কাজ হইণ। 

এই নাধুই প্রলিদ্ধ হিন্দী কবি বিহারী দাপ। টনি 
হিন্দী ভাধায় প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “বিছারী কি পতসই* রচনা 
করিয়া মহারাজ জগ সিংহের নামে উৎদর্গ করিছা তাঁহাকে 
অমর কত্রিয়া গিয়াছেন। হিন্দী ভাষার "বিহ।রী-কি শতকই* 
একখানি উচ্চ অঙ্গের কাবা। উপরিউক্ত কবিভাটীকে 
তাহার কাযোর প্রারান্তই স্থান দিয়াছিলেন। 

পভোলানাথ চ্টোপাধ্যার | $ 





*= রাও সাহেব »ভোলানাধ চটোলাধায় বি, এ কেয্েলী-রাজো 
মন্ত্রী ছিলেন। 


মেঘলা রাতের ভোর 





*ল, এ-কাম্রা নয়, 'এটা রিজার্ভ 
কর। হয়েছে, দেখ চেল ন? 

_ক্ষমা। করবেন মাই, তাড়াতাড়িতে তুল করে উঠে 
পড়েচি। 


. . 5 

আমায় একট। মিট দাও না গা! দেখ, এ তরকারীটাঘ 
বাল একটু বেশ) হয়ে গেছে-.....এ কি, তোমার মুখবান| 
অমন ফ্যাকালে ছয়ে গেল যে! মাথায় হাত দিছে রেখেছ 
কেন? কপালের পাশছুটো দপ দপ করছে বুঝি? 
পাখাটা খুলে দাও না! উঃ, আম কি ভগ্নানক গরন 
হাওয়। দিচ্ছে, দেখেছ ৷ গাড়াট। থামূণে। যে। 

দেখতো। এ_টা কোন্‌ উেশন......আসাললোল্‌ নাকি ? 
_হা৷......পেট তর্লো তে.,না, না, আমার মতেই 
ক্ষিদে পায়নি।,.....কিছছু ভাবতে হবে ন! তোমাহ--কোন 
অন্থধ বোধ কর্চি না, হঠাৎ মাথাট। একটু ধরেছিল, 
এই যা.--হ্যা, এখন বেশ স্ব বোধ করচি। 

-বীচলুম ! ডোমার সুখের অব) দেখে বড্ড ভগ 
পেকেছিনুদ কিন্তু। এই বই থেকে খানিকট! পড় বো, 
সুন্বে ?-.....না, থাক! তোমার আজ তেন মন লাগ চে 
না, অন্ত দদন্ষে পড়লেই চলবে ! শরীরটা বিশেষ খারাপ 
বোধ কর তো, একটু শোও--এই ঘে, আদ সরে বদ্চি, 
তোমার মাথাটা রাখে। এই কোলের ওপর ৷ বাঃ, এরি মধ্যে 
সন্ধা। নেমে এল। বাইরে আর কিছু দেখ্বার যো নেই। 
দেখ অন, ওঁ অন্ধকার-দড়ানে। মাঠ-গলোর বুকের 
কাছে'কাছে জোনাকির হিট্-মিটে আলোর ঝুরি আর 
উপরের তারার-ভর। অমানিশার আকাশ-__কি সুন্দর ভাবে 
দিলে গেছে !_ তোমার চুলগুলে! এত-....-নন্থ । তোমার 
চোখের পাতা ভিজে,_তুমি কাদ্‌চে!? কি-কষ্ট হচ্ছে 
তোষায়,বল লক্ষমীটি ! কিছু ন! ? না! তোমার নিয়ে আর 
পারি না! উঠে বস্চো যে? কিছু বলতে চাও আদাকে ? 
অন্ধন করে' চেয়ে রইলে কেন! বলনা, কি মুস্কিল! 

_একট। কথা আছে, শুন্বে কি? ওগো, জানিনা 
মাত্দন। আদার অদৃষ্টে আছে কি না-তবুও তোমায় 
শোনাতে হবে ॥ কথাট। ভুলেই ঘাব স্থির করেছিনুঘ, 


কিন্তু আগ কি কুক্ষণে দেখ! দিয়ে সে আদার 
প্রার-হুলে খাওয়া বিবের জালাকে নতুন করে জাগিয়ে 
দিলে! কিছুতেই আর নিক্রেকে গোপন কণে রাখতে 
পার্চি ন| গো, পারি না! বক্সার এ বৌঝ। আমাকে 
নামাতেই হবে॥ শীষে, তখন দেছুলে না! তুমি ঘখন 
বসে খাচ্ছিলে, একআন লোক হঠাং আমাদের এই কামরা 
উঠে পড়েছিল। ওর নান নিরপল। লোকটার কথাই 
তোমাত এখন বল্বে। । তুমি হন্ততে| জাননা, তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হবার প্রা দর বছর আগে, নিরঞরন প্রায়ই 
আদাৰের বাড়ীতে আন্তে । বাঝায় বন্ধুর চেলে--তার 
সম্বদ্ধে আনাদে॥ বাড়ীতে কোনে বাধা!-নিযেধই ছিল ন।। 
আমিও অল স্কাচে তার সঙ্গে আলাপ বরতুম। পর্বাদাই 
আমাকে সুখী কর্বার চেষ্ট' করতো! লে। মনে মনে আমিও 
তাকে ভাল ছেলে বলেই শ্রঞ্ধ। করডুম। এমনি ভাবে 
কতদিন কেটে গেল। তারপর একদিন নির্জনে পেয়ে লে 
আমাকে বল্পে__আপম। ! তুমি হতো! কিছুই জাননা, আমি 
তোমাত কত_! তার দেই অ'বেগ-ভয়। কথাগুলো শুন্তে 
শুন্তে আমার গাট। শিউরে উঠলো । উঃ, তখন লে কি 
করলে, জানে! ? লে আমার ধুব কাছে সরে এল-- একেবারে 
খুব কাছে...আস্তে আস্তে জমার হাত হুটো তার নিঞ্ের 
হাতে চেপে ধরে আমার দুখে__ওগো, আমার প্রতি একটু 
দয়। কর, আমাকে দূর করে দিয়ো না_ 

কি বল্ছিলুদ, সে আদার এই দুধে একটা কলঙ্কের 
ছাপ একে দিলে! ভন্বে লঙ্জাগ্র, কি-এক ভাবে আছি তার 
হাত থেকে হাতহুখান| ছাড়িয়ে নিযে দৌড়ে দেখান 
থেকে পালিয়ে গেলুদ।--এ কি, মুখ চাকচে। কেন? 
ক্ষম। করতে পার্বেন বুঝি ! কিছুতেই না? 

বলে যাও অনু, থাম্‌চো কেন? ঘ! কিছু বল্বার 
আছে তোমার! যত কঠিন, ঘত ভয়ানক 

-_ হ্যা, বল্বে। বৈকি । শেধ পৰ্ধাস্ত সব কথাই বল্তে 
হবে তোমার। ন। বলে যে উপাঞ্থ নেই! 

তারপর, নিরঞ্জন দেদ্বিনের মতে! বাড়ী ফিরে গেল। 
আমাদের হজনের ভিতরে ছনিঠতাও বেড়েই চল্ল। দু’তিন 
দিন পরে একদিন (বকেলে দার কাছে বলে গল্প কচি, 


ভারতী 


এমন সন্র দাদ! ব্যস্তভাবে ঘরে চুকে গার চাদরবালা 
চেচারের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠঠেন - 
মা, দিরপ্ননকে যেন কোনদিন আর এ-বাচীতে ঢুকতে 
দেওয়া না হদ্ন। দাদার সুখ-গেখ লাল হয়ে গেছে! দেখে 
মা একেবারে আশ্চর্য চয়ে গেলেন, বল্লেন-_-কি রে অনিগ, 
বাপার কি? তুই অমন দাড়িয়ে দাড়িরে কাপ চিল কেন? 

দাদা নিজের চড়া স্থরংটা একটুও লা নামিয়েই বল্লেন, 
বিশেষ কিচু নদ) তবে এট জ্রেনে রেখো নিরঞ্জনের 
মতো একটা দাতাল কুলটাসক্ত ছেলের আল!-বা ওঘা 
আমাদের বাড়ীতে চল্বে না। পির সঙ্গে কথা বল্বার 
উপযুক্র পাত্র সে একেবারেই নগ্ন । স্বান মা, একটা মন্ত 
জালিয়াতিব হাত পেকে আমরা বেড গেছি! আমাদের 
রমেশ ওদের বাড়ীব পাশে থাকে, ওর বাড়ীর খবর সে 
জানে, আর তাছাড়া আমি নিজের চোখে সেদিন ঘা 
দেখলুন--! একনিশ্বাদে এতগুলে৷ কপ! বলে কেলে তিনি 
থান্লেন। ম: আর আছি দুজনে গেরে রইলুম হতবাক্‌ 
ভয়ে দাদার নুখের পানে তাকিয়ে । না বল্লেন_বাকৃ। 
ভালই ৰবোল। আমি কিন্তু অপমানে, দৃণায, বিরক্তিতে, 
অবসাদে অভিতূঠ হয়ে মনে মনে ভাবলুন, বাপের বহ্ছু-কন্তার 
উপযুক্ত মর্ধ্যানাই রেধেচে দে। কত-বড় বূর্তাদি, কি ভীষণ 
প্রবঞ্জনাই হকে করে সে দ্িরেচে আমার পাছে-পাছে ! 
সমস্ত ব্যাপারটা তখন অল্পে আলে আমার কাছে জীবন্ত 
মধ কুলী সৃর্ধি ধরে ফুটে উঠলো । তয়ে আহি চোন বুজলুঘ ) 
কিন্তু পরে ক্ষমা করেছিলুদ তাকে। ক্ষ করেছিনুদ এই 
ভেবে যে, খুব সহজেই সে আগ মুক্তি দিয়েচে। একটা 
স্বস্তির নিশ্বাগ আনার অন্তরে অন্তত্্ল থেকে উঠে খীরে- 
্বীরে মিলিয়ে গেল...” 

_যাক্‌ ঝাচপুদ, আমি আদার নিশ্বাসকে যেন ফিরিয়ে 
পেলুম। তুলে হাও অন, পুরানে| স্মৃতি সব তুলে যাও | তুমি 
যে তাকে আস্তরিফ দবণ। করতে পেরেচ, এই আজ আমার 
পরম পরিতৃপ্ডি। জীবনে সব মাহুঘই অমন এক-একবার ভুল 
করে বসে, আর নেই কুলের অনা বদি কেউ উপযুক্ত 
প্রায়শ্চিত করে” শুদ্ধ পাঁকত্র হতে চাহু, ক্ষম! ভাকে আমাদের 


কয্াতই হবে, বসা, কি কর, পা ছাড়! অপরাধের মাত্রা 
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আর বাড়িতে না আমার । আজ তুমি যেমন আমার 
ভালবাসার বিশ্বাদ করে অকপটে প্রাণের আবেগে জীবনের 
গৃঢ় কখাগুলে। একটি একটি করে প্রকাশ করে দিলে,আমিও 
ঠিক সেই রকম একট! বিশ্বাপে অনুপ্রাণিত হয়ে আমার 
জীবনের কলুঘিত কাহিনী তোমার কাছে নিবেদন করে 
দেব। তারপর মার্জ্জন। করা না করা, দে তোমার ইচ্ছা । 
কারণ আমার মনে হঘ, বিচার করার ক্ষমতা শুধু এক 
আমাদেরই আছে, তা নগর, সে-অধিকার তোমাদেরও লল্পূর্ণ 
আছে, এবং আমাদের দোব-অপহাধগুলে। তোমাদের 
সত্যিকার দোষ'অপরাধের মতোই। তা ন| হলে বন্ধুদের 
প্ররে(চনার আমি যেদিন গান শোনবার ছলে এক বাইন্বীর 
কাছে গেপুম, তার হাতে-তুলে দেও নদের গ্লাসে নিতান্ত 
অনিচ্ষাগত্বেও একউ। চুমুক দিতে পারলুম, দেউ। কি তুমি 
পাপ বলে গ্রহণ করবে না? নিশ্চয়ই করবে। ধরি বল, 
না, তাহলে এই বুঝতে হবে, ঘ! সত্য তাকে কুষ্ঠ তাথা্ 
প্রচার করার শক্তি তোদার মধ্যে নেই! তারপর, দেই 
বাইভীর কাছ থেফে ফিরে এলে আমি কি করলুম আানো ? 
প্রথমে আমার অব:পতনের কথ। স্মরণ করে লজ্জায় মরে 
গেলুম। প্রতিজ্ঞা করলুম, জীবনে এফবায় ধা! ভুল হয়ে 
গেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করবো, আমার মধো মানুষের সকল 
রকম উন্নতিকে প্রতিষ্ঠিত করে। নিভৃতে এর জন্ত কত 
প্রার্থনা! করেচি, কত শি ভিক্ষা চেয়েছি, আর তারি ফলে 
আজ আমি অনেক-কিছু বিপদের কবল থেকে নির্দ্দক্র! 
ক্ষদার কথা কি বলচো, অন! বদি কোনদিন জান্তে পারি, 
আমার এ পাপের ক্ষমা আছে, তবে তোদার নিতের জন্ত 
কিছুমাত্র ভেবো লা।_ 

পেরেচ, সত্যই ক্ষদা করতে পেরেচ আদাকে ! তবে 
রাখো, এমনি করেই আমার বুকে তোমার মাথা ছু ইবে 
রাখো, এমনি করেই আমার মুঠিতে তোমার হাত রেখে... 
"এই বে আমর! একেবারে মধুপুরে এলে পড়েচি! 

প্রসাদবাবু বলে কে যেন আমায় চেঁচিয়ে ডাকলে, না? 
অনু, একটু লরে বসো, তোমার দাধার কাপড়টা আর 


ভিন চক্রনন্তী। 


সংস্কার ও যুক্তিক্চ 


নুতন ও পুরাতনের ঘগ্ব, প্রবীণ ও নবীনের দন্ব-__এই 
সংস্কার ও ঘুক্তির হ্ন্ঘ। নবীন চার বিধবার বিবাহ করুক, 
ভারত-সম্তান সমুদ্র-প!রে ঘাক, বহু-বিবাহ নিঘিদ্ধ হউক, 
বাল্য-বিঝ/ছ বন্ধ হউক, মেরে কাউন্সিলে বাক, ছু 
মার্স অ্ধচন্ প্রাপ্ত হোক । কিন্ত প্রবীপের! এর কোনটাই 
গ্রহণ করবেন না! । তার! ক্রদাগৃত উত্তর হতে দক্ষিণে, 
দক্ষিণ হতে উত্তরে মাথ। নাড়ছেন আর ব্ল্ছেন__এ হতে 
পায়ে না, এ হতে দেব লা। এই যে নূতল ও পুরাতনের 
বন্য, প্রবীণ ও নবীনের হম্ব, এ সংস্থার ও যুকির ধন্দ। 
ফেমন করে এই দবন্ব যুক্তি ও সংস্কারের দন্ব, আমর। এ 
দুটোর কোনটার বেশ ভক্ত হান্ন পড়েছি ও কেন পড়েছি 
এবং ফোন্টার বেনী ভক্ত হওয়| উচিত, তারই একটু 
আলোচনা! করব। এ কথা কেউ আদার মুখের 
সামনে বল্তে পাব্বেন ন! যে তিনি যুক্তি মানেন 
ন।-কেন না, তা হলে তিনি তার (বিরুদ্ধে নিগ্জে কোন 
যুক্তি উতথথাপন কর্তে পার্বেন না? কারণ আদবেই 
তিনি যুক্তির ধার ধারেন না। অথচ এই যুক্তির নূলেই আমর! 
কি করে কুঠারাঘাত করে আ.ম্চি তাও দেখ তে গাব । 

সকলেরই কতকগুলি সংস্কার আছে, যা তাদের মনের 
মধ্যে শিকড় গেড়ে বসেছে । আপনি যদি আপনার গ্রামের 
রামচরণ মুদীকে বলেন, “স্থাথো রামগরণ, তোমাদের 
ছেলেটা তোমাদের নিজেদের দোযেই মারা গ্রেল--আদি 
তোমাকে আগেই বলেছিলাস চেনিদিকে কলের! হচ্ছে, জল 
ছুটিয়ে খাও, তা তোমঃ। গুন্লে না) তোমরা চল্লে 
ওলাদেবীকে পুজো কর্তে, গ্রামমন্ সংকীর্ত্তন কর্তে_আর 
কতকগুলি হরিয় লুট দিতে। যা করুলে কলেরা বন্ধ হর, ত! 
নাকরে করলে কতকগুলো বাজে কাজ, সুতরাং বা হবার 
তাই হয়েছে!” রামচরণ ছু-একট। দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে, হ- 
একটা ছুঃখ-বচক শব্দ উচ্চারণ করে বল্বে, “তা কি কর্ব. 








বাৰু| ভগবান দিগ্রেছিপেন, ভিনিউ নিতেন! মানুষের কি 
হাত, বলুন ? তার কাল করিয়েছে, সে চলে গেছে» আপনি 
তাকে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারবেন না বে তাদের 
কর্ণ্মকলেই ছেলেটার কাল কুরোতে বাধ্য ছয়েছে, 'আর 
ওলাউঠার-অধিষ্টাত্রী ওলা-দেবী নন্‌, সেটা হচ্ছে কলেরার 
ভাবা আপনি এই সো) কথাটা তাকে বোঝাতে 
পান্ছবেন না) পূর্বে ঘে-সংগ্বার তাকে পেয়ে বসেছে, 
সেটা ছাড়ানোর চেষ্টা আপনার পওশ্রম হবে। আপনি 
হারে ধীরে টাচার্ঘা মশাগের নিকট বান,_বিধব!-বিবাহ 
সন্ধে তার সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করুন, তিনি ঘদি 
আপনাকে ম্নে্ছাদি বিশেষণে আাপ।।ন্বিত করে পক্র-পাঠ 
বিবার নাও করেন, তবে অগাধ শান্র-বারিধি হতে 
কোটেশন-বচনে আপনাকে প্লাবিত করে দেবেন! 
আপনি হত শান্্র-বচলে বিশেষ দনোষোগ ল। দিয়ে 
আপনার সাধারণ ও বিশেষ জ্ঞানের সাহায্যে বিধবার বিবাহ 
না নেওগ্রার জন্ত বালবিধঝানের জাবন-ঝ]াপী ক, সমাতে 
লোক-সংখ্যার শ্বল্পতা, সমাজে ৪ন)তির আধিকা প্রভৃতি 
যুক্তির অবতারণার উদ্মোগ করতেন, কিন্তু গুমিনিটের মধ্যেই 
আপনার ম্থযুক্তির জাল ওড়িঘ্ে নিতে ছবে। পণ্ডিত 
মহাশয় নস্ট দটীকি মন্তকান্দোলনের সহিত আপনাকে 
লস্জিন্বে দেবেন যে ও-স৭ যুক্তি বুক্তই নয, শান্তা বচনই 
আদল যুক্তি! শ্রতর়াং আপনাকে বাধা হযে ঈশ্বরচন্দ্র 
পঙ্থাস্থসারে শান্তর বচন উতপন করতে হবে। বদি 
পণিত মহাশর মধাপথে =দাগ্রহণ শিরসফলন ও হ্তপদাদি 
বিক্ষেপশ ও তৎসহ তর্ন ও গঞ্ন আযরন্ত ল। করেন, 
(হার পৌগে বেল আনার সম্ভাবনা ) ৬বে হয়ত আপনি 
সমন্ড শাস্রীর যুক্তি শাত্তের দ্বারাই একে একে মল করতে 
দনর্ধ হলেন ও মনে করলেন যে পত্ডিত-প্রবরকে (বিধবা 
বিবাহের স্বপক্ষে আনতে সক্ষম হেছেন! কিন্তু হা, 





* এখানে সাতার অর্থে_'কুসংস্কার' শব্বে যে নর্থ ব্যবহৃত হয তাহাই বুঝিতে হুইবে । 'শিকষ!স্োর, ‘দসাজ-সংস্কার' প্রভৃতির দ্বারা 


খাহা বুঝার, তাহা নহে। 


২৬২ 





পশ্তিত মহাশয়ের বাড়ীর 
সমর শুনতে পাবেন, 


পরক্ষণেই হত আপনি 

সামনের পথ দিয়ে যাবার 
পণ্ডিত নহাশর উদ্না্ত স্বরে কোন নিনীহ গতিবাসীর 
লিকট ঘোষণা করছেন, প্হরচঙ্দছেব ব্যাট। ছিল, 
কালেছে পড়ে কীই না হয়ে এসেছে, একেবারে পুষ্টান, 
নেহাৎ খৃষ্টান 1 আমার সঙ্গে আসে কি লা, বিধব! বিয়ের তর্ক 
রে দিয়েছি। বাছাধন কালেজি 





কর্তে! বেশ দু'কথ! 
‘বিদ্বেষ আর কুল পান্‌ নং । আগেই না হরচঙ্ছুকে বলেছিলাম, 
ছেলেকে কালেছে দিও না, কি কেলেন্কারে” ইত্যাদি। 
আবার আর একনিকে দেখুন, আপনাকে যদ ইউরোপীয় 
ভৃট্টাচার্ঘ্য নহাশগদিগের নিকট অর্থাৎ পদবী মহাশছুদিগের 
নিকট বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে নত প্রচার করতে হত, তবে, 
আপনাকে ঠিক এইবপ সঙ্কটে পড় তে হত। বিধবা বিবাহের 
নিষেধ আমাদের তট্টরাচার্ঘ। মহাশয়দিগের নিকট এত প্রি, 
পাশ্চাত) সমাজের আচার্ধাগণ লেই নিষেধের কণ! শুনে, 
আমাদের অদভাতার ও কুসংস্কারের অস্ত দৃষ্টান্ত মনে করে 
উৎদুজ বা দুঃখিত ছয়ে পাকেন। আর ওলাউঠার অধিষ্ঠন্ী 
নেবী ওলাংদবীকে ডিক্‌ ভারি কি বলে সোধন করত, 
বলতে পারে না, তবে তাকে থে ভন্দি-গদগন্চিতে পৃ 
নিঃসন্দেছে বলা যেতে পাবে। 
ভনে একট জিনিষ সৰ্বন্ধে দুই 
প্রকার ধারণা ও সংস্ক।র, এয কারণ কি? তানের বেটা 
জনায়াস-লব্ধ সংস্কার সেটাই আমরা এত যুক্তিতর্ক খরচ 
করেও নন-প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করতে পারিনে ফেল? আর 
পারলেও এড বেগ পেতে হয় কেন? এর কারণ খুজতে 
গেলে এই সংস্কারের জন্ম-বৃত্তান্তের একটু খোজ নিতে হবে। 
আপনি আজ বাস নাছুঘ, এখন আপনার বছ বিনে 
বছুধিধ মতানত আছে; বিধবা বিবাহ, বালা বিবাহ 
বহু বিবাহ সম্বন্ধে আপনাত্র মতামত আছে, 
তূত্-প্রেতাদি সম্বন্ধে মতামত আছে, প্রতিমা পূজা 
সক্কে আপন নহামতের 
হিন্দুধৰ্ম্ম সম্বন্ধেও আপনি মতামত পোষণ করেন, এ ছাড়া 
আরো হাজারে তাত আপনার ননোরাদ্য রহিরা গ্রিহাছে 
কিন্ত এগুলি আপনার অনস্তর-রাঞ্জো বসতি সুরু করলে 








ভারতী 


অভাব নাই, ইস্লামধর্ম্ম 


[ আবাঢ়, ১৩৩+ 





কবে খেকে? এগুলি কি আপনার মগদে উড়ে এসে 
জুড়ে বসেছে? না, এগুলি কালক্রমে ধীরে ধীরে 
সেখানে সঞ্চিত হয়েছে? মনে করুন, আপনার বন্দ আল 
তিরিশ বছর ॥ আজ হতে দশ বৎসর পুর্বে আপনার ল্যান 
আজ-মপেক্ষা কম ছিল; অপেক্ষাকৃত কম বস্ত বা চিন্তার 
সহিত আপনি পরিচিত ছিলেন। আজ সে লব বি 
আপনার চিন্তারাঙ্গ্ে বিঘা করছে আর ঘাদের সম্বন্ধে 
আপনার বিচিত্র মতামত গড়ে উঠেছে, তার অনেকগুলির 
সঙ্গে আপনার বিশ বৎসর বন্নদের সময় আপনার পরিচর্নই 
ছিল ন। তার পর অ।রও দশ বৎসর আগেকার কথা লক্ষা 
করুন, তখন আপনার ব্গদ দশ বৎসর, আপনি ক্ষুদ্র বালক ; 
আপনার চিন্তার বিধয্ন তখন ফুটবল ম্যাচ, কি ছকি 
টিম, স্থপক ক্যাষ্টি, স্থগোল মারযেলটি, সাদ বিডভালটি_ 
তখন জপন!র বাল) বিবাহ বা বহুবিা€ দক্বন্ধে কোন 
সংস্কারের স্টি হয় নি, কারণ তখন পর্যন্ত বিবাহ 
বাপারট! আদবে কি, তাই আপনি বুঝে উঠতে পারেন 
নি। এ সমস্ত বিষয়ে আপনার সংস্কার ব/ ধারণা পরবর্তী 
কালে সৃষ্ট হরেছে॥ কিন্তু তখন আপনার তৃত-প্রেতাদি 
ল্বন্ধে বৃঢ় বিশ্বাস জগ্মেছে, দেবপ্রতিণাকে ভক্তি ও 
প্রণাম করতে শিখেছেন ও মুসলমানদের প্রতি একটা 
বিজাতী ধারণা দলে পোষণ করতে আরম্ভ করেছেন! 
তগন বন্দ আপনাকে কেহ প্রিভ্ঞাল! করত “হ্যা রে, তুই বে 
ভূতের ভঙ্গে রাত্রে খর পেকে নেরোদ্‌ নে, কে তোকে বলে 
ঘে ভূত আছে? আর এ জান-গান্ধটায় যে একটা ভূত 
আছে এ সংবাদই বা জোগাড় কলি কোথেকে 1” 
আপনি চহত উত্তর নিতেন, "বাঃ, এ গাছটার নিশ্চয়ই ভূত 
আছে__রাক়েদের নৌ এ গাছে ফাসী টেনে মরেছিল, দে 
ওঁ গাছে ভূত হয়ে আছে ।” কিন্তু মাছ্য গল।য ফান টেনে 
মর্লে কেন ভুত হুপ, তার উত্তর তখন আপনি দিতে 
পারতেন না (অবস্ত এখন আপনি এ সব (বরে অলদ- 
গভীর শ্ববে_ পণ্ডিত লোকের উপযুক্ত ধৈর্ধা-বিশিষ্ট বকৃত। 
দিতে পারেন ) কিন্ত তখন আপনি ত! পারতেন ন!। বড় 
জোর হত আপনি বল্তেন, সাধু মানুষ মর্লে দর্গে যায়, 
পাপী নরকে যার আর অপমৃত্যু হলে তাকে ভুত হতে হয়। 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


সংস্কার ও যুক্তি 


২৬৩ 





কিন্তু মানুষ মরলে দে স্বর্গে বা নরকে বার বা তৃত হযে 
থাকে, এর কোন প্রমাণ আপনি হখন দিতে পারতেন না; 
কারণ এ মব বিধিয়ে আপনি তখন কোন আলোচনা করেন 
নি--অথব। করার শক্তিই আপনার হর নি। এগুলি তখন 
ছিল আপনার লোন কথা । আর ঘদি_'আপলার মধ্যে 
একটু অহদ্ধিৎদ! থাকৃত তবে ওঁ শোন! কথার সঙ্গে 
একটু শোনা খুক্তি অপবা মনগড়া যুক্তি--যেমন 
সংলোক স্বর্গে ঘা কেন? উত্তর--দংলোক বহ কষ্ট সহ 
করেল, সংকর্ম্ম করেন এবং অনেক সদর লারাজাবন ছুঃখে- 
কষ্টে কাটিয়ে থাকেন, সুতরাং মৃত্যুয পর তারা পুরস্কার 
স্বরূপ গ্খ পান অতএ৭ তীদের স্বর্থ-ধাস হচ্ছে থাকে, 
এই প্রকার । বালাকালে ধে'সধ বিতর আপনার সংস্কার 
হরে দাড়িছ্েছে, তার বেশীর ভাগই আপনার শোনা 
কথা ॥ যুক্ত-বিচার রে আপনি সেগুলি গ্রহণ করেন নি) 
নেগাল আপনি মাতৃগ।বা শেখার মত এমনই গ্রহণ 
ফরেছেন। আপনি হিন্দু ছেলে, আপনার বরস 
এখন দশ বদর, সুতরাং আপনি ছুর্গ কালী শিবের মৃত্ঠি 
দেখলেই মাথা নীচু করে প্রণাম করেন ; সৈতাধারা 
ব্রাহ্মণ দেখে নমস্ত বলে গনে করেন; আর একদিকে 
একজন ধু্ান ঝা সুসান বালক ( অবস্ত যার। হিন্দুর 
স্পর্শে এসে বা পূর্বপুরুষ হিন্বু থাকার দরুণ দরগায় 
শির্ণিও দে, মা কালার কাছে মানতও করে, তাদের 
কথা বল্ছিনে) হর্ণা কাণী) বা. শিবঠাকুঞকে ভক্তি 
প্রণাদ কঃ! দুরে থাকুক” মন্দিরের প্রতি একটু সম্মান 
দেখায় লা, তারা অবন্তার পাত্র, ইহার কারণ 
কি? কারণ খুবই স্পষ্ট আপনারা ছুইজনে হুই বান 
সমাজ ও লংসর্গের মধে। পা(কছ। বাড়িয়া ঠি্াছেন। 
আপনারা আপনাদের চারিদিকে যাহা দেখিয়াছেন, তাহার 
সবই বিভিন্ন । আপনি যখন দওক1ধণাখাসী রাজার বিবরণ 
গুনিগ্রাছেন, তখন লে কারবাণ! মক্ুভুমে অবস্থিত চোলেনের 
কথা প্রবণ করিয়াছে, আপনি বখন শঙ্খ-ঘণ্টা পূলো- 
গকরণ-বেটিত পৃকের নয্রোচ্চারণ শুনিঘাছেল, তখন সে 
ভক্ষের নেনাঞর দেখিয়াছে, ঘখন আগপান উজ্জছিলীর 
বিক্রমাদিত্যের সত শ্মশানে বিচরণ করিছাছেন, তখন 


সে ছগ্গুবেশধারী হাক্ষণ আল্‌ রলিদের সঙ্গে বাগদাদ 
নগরে বাহির হইপ্রাছে । আপনার চিন্ত'-র/জ্যে বপন গৃরা-কান্ও 
উপস্থিত, তাহার মলোরাজ্যে তথন দক্কা মদন৷ বিরাজমান । 
আমার পক্ষে আপনার পিতা হখন স্বান সারির শিখা 
বন্ধন করেন, তাহার পিতা তথন গোসল করিনা শক্ত কর্ষণ 
করেন, আপনার পিতা হধন (পড়িংত বলিস ‘অত্র বাঞ্জন' 
উদরস্থ করেন, তাছার পিতা তখন মারে উপবেশন করি 
“খানা খান্, আর আপনার পিতা ঘগন সাবিক 
খান সুসিদ্ধ অপক কদগা (ভাষাছ কাচা কল।) চর্বণ 
করেন, তাহার পিত! তপন কোন (বশেষ পক্ষার সুপক্ক 
মোট কথা, আপনার পিতা 
বন পৃত্রের উপবীত দেন ভাছার পিতা তখন 
তনয়কে কল্মা পড়াইয়া পাকেন এবং হিন্দুর পুত্র 
স্বপন ভূতের ভয়ে রাদন।ম ক/র--তস্ক পূত্র তখন জিনের 
ভগ্গে আল্লা স্মবগ করে। দর্বশেবষে ব্সাপনর [ণতাঠাকুর 
চিতার উপর অধিধোহছণ কেন_তাছার 'বাপজান” তখন 
গোত্েরণী অবরোছণ কবে। সুতরাং আপনাতে ও আপনার 
সুদগমান বদ্ধুতে ঘে স্মাকাশ-পাত/ণ প্রডেদ জগ্মিবে, তাহা 
আর আম্চর্ঘ। কি! বরং প্রতেদ ন! হইলে বিশ্বঘ্ের 
বাপার হত । থে কারণে ঝাঙ্গাণীথ ছেলে বাংল! শিখে, 
ইংরাজি বা হিক্ত শিবে না,-_ইংরেডের ছেলে টংবাঙ্গি শেখে 
ও চীনার ছেলে ‘চুচা' শি:ধন্র। থাকে, ঠিক সেই কারণেই 
ইংরালের ছেলে পৃ্ঠান হর ও বৃটগ্র াচার-প্রণালা গ্রহণ 
করে, চীনারা বৌন্ধ আচার-প্রণালী গ্রহণ « কবে, 9 
বাঙ্গালী হিন্দু বা মুসলমযনও আপন বিশিই আচাং-প্রণালা 
অবলৰ্থন করিচা থাকে । শ্রতবাং এখানে এইটুকু নিরাপদে 
বলা ধাইতে পায়ে--ছিলূব ছেলে থে হিন্দু হঃগাছে_ 
দুদ্যানের ছেলে ঘে মুদণদান হইরা'ছে 
বৃষ্টানের ছেণে ঘে খর্টধর্থ গ্রহণ ক'রযাছে,_-ইছাতে 
তাহাদের নিঞ্ের কোন বৃন্ধিবৃত্তি বা বিচার ও যুক্তির 
প্রমাণ পাও; ঘার লা। বালাকাল বে'মমাজে 
লালিত-পালিত হইগ্রাছে,। দে সমাজের ও  ধর্শ্মের 
আচরণ দেবিয়াছেন ও ধর্ম্ম-বিষহ্র শুনিয়াছেন বলা 
তাহারা বর ও ধর্ম্মাবলন্বী হইগ্রাছে_এখানে নিজেদের 


হাংল ভোজন করেন! 





এবং 


তাহারা 
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ভারতী 


[ আঘাঢ়, ১৩৩৯ 


রর ১০ ৪৯২স্দ 





কৃতিত্বের কোন প'র5ছ নাই। একটু কড়াভাষার ঝলিতে 
গেলে বলা বাহ্--তাচাব| গড্ডলিকা-প্রবাছেই চলিগ্রাছেন, 
শ্বার্ধান চিন্তার কোন তোরাক। রাখেন নাই । সঙ্কলে বে পথে 
চলিয়াছে তাহ।রাও সেঃ পথেই চালয়াছেন। এই সমস্ত 
হিন্দু মুসলদন খুই(নগণই যখন অনেক সঙ অন্তান্ত ধর্দের 
আলোচন! মাত্র না কারা আপন অ।পন ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতি- 
পাদনের জন্তু বক্তা লারা বক্তৃতা করিতে পাকেন, তখন 
হাশর কি কাদিব বুঝি উন্ভিতে পারি না। তাহাদের বুঝা 
উচিত ভাছারা দৈবক্রমে চন্দু খৃষ্টান দুদলনান ব। বৌদ্ধ ছইছা- 
ছিলেন বলিচাই হিন্দুর £দণ।নধন্ খুষ্টানবন্থ বা বৌ ভধন্র 
শ্রেষ্ঠ লছে। শ্ৰেত্ব 'নকুপণের জন্ত নিরপেক্ষ (ধার চাই। 
এইদ্রপে গৃহ।ত ধারণাওলি ঘে পৰে এমন শক্ত করিস 
আনাদিগকে পাইয়া বসে, এমন 'ক অনেক সময় আমরা 
প্রাণ গেলেও দেখাল ছাড়িতে চাহ লা, তাব কারণ জাছে। 
আপনার প্রেনিষের প্র“ত সকলেরই শ্বাভাবিক টান আছে) 
আর নেট। জিনিষেধ গুণাওণের উপয় নির্ভর করে লা! 
জামার মা বলিপাই আমার নিকট তিনি প্রিন্প, ঠার দোষ 
গুণের হিসাব আমি চাহ না, তিনি আমার মা। জমার 
দেশ বলিয়াই আমাদ দেশ "সকল দেশের দেয়, দেশের 
লোক উল্নত ন। অনুঙ্গত, শিক্ষিত কি অশক্ষিত তার খোজ 
আমি কার লালে বে আমার দেশ ! ভারতের পর্বত বলিল্নাই 
হেলাল তারতবাদীর প্রির। ভারতের বৃক্ষ বলিয়াই বট 
ভারতবালীর নিকট মছিসামর, ইংরেঞ্ের '‘ওকৃ’ নহে। 
বহুদিনের পরিচিত লোকদের সহিত বেদন আমাদের 
আদানে-প্রদালে কথার-বার্তার একটা! অচ্ছেন্ত বন্ধন গড়িয়া 
উঠে, তেললই সংস্কারের মধ্য দিয়া চিন্তা করিতে করিতে 
সেগুলি আমাদের মনের এক অংশ দখল করিয়া লঙ্ব। 
লেগুলি ছাড়িবার কথা আমরা ভাবিতেও পারি না। 

এই যে স্বাভাবিক সংস্কার, ভক্তি বা শ্রদ্ধা, এর প্রয়োজন 
আছে; কিন্তু তাই বলিঘ। এগুলির বাড়াবাড়ি সন্ধ করিতে পারি 
না। পুাতনকে পুরাতন বলিয়াই মনে করিব, _দংস্কারকে 
সংস্কার বলিপ্রাই মনে করিব, আর কিছু ননে করিব না। 
তাহাকে সত্যের আসলে বসাতে পারিষ না । পুরাতনকে 
ৰলি,সংস্করুকে বলি তোমরা আছ তাতে আপত্তি নাই; (কন্ধ 


খন তোমরা আমার উন্নতির সাম্‌লে আনিয়া পড়িবে আনার 
দেশের উন্নতির পথ আগ লাইক দীড়াইবে তোমাদের মির্বম- 
ভাবে ঠোলথা ফেলিয়া দিব, তোমাদের চুর্ণাবচুর্ণ কথিব। 
এই থে পুরাতন সংস্কার এর টানেই আমরা অনেক 
দদর শ্রেকে আহ্বান করিতে পারিনা, আমর! দুনিয়ার 
উত্তির মার্গে পিছাইছ্গছা থাকি। এই জন্তই আদর 
বিধবা বিবাহের কথা শুনিয়া কানে ছাত দিই, বহুবিবাহ 
নিথেধের কথা সহ করিতে পাণি লা। হতভাগিনীদের 
চোখে অশ্রয্ন বন! বহিয়া গেলেও ‘দারুতুতে। মুরাগি'র 
মত চুপ করি বসি৬া থাক । আীগাতিও উচ্চ শিক্ষান্ন বাধা 
দিয়া সমাজের এক অংশকে পক্ষাঘাতগ্রন্ত করি! রাখি! 
এই থে সব অনর্থ__আনাদে উপর ঘুক্রিয বদলে সংস্কীয়ের 
আধপত/ই ইহার কাধণ। সাধারণ সাম্যের নান! বৃত্তি 
বিশেষ বিকশিত না হওরাঞ খুক্তর পরিবর্তে সংস্কারের 
প্রচাবই ভার উপর বেশী। এর প্রমাণ স্বরূপ বল 
ঘাইতে পারে যে জগতের প্রাচীন ধর্ঘ-করেক টি-অব্লস্বনকারী 
লোক-সংখাই পৃথিবাতে অধিক। পরবন্তী কালে 
প্রচারিত ধশ্মনমূহ-অবলম্বী লোক-নংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। 
হিন্দু বৌদ্ধ ঘুগলমান খুষ্টানের আ.ধিক্যই পৃথিবীতে দৃষ্ট হয়। 
একজন হিন্মু হইতে পুকুষানু করনে বছ ছিন্দুর সৃষ্টি হইয়াছে 
হিন্দুর ছেলে সংস্কারধশতঃ হিন্দু হইযাছে--মুসলমান বা 
খৃষ্টান হয় নাই। এইরূপে ক্রমে হিন্দু মুসলমান ' খৃষ্টান 
বাড়িরা বর্তমান সংখ্যা আসিরা পৌছিয়াছে। ঘদি এই 
সমস্ত ধর্ম খুব সন্ধীর্ণ ল। হইয়া পরেও এই সমন্ত ধর্ম বাপধাদের 
মধ্যে অন্তমুখী শ্বাধীন চিন্তার আবির্ড।ব না ছয়, তবে এই 
সমস্ত হ্াবলধধাদিগের সংখ্যা ঝাড়িছাই চলিবে। এই 
পারিপার্শ্বিক সংস্কারের জগ্তহ ছোট সমান পার্শ্ববর্তী বড় 
সমাজের সংস্কারের প্রভাব অতিক্রম করিতে না পারিন্না 
উদ্ধার সহিত মিশিরা ঘায়। আর এই জ্রগ্ই চাযার ছেলে 
চাবা, দর্ছির ছেলে দর্জ্জি ও মূচির ছেলে মুচি হই থাকে। 
তারা তাদের বাপ-দাদাকে ধে পথে ঘাহতে দেখে, 
নিজেরাও সেই পথে চলিতে থাকে। কিন্ত সকল 
কালেই একদল লোক দেখা বার-_বারা ঝাব! পথে চলে না, 
তায় নিজেরা বে পথট। ভাল মনে করে সেই পথে রওনা 
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হয়। উহার! সাধারণ শ্রেণী অপেক্ষা তিক্ুধী, বুন্তিমান ও 
যুক্তি-প্রিয়। এরা পগড্ডালিকা-প্রবাচে নীত ছন না। 
এরাই যুগে যুগে লানাদেশের নানালমাজ সংস্কার করি- 
রাছেন; নূতন ধৰ্ম্ম প্রবর্তন ও গ্রহণ কিগ্রাছেন। এরাই 
কবীর-পন্ী, নানফপস্থী ও প্রোটেষ্যান্ট হটগ্াছেন। আর 
ইহারাট বাংলা দেশে ব্রাহ্ম দনাজের সৃষ্টি কছিথাছেন। 
ধাহাঝ| প্রথম এই পথের পথিক হুইঝাছিলেন, তাহারা 
সকলেই স্বাধীন পথের বাত্রী। তারা সাধারণের 
সহানুভূতি আকর্ষণ কর! দূরে থাকুক্‌ দবণা ও বিদ্বেষ 


পাইস্নাছিলেন। ইছাদিগকে সাধারণতঃ নিয়ীশ্বর- 
বাদী ঝ। নাক নামে অভিনিত কর হুর। ইহাদের উপর 
সর্বদা কটুক্জি বর্ধিত হইতে থাকে। তাহার! 


কুক্তিওুলি কেমন করিয়া গ্রহণ করেন, তাহার আলোচনার 
কাজ নাই, তবে তারা এর কতদূর উপযুক্ত ছুচার কথায় 
তার আলে।6৭! করলে পাঠকের ধৈর্বাচাতির 'নাশ। নাই। 
কাছার! কোন বিশেষ ধর্ম মানেন |, তাহার! নাস্তিক; - 
বেশ! কিন্ত তাহারা নান্ডিক কেন? ঠাহার| কিছু 
নাস্তিক হইঘ। জন্মান নাই, কালক্রমে এট মতে উপনীত 
হইস্াছেল। তাহার! ফোন হুথের প্রলোভনে এন্ধপ হন 
নাই; যেমন লাকি আমাদের দেশের নি শ্রেনীর কেহ 
কেছ উচ্চপদ পাইবার আশার বা সুবিধামত বিবাহ করি- 
বার আশার খৃষ্টান হইয়াছিল বলি। শোন! বাক্স! অপর 
পক্ষে নিগীন্থরবাদী হওয়ার নানা আপদ্ধ আছে। তাহার 
মধো প্রধান--আত্মগরিজনের মৃত্যুতে ভগবানকে 
ডাকিয়া শান্তি পাইযার উপায় নাই, পাপের বিভীষিকা 
হইত্তে উদ্ধারের পথ নাই, বিপদে তর করিবার বড় কেহই 
নাই। নিদীশ্বয়বাদী ছইয়। তাহাকে বিপদে ত্রাপকর্তী, হৃংখে 
শাস্তি, লর্কাকালের বন্ধু হাএাইতে হ-_-অন্ততঃ বাহির 
হইতে ত এইরূপই মনে হই থাকে। সাধারণের 
টিউকারী লাহন! ত ফাও! কোন না কোন ধর্ম্মাবলখী- 
বের মবো লালিত পালিত ও পরিবন্ধিত হইয়াও ( সেখানে 
তাহার ঈশ্বর-বিশ্বাসী হওয়ার পৌপে ঘোল আন! সম্তাবন!) 
ও এত অন্থবিঘা। সত্বেও বখন সাহার! নিয়ীস্বরবাদী হইগ্াছেন 
তখন তাহাদের স্বাধীন চিত্ততার একটু প্রশংলা করিতে 


হয় বৈ কি | তাহাদের যুক্তি-প্রণালীতে তুল পাকা একেবারে 
অপস্তব নহ কিন্তু যে কেছ তাদের দত মোটেই আলে|- 
চন! না করি তাহাদের নান শুনিব।মাত্র ওষ্টাধরে বিদপের 
হাসি ছুটাইরা তুলিখেন বা নানিক। কুক্িত করিবেন_ 
এটা যুক্তিসঙ্গত বলি মলে করিন|। যখন বক্ততাগকে 
দীড়াইন্রা ভট চাঘ. মশায় পাড্রীসাছেন ও মৌল্বাসাহেব_ 
অভ্তান্ ধর্ম সম্বন্ধে অদ্রত! সত্বেও অকুষ্ঠিভ চিত্তে দেগুলিকে 
নরকন্থ করিতে থাকেন ও আপনার ধর্মকে স্বর্গে ঠেলেন, 
তখন ধদি কাহারও মনে দেই পুরাতন কথা ‘nothing 
like butter’ (চামড়ার মত কোন ঞিলনিলই নল) মনে 
পড়ে, ভাহা হইলে তাহাকে দে।য দেওয়া বার ন।। স্বাধীন 
চিন্তা ও তৎপ্রস্থত কর্ণ্মের যে আদর নাই, দেত জাল! 
কথা । তা না হলে প্রোটেই]ান্ট ধৰ্ম্ম প্রচাব করার বিশপ 
ল্যাটিগার ও রিড লিকেষ্ট ব। খৃ টিতে বা্ধিয। গোড়া ইবে 
কেন? পৃথিবী ভ্রদণশীল - এট সত্য প্রচারের জনত গ্যা'ল- 
লিওকেই বা শীবব বাল কৰিতে হইবে কেন? আল হনু 
সমাজে বিলাত-ফ্েরতদেং পাত৷ পাতে এত বেগ পাইতে 
হইবে কেন? বাল্যবিবাহ, বছবিবাং, অশাতিপর বৃদ্ধের 
বিবাছই বা চলিবে কেন? এ কুষ্ঠরোসার বিবাহই বা 
সম্ভব হুইবে কেন? 

মানুষ সকল কাজেরই এক একটা কঃরপ খোজে। মানুষ 
অ।নিতে চাল মান্ুঘ জন্মে কেন? সামুধ মরেই বা কেন? দাুষ 
কেউ ধনী কেউ নির্ধন হর কেন 1 কেউ সুখী কেউ দুঃগী হয় 
কেন? মানুঘ প্রথমে এই লব প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল এবং আপানাদের বুদ্ধি ও ভ্তান অনুলারে কতক গলি 
মীমাংসাও করিরা ইগ্াছিল। তাদের বংশধরের। দে/টাঘুট 
সেই মীমাংস! শিরোধার্ধ্য করিঘা লন) এইকূপেই সমাগত 
সংস্কার সমূহ এক পুরুষ হইতে অগ্তপুরুষে সংক্রানিত হইয়া 
থাকে। কিন্তু কতকগুলি বেয়াড়। বংশধর-_গোপাণের 
মত সুবোধ ছেলে ন হইরা পূর্বপুরুষের দীমাংলার উপরেও 
প্রশ্ন তুলিছ। থাকেন। তার! জিন্তাসা করেল, কেন? এটা 
হবে কেন, ওটার কারণ (কি? এদের প্রমাণ জোথার ? 
ধর্মে, সমাজ, রাট্রে, দর্শন-বিজ্ঞানে এই মহাপুরুষেরাই 
জগতকে চালিঙ করয়াছেদ। ভারা নৃতন নূতন পথে 
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অপুংকে পথ দেখাইপ্র। চলিয়াছেন। পূর্বে ধারণা ছিল 
বহ্ন্ধর। নিশ্চল; গালিলিও প্রমাণ করিলেন পৃথিবী চঞ্চল 
ঘৃর্ণাদান। নিউটন প্রশ্ন করিলেন, আপেল পড়ে কেন? 
আচার্ঘা বনু বলিলেন, বৃক্ষ্গ্ৎ প্রাণহীন নিক্ষীর নহে প্রাণবন্ত 
চেতন । আপনি ইহাদের নূতন পথে চলাকে কি নিন্সীর 
বলিয়। নলে করেন ? ত| হলে বে আপনাকে আঞন-বিস্তানের 
মার। সাধিত অনেক হ্াবধা্ট ছড়িতে হর! এদের 
নূতন পথে চলার যদি আপনি সমর্থন করেন, তবে ধস 
বিষয়ে নূতন পথের পপিকদিগকে আপান সমর্থন করিবেন না 
কেন? ঘর আপন বিজ্ঞানে: নূতন ব্যাথাকে সাদরে 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে ধু বিতর নূতন শা!প]াকে আনয়ে 
গ্রহণ করিবেন না কেন? বদি বল) য।র--ধন্মপন্থ। গুবিগণ 
হতে ॥20৫৭lali০॥। বা প্রত্যাদেশ 
ং উহার; অন্রান্ত। তবে অপবপক্ষে বল! 
হাতে পারে যে বতান.সাধকেরাও ত সত্যের অনুসন্ধানে 
বাপৃত ছিলেন, চাহারাও নেট লতারূপী ভগবানকেট 
অন্তর্ূপে আরাধনাতে বন পাত করিয়াছিলেন। তবে 
গাছারাই বা কোন্‌ স্থানে ভরন্ত হইলেন কেন! জার খবিদের 
নিকটেই সন্ত সতা 1০+০1৫0 ( উদ্ভাসিত) হইল কেন? 
লতা বদি ব্রহ্ম ১য়, তবে বিভ্তান-সাধকনিগের অপরাধ কি? 
এ |বধরে ধাললে অনেক কথ। খলিতে ছর, তবে গোটামুট 
একট। প্রশ্ন কর। বাগ যে--যদি বর্ধাচার্যাগল এতা!দিউ 
চইস্নাছিলেন এবং ধাছাকে জানিলে নাবিল বিষে ভান হয় 
ভাছাকেঠ আনির়/ছিলেন, তবে তী।হার। কেন শুধু আধায্মিক 
বিষরেঠ এত্যাদিষ্ট হইলেন, বিভ্তানের এগুলি শাখার 
নধে। কোলে বিষয়েই নান দেশের বছ সংখা ধর্াচর্ঘ্যদে র 
মধ্যে কেহই ॥৫v০alaটi০৷৷ ব। প্রত্যাদেশ পাইলেন না? 
তাহারা রোগ-পীড়িত মানবের আন্ত কোন সক্রোগ-ছর 
মছোষব ব। উহার প্রন্্ত-প্রপালাও ত জানিতে পারিতেন। 
এনন কোন দ্রবাও তে! পাইতে পারিতেন, যাহ! খাইরা 
মানব নানাবিধ ছুঃখ ও অবসাদ হইতে নিস্তার প্ান্স! 
ভাহার! যদি সমগ্র সতোব্রট নালিক হইলেন, তবে শুধু 
আধ্যা।স্থক তব লার করিলেন কেন? বৈভানিক যেমন 
শুধু বিজ্ঞান বি্হয়ে সতাই পাইলেন, ভাছারাও তেমনি সুধুই 





ভগবানের নিকট 








[ আষাঢ়, ১৩৩০ 


নিখিল লতা 
জানাহ তক্ষণ কি? এই সব ধন্ঘাচাথ/গণের কথ! আমরা 
শান্তে পাট, কিন্তু শান্টে আমরা অতান্ত শিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পারি কি? শাস্তু পুধাপুরি মানিতে হইলে আপনাকে 
মহ্থমহারাজের অন্ুন্তা-অহুদারে--ব্রাহ্মণের সহিত এক 
অ।সনে উপবিষ্ট শৃদ্রের কটিতে তপ্ত লৌ বিদ্ধ করিয়া 
দেশ হইতে নির্কালিত করিতে হবে অথব! কটি ছেদন 
করিতে ছুটবে, গৌরী ( অষ্টম বর্ধীয়। কন্য। ) দান করি! 
আপনাকে কৃতাথ বোধ করিতে হুইবে এবং আরও বহকশা 
করিতে হটবে হাহাতে আপনি সন্ভবন্: স্বীকৃত হইবেন 
না। এখানে হত কেহ বলিবেন_-*দেখ বাপু, আজ 
খ। তুমি যুক্তি দ্বারা বিচার করনত ঝ| বিজ্ঞানের 
কষি-পাথবে কফি) নাদিকা কুঞ্চিত করিছা ফেলিয়া 
|দতেছ, কাল্‌কেই আবার বিজ্ঞানের নূতন আবিষ্কারের 
সঞ্ে সেইটাই প্রামাণিক ও বুক্তলঙ্গত এলিল্ন| গহণ করিতে 
পার ॥ বখন বিঞ্ডানের লিদধাস্তের কোন দ্বিরত। নাই, 
তথন তোমার অত বাড়াবাড়ি স্থশোডন নছে।” তথান্ত। 
আপনি কি তবে বণিতে চান-__বেহেতু তবিষয্যতে অমুক 
সংস্কার ব| পোকাচার ন্ড্ল বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারে, 
সেই হেতু লেই সংস্কারে বিশ্বাস করিতে হইবে? আজ 
বন্দি কেহ আপনার লিফট বলে, “মহাশগ, এট বিদ্বত্রহ্মাণ্ডের 
প্রতি এক কোটি মাইল'দুরে দৃণে দর্কশক্তিমান গ্রীন্লগবানের 
ভ্রিকোপাকৃতি অনুচরদিগের এক একটী ঘাটি আছে, সেখান 
হইতে তাহার প্রাত নবমী তিথিতে ভগবানের রাজো 
পাছারাদাযর করির। থাকে অপবা নিদ্রতাবস্থায় মানুষের 
আত্মা তলপেটে জড় হই: পাকে এবং আপন|কে ভর! 
দেৱ৷ বে বিজ্ঞানের উন্নতি হইলে এইগুলি প্রমাণিত হইবার 
খুবই সম্ভ/বন। আছে, তবে উহ! আপনি বিশ্বাস করিবেন 
[ক ? হবিধাতে নিতুল প্রমাণ হইলেও হইতে পারে 
এমন সংস্কার মাপিছ। আসাদের জা ফি? আজ বদি 
বিজ্ঞান প্রমাণ করে, ভূঁতপ্রেত নাই, তবে ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের 
উদ্তি হইণে। উহাদের অস্তিত্ব এনাপিত হইতে পারে বরিঘা 
বর্তমান প্রদাণকে বিতাড়িত করিবার আমাদের কি অধিকায় 
আছে? ভবিষাতে সেটা বে প্রমাণিত হইবে, তাহারই বা 


আধ্যাঞ্থিক তব পাইলেন; এ কেমন কণ। ? 


৪৭শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ] 





নিশ্চয়ত! কি? সম্ভাবনার উপরে নির্ভর করি! আমর 
সতাকেও ত অধ্ধচনত্র প্রদান করতেও পারি। আৰ এট 
সতাকে বিদার করিছ। অ।মর। মা-অন্থবিধান্্ পড়িতে পাবি, 
তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আত হরি [ণভ্ঞান 
তূতপ্রেতের কি লাই প্রমাণ করে, তবে চববাতের দোহাই 
দিয়া সঙাকে উপেক্ষা করিট। "হু লোকের একটি মহ) ভরের 
কারণ বর্তমান রাখ। যুক্তিদঙ্গত, ন! লাভকএ,ন। সুবিধাজনক ? 
ভবিধাতে আমাদের মৃত্যুর পর কত কি আবিফত ও প্রমাণিত 
হইবে, তাহাতে আমাদের কি আলিয়া যাছ॥ ভব্ধাতে 
হুন্বত রসাল শান্তের সাধ্য এদন কোন মহৌধব এন্তত 
ছুইবে বাহ। তক্ষণে মানবের পঞ্চশত বৎসর পরমাযু হইবে 
বা এমন কোল উপান্ন উদ্ভাবিত হইবে হদ্দার। মঙ্গল গ্রছে 
গমন কর) বাইবে, কিন্তু ভাহাতে আমাদের কি লা? 
আনরা বর্তমানে বে দংস্কার পোষণ করিব ও থে ঘে দেশাচার 
ও লোকাচার গ্রহণ করব,ভাথ। স্থ হউক বা কু ৬উক তাহার 
ফল আমরা ভোগ করিব; ভাবধ/ৎ বা অতীত তাহার 
সুখাংশ ব। ছংখাংশ শ্রহণ করিতে আলিবে না। আদর 
হাহা করিব তাছার ফজভোনী আদব]। আপনি বন্দি মনে 
করেন, পর্বত-শুঙ্গ হইতে লাফাইঝ! পড়িয়া মরিলে অক্ষত 
স্বর্গ লাভ হয়; 'জার আপনি গদি সেই থায়প-অনুযাক্া 
লাফাইস্বা পিতা ৰরেন,তবে তার গত দাদী আপনি,আপনার 
বুদ্ধি, আপনার ঝিচার। আর কেহই নহে, ভাধধাৎ নহে, 
অতীতও নহে। 

এখন কথ। হইতেছে, কাহার। গ্থাধীন চিন্তা করিবেন! 
লিল জ্পে চিত্ত৷ করা॥ ক্ষমতাও সফলের দান নহে, 
সকলেই দি স্বাধানচিন্ত। আরস করিয়া দেন আর সেই 
চিন্ত/দুধারী চলিতে থাকেন তবে দদাজ টিফিবে কি না! 
অরাজক রাজোর মত সকলেই শ্ব-এ প্রধান হঠহ্রা উঠ্ভিবে কি 
না? আদ ওঠে তবে সমাজে চিরস্থায়| বিপ্ল চলিতে থাকা 
অসন্তব নয়, হ্থতরাং ব। আছে তাকে মেলে চলাই বুদ্ধিমানের 
ক্াল। কিন্তু একটু চিন্তা করি। দেখিলে এ কথার অসারত্ব 
এমাণ হুইবে । বিধ্নব হইতে গারে,কিন্ত সেটা চিরস্থায়ী হইবে 
লা। রাষ্ট্রগতে বেদন দেবা যার (বিপ্লব বেল৷ ছিল স্থাগী 
হু ন]; বিলিবের অনতিবিলস্বেই কোন শক্জিশানী ব্যক্ত 


ংস্কার ও যুক্তি 


রাজনও গ্রচদ করেন অপৰ কোন লৈঙ্গিত শাসন প্রণালী 
আছে প্রথ্িত হয়; সমাজেও তেমনন বেশীদিন বিশ্ল স্থারী 
হয় লহ শক্তিশালী মনের নেতৃত্বে সমান্র সনেক পরিবর্তন 
ও নূতন গ্রহণ করছ নংক্রপে দেখ! দেয়। রাষ্ট্রবিপ্রবের 
সময্লেও যেমন নেগ। হা, দেশের সব গোক বিপ্লবে যোগদান 
কহে না, একদল লোক পরির্রনের বিরুদ্ধে বাকির। ধায়, 
নমাজ-নিপ্লবে ও সমা-বিপ্রনেও উল্নতি-কামীরা 
হপন দেশকে সঙ্গে লষ্ট সপুথে ছুচিতে পাকে, তখন একদল 
গোক দেশকে পুরাতন গপ্তার দধো আভিকাই্। রাধিবার 
চেষ্টা করে। সছাজ প্রথমে পূণ আন্দো'লত হটলেও শেষে 
এই দোটানাঙ পতি একটা! মাকা-মাঝি পপ ধরে। এজন 
স্বাধীন চিন্তার বাধ] দিবার কোন কারণ দেগা ঘার না। 
ইহার নভীর-স্বরুূপ মাইকেলের দনগফার কপ। বল৷ যাইতে 
পাবে। তখন পাল্চত) সঙাতাব বস্তার শিক্ষিত ঘুবকসমাজ 
ভালিয়া বাইতে ছিল। হম্থপান ধুব চলিতেছিল। সভাতায় 
তখন লক্ষণ হইন্নাছিল গোমাংস প'তত্র তক্ষা, হাাটকোট 
একসাত্র পোধাক এবং ইংরাজী একনাত্র পঠিতথা 
ও কধিতবা তাষা। এই প্রকার £ইঘ্াছিল তখনকার 
অবস্থা? কিন্ত এ ভাব ছায়া হইরাছল ক? তা ছর নাই! 
এর উক্রতাটুকু উৰি্ব। বা বাকি ছল ব। মাছে, তা দেশের 
উপকাহই কথিদ্বাছে। তাই থাধীল চিন্তাফে ভয় করার 
কোন কারণ নাছ। বিধ্লবকে ভগ্ন করিলে চলিবে না। 
বিপ্লব আমানের চাই । আর এটাই যে প্রাণের লক্ষণ তা 
নিজেদের দিকে চাছলেই টের পাওরা ধাইবে। ভারত 
এত যুগ পরাধীন কেন? কাৎণ তান মধ্যে প্রাণ নাই। 
হুতরাং তার সধেো স্বাধীন চিন্তার সংঘাত নাই, সঘাজে বিপ্লব 
নাই, রাষ্ট্রে (বপ্রব নাই, কোনদকে কোন উত্থান নাই। 
চারিদিকে শুধু শাস্তি, শান্তি মার শান্তি। এ অসঙ্ শাস্তি, 
এ নিশ্তন্ধত! মৃতেন ণক্ষপ। আপান উন্নত কেন? কারণ 
জাপানের দেহে চির-5ঞল বেগবান প্রাণ রহিয্নাছে। তারা 
পুয়নাতল ভেঙ্গে নূতন গড়ে আপনাদের বিল্পগ্র-পদক্ষেপ ফেলে 
মার্চ করে চলেছে ॥ পুরাতন ভাঙতে তাদের হাত কাপে 
নাই, প্রাণে ভীতির সঞ্চার হত নাই ; নিম্মম হাতেই তার 
পু্জাতনকে উপ ডে ফেলেছে; আবার তখনি জগর্ব্ে আর 


ছেমলি? 





২৬৮ 








এক হাতে স্থৃহল গড়ে চলেছে । এই ত স্বাধীন মানুষের 
স্বাধীন মনের দারা! পুব1তন আমার আদরের ততক্ষণ, 
হতক্ষণ লে আমার সঙ্গে বনিয়ে চনতে পায়ুবেআমার বিজ্রর- 
ছাত্রার পথের মাস্‌নে এলে দাড়াবে সে। থখন সে আমার 
পথের সাম্মে পথরোধ করবে তখন আম তাকে ভেঙ্গে 
চুবমার করে দেল) বেন্ধপেই আমার সন্মুখে আহক, 
তাকে চূর্ণ-বিচুর্ণ হতেই হবে । জামার পরিচালক হচ্চে যুক্তি 
আর তার কটি পাথর হচ্ছে বিঘ্ন ; এ বিজয় যাত্রার পথে 
শ্বয়ং ভগবানও তেহাট পাবেন না। তুমি সমাজ্-সংস্কার, 
তৃদি বদি এলে বল--তুমি বিধবা তুমি বিবাহ কর) আমি 
ভিল্তাস। কর্ব- কেন কর্ব? তোমার যুক্তি কি? যুক্তি 
॥াও জরছি। তু হিন্দু--তুমি বলছ ঢিন্দুধর্ম গ্রচণ কর, 
জামি দল্ৰ-র1ড আছি, ধু যুক্তি দাও । তৃমি প্রতিম।- 
পৃজক তুনি বল্__ প্রতিষা পূজা কর; স্মামি বল্ব জালত্তি 
লাই, তোমার বৃক্তি দাও । তুমি মুদলমান ইসলাম ধর নিতে 
বল্ছ, বুনি খৃষ্টান থষ্টধৰ্মম নিতে বল্ছ মন্দ ক? কিন্ত 
নেব কেন? ডোর ধুদ্ডি [ক 7? আর কোপে বসে আছ 
তুমি কে? তুনি নিচীশ্বর-বাদী ? বেশ, এস আমাকে 
বুকিপ্রে দাও, তোমার দত লতা, জাম তোমার দত নিতে 
এক মৃত বিশ কর্ব না। তোমাদের ধার ঘা আছে 








নিয়ে এস, কিন্ত সঙ্গে বু ক্র আলা চাই, আমাকে বুঝিয়ে 
দাও, আছি এক মুহূর্তে তোমানের হগ্রে যাব। এই আনার 
কণা, আর হই হচ্ছে স্বাধীন মনের কথা। আদায় কোল 
(েছুতেই আপত্তি লাই__আামি যে সতোর উপাসক তোমার 
মত যদি সঙ] হয়, আলি তাহা। হন প্র।ণ দিয়ে গ্রহণ কর্ব, 
তাতে আমার হও ছুঃপ-কট্ট£ সহ। করুতে হর হোক, আমি 
কাতর হব লা, কিছুতেই দমে ধাহ =|। আমি 
জানি _ঘুক্তি আমার দিকে, সত্য আমার সহান্ন। আমি 
সুবিধাবাদী নই ; আমি 18770730156 15 01135 বলে চোখে 
কাণে তুলে! গুত্রে থাকৃতে পার্ব ন7। আর এদ দেশের 
নবীনের দল, ঘদি প্রাণে সাহদ থাকে, হদরে বল থাকে, 
এস! পুরাতনের সাধা পথ ঘর্দ ঠিক ন! হয়ত নি হাতে 
গড়ে নিগ্পে নূতন পে আমর! চলন, গাপ কাঁপবে লা, ছাদয় 
উলবে নয) আমরা অসাম সাহলে হর্ন বেগে সন্মুখে 
অগ্রসর হব, এ সার্টের সামূনে সব বাধা চুরমার ছে যানে। 
পদতলে জামাদের প্থব পর করে কাপতে তুধর, শিলা রাশি, 
রাশি পড়িবে খসে” আর অধীর আনন্দে সমন্ড প্রাণ 
গাঠিষ্। উঠিবে-_ 
“ভাঙ, ভাগ, ভাঙ, কারা আঘাতে আঘাত কর্_ 
ওরে কি গান গেয়েছে পানী, এসেছে রবির কর!” 
ভ্রীঅবিনাশচন্্র দাস । 


বায়োক্ষোপের অভিনয় 


বায়োস্বোপের এই নির্বাক অতিনর-লীলা আছাদের মলে 
আজ বে অনেকথানি বিভ্ৰম, অনেকখানি উন্মাদন। জাগাইয়া 
তুলিন্নাছে, তাহা অস্বীকার করা ধার না। শুধু আমোদের 
দিক দিত্বাই নক, শিক্ষার দিক দিয়া এবং ঝাবলার দিক 
দিয়াও বারোস্কোপ আজ সার! পৃথিবীতে খুব সের! আসন 
গ্রহণ করিকাছে। তৰে এ বাবনারে যেসে লোক 
আলিবে বলির হনে ছয় ন!। কারণ পাটের মহান 
ইহার ক্রস বা দর বুঝিবার তোয়াকা রাখে না। 
ছবি দেবিরাই সে খুনী? তবু কলেজের বিজ্ঞ অধ্যাপক 


হইতে পেটো-মহাঁজন অবধি সকলেই বায্োক্ষোপের ছবির 
ভক্ত । 

এই হে বাস্বোস্কোপের প্রতি লাধারপের এত অনুরাগ, 
এত টান, ইহার কারণ কি? এ থে সাদ! পর্দা টাঙ্গানো। 
রহিস্থাছে, রগগৃহের আলো নিভাই্। দেওয়া মাত্র এক-বাড়ী 
লোক উদগ্রীব হইয়া ওঠ, ও পৰ্দাত এখনি বিচ্যাতের গাভিতে 
নানা লোকের কি বিচিত্ব মেলা বসিবে, তাদের সুর্খ-ছঃখ, 
হাসি ও অশ্রু মালার পর মাল! গাথিয়া ঘাইবে,-- 
নির্বাক তঙগী দিত্বা এখনি পৃথিবীর এক-কোপের আীবদ- 

















ম্যাডানের হোলা-__মহ্থাভাত 


উচ্ছাস কি অপূর্ব ছন্দেই লা চঞ্চল সঙ্গীব হইয়া উঠিবে, কি 
মোহ আছে উহাতে ৷ 

এই বিশ্বব/পী অন্ধুয়াগের কারণ, উপস্তাস ব। নাটক 
পড়িরা সকলে তার লঠিক মৰ্ম্ম বোকে ন1; শিক্ষাঙ্গ মন 
দস্তর-মত তৈরী না হইলে মানুষের চিত্তবৃত্ির বিচিত্র 
বিকাশ,--উপ্াল বা নাটকের পটে যেমন করিঘ্বাই 
ফলানো হউক, সকলের চিত্ত স্পর্শ করিতে পারে না। 
ক্ষিষ্খ ছবির পটে পদ্দীর গায়ে জ্ভিনয়ের ঘে বিচিত্র 
ভব ফুটিতেছে, তাহ। সকলকে বিনুগ্ত করিতেছে। পৃথিবাতে 
এই চলাকেরার ফাকে ফাকে মাহুবের মল নানাডাবে 
ওত-প্রোত হয়, নানাদেশের কত বিচিত্র বার্তাই প্রাণটাকে 
উন্নারতাদ্ব ভরাইয়া তোলে, মনের অ'ধার কাটিয়া ঘের! 
এই বে কখনে। স্থখ, কখনো ছুঃখ, কখনো রাগ, 
কখনো তিমান, কখনে! হর্ষ, কনো শোক-_ইহার 


পরশ প্রাণে লাগে নাই, এহন মানু জগতে বিরল । তাই 
খর ছবিটুকুতে তাহারই ফটে৷ দেখি দর্শকের মনের দ্বপ্ত 
তাৱ একটা না একটা ভাবে বন্নুত হয়। গে তার নিজের 
মনের আবন্ত প্রাতচ্ছবি দেখে ছবির পটে, তাই চল- 
চ্চিত্রের এত আদর । তার কত শু আশা। লুপ্ত স্বপ্ন ছবির 
তরঙ্গে প্রাণে ছুলিগা ওঠে! লে বোঝে পৃথিবীর সকল 
নরনারীর মনটা এক--ত! সে থে ভাষায় কথ। কছক,আর যে 
পোধাকই পাণে পরুক, আর-তার গারের রঙ কটাই ছউক, 
বা কালোই হউক শাই চট করিয্ন৷ ছবির আভিলর- 
লীলা চকিতে দর্শকের চিত্তে ভাবের দাড়! পা, সহামুততি 
জাগাইনা তোলে! 

সেই জন্থই বান্বোস্কোপের অভিনয়ে অভিনেত।-অডি- 
নেত্রীর খুব ওাদ ও কৃতী ছওয়। প্রয়োজন । বধিয়েটারের 
কাটা-সৈভের স্থান বায়োক্কোপে নাই! বায়োস্কোপের 


ভারতী 


অভিনেতার লান। রসে রসিক হওগা ঢাই। তার পড়াশুনার 
প্রয়োজন, ভাব-চগ্তাথ্থ সাধনাব প্ররে|জন, অর্থ তার 
চৌখস্‌ রকসের আর্ট হওয়া চাই: ভাব-ডঙ্গার অক্ষমতা 
থিয়েটারের অঞ্ষন অভিনেত! গলার জোরে চাপ দেহ 
এখানে গলাবাজির হাই লাই। এখানে চটপট কাও 
সার। দরকার । কাপেই থুব এ) আট লা চইলে 


[ আষাঢ়, ১৩৩০ 


সফলতা লাভ নব হত লা। 
অভিনর্র-সদ্বন্কে ঘোটামুটি ছুই-একটা। কথা 





বারোস্তে(লের 
আজ পাড়িতে গাই; কিন্তু তার আগে একট। কটি 
সারিয়। লও দরকার । 

আর বারে একট: কথ। বলা তুল হইছ!ছিল। 'বেদৌরা' 


‘নর্তকী ভাত ছবি ছিব! ৫ তোলেন নাই । দাড়ান 
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রি 





মাড়ানের তোল৷--মঃ।! 


কোম্পালির ছবিয় হধেো। জে।তিশবাবু তুলিক্সাছেল,_ 
হরিশ্চন্ত্র,বিহমঙ্গল, নহাভারত, হগীরথ-গঙ্গা, পরীক্ষিত, রাঙা 
(ভোজ, দক্ষ, আর [17071 13.:08০1-এর বিভিন্ন অংশ। 
তারপর ইণ্ডে-ব্রটিশ কোল্পনি নামে যে বাঙ্গালী 
ফিল্ম কোম্প।লি মধ্য মাথা তুলিয্নাছিল, লে কোম্পানিতে 
যোগ দির। তিনি তোলেন, _[বলাত-কেরত, বশোদ।লদ্দন 
ও সাধু কি শর্ুতান। 

ম্যাভানের মোহিনী" চিঞ্জে নাট্যাধ্ক্ষত! (direction) 
করেন শরীঘুক শিশিযকুমার ভাহডী॥ তাঁহার শিক্ষার রাণীহ 














ভ 
ভূমিকায় মিস্‌ পেলেন্স কূপ।র 5ম২কার অভিলগ করেন। 
মিস্‌ আলবা্ন। সোহিসীর তুনিক৷ লইয়া ছিলেন। তার 
'অভিনর ভালো. তবে চেছার। থাপ পাক্স লাই) মোহিনী 
বলিতেই সেরা.রূপসী ত্ঙ্গী নবাঘৌবনার ছবি আমাদের 
মলে উদ হছ-কন্ধ ‘মোহিনী’ €বিতে মোহিনীর বদল 
বেষ্ট হইয়া ছিল, এই ধা শুৎ। তবে নে খুৎ অভিনয়ের 
মাধুর্য্যে টাকা পড়িয়াছিল। রাজা রুস্মাঙ্গদ সাজিয়া ছিলেন 
শিশিরকুমার । 

ক্রন্নাঙ্গদ সতাপরায়ণ রাজা, বিষ্ণুপরাহণ, মমতায় প্রাণটি 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।] 


তর! ; রাণীর সহিত প্রণত্রের সীমা নাই। রাজার 
একটি পুত্র-রাজা। তাহাকে প্রাণের চেনে 
তালবাসেন। নৃগঞ্জার গিগ্া। বননলে। রা 
মোহিনীকে দেখেন। আেহিলী 'বন্ধু-দায৷_ 
রাজার ভাক্ত-পরাক্ষার জন্তু তিনি তরুণ 
ক্বপসীয মূর্তি ধরিয়া বনমধো আআআবিভূতি। হন্‌। 
রাজা মো[ছিনীকে দেখিয়। যুদ্ধ হই লন, ধারে 
ধীরে আপিন তীয় চরণপ্রাস্তে দাড়াইলেন, 
ছদঘবপ্রার্থী হইয্না। মোহিনী রাজার অনুরাগ 
দেখিছা রাজাকে গ্রহণ কর্রিলেন ; তবে সর্ত 
হইল,_-ঠার কথায় রাদ্বাকে চলা-ফেরা 
করিতে হষ্টণে। রাগা বলিলেন, তপান্ত 
তার পর্ন মোহনীকে লইগ্জ রাগ! রাজ- 
ধানীতে ফিরিলেন । কুমার দুরটিদবা আদিল; 
রা! তাহাকে কোলে *টলেন। মোহিনী 
বণিরেন,_ন।, না, নামাইছ! নাও । রাজ এই 
নিষেধে কপঙগগ্ততার প্রগদ বিষম ক প্রতাক্ষ 
করিলেন। বুক হিড়িযা গেল, তবু তিনি লতা 
রক্ষা করিলেন, কুমাবকে কোল চইতে নাদাচর। 
দিলেন। তারপরে রাণীর পানে কিরিরাও চান 
ন।_মেছিনীকে লইয়াই মত। বাণী দূর হতে দেখেন 
আর উপেক্ষার ছুরি তীর বুকটাকে ছিড়িছা খওড-বধও 
করিয়া ফেলে। তারপর একনিন--দেদ্দিন একাদ৭-_রাঞা 
এফাদনী ব্রত পালন করেন, কিন্ত মোহিনীকে লই! নব 
দুলিথ। আছেন! কি করিয়া তার ব্রত পালন হত রানর 
চিন্তা হইল। রাণীর আদেশে হানে উর পড়িল কাল 
একাদবী। রাজ! সে চেঁড়া শুনিলেন। ধর্ম্ম-রত রাপ্জার মন 
টলিল; তিনি মোহিনীর তুদ্রপাশ হইতে ছুটি চাহিলেন. 
ব্রত পালনের জ্রন্ভ। মোহিন! শাঁত হইল, বেশ, কিছু 
কুমারের শির শাণিত তরবারিতে হাত করিতে হইবে 








এ সেকালের বথা। প্রতপালন ধর্ম, তার দাম 
কুঘান্ের শিরের চেয়ে চের বেশী বলিয়া রাঙ্গা 
বুবিলেন। তিনি তাহাতেই দন্মত! কুষারকে পুন্প- 


মালো তুবিত করিয়া আনা হইল_বাখী আ(দিলেন। 


১০ 








পাতনিত আলিল। সকলে নিহেধ করিতে  আাগিল। 
মোছিলর পাছে পড়ি! নুন ৫ পাতনিয় কুমারের প্রাণ 
ভিক্ষা! চাহিল--ষোছিলী তাতে উহু না । তারপর কয়াঙদ 
শাণিহ থকা লইদ। বুনরের হালিলেন_ তখন 
দেকালে দাহ! নিত্য হইত, হাঙাই হইল-ঘর্পাৎ ভর 
জয়! কুমাবের (কিছু হল ন! ধের জাবাত পূষ্পদাল। 
হইয়া কুমারের কঠ ভূদিত করিল । ইহাত নধো ভাবের 
ঘৰ, ভাবের গোল। খুব মাহে, আর সে ভাব পুলিয়াছে 
শিণিরকুমার, মিদ্‌ পেলেন কুপার ও মিম্‌ আগবাটিলার 
অভিনয়ে চমংকার এ ছবিগুলি অতিশগ্র সুন্দর । ছবি 
তুলি্জাছেন তরুণ শিমী শরীযুক্ত ননীগোপাল সাহাল। 
জোতিশবাহুর কাছে ইহার ছবি তোলায় হাতে 
থড়ি হয়। ননীবাব এখন তাজমহল কোম্পানির 





গে 


২৭২ 





ফটোগ্রাফার। তার ওস্তাদির পরি5্জ সকলে পাইহাছেন, 
তাএমহল কোম্পানির "আধারে আলো" ও "নান? 
ছবিতে। তার বিশদ পরি5 দিএ, ত্াল্মহল কোম্পানির 
ছবির আলোচন; প্রসঙ্গে ৷ 

"পাতভক্রি! ছবির সম্থদ্দে পেবারে বলিছাফিলাম, 
এখানি চলনসই হইয়াছে: কেন এ কথা বলিয্লাছি, একটু 
খুলিয। বলি। 'পতিভ! আটের চেছ্ছে 10070 
অংশই খুলিয়ছে হেশী। সেক দিয়া ছবি পুব সকলত 














ভারতী 








[ আষাঢ়, ১৩৩" 
মাল! সেশন কোটে ঘাত্র। ইহাতে বেশ খানিকটা 
লন লাগে । পতিতক্তিতে খুনের দা শ্রা নিজের 
ঘাড়ে লইবার ভন্ত হাইকোর্টের (হচার-অবধি প্রতীক্ষা 
করিলেন কেন? তার চেডু খুজি পাওয়া ঘায় না। পুলিশের: 
কাছে ব। ম্যাদ্রিষ্টেটের কাছে তিনি নিজেকে আসাদী বলিয়া 
চাল/ই। দিতে পারিতেন; তাহাতে সকল দিক রঙ্ষ/ও পাই । 
তাহ না করিয়৷ নাউকীর <li৷৷৷২ ফুটাইবার অন্ত শহ-পর্যাজ 
অপেক্ষা করা দোধের হইয়াছে; ছবির রদ সও হুইয়াছে। 











উপেক্ষিত বাণী_থেছিলী 


লাত করিক্াছে । Chasing;S sensational siteation 
এর অভাব নাই; তাগাড়। অনেক শিক্ষা আছে-তবে 
legal techniqucএ এমনি অসঙ্দতি হইয়াছে যে ভার দন্ত 
অলেকখানি রলহানি হউহাছে। খুনী ' মামলার পুলিশ 
প্রথমে খুব কড়া.তদন্থ করে--তারপর শ্যাজিক্রেটের কাছে 
তান্ত (preliminary enquicr ) চলেচ বাগিহট 
বদি দেখেন, প্রচুর এমপ আছে, 





তখন সে 


এ দোহ::ন ঘটিলে- “পতিভক্তি'কে একখানি উৎক্বষ্ট ছবি 
হলিতে পরিতাম ॥ 

সছাভারত, ফ্ব প্রভৃতি ছবিতে 5000 ভালে!) তবে 
একালের ঘর্বাড়ী সেকালের বর-বাড়ীর স্থান দখল করান 
দর্শকের হনে একট।*বিষদ{ব| দেয়? 

থাহা হউক, এই যে-সব পৌরাণিক, সামাজিক ও 
প্রতিহাদিক বিচিত্র: চিত্রলাটো এদেশী; কাব-কথ। ছবিতে 


৮ 


, ৪৭শ বৰ্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


বায়স্কোগের অভিনয় 


২৭৩ 

















কুষ্মাৰ,। মোভিনী, কুমার ও মূর্্িতা বারী 


দেখাইবার চেষ্টা ম/ডাম কোম্পানি সুরু করিয়াছেন, 
দেহগ্ত আমরা প্রাণ খুলি ধ্ঠবাদ দিই হযাডাল 
কোম্পানির পরিচালক রঘু রোভ্তমী সাহেবকে | ইনি 
জে, এফ, ম্যাডান গছেবের জামাতা মা।ডান দাহেবের 
তৃতীয় পুত্র জাহাঙ্গীর সাহেব এ বিষয়ে ভার যোগ। 
সহকারী । এই ছুই জনের প্রাপপাত পরিশ্রমে ম্যাডান 
কোম্পানি এদেশী চিতর-নাট্যের অবতারণায় সক্ষম হইগ্রাছেন 
এবং কোম্পানি এ বিষয়ে অনেকাংশেই সন্ধলত। লাভ 
করিঙ্াছেন। তারা হদি এ ক্ষেঞ্জে ন। নাছিতেন, তাহা 
ছুইলে এদেশে এ প্রচেষ্টাও কেহ করিত [ক না সন্ছে। 
দ্যাডান কোম্পানিই এবিহ়ে প্রথম যোগ্য পথ গ্রদর্শক | 

তবে তাহাদের অনুবিধা কোথায়, তাহাও আমর) 
ঘুঝি। তারা পার্শী। বালী আচার-বাবছার রীতিনীতি 
সম্বন্ধে তাদের ভান খুবই সীমাবদ্ধ ; তার উপর পুরাণ ও 
শাত্রাদি সন্বদ্ধেও পরের কাছ হইতে তাঁদের জ্ঞান আহরণ 


করিতে হয়। ধাধা সে প্রানের বার্তা তাহাদের কাছে 
লইক়। যান, তারা যদি ফাকিতে কাজ সারেন, তবে 
রোস্তম্রী সাহেব ও জাহাপার সতের সে ফাকি কি 
করিহ| ধরিবেন। এই জন্তই কদেকধানি চিত্রে কতক গুল। 
গলদ রছিয়া গিয়াছে । তাঁন। থদি এ বিষয়ে ভালো আট ও 
ডিরেররের দহা্বতা পাইতেন, ভবে এ কণা জোর বিনা 
বলিতে পারি, দাড়ান কোম্পানির তোলা নাটাচিত্র 
ভারতে অপুর্ব গৌরব ও গর্বের দামগ্রী ছইয়। উঠিত । 
কাজেই এ সব বুতের জন্য ঝোম্পানিকে দায়ী 
কর৷ ধাগ্র না। এ খুত উক্স কারণেই ঘটিজাছে। 
এই লব খু সারিতে 54৫2৫50101৬ লইবার জন 
রোস্তমন্ত্রী সাছের ও জাহাঙ্গীর লাছেব সবাই তৎপর 
আছেন, উন্দুধ আছেন। কোম্পানী ঘৰখন এত অর্থ এদিকে 
বান করিতেছেন, তখন তাহাদের উচিত, এমন আর্টিই 
বিশে ঘরে খুজিত বার কর৷, ধারা ফাকিতে কাজ 








সারবার লোক নন্‌ 


‘হন কাঙাল 


বোধ করেন৷ 





পয়লার চেয়ে ডে বেশ বা ঝেন। 





তারপর অনেকেই জা করেন, 
বাযোষ্ছোপে ছক দেখিতে আছাদের বা$! 
দশকের বেশভিভ ভছ, সা 2 তাত সিকি 


এক একটা ব্ল্যিতী ভাব 





সিকিও চয় লা কেন? 





[ আধাঢ়, ১৬৩০ 
দেশ বলির! এখানে সেওলাঘ পূত থাকিরা যায়। এ 
কহা একটুও খাটী নয়_হিশেধভর| বলেন। সেই যে 
একট। কথ! আছে, আনাড়ি কারিকর তার বন্তরপ/তির 
দোষ দেয় ( A bad workman quarrcls with 
a= 1০9৯) কথাই! তাহারি প্রতিধ্বনি । গরম 
আবহাওগার জন্য এদানে (hendra! ১ এ কোন দোষ 
ঘটে না,__নেগেটিভ ব! পশিটিডকে আট নিখুঁত রাখিতেও 
মেড্য এহটকু বেগ পাইতে হয় না। সে দোষ যারা 
দেন, তারা হয় ফিস্ম্কছোগ্রাফির কিছুই জানেন লা, 








| Ao NRE 





পতিতক্তি--দইওগ্রালী বেশে পত্বী লাল/বরতী 


অমন এক বার পর্দায় দেখানে। সুরু হইলে বছদ্দিন 
ধরিয়াই সে দর্শক-সংগ্রহে সর্ব হয, অথচ দেস্ট ছবিতে 
তেমন হয় ল।।--ইহারই ব। কারণ কি? 

অনেকগুলি কারণই নির্দেশ করা বাইতে পারে। 
কিছুকাল পূর্কো কেহ কেছ বলিতেন, এটা গরম দেশ আর 
যুরোপ-আমেরিক! ঠাণ্ডা দেশ । ছবির নেগেটিভ লেখালে 
যতটা পাক| তৈয়ারী হয, পশিটিভ যেমন বেশীদিল অট 
থাকে, কেনিক্যালে বতটা গুণ সেদেশে থাকে--গরম 


নঘ তে। তার! আনাড়ি ফটোগ্রান্ধার। তাছাড়া ইহার 
বিরুদ্ধ প্রমাণই আদর। করেকখানি এদেশে-তোলা "ছবিতে 
পাইয়াছি। ম্যাডান কোম্পানির তোলা মাতৃস্েছ, 
বেদৌর!, নূরগাহান প্রভৃতি ছবি, " তাজমহলের তোলা 
নানডৱন ও ফটো-প্লে লিণ্ডিকেটের তোলা Soul 91 এ 
91০৮5 ছবিতে অন্ততঃ ফটোগ্রাফির দিক দিলা এবন কোন 
ত্রটি ঘটে নাই। যাক্‌_এংন যে কথ! বলিতেছিলাম। 
এদেশে বোদ্বাইয়ের-তোলা। বু চিত্র বারোক্ষেলে 
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বায়স্কোপের অভিনয় 
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পতিভক্তির_-একট দৃশ্ত 


দেখানে। হইছাছে। গে ছবি বা$ালা নর্ণক্ক এহশ করেন নাই 
তার ফারণ, দে অভিনয় অত্যন্ত গ্রাণ্হীন। নাটকের 
উপাধ্যালও ওচাইয়৷ লেখ নগ্ন- তবে নে সব ছবির 
51008 চনংক|র। আর নারীর ভূমিক! পুর্ব দির। অঠি 
ফরাইলে চিতুদিনই মে অভিন॥ বিশ্রী হঈবে ও অডিনয়- 
নামেরই যোগা হটবে লা। কারপ তাতে আড়ষ্ট ভাগ 
কোনদিন কাটানো তো যাইবেই না_তার উপর না!কানির 
প্রলেপ পড়িবে! তা নে ধিমেটারেই পুরুষে নারী সাছুক, 
আর বায়রোদ্বোপেই সাছুক ! এই সব কারণে বোদ্াষ্টরের 
ছবি বাঙালী দর্শকের চোখে পী$। দিয়াছে । 

বাগুলা দেশে তোল! ছবিও ঘে তেমন ভালে! লাগে 
নাই,তার কারদ-_-এ-সৰ ছবিতে ধে-লব বাঙালী অভ্ভিনেতা- 
অভিনেত্রী অভিনয় করি/ঘে, তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই 
তৃতীয় শ্রেণীর অভিনেতা-অভিনেত্রী ; আব ডিরেক্টরও খুব 
পাকা! লোক নন্‌ বলি! । ম্যান কোম্পানির ছবির কথাই 
বলিতেছি। কারণ ঘা-ত! আভনেত। দির। ছবি তোলার 
রদ এইখানে (বশী । বেমন-তেমন লোক দিছ) অভিনয় 





করাইয়। ছবি থাড়। কর 1 ন1। হ'ত নাটক গীতিসাট্য 
বাঙলা রঙ্দঞ্চে কখনে। কনে! ধূম-ধাম বাবাইয়| দিগ্াছে, 
সতা-_কিন্তু তা'ও থ) ঘটিগ্থাছে, মে বিলাতী বায়োস্কোপের 
ছবি দেখাস্থ অত্যন্ত দর্শকের কৃষির পুর্ব যুগে। এখন 
বিলাতী চিত্রে বাঙালী দক এমন চমৎকার তিন 
দেখিতেছে থে তাহার। গেকি ও টী অভিনন্থের প্রভেন ধরিয়া 
কেলিহাছে ॥ তার ফল দেখিতেছি বাঙলা রঙ্মঞ্জে। দুই- 
চারিক্সন অভিনেতা খুব ওস্তান বণিয। কিছুকাল পূর্বের এমন 
লাম কিনিয়| কেলিয্বাছিল বে তাদের তুল দেখাইতে গিয়া 
গিয়া আমব! একাধিকবার বিড়্বিত হইঘ্রাছি--এখন তারা 
হঠাৎ দর্শকের এত অপ্রিয় হইলেন কেন { তার কারণ, 
দর্শক তাদের অক্ষমতা বুবিয়| ফেলিগ্নাছে। ধাগপা বা মেকির 
লুশ. ক'দিন থাকে? কিন্তু সে কথাও থাক্‌--। 

বাঙলা ছবির অনেকগুলিতেই নাটকীর ঘটনা-সংস্থান 
খুব সুদম্তস হইতেছে ন৷। বিলাতী ছবিতে ঘ। দেখিত্তেছি, 
দেশী ছবিতে যদি তারই নকল করিবার চে দেখি--তাবা 
হইলে তা প্রাণে লাগিবে কেন? হক্ষন,- চ্যাপলিন এখন 






অনেক কাও দেখান্‌, ধা) বিলাতী সঙগাভ, ? 
হাওয়ায় লে-দেশের সঙ্গে থাপ খার-তার নকলে যদি 
ডিগহাজ। খাওদ্রা প্রভৃতি দেখাইতে এনেই 
দল সুখে রক্ত হোলেন, তাছা 
উদ্ভট তারই সি করিবেন মাত, কোনাদন কাহারো সহাহ হত 
জাগাইতে পারিবেন এই 





হইলে তিনি 








বির কট হ৪ তা দেবি 





ব্দলাহগ্া যা 
তলের জহরুক্গ অ 


1১ 








ক্র করেন, 
করিতে গর অনেক 
কামেরার পানেই 
কেমন উঠিতেছে! 


এ কাব চাব? বা! 





5101) 
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{০১ বস্ত্রইকে ঠার 
মত হংদির উচ্ছ বদ 

















পতিডাক গণিক! কামকলা 


নাম প্রকাশ করিতে চাহিনা-_ গ্রসঙ্গত্রমে শুধু কথাটা 
পাড়িলাহ। 

বায়োস্কোপের অভিনয়ে বাঙালী গভিনেতা-অভিনেতরী 
বে দোব করেন, তার একট। কারণ, তারা এ জিনিষটাকে 
ভালো করিঘ্বা 9:51/ ন! করিগ্াই আসরে নাহিত্রা 
পড়িতেছেন। বার়োস্কোপের অভিনয়ে কতকগুলা বিষয়ে 
তারী হুদিয়াহ হইতে হয়। এক তো সাঙা(সিধ। কটোগ্রাফ 
তুলিতে গেলে আমাদের মধ্যে অনেকে গলন্ঘন্্ হইন্তা 
এমনি আড় হুইগ্া বলেন বে তাদের হাবভাব বিলন্ুল 


প্রকাণ্ড ছান্তের কৃৎকরে দন্তমাণিকো জারিয়। ওঠে আর 
্বদা বা ক্রোধের এতটুকু ইঙ্গিত রাক্ষুসে মূর্তি ধারণ করে! 
বায়োস্কোপের ক্যামেরার স।মনে অভিনয়ের সদয় চলাফেরার 
স্বাভাবিক ভঙ্গীকে এক ডিগ্রী নাম/ইতে হইবে বৈ উঠাইলে 
চলিবে না। সাদ্বাসিধ| চল! ক্যামেরার লেনে ক্রুত চলাদ্ 
নপান্তরিত হইয়া ফোটে । চলার স্বাভাবিক যাআকে আরো 
মহ আরে! একভিগ্রী মন্থর করিলে তবে তাং! স্বাভাবিক 
ভঙ্গীতে ফুটবে । 

তারপর বাঙল| ছবিতে আর একট! হে দোষ ঘটিতেছে 
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জতিরিক্ত রচনাখার চাপে। সাচেব-দেম মুখে 

রও সাবিগ্রা অভিনর করে তাদের বর্ণ 
উচ্ছল-গৌর, তাই তারা রঙ দাশে / java 
Powder-এর সঙ্গে light pink বা yellow 
শে, তানের স্বাভাবিক বডে তাহা মিশ খায় 
আনর। ঘদি তাদের দেখিয়া রও বাধিয়া 
হুখটা ল্যাবড়া কণ্রি! কেলি, তাহা হইলে 
লে বহুরূপী নাজ হইবে ।__তার উপর মুখের 
ভাবভঙ সে রঙের তলায় পড়য়! কুচিতেই 
পাইবে ন!। এই দেব থটরাছে “আধারে 
আলো” ছবিতে। শিলিংকুমারের দত 
সুদক্ষ অভিনেতার মুধখাদিও রঙের ভারে 
এমন নিপীড়ত হইয্াছে যে মুখে-চোখে 
ভাবের লীঙগা  কোট-ফোট হইহাও স্পষ্ট 
দুটিতে পারে মাই । আমাদের মনে হয়, 
আমর কালা বাঙালী, র6 ন। নাখির! যদি 
অভিনগ্র করি, তবে তাহাতে ছবি খুলবে 
ভালে। এর্মন, ফটো তোলাইবার দমন তে! 
কেই দুখে র$ মাখি লা--তার দক্ষণ ছবি কি 
বেমানান্‌ হয়? এই বে ‘নানভঞ্জন’ ক্ষিল্দের 
সুচলায দেখি, বিশ্বকবি ববীশ্রনাথকে। তিনি 
এটুকু রড আছেন নাই বা সাঞ্জদচ্ড। করেন 
নাই-কি শ্বাচাবিক ভদীর দরণ ছবিই না! 
কৃটিযছে ভার! বাঙালী রঙ 
মাধিলেই বছরূপী গাগ্মাছে 
বেগ তাকে মনে হঠবে। চোপে 
মুৰে ॥7৷%৷৫৯ প্রভৃতির অন্থ 
অন্ত তুলির আড়, রঙের পরশ 
একটু-মাধটু লাগাইতেই হইবে__ 
তার অন্ত লে সব techniqes 
শেগা দরকার। রঙ মাথাতেও 
বিলাতীর নকল চলিবে ন। এই 
রঙের ঘটার ব্দাদাদের বন্ধ 
বাগুল| ছবির অভিনয়ে রমহানি 




















দিস আমন আল দেগা 


হত 





ঘটঘ্রাছে। এই দোব তহট। ৰটে নাই 'আনভজলে_ 
বুমালাথের চেহারায়। প্রতিভাশালী কুভবিস্তব কলাবিদ্‌ 
অভিনেতা ভু লয়েশচছ মিত্র বি, এল এই ভূমিকার 
অবতীর্ণ হইহাছিলেল। তিনি; পূব হুকিয়ার লাবে সুখে 
রঙের তুলি হলাইয়াছিলেন--নুথে-চোপে ভাবের খেলা 
কোথাও আটক পড়ে নাই। 

এই সব কুটগল। সরতে হবে । তার পর বাড জা ছবি 
তোলাৰ সাভ-সরহাম এদনো বিলাতীর মত বে খুব পো 


ভারতী 
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নূর্রাণনের ছতি ঠিকঠাক ভুলতে হুটলে আগ্রা, দিল্লী 
লাহোর প্রহ্ৃতি স্থানে প্র লব অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
লই গিছা কটে। তোলাইলে সে ছবি লব খুৎ সারিয়া 
লাখো গুণে ভাল হুই5। কিন্তু তার অন্ত কত পরার 
ঘরকায়! কাজেই ফাকি দিহা কাজ সারতে হয়। আগ্র। দিল্লীর . 
চস্তসংস্থান এখান যেন-তেন প্রকারেণ সারির লইতে হয়। 
ফলে দর্শকের চি ঘা খান। এ ক্রটি তখন সারিবে_ 
যখন এ দেশের দর্শক জাতি গৌরকের নীচে পয়সার দাম 








নৃবজাঙানের একট দৃঠ 


হয় নাই, ‘তার কাপ পরসার আন্বচ্ছলত!। এ ব্যবণায়ে 
অনেক টাকার মূলধন দরকার ॥ এ দেশে বারোস্কোপের এই 
চতি শৈশব কসবা বেনী টাকা। লই! আসরে লাদিতে 
অনেকের দ্বিধা হইতেছে। বিলাতীর সাজ-সরহাম উতর । 
তাছাড়া তাদের অর্থ এত বেশ যে 500॥৪প্রতৃতি ঠিক-ঠাক 
কারবার জন তারা অমন এক একট। প্রকান্ড নগরেরই 
সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে ছবির অন্ত। আমর! তা পারি না। 


কোলবে। তাদের আঙকৃলা :ও !সহাসুহৃতিতে এ জি 
ঘুচিতে পারে। প্রতাপ সিংহ, বাজসিংহ প্রভৃতির দীবল-শীলা 
ছবিতে দেখাতে হইলে আহিনেতা-অভিনেত্রীদেয জইয়া 
ফটোগ্রাফার ও ডিরেক্টরকে হাভ্রপুতানার পাহাড়ে 
পাছাড়ে থুরিতে হইবে; সেখানে গ্রীশ্ন বর্ধা নানা 
ড় কাটাইতে হইবে; লেগানে ঘটনা-অনযারী দুষ্ট 
গুলিতে হইবে, অভিনর করিতে হইবে, তবেই নে ছবির 
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বায়োস্কোপের অভিনয় 
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সৃষ্টি হইবে, দর্শককে বাধা করিগ্রা দে ছবি তার স্তাঘা মূল্য 
আদায় করিবেই, লে বিষে সন্দেহ নাই । তবে বায়োস্কোপ 
কোম্পানিদেরও বলি, দর্শকের পূর্ণ সহানুহুতি চাহিলে 
তাদেরও কতকট। ত্যাগ স্বীকার করিয়া এধারে আসিতে 
হইবে । ০ i3৪৮ ০ 6৭1) -সর্াঙ্গহন্মর নিধুৎ ছবি থে 
“মার খাইবে ন।, এ কথ! তাহারাও জানেন । 


হুইক্রা বার ; ক্যামেখার দিকে titeeauarters, ভি 
দিতে হইবে, দেওয়া চাই, এই দিকেই লক্ষা স্থির করা 
দরকার । (০7 /7০৫ দিত়্। কোন অভিনেতা! কোনদিন 
ভালে। ছবি কুটাইতে পারিবেন ন। 

৪81 ভাবকে অতিমাত্াদ্র দেখাইতে চাহিবেন ন|। 


৪। প্রতে!ক গ্রতিভঙ্গী স্ব/ভাবিক মাত্রার চেম্েও এক 





1 














ম্যাডানের তোলা-মছাহাহত 


এখন বাঞোস্কোপে ধার। অভিনগ্থ করিতে চান, তাদের 
কয়েকটি কথ। বিশেষভাবে মনে রাখিতে বলি 
কামেরার দিকে মোটে চাহিবেন না। 

২। নিজেকে কেনন দেখাইভেছে, অভিনক্পে চেহার। 
যা ভাবহঙ্গী কেমন খুলিবে, সে কথা মোটে তাবিবেন ন! 
সেদিকগলার ভার দিন, ডিরেক্টর ও ফ্কটোগ্রান্কারের উপর! 

৩। 09০৩৩ দিবার কতকগুলা ঠ১০ট1হন1075 আঈন- 
ঝাহ্ছন আছে_বেণন [০1 ৪৩৮ দিলে দুখ ন 


ডিগ্রী কম রাখ! দরকার, অপাৎ গতিদ্গীর প্রক্কাণ মৃতু চালে 
[$০৮ ) হইবে; একটুও বেশীর দিকে হেন কোক 
না পড়ে। 

৬। দুখে রঙ স্থাবডাইবেন না । বাণ্তালী কাল৷ আদমী; 
বঙ মাবিয়া গে কর্স। হইবে লা। ক্যামেরার লেন্দে বঙের 
আচড বেন ধর। পড়ে, এমন আর কোথাও না, 
৬১ ৰাখ সুন্দর মৃপ সুক্দৃষ্টি তরুণীর চোখকেও ফাকি 
দিতে পারে, কিন্ত কা|'নেরার সেন্সকে পারে না। 








( আষাঢ়, ১৩৩৯ 





পাহিহজি রশ দেখার দু 


এদের অবঙ্ছবেহ দা চাবিক 
রও ছবিতে দেমন খুলিবে, কা ১ তেনন নপ্_ এই কথাটি 
বিশেষ ভাবে মনে গাথিবে। তবে ৷৷৮০২ প্রভৃতির 
ভন্ত কুলির আগড় টানিতে হ-সেঞন্ত t:chniques 
এর দ্যানল।ভ প্রয়োজন । বেদানে-সেখানে তুলি টালিলেই 
wrinkles খুণিবে না) 


qu 








*৮। নিজের অভিনয় সার! হইলে একই দৃগ্থে ঘখন 
পরে অভিনয় করিতেছেন, তপন নিজেকে ওঁ দৃশ্তেরই 
ভাবে তন্মহ রাণ্তে হইবে। সে সমগ্র ভাবের পরিবর্তন 
ন! বটে, বা অপর দিকে মলোধোগ আক ন। হয় 
দেখিবেন। 

বারান্তুরে আরে! অনেক কথা বলিব । 
শিবছুদ্দর। 


চয়ন 


কোকেন-কথ' 
এট যে কোকেনে বছ লোকের শরীর ন্ট হইতেছে 
এবং বে কোকেন লইঞ্জা কোর্টে নিত্য কত লোকের জেল” 
জরিমানা চলিঘ়াছে, পুলিশ বড়া পাহারাগ্থ কোকেনের 
ব্যবহার বন্ধ করিতে বন্ধ-পরিকর হইছে, সেঃ কোকেনের 
জন্ম-ইতিহাসে এতটুকু রহস্ত বা জটিলতা নাই। ত্য 
নিরীহ আবহাওয়ার মধ্যেই কোফেনের জস্স। 


দক্ষিণ আমেরিকায় একরকম গাছ আছে, তার 
নাম এরিৃর্কিলন কোকা। কোক! নানেই এ গাছ 
খ্যাত। কতকটা ঝোপের মতই এ গাছ জন্মায় এবং ৬ ছুট 
৮ ফুটের বেশী মাথা বাড়ে না। গাছে ছোট ছোট 
ফুল হয, ভার রঙ ফিকে হল্ঘে, একটু দাদার আদেজও 
বআছে। এ গাছে কলও ধরে, কতকটা বোচের আকার । 
এট গাছের পাতা হইতেই কোক্েনের অন্ম। নেড়বৎসৱের 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংব্যা ) 


গাচ হইতে ৪* বদরের গাচ অবধি_তাব পাতান্্ 
কোকেন পাওছা ঘার। £ই কোক গাছের পাতার 
নানা উপাদানের মধ্যে শতকরা পাচভাগ কোকেন 
পাওথ। আদ! একসঙ্গে বিস্তর পাতা সংগ্র১ করিঙা 
তাহাতে কম-জোরালে। দলকিউরিক এদিড [শাইযা। 
দেওয়া হয়, পরে তাহাতে বছ পরিমাণ কার্কানেট অফ সোড) 
মিশাইলে বে গড়) তলা বিভাইর। পড়ে, তাহাই 
কোকেন। 

এই পদার্ঘটাকে ছ'/কিয়। বিশুদ্ধ কর হয়। তখন দেই 
বিশুদ্ধ গুড়া মানুষের অঙ্গে বেদনাঃ গানে ছড়াঃয়া ডাকারে 
রি চাল।ন্‌, ছুরির আঘাত তাহার দলে কিছুমাত্র বোঝা যাগ 
নাঁসে লাঘগাট। অসাড় হইয়া হা্। চোখের অন্থখেও 
কোকেনের ঝাবহার ও প্রচলিত জাছে। 

কোকেনের সাদ ।- কোকেন পাইলে দেশা হয় 
আফিঙের মতই দেশার চাব। ভধু কেন লোকে চহ 
সণ্রে জয়ে থার, এ তারী তাজ্জবের বগা! 

কোকেন মুখে দিলে প্রথমট| শরীরে একটু 'ঢূ্তি 
আলে_তারপর শরীর নিকুঘ হইঘা যায়। ক্রদাগত 
কোকেন খাওয়ার ফলে মানুঘের বুদ্ধিশক্তি লোপ পায়, 
শত়ীরের দমন্ত পেশীই নিস্তেজ ও দুর্বল হয় এবং অবসাছে 
শরীর-ন এমনি আচ্ছন্ন হছ যে মামুন মানুষ নামের অযোগ্য 
হইয়। অপদার্থ হইয়া দাড়ার। মাছুবের শরীরে কোকেন 
বিষের মতই কুফল দ্চারিত করে । অথচ এই কোকেনের 
নেশায় মাধ অগ্রসর হয় কি বলিত, এ এক রহস্ত। 
এ নেশার আর একট বিষম মা এই থে একবার এ নেশা 
স্থরু করিলে আহ্ঘ ঘড় বুদ্ধিবৃত্তি ছারাইতে-থাকিবে, ততই 
তার আগ্রহ বাড়িবে কোকেন সেবন করিভে! সমাজে 
কেহ থাহাতে কোকেন সেবন করিতে ন। পারে, আত্মরক্ষার 
অন্ধ দমন্ত সমাজের সেগ্ত সতর্ক পাহার। দেওয়া দরকার । 

কনক মুখোপাধ্যাদ । 






সর্দি লাগা 
সাধারণতঃ সরা ধাহাকে 'সদ্দি লাগা, বলি, লেটা 
জরেরই সব-নীচু ধাপ- এবং সেটার ছোগ্রাচ্‌_ খুব প্রবল । 


অপাৎ আর কাহারে কাছে দাচাতে হাচি লা হয়? তাহা! 
হইলে বত ব্যক্ষিরও তে1ছ16 লাগিয়। সদ্দি হইতে পারে। 
প্রথম সঙ্ছি সুরু হইলে নাকে উধধ দেওয়া দরকার। অনে- 
ফের ধারণা, 2৩1 লাগিলে সর্দি ছতর। এই ঠাণ্ডা লাগার 
মধ্যে একটু মজা! আছে । শারা বিশুদ্ধ নি্পুল বাসুতে অহরহ 
বাল করেন, তাদের ঘত ঠাণ্ডাই পাশুক্‌. চটু করিনা সদ্দি 
চইবে ন!। বার। সম্প্রতি হিঘালদ্-অভিঘানে গিযাছিলেন, ব| 
বার মেক্ষ-পধাটনে ঝ/হর হইদ্াছিলেন, তাচার। অত 
ঠাণ্ডাতেও সর্দি লাগার কপ তোলেন নাই । সহবের দুধিত 
বান্পের সংগ্পর্শ ছইতে হঠাং পাঠিরের যুক্ত নির্দ্ল বায়ুতে 
আসিলে এবং লে বানু বদি “হল হপ্র তাহ: ভইলেই সদ্দি 
লাগার আশ) থাকে ॥ লভেম্থত { ১৯১৪ সাপ) সালিসবারি 
প্লেনে নক-প্রাস্তুরে একদল চৈ আন্তান। গাড়িপ্রাছিল_ 
কত ঢৌৱে হারা মন্দ জারহাহিন প্রচুর লগে 
অহ্থবিধা দূর করিবার সঠ “কও ভাব কেলি। তার মধ্যে 
সৈনদূলকে ধেনান “বেশ করালো। হহপ, অননি শতকরা 
পঞ্চাশ জন গৈন্তেৱ সি লাগিল । ₹+। ৮ইতে বুঝ। হা, ঠা 
লাগাটাই সন্দি ছওখার কারণ নর। 5 হাওয়া হইতে মুক্ত 
বাথুতে একেবারে আগার দে সার্ট হছ। ছুট চাওয়া, বন্ধ 
বাষ্প, এপ্ডগ। ইইতে ব$ দূরে পাক৷ দার, সর্দি-লাগ।র ছাত 
হইতেও ঠিক লেই পরিনাণে আমরা ক্ষ পাইতে পারি। 
আমাদের শরীর-ঘএউ। কৌশলে তৈয়ারী বে 
ঠান্ডা ও গরম এ দুইট। দে 5) করিস সহিদ অত্যান্ত করিম 
লইতে পারে । তীগ্মকালে আমরা কতকগুল। জাঘাছোড়া 
ভ্যাগ কিছ! অলেকট। স্বাভাবিক ভাবে বাদ কার) ঘরের 
জালাল। খুলিঘ। রাখ, পোল ঘরে একগাদা গোকের বন্ধ 
নিশ্বাগ-প্রশ্থাদের মধে।ও পাকিতে হয় না, এই কাহণে প্রী্- 
কালে দার্দ হর কম। *তকালে শরীরের উপরে কতকগুলা 
কাপড়চোপড় ঢচাপাইদ্ধ৷ অগ্থাতাবিকত!র স্থষ্টি করি, জালালা 
বন্ধ করি! মসলিন বনাই, তার ফলে দৃঘিত বাষ্পে ভিতরটা 
অত্যন্ত ভরিঘা থাকে এবং সে সদয় একটু ঠাও| হাওয়া 
লাগিলে নাকের কিনা সে ঠাণ্ডার ভার মহ্‌ করিতে ন| 
পারি উত্তেজিত ছইহা ওঠে এবং ফলে সদ্ধি হয়। শীত- 





এন 


ভারতী 


কালে বন্ধ ঘর হইতে ঘি চট করিনা বাহিরে ন! আলিয়া 
একটু সতর্ক ভাবে মুক্ত ছাওয্নান্ন বাহির হই, তাহ। হুইলে সন্ধি 
ছরনা। আমাদের চাঝর-বাকরের। অত মোটা ছামা-প্রোড়া 
গায়ে দেয় না, খোল। জায়গা ভার। কাজ করে__ তাদের 
সৰ্িও ছামেশ্া হয় না, আর বাবুলোক যার: গল কম্টর ও 
গারে ওতায়'ফোট চাপাইচা নাকে রুদাল দিয়া থাকেল 
তাদের ঘল ঘল ল্দি তয-_তার একমাত কারণ, ও অতিরিক্ত 
কাপড়চৌপড়ে ঢাক! থাকিলে নাসিকার ঝিল্লাগুলাও 
নিস্তে চয় এবং একটু ঠাণ্ডা হাওয়ার সংস্পর্শে আসিলে তার 
পক্ষে তলা করা ছুছর হইত পড়ে। 

এ সর্দির হাত হইতে নিস্তার পাইতে হইলে আমাদের 
যতদূর গন্ভয প্থাভাবিক অবস্থ। অবলম্বন করা। উচিত অর্থাৎ 
জাল৷ল৷-দৱজা বন্ধ না করিস! বউটা পারি বাস করি; কেননা 
বোলা-ছাও4 মধো বেশীর ভাগ যাতে থাকিতে পার সেঃ 
দিকে সচেষ্ট হওয়া টিত ॥ আদিম বুগে মাদুধ বখন আম।- 
জোড়ার ভারে ক্লান্ত হইতে জানিত |, তল সনদ 
কাশীর এত দোৌরাত্মা ছিল না। জানলা! বন্ধ করি! গণাবদ্ধ 
জড়াইয়! জুছু সাগ্রিয়া বাদ ক'রলে সর্দির আক্রমণের আপক্কা 
চেয় বেশী থাকে; খোল। শরীরে লে আশঙ্ক। গূব কম। 
এ কথাটি হান রাখিলে বধন-তখন সর্দিতে আক্রান্ত ছইছা 
উৎপড়িত হছইতেও হয় না। 


ঝোদার শেখস্তীবন 


বিখ্যাত শিল্পী রোদার ঠেষ-জীবন আত কষ্টে 
কাটিগ্াছিল। সম্প্রতি তার সেক্রেটারী মাদামোসেল টত্রেল 
রোদার শেঘদীবনের কাহিনী এম্বকার প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহ! পাঠ করিলে প্রতিভার বরপুত্র এই অপুর্ব-কুশলী 
শিল্পীর প্রতি দেশের ও জাতির দারুণ ববহে্গার কাহিনী 
পড়িয়া। শিহরিয়া উঠিতে হর । আনেরিকান আর্ট নিউ, 
পত্রিকা হইতে কিয়দ্শে উদ্ধত করিলাম _ 

১৯১৬-১৭ সালে পারির নিকটে মোদিন পর্বাত-শিখরে 
নীর্ণ একট! বাড়ীতে রোদ বাস করিতেছিলেন। প্রচুর 


(আষাঢ়, ১১৩০ 





ছিদশীতল হাওয়াছ, খাস্ভে4 অভাবে,__ডঘাকে দেন চিবাটবা। 
থাইতেছিল। দেশের কর্তাদের কাছে লিখিয়া লিখিগাও 
একঝোড়া কন্ধলা তার দবারে কেহ সাঠান্ লাই। রোদার 
চিকিংসক্রোও এ বিষয়ে লেখালেখি করিস) এদিকে 
কাছারে। দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। রোগী- 
বিল্লাগারের কর্তৃপক্ষ এ অবগ্া্ঘ এই শিল্পীকে শিল্পাগারের 
একটি কক্ষে স্থান দিবা অনুগৃহীত করাও কর্তব্য বলিয়া 


ভাবেন নাই। অথচ এ বাড়ী একদিন রোদারই বাস- 
ভবন ছিল! 

এই শিল্পীর অ্তিমশধা। যেমন বেদলাতুর তেমনি 
নিঃসঙ্গ ছিল। নিৰ্জন কক্ষে রোগে তুগিয়া, শীতে কীপিয্া, 


ন্ড জলে হও হাড় তাহার ওঁড়াইগ্রা ভাঙ্গির। 
ধাইতেছিল। অথচ এই রোদাকে লইয়া (ঘ দেশ গর্ব 
করি বেড়ায়, সে দেশের একটি প্রাণীও তাহাকে দেখিতে 
আসে নাই, ফোন রকমে তার পেদলাদু দাহাঘ। কর, 
সে দূরের কথ! 

এত বড় শিল্পীর প্রতি সুসভা জাতির এই অকথ্য 
অবহেলা ও অমানুধিক অত্যাচার নঙ্দার কথা । কোন 
অগত্য গতির ইতিহাসের পৃষ্ঠাও বুঝি এদনভাবে কোনদিন 
কলক্ষের মলীতে লিগ হয় নাই। 


কৃত্রিম উনায়ে বৃষ্টি 


এ বৎসর গরমে লোকের প্রাণ যাইবার উপক্রম 
হইন্াছে। রোদ্রের দী্তড তেজ ঝাড়িয়াই চলিয়াছে, বৃষ্টির 
চিহ্ন নাই ' সকলেই ভাবিতেছে, এমন কোন উপায় নাই, 
বৈজ্ঞানিকের মন্তিষ্ধ এমন বাবস্থা! করিতে পারে না, ধাঁছার 
দ্বার৷ কত্িম উপাণ্ডে বৃষ্টি ঝরালে। যায়! 

গত ফেব্রুছ্থারী মাসে আদেরিকার এবিহর়ে পরীক্ষা 
হইয়া গিল্নাছে । লেবানে এরোপ্লেনে ঢড়ির। আকাশে 
উঠিয। মেঘ ছড়াইয। বৃষ্টি বরানে। ছইথাছে। এ বিধয়ে 
নিউ ইয়র্কের ইভানং পোষ্টে কর্ণেলের প্রোফেনর বান্‌- 
ক্রঞ্চ, লিখ্য়াছেন,_ 


৪৭শ বধ, তৃতীয় সধ্যে) ] 





মেঘে বারি শাঞ্চত থাকে__বারির ত্র ক্ষুদ্র কগা। 
মেঘে বিদুৎ সঞ্চারিত করিলে তাহ! শোর কাজ করে। এই 
প্রি করিবার দদ্ধ তড়িং ভর! বালি ছুড়িন্া। মেঘে মারলে 
বড় বড় জলের ফে।ট| পড়ে ।' দ্দেখা গিন্যাছে, পিচকারীতে 
একমণ বালি ভরিগ্া। দেখে ঢুড়িলে দুই মাইল ধরিয়া! ্ান 
দশ দিনিটে দেখল। হই বৃষ্টি পড়ে। 

লণ্ডনের আকাশ ধোরা ঝা কুদ্বাশায় ভরা। লগুলের 
বিস্তৃতি ১১৭ দাইল। একগানি এরোপ্লেনে যোলটন বালি 
তরিয| লেটিকে ঘণ্টা ৭৫ মাইল বেগে ঘদি আকাশে 
চুটাইরা দেওয়। ধার এবং মে এরোপ্েন হইতে হদি 
সেকেণ্ডে ১৭॥*সের করিক্স। বালি পি5কারী করি ছড়াইয়া 
দেওয়া! ধায়, তাহা হইলে লণ্ডনে বেশ এক পশলা বৃষ্টি 
হইয়া যায়। 

কেসব সহরে আকাশ ধূমাচ্ছর পাকে ব। কুয়াশা ভরা 
থাকে -দে-লব আগার এমনি পিচকারী ভগ্ন বালি 
ছড়ানোর বৃষ্টিপাত প্রচুর সহায়তা করে। এমনি ভাবে বালি 
ছড়াইর। কুষ্৷াশ। কাটাইপ্রা আকাশ পরিষ্কার করিছ। জাহাজ 
চালানো এখন এক রকম নিত্যকার ব্যাপার হই 
গাড়াইগছে। তে দুরোপে বা আমেরিকার বৃষ্টির জি 
এ পরীক্ষা তেন চালানে। হয় ন/ই-__তার| এই প্রক্রিয়ায় 
কোনমতে কুল্নাশা কাটাইন্র। আকাশ পরিদ্ধার করিতেছে। 

তবে এভাবে বৃষ্টি নামানে! স্ব হয় সেই লব দেশেই _. 
বে-দব দেশ পমূদ্র ব। বড় নদার বারে অবস্থিত। বালি না 
আইন্। বৃষ্টি বরানোর দিকে বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি পড়িতেছে ; 
কারণ তারা বলেন, বালির পিচকারীতে আন্ুবিধা বিস্তর 
বাতাস একটু ভিঙ্জা করি৫। লইগ্ন। খানিকট| বৃষ্টি নাষানো 
সম্ভব হগ্_-কিন্তু তাহাতে বার পড়ে এত বেশী যে তার চেয়ে 
অনাবৃটির কষ্ট সহি! মরাও বরং ভালে।। বাতালকে ভিঙ্গা 
করিতে গেলে নান ধত্রপাতি ও সা্-নরঞ্ামের দরকার হয়। 
তার 'বাগ-ভার বহন কর! সকল দেশের সন্তব নয়, এইটাই 
দীড়াইতেছে মন্ত সমন্ত। ৷ 
উজ ঘোহ। 


ছোট গল্পের দেরা-লেখক 


ছোট গল্পের সব-চেঞ্জে বড় লেপক কে? 
মোপাস।, না, শেকভ. ন। ব্যালগাক ? 
বলিতেছে-_ক্যাথেবিন ম্যান্সকিন্ড নামে এক মহিল। 
লেখিকা! ছোট গল্প লেখার সব চেয়ে ওস্তাদী 
দেবাইয়াচেন। তার ঢুখানি বই ১৯২২ লালে প্রকাশিত 
Bliss 112 Gar ০৭ Party সম্প্রতি নাকি পাশ্চাত্য 
আগতে ছোট গঞ্জের রাজ্যে বুগাস্তর আনিগ্াছে! [0 ও 
German Pension ১৯১১ লালে প্রকাশিত চইবাদাত্র 
সপ্ত বই নিমেদে নিঃশেষ হর! থায়। তার পর বহুকাল এই 
লেখিক। চুপচাপ ছিরেন। গত তিন বলবে নানা পত্রিকার 
তার অসংধ। ছোট গল্প ও 1)155এবং The Garden Party 
বাছির হর এবং দেগুলি পাশ্চাতা নরনারী অর আগ্রহে 
পড়িতেছে। নানব-চরিত্রে তার ভ্যান, মনন্তত্বের আংলোচনায় 
তার অভিনব পাশ্চাত্য ভ্রগংকে একেবারে বিমুগ্ধ 
করিথ|ছিল। ভার মৃতু! হইছে ১৯২৩ মালের নই 
জামুরারি ; ৩৩ বৎদর মাত বসে। সর্বালমেত ৩০টি 
ছোট গল্প তিনি ([লখিরাছেন_কিন্তু এই কয়েকটি গদে 
জগৎকে থে কাণী তিনি পুনাইঘা গিরাছেন_তাহা চিরদিন 
দ্রগংকে অপূর্ব চাবে ঝঙ্চত রাখিবে। 

ক্যাখেরিল মযান্দফিল্ডের পম ছয় ১৮: খৃষ্ন্সে নিউদ্রি- 
লণ্ডের অন্তর্গত ওয়েলিংটন প্রদেশে । হংরাজ লেখক মিডল্টন্‌ 
ছারির সহিত তার বিবাহ হয় ২৩ বংলর বছধে। ১৯১৯ 
লালে তান The Nation and “9১00000077১ পত্রিকাছ 
বন্ধ লদ/লোচনা-বিষক প্রবন্ধ লেখেন। সমালোচনার তার 
ওাদীর সুখ্যাতি তখনি অচিরে ছড়াইগ। পড়ে। ভার শেষ 
গল বাছির হয় [0190 ই. and Athenaeum পত্রিকার 
৯৯২২ সালে ৮ই মার্চ, তারিখে। গল্লট ২৫০ নাত্র কপার 
সন্পর্ণ_কিন্তু এই অল্পপরিদরে তিনি বা বালগাছেন, 
যে ছবি ছুটাইব্রান্ধেন, অনেক বড় বড় লেখক লাখ 
কথাতেও তাহা পারেন নাই--ইছাই হুইল এক বিখ্যাত 
সছালোচকের মত । গল্পটীর নান 4776 1) । এই গল্পে ওল্ড 
ফিল্ড উডিফিল্ড. নায়ক । নায়কের বর্ণনায় (কিছুই এমন 


কিপলিং, না, 
সমপ্রতি আনেরিকা 
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ভারতা। 


নাই ত? পাতক তার চেহারার হা আদরা পান ত! গে 
ছবি, পরিপূর্ণ মৃত্তি । 

কালি-ভরা দোয়াতের মাকে একট॥ পোক! পণ ; জীবনের 
জড় ভার যেদংগ্রাম বস্‌ তাহা লক্ষ্য কারয়। কলমের ডগায় 
করিয়। তাহাকে উপরে তোলেন এবং ব্লটিং কাগঞ্জে স্থান 
দেন--মেই কাগজে এই ছোট্ট পোকা উঠিয়া তার পাখার 
কাণি কাড়দা নিচ্েকে আবার সতেজ সঞ্জাব করিয়া 
তোলে, খুব বারের ভঙ্গীতে । বসের মাথার তখন এক 
“আইডিয়া আ!সল। এই পোকার পীবন-সংগ্রাহ দেবিঝ। 
তার মন আশার ভরিয়। উঠিল। তিনি ভাবিলেন, এই তো 
চাই । মরা__সে তে। কাপুরুধের কাজ! পোকাটি এতক্ষণে 
কালি কাড়ির! সুকি “/ভ কবিদ্বাছে -বদ্‌ আবার তার গায়ে 
কলমে কয়িগ্না এক টোস। কালি ঝাড়ি দিলেন; কালির 
লে টোগা। ঝাড়ির। ঝাঠিবা জন পোক।র আবার দংগ্রম 
চালপ। তারণর আবার এক ঢোদ৷ কালি, আবার এক 


[ আট, ১৩৩০ 


টোল। পোকা আর পারে ন-_নেতাইয়। নিজ্ডীব হ হয়) 
পড়িল; তখন নুন ট।ট্‌ক। ব্লটং কাগঞ্জ আনিকা গোকাটিকে 
সেখানে রাখ হইল ; পোক। অ/বার নড়া-5ড়া সুরু করিল। 
এমনি করি পোকার ভাবদ্বীব সঙ্গে সঙ্গে জীবনের নান। 
সদপ্তার চিন্ত। বদের মনে জাগা! চধিল--এইবানেই গলের 
শেষ। 

রুলিয্ার ওওাদ লেখক শেকভের বুঙন।-তগীর সহিত 
ক্যাখেরিন ম্যান্পফিল্ডের রচনার সাদা আছে। তার 
লেখার উপদেশ নাই, _তদ্বকখ! নাই, দর্শনের বাথ! নাই ৷ 
আটের খেলা ভরপুর তার চলা_গল্পের শেখে 
এমন একট স্থৃতি ঝাবির। ঘার থে =। মন হইতে চট, করিয়। 
বিলুপ্ত হইবার নর! মনে গভীরভাবে তাহ! নুড্রিত হয়, 
গানের রেশের মত বনের তারে বালিতে থাকে! পাঠকের 
বনে সে রেশ চিন্তার বছ রঙ্গ তোলে। 

শ্রীকনক নুখোপাধায় । 


ঘর ও বাহির 


ল্োক্কনলেলা 

বিগত ১৯১৭ সালের শারদীয়া পুজার নছাষ্টনীর ছিন পূজা দত 
বানী প্রেনাবম্দ ষহারাছের অনুসতিক্রমে স্থানীয় করেকসি ঘুষকের চেষ্টায় 
২৪ পরগণ। জেলার অন্তগত সরিষা প্রা রাদকৃ্চ আতন স্থাপিত ছয় 
বর্গ, বিদ্যা ও অনপানের ধার! নর-নারারণে॥ সেব। করা এই প্রতিষ্ঠানের 
জদ্দেহ্চ। আশ্রমে একট নৈশবিদ্লালয, একটি লাইনরেহী ও একটি 
ব্ত-বয়নালর স্থাপিত হইয়াছে । আগ্রমের সেবকগণ দর্ঘ। প্রকারে 
সকলের সেব। করিতেছেন। কিন্ত বিস্ত ভতাবে কায করিবার পক্ষে 
স্থান পু ও অর্থের প্রয়োরন । জনৈক বোদ্াইবাসী সদয় ভযলোক 
বন-বিদ্যালয়ের জন্য »৮৪।* আনা, দরিত্রে তাারে দুইশত টাকা ও 
৭ খানি কন্বল ঘি! আল্রহ্ক সহায়ক করিছাঞ্ছেন। কলিকাতা 
বিখ্যাত এটান এত্ত কুদারকৃফ তর মহাশয় বিদ্যালয়ের প্রথন্বাবস্বার 


ছইশও টাকা দান করিযাছেন। 
-_আনন্বাজার পত্তিকা 


এই নান! ব্যাধি-প্রগীড়িত দেশে চিকিৎসক-অনাবে প্রতি বৎসর 
কত শত ধরিজ বাকিকে বে বিনা-িফিওসাদ প্রাণ হারাইতে হইতেছে 
তাহার সত্যে! করা বায না। দেশের যে সঙ্চল সহ্য যাক দবাতবা- 
চিকিৎসালয় সংস্থাপন করির| দেশের দ্বীন দরিত্র বাকিদের কলা|1 করেন, 
ভাছারা সনগ্র দেশবানীয ধন্তবাদ্বের পাত্র । আআদাদের কাধি নহকুদার 
মুগ্বেড়া! নিবাসী জমীদার নু গঙ্গাধর নন্দ, অজগ্কা নিযানী 
এীবুর ক্ষেত্ৰষোহন বের। এবং নারিশদ! নিবাসী আরে 
(বোগেম্রমাথ করণ মহাশছগণ আপনাপন পললীগ্রামে এক একট) দাতৰা- 
চিকিৎসালয় সাস্থাপন পূর্বক দিত পল্লীধাদীদের যে শর্ত ট্রপকার 
করিতেছেন॥ দ্াটাল মহকুমার বীছসিহে এমে শ্বদেশ-হিতৈষী নু 
সিদ্ধেত্ব। পান মহাশর দরিহ পলীবাদীযের উপকারের জন্ত গত 
১৯২১ সালে ভাঙার ব্ব্গগত! ভবনীর শ্মতি-ক্ষার্থ “তারা ধাতব্য 
চিকিৎসালয়" নামে একটি চিকিৎসালক স্থাপন করেন। গত বৎসর 
এই চিকিৎসালয়ে সর্বমস্ুদ্ধ *৬-১ জন রোগী চিকিৎদিত হইয়াছে । 


ধন বধ, তৃতীয় অব্যো। 7) 


ঞ চাকিংসালছে ২২২০ দন নৃতন রোগীর ১৪৮১ জন 
মালেরিযনাপ্রস্ত বাকি। টাল বহকুন। বাালেরিয়ার সবাবানহূদি 
লিঙ্গ চির শ্রদিদ্ধ । দাটালের যোগার বাকিরের কলাণার্থ সিদ্ছেবর 
বাবুর এই পূদ্যাহুষ্ঠান বিশেলছানে শরশংদনীয়। 





এক দিকে বযালেরিগ। সঙ্কদিকে কালন্বের, নবেখানে দারা, এই 
তিন শক্রুতে মিলি বাঙ্গান৷ ড1ঠিকে পরংলের নুখে লক হাইতেছে। 
শি সমর ধাকিতে বাঙ্জালী মাগ্ডর!র অনন্ত না হত, তবে বেক্সিকে। 
তানাদিয়, পলিনেশিযা, এলি! প্রভৃতির আবিদস্বাতিবের আছ 
তাহাদের নৃতু। নিশ্চিত! হের বিল, আগাী-আলেরিগ। দোনাইদ 
ও বঙ্গীয় ঘুবক সৰ্বিতির নেতৃত্বে আটী কালার দোদাইট৷ 
ম্যালেরিয্া ও কাল৷জর-নিবারণে পন হইরাছেন ॥ কিন্তু দদগ্র 
বাঙ্গালী জাতি দাদ আম্তরহণার দন্ত প্রবৃদ্ধ হইয়া ইচ।ছিগকে সছায়ত। 
ন। করেন, তবে ইহারা ফি করিতে পারেন? নহানারী সমতার সঙ্গে 
বাঙ্গালায ঘারিত্র। সদস্যও স্বিচ্ছিত্রভাবে ছতিত। স্তএব ছাতিংক 
বাঁচাইতে হইলে গা্িতা সমন্যারেও সঙ্গে সঙ্গে সদাধান করিতে হইবে । 
বাঙ্গালার প্রত বুষকশক্ি বাঙ্গলার তক্রণ, নাখকগণ, একবাত্র 
তোমরাই ইচ্ছা কারলে তপনার বলে এ জীবস্থত দাতিকে আহার 
খাচাইয। তুলিতে পার! 


ক্লাজনলীতি 


প্রানে যত কিছু চাদের জখি দেখিতে পাও! ঘার, তাহার অধিকাংশই 
খধাধিত জেশীর। দধাবিত্ত অবস্থার লোকই অধিকাশে স্থলে প্রোত- 
জমা শৃ্ঠ দিত কৃংকদিগকে নি বরা নেয় এবং বর্গায় অর্থে ছল 
হায়। আীবনস্গাআ। নিৰ্ব্বাহ করে। এই বগাদার ৰ! ভাগ-চাবীরা থে 
ফসল প্রাপ্ত হয় ভাঙা তাহাদের সন্ুরী বিশেষ | এই পরল্াস্বৰ্ব আইন 
অন্ুমারে জমির অর্দেক কমল হইতেও বঞ্চিত ছইবেন। ভুদলের পরিবন্ে 
ভাঙাকে দামাক্ কিছু খাজনা লই সন্ধট খাকিতে হইবে। এ 
অবস্থা থে সমন্ত ম্বাবিত্ত লোকের সুবিদ! ও নঙ্গতি আছে তীহারা 
চাকর খাটাইফা আমি চাদ করিবেন। কাছেই অনেক ছোত-মছা-শৃন্ 
গরীব কৃষক বর্গাহমি হইতে বিচ্যুত হইথা অয্াভাবে আরা পড়িবে। 
আর যাহার! বিদেশে চাকুরী করেন ভারা বর্গাফারদের নিকট হইতে 
জি ছাড়াই গইরা দমি পতিত রাখিবেন কিংবা। কোন দেতাক্স কি 


২৮৫ 





বাকোরীহ নিকট দি কমি বাধা হইৰেন। ইচ্ার কলে বাৰিত 
লোকের সেবন ক্ষতি হইবে. নি নিরহ কৃদকেরও তত্থপ ক্ষতি হইবে। 
দেবোহজ, ব্র্োততর, প্যসোত্তর নষ্ট হওয়া হিল ও নুসলহান ইতর 
সৃস্তরদাতেরট ধৰ্ম্মে কন্দে ব্যা্গা 5 ঘটিবে ; নান! স্থানে বিকিত্ত ব্রক্ষোত্রর 
কিৰ দেবোত্তর পতিত হইল পড়ি খকবে; এই আইন পাশ 
হইলে মামলা মোকন্দমার দখা বাড়বে । 
রাঘব 

[5মোক্র্যানিঃ আ]ছ্িকে নৰেশবদ্ধ চিত্তরল্লনও আজ রানাস্তাদার 
লমান-_পর্ডিত বতিল|স সদ ছাতুয়া বেছারার তুলা নুল।  মাঙাদের 
এই সাজনীতিয় ছোটান রাঙ্গে। চোটের উপর এ/নুগের দুলা নির্দারদ 
হচ্ছে। কার তপু কি হবে--কার ম। নতৰে কি এাচধে-বিধাহ 
কাকে করবে সমগ্যই ছোটে দেপে ঠিক চবে। এনন শরন্দর পথ 
আর নাই । বে নফল পেচক স্থংলো। ভয়ে বেরুতে সাইদ করতো 
ন|--নিৰদনি অন্ত যাওয়াছ স্থা্জ চাব৷ বেরিয়ে কি কোলাহলই না 
আৱত করেছে! নহাডার কথা দুধে নিয়ে কাঠ তও প্রচারক দেশের 
সর্্মনাশ করতে বলেছে । স্বার্গের =চলব ভিতরে মিশনে বাইরে এসে 
সাধু সেছে ঠাড়িয়েছে। চুরি বাদের বাবল|, অনত) যাদের আতর, 
কাপুরুধত! ধাদের ধর্শ-ডাঝাই এখন নাম্বার হেক নিধে দেশের 
মাথার চ'ড়ে বলেছে । দে হলে ভাল লোক ধার। আছেন, তারা হয় 
কিছুই জানেন না -- না-হত় ঢেনে-শুনেও এই সব লোককে প্রচ্ছদ দেন । 
“ৰে জন গৌরাঙ্গ জে, দে ছানার অ রেশমহাগার নাৰ নিলেই 
তার। তাদের সাধ্য মনে খরেন, নিরে প্রতারিত হ'দ এবং দেশকে 
প্রতারিত করেন। এই পএতারক্ত »লের বিতাড়নই আছ দেশের 
হিডাৰ্দীৰের প্রধান কাছ । 





_মুগান্তর 


বাহার শুধু স্্রনায়-বিশেদের পরতিনিনি-ঘ্জ্গ নির্কাচিত হইবেন 
পাহাবের পক্ষেও শুধু দম্পদবায় বিশেদের স্বার্থ বলায় রাত্যা কাহা 
করিলে চলিবে ন! । দেশের অত্যাবপ্তজীয় বিঘয় সঘুহ, হাছাতে 
সকলেরই সঙ্গলামন্্রল নির্ভর কয়ে তাহাতে তীহাদের কি দত তাহা 
প্রকাশ কর। কর্খব্য হইবে ॥ নির্বাচক জন-সাধারণকে এ বিহয়েও 
বিশেষ দাৰধান ছইতে হইবে বর্তমান সদরে অতি গুরুতর বন্ধ বিচ 
ফেশবাদীর সমক্ষে উপস্থিত হইছে ॥ আগাষী ব্যবস্থাপক দার 
কাধ্যকাল সখ্ই ব সন্মর প্রশ্নের সমাধান করিতে হইবে । গ্রবর্ণমেন্টের 
রাজ্যশাসন বিহস্কক ব্যাপারে স্ুশ্ব্খপ| রক্ষ। কহি:। ঘায়-সন্কোচ-পরস্থ 
উত্বাপিণ হইবে॥ ইঞ্চকেপ কমিটী ও মুষ্বাস্চি কমিটী যেভাবে 


ভারতী 


ৰায়-চ্বোচের নির্দেশ জরিঘাছেন স্মতি বিবেচনার সহিত তাছার নীনাংদ। 
করিতে হইবে। (বন্ববিদ্যালয়ের শি্াব্যবস্থা নন্ধেও অতি তীর 
আন্দোলন উপস্থিত ছইবে ৷ নাঙ্গালার প্রজঞান্বর বিষ আইনের যে 
যাশোধক ্ৰস্তাৰ উপস্ত করা হইরাচে, ডাহারও একটা শ্রণীদাংলা 
মাগ্গামী সচাড়েই করিতে ছই-বে । থাছাতে ভুষ/খিকারী এবং ৩ঞরাবর্গের 
হো কোন সংঘ উপস্থিত হইতে না পারে, অব নিরীহ বুক প্র্াগশের 
বার্থ সব রকারে রক্ষিত হয় তাহার এত বিশে দৃষ্টি রাৰিতে ছইবে। 
এজপক্ষেত্রে ভূলাধিকারী শ্রেণীর লোকই বা একই প্রকার স্বার্থ বুকত 
ধাক্তিগণকে নিরধাচন কর। কি পরিমাণে যুকিতুক্ত হইতে তাহাও বিশে 
বিবেচা । দেশের বঙ্গলাকাঞ্ছী হাকতিগণেরই কেহলা নির্ববাচলপ্রানধী 
ছওয়। কর্তবা। সাকনিকেটের ক্ষমতা থাকা হুত্বেও বাবস্থা সভার 
শেষ কার্ধাকরী। ক্ষদত। বর্তবান রহিক্াছে, এ কপা বলাই বাহলা। 
ব্যবস্থাপক সভায় উপর প্তপ্ত ্ষঞজতার হাছাতে বিশে সনষবহার হইতে 
পায়ে তত০তি নষ্ট রাশিয়াই (নিব্বাচনকারীগশঞ্চে কাযা করিতে 


হাইবে। 
ময়মনসিংহ গনাচার 


“আক্ষ্টার গার্জিয়ান' ভারতের লক্ত নছে। উদ্দেঞ্ট দাহ হইতে 
পারে হিজ্ধ উপনিবশিক্ষ মস্তিস্কে এত অবিক ক্ষমত! প্রদ্ধান 
করিবার যুক্তির মামঘ। জন্ুযোদন করিতে অদনর্থ। এক শত বৃটিশ 
বাগাচা সবে] কেনিয়ার স্থাৰ ও পঙ্ধদত স্থাপস্থ তাহ। বাডীত বর্তমান 
আস্থা হিশেদে উপনিবেশিক নস্তরি-সভার বিচার নিঠপেঞ্চ ও হঘাফিগের 
ার্থান্ুল হইবে, ইহ! আহাদিগের বিশ্বাস হয় না। সথাপন-স্াসসাধিকার 
প্রাপ্ত ই্রপনিধেরে ভারতের প্রতি বিশ্বে বন্ধংল এবং প্রযল। সত বটে 
অষ্টেলিয়া নিউজিলাও ও ফ্যানেভ! উপনিবেশবনী সন্তানকে ইউরো্ট়ান 
শরধালীর সমানাধিকার পরান করিতে সম্মত হইরছেন, কিক এখন পর্যন্ত 
এই প্রায়লঙ্গত নীতি কাখে পূর্ণ বাজরা প্রবর্তিত হয় লাই। হক্ষিণ 
আছি কার বস্থিলগ্। এ প্রস্তাবে সন্মত ছর়েল নাই। কেবল তাহাই 
নহে, দক্ষিণ আকি কার প্রবানী ভারতসম্্ানের অবস্থা কহীনতর হইযাছে। 
ব্বিতাদ্বন নীতি এগ্থণে তথায় প্রবল! দক্ষিণ জাফি ক। কেনিয়ার 
সান্্রদারিক বরা বিহঘে আর নিরপেক্ষ নাই কেনিহাকে দক্ষিন 
ফি কার ঘুরুরাদ্যভুক্ত করিতেও এাত। 

দছিতবাদী 
ভ)ররবর্ধে বর্তদান বৈদেশিক শাসন-তত্ত্রের প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব 
একটা! আন্তাবনীর বিশ্বযকর ধন্ত । তেত্রিশ কোটী বিপুল জনবাছিনীর 


উপর, করেক লক্ষ লোক নিরদ্ধূশ প্রতুক চাল্গাইতেছে,--আর তাহার। 
সেই সব ব্ৰেচ্ছাচার ও জঙ্যাচার বাধ! পাতির| লইতে, ইতিহাসে 






ইহার দৃষ্টান্ত দেশা ধায় ন।॥ গণ শুনিয়া, সবরগীর রসেপচত্র দত 
মহাশয় ছাপদানীর রাষ্ট-নারক কুটনীতিত ব্রিকস বিল্যার্কের সঙ্গে একবার 
দেখ। কছিতে (িয়াহিলেন। রদেশচ্ী কক্ষমহো প্রবেশ করতেই জিন 
বিস্মান্ হঠাৎ চনকিয়া উঠেল॥ রনেশচত্র তাছা লক্ষা করি! কারণ 
জিত্তাসা করেন। শ্রিল্স হলিগ্রাছিলেন, "ইংলঙের সাদাস্ক ৩৪ কোটা 
লোক ভারতের তেত্রিশ কোটি লোককে অনায়াসে ভেড়ার পালের ঘত 
চালাইতেছে। ইহাতে স্মি মনে করিয়াছিলাম, ভারতঘানীরা নিন্চরই 
ৰাননের জাতি হুইবে, সাধারণ আানুবের মত নন্ধ। তাই আপনাকে 
সাধারণ নাহুলের নতই ল্বাচোড়া বেনিয়া আহি কিয়া ইঠির। 
ছিলান।” 

এই বিশ্ুপ্কর ব্যাপারের কারণ এই যে, তেত্রিশ কোটী ভারতবাদী 
নিজেরাই বৈথেশিক শাসন.বস্তুকে বাখার করিয়া বহন করিতেছে, 
আছ: কলকক্কার নিজেরাই প্রচুর পরিনাণে তৈল যোগাইয়া 
চালাইতেছে। কি আইন-আদ।লতে, কি শ্মুল-কলেনে, কি কাউপিল- 
বজলিশে দর্বত্রই "তৈল ঘোস্বাইব!র' কার্যে আমরা পরদ উৎলাহ 
প্রকাণ করিতেছি। আর ইহারই নান লোছ! ভাঘা 'গছযোগ'। 
তারতৰাসীর সহযোগের বনিয়াছের উপরেই বিপুল বৈদেশিক দাষট্বাবন্ধা 
গড়িগ উঠয়াছে। যতক্ষণ পর্ধত এই অস্বাভাবিক সহধোগ-অবৃত্তি 
আমাষের বনে থাকিবে, ততক্ষণ পরা নিগেছের রচিত শৃ্খলে নিযেরাই 


বন্দী হই রহিব। * 
-আনন্দবাঙ্জার পত্রিক! । 


আমাদের দেশে নেতৃংস্বর আসনে বনিয়| অদে্ষে মনে করেন, 
াহাদেরই খেয়্ালমত, তাহাদেরই নির্দেশ-মত, ভাাযেরই (বিশেষ 
মাপক্কাঠির পরিাণে জাতি দ্বাধীনতার গতি স্বনিশ্দি্ট ছইবে। 
হারা ভুলি! ধান যে পতিত ছাতির ইদ্ধার-কর্তা জরনগণ-অধিনারকের 
নির্ঘেশ-অন্স্মথথেই ভারতবর্ষ স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতেছে । 
নেতৃত্বের পর্বের মোহান্ক হইয়া জাতির এই বহু মতের অগ্রতিহত গতির 
বিশ্ব জস্থাইতে যে কোন নেতা চেষ্টা করিবেন, তিনিই তাীরখী 
তরঙ্গে হুখে সঘোদ্ধত উন্ধাবতের স্যার বিধবদ্র হৃইরা ফোহার ভাসি 
ধাইবেন। কলিকাত! ক্রেসের (বিশেষ অধিবেশনে, তৎপর মাগপুর 
কাগ্রেসে, ঝহস্বৰাবাদ কংগ্রেসে ও গয়া কংগ্রেসে সমগ্র দেশের স্তর 
সহ্শ্র প্রতিনিধি উপস্থিত হুইয়া থে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, যেলের 
মঙ্গলফানী হইয়| যে পথ নির্দেশ করিয়াছে, আজ কিনা ৮* জন 
লোকের খোন-দেআলের তাড়নার তাহা অধজঞা করিতে ছইৰে | 
হারা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এই হিঞ্রোহের স্বন্টী করিয়াছেন, ছাদের 
উপর ঘেপের লোক কিছুতেই বিদ্বান স্থাপন করিতে পারিবে ন। 
ভাহামের বত বে দেশের যত নয়, তাহাদের দত বে কংগ্রেসের মত নর, 


৪৭শ বর্থ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


ঘর ও বাহির 


২৮৭ 





তাহা ওাহারাও আনেন ॥ তাই ভাহার! কাগ্রেপেছ বিশে ধিবেশনে 
কাটন্দিজ বঞ্জনের [বব মাংস করিবার প্রস্তাবে শক্ত ও অসন্থত 1 
ধছার। জমদতের সন্দুদীন হইতে সাহদ পান না, গাহাদের নেতৃত্বের 
অবসান হইয়াজে বনে করিতে হইবে । 
-ছগানন্দ বাজার পত্রিকা । 
জাতে রেলওরে ব্যহ_ আগামী পাচ বৎলর হাহাতে ভারতে বেল 
বিস্তারের জস্ট ১* কোটী টাকা ব্যয় হইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত 
হুইতেছে। টাকা পরদ| অভাবের দিনে এই প্রনৃত টাক! কেবল 
রেল-বিস্তারের জন্য বা করিবার বাবদ! হইতেছে তাহ! ছানিবার 
জন্য অনেকের মনে কৌতুহল ছান্সতে পারে। এই বিদয়টী ছাল করিয়া 
বুঝিতে হইলে অন্য কতকগুলি ৰিং দান! দরকার । বিলাতে এখন 
কর.কারঘানার কান্ত অনেক পরিমাণে কদিটা বাওযার বেফার-সবন্ী। 
দেখালে গুরুতর মাকার ধ18ণ করিকাছে। বত লোক বিনা কাজে 
বসিয়া আছ্বে এবং তাহাদের ছীবিকা সংগ্রহের উপায় হইতেছে না। 
এত টাকার রেলওয়ে সাদ-সরপরাৰ ভারতে আবশ্যক হইলে ইহা প্রস্তুত 
করিতে বিলাতের কল-কারখানায় যে কার্থা-বাহুলা উপস্থিত ইইবে 
এবং লঙ্ে সন্ধে বেকার-সহস্তার একটু লমাধান হইযে তাহাতে সম্মেহ 
নাই। রেলওয়ের নাঙ্গ-দরগাম জর্থাশি, আমেরিকা প্রতৃতি দেশে 
অনেক কন মূল্যে পাওা। গেলেও আমাদিগকে অনেক বেনী মূলা দিয়া 
উহা বি্লাতেই কিনিতে হু. পা কবর্গ বোধ হয় তাহা অবগত 
আছেন। 
চাকু মিছির 
সেকালে শুধু দেশের রাজনৈতিক পরাধীনতা দেখিয়াই বাধিত 
হইরাছিলাৰ । আজ নেই পরাধীনতার গোড়। পৃ'ছিতে খু জিতে ঘনে 
হইতেছে থে, ওট। আমাধের তিতরের পরাধীনতার একটা বাহিরের 
কপ মাত্র । ঘরে ঘহার। পঙ্গ, বাহিরে তাহার। কল] হয় না. ঘরে 
হাছারা পরমুখপেক্ষী, গ্তাম্থগতিকের দাস--বাছিরে আসিলেই 
তাহার ্বাযলন্ব। হইয়। উঠে না; বাহাদের বাক্িগত জীবন অষ্ট 
বন্ধনে বীধা, ডা্থাদের দবষ্টিগত জীবল থাধীন হয় না ; আমার মনে 
ছয় আদর খাধীনত। চাই না বলিয়া ববাধানতা পাই না। 'ব্বাষীনত। 
আমর! চাই দ৷'--এট! হয ত তোদাদের কাৰে কটু ঠেকিবে; কিন্ত 
বলিতে পার পরাধীনতার ঘস্বগাটা যদি আমাদের সত্যই এস হইয়া 
খাকে হাহা হইলে নামানি জীবনে, অর্থনৈতিক ব্যাপারে পথে পদে 
এত অত্যাচার, অবিছাঃ আমর! চুপ কনিয়। আবির লই কেন? সে 
দিন দেখিলাম, নোগাধালির একজন বিশিষ্ট কংগ্রেসকস্ম। দেশাচারের 
ভয়ে ভাহার একদন বিল!ত.ফেরত জাসী়কে সামাজিক ব্যাপারে 


বরকট করিরাছেন। খোলাখুলিতানে ঠাহার আ্মীরের সহিত দিলিলে 
নাকি দোত্াখালিতে কংগ্রেসের কার্প পণ্ড হই বাইৰে । দ্বেখিতে 
পাই, জৰিডার যা োতর রদবে॥ নে! ছনেকেই রাজনৈতিক দত্বাজকানী, 
ফেহেতু রামনৈতিক পরাধীনতা অন্তায়ের উপর প্রতিরিত, কিন্ত কৃলকদের 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতার কথ! উাঠিপেই তাহার চীৎকার করিয়া দেশ 
দাখায় করে কেন বলিতে পার 1 ধাহার। ঘেপের গরীবদের দুঃখে 
কাতর ছা খদ্দর প্রচার করিতেছেন, জমিদার ও রোডদারের দাই 
খার্খ সঙ্কুচিত করিস কৃষ্কৰের অবস্থা উন্রত কারবাহ কথা টঠিলেই 
ষ্টাছার| আর্তনাদ করেন কেন, বলিতে পার ? 
— গান 

গববৃমে্ট শ্রনলানস্থ আইন পরিনর্ভ করিতে চাহিতেছেল এরপ 
বনে করিয়া গতর্ণদেন্টের উপর জলেকে মহা দোষারোপ করিতেছেন? 
বন্থতঃ এই সংশোবল আটন নে সাকার জর্তুক উপস্থাপিত হয় নাই 
এবং ইহা। থে সরকারী আইন নং, ব্যবস্থাপক সভার জনৈক গদন্তের 
অঙ্গে উত্তরে বঙ্গীয় শাসন পরিংধের মন্ততম সদন্ত বর্ধদানের মছা- 
রাদাহিরাদ বাহাদুর সে কথা স্পষ্ট বাকোই নিদ্ধে করিয়াছেন । দেশের 
নানাস্থানে অনুচিত রান্বত-স্।-নদু'ছ পরান আইনের পরিবর্ধন ত্ার্থন। 
কর! হইয়াছে, এবং বঙ্গীয় কৃমকবৃঃশ্র হৃ্দশ। দেখিযাও অনেকে এই 
পরিবর্তনের আবগ্তকত! মহুতব করিগাছেন। ইহারই ফলে প্রচলিত 
আইনের কিরূপ সংলোধন প্রয়ে।ছন তাছ। স্থিত করিয়৷ খনডা পাঁডুলিলি 
অপণের [নিত গণ্র্ণসেন্ট এফ জী নিক করিয়াছিলেন। সেই 
হিটার মেস্বারগণ যাহা করিও।ছেন, লেগ গভর্নর হায়ি কমলা 
স্কর। কখনই খুকনন্ত নছে। তারপর, পাগুলিপ নাধায়ণো প্রচার 
করার মদগ্রই পরকারপক্ষ, হইত এ সগন্ধে দেশবাসীর লমালোচলা 
আাহ্ধান কর! হইয়া, এবং গণর্দমেট পরিফাওাবে জ|নাইয়াছেন 
বে এ বিদ্ধ দেশবাসীর দতানত বিবেললা করিকাই কর) [স্বর করা 
ছটুৰে। এ অবস্থায় থাহার। এই সংশোধন প্রন্তাবের অন্তরালে 
গরলর্বদেণ্টের দুগ্তিমন্ধি কছন। করিতেছেন, আমরা তাহ!বের বিচার" 
বৃদ্ধির প্রশংসা কৰিতে পারিডোছি না। 


জন -গণ-মনল 


-গক। প্রকাশ 


হে নকল লু দন্তান দ্র শ্রহণ করে তাহার! যদি পুনযাছ হিন্দু 
সমাজে প্রতাবর্্তৰ করিতে ই-হুক হঃ, তব তাহাকে প্রারশ্চিত করিতে 
হয়। শুদ্ধি প্রানশ্চিতেহইই নামান্তর । এমন কি ছে হিলু-ঘংশে 
জ্গপ্রহণ করে নাই. দেও ইচ্ছ। করিলে প্রাশ্চিত কিয়া হিল সমাজে 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে। এইনপ আরনসশ্চি্ত করিছ। শত শত খরীক, 
শক, ইল, চীৰ অতি প্রাচীনকালে হিন্ু সমাজের অগ্থছু ক হইয়াছিল । 
মুদননান রাদ্রতকালেও বহু হিন্দু বাহ্ছী নুদললন কন্যাকে বিবাহ 


করিতেন, ইতিহাসে তাহার শ্রনাণ পাওয়া বয়ে; ও লঙ্কল সুললঘান- 
তনয়া অৰ! তবনর্তজাত সপ্ৰান-সন্ততি আাচশ্চিত্ত করিয়া হিন্দু হইয়া 
গিচ্ষন্ধেন | হছধ্য প্রদেশে রাদগড়ের বাছৰংশও এইরপ মুবলনান 
ছহিতার গর্ভ হইতে উৎপয় ছইযাড়ে, অথচ রাজপুতানার হু্ণাৰংশীয় ও 
চন্রবসীর কষত্রিঘঘিগের সহিত রারগড়ের রাজবংপের পরিণত অবাধে 
সহ ছয়। ভরাট প্রদেশের ডাষনগরের (হনু নরপতি ছামদাছেবের 
শরীরে যুদলদান শোনিত পাহিত হইতেছে ইহা উতরিছাসক দজ। 
বালকাল রাদপূতশণ মনন দুই পত বংলর পূর্বে অনিচ্ছাতত মুগলছাস- 
ধর্ম পরথণ করিতে বাধা হইয়াছিল : কিন্ত তাহা. অনেক হিলছেই হিন্দুর 
আচার'ব্যবহথার সম্পূর্ণরূপে পালন জরি) আমিতেছে এনন কি উহাদের 
হয অনেকে মন্তকে (শবাধারণ করে। দেই সকল হিন্দু সনাছচুত 
রাজপুত এখন আদি হা শায়শ্চিত্ত করিয়া পূনরায় হিন্তবস্থ গ্রহণ 
করিতেছে ইছাতে সুদললানগ:পর বিরক্তির কি কারণ দ্বাকিতরে পারে, 
তাহা আমরা বুষিতে পারি ন । _ছিতবাধী। 

ছাকসপ্রাবাদের লিজা তাহা জক্দসিন উপলক্ষে এক কার্থ্যান বাহির 
করিয়া রাজোর ভিতর হইতে বেগার প্রধাউ। উঠাইয। দিয়াছেল। 
বেগার এছেশে অনেক ক্ষেত্রে হত্াস্ত জুলুদের আকারে আরপ্রকাশ 
কারে । মদুর খাঠিয়া দাহাছেও পেটের ভাতের পর্স। ইপার্জ্জন করিতে 
হ্ছ তাছাছের অবস্থা এদেশে হে কিরূপ শোচনীত্র তাহা এই 
শেশবীর লোকবে॥ উপরে একবার দৃিপাত করলেই বোকা যা়। 
হৃতরাঃ খাটি! পরগা না প:৫গ18 অর্থ ইহাৰের পক্ষে অনেক ক্ষেত্রে 
দপরিবারে উপবাস করিয়া থাকার সাৰিল হইয়াই হাড়াছ। অথচ 
এ শ্রধা ভারতব্ত্রে অনেক স্থানেই চলিতেছে--এবং নির্কিবাদেই 
চলিত্তেছে। অ্রল্লার। খাদন| দি ডৰি (তোগ করে। তাং 
ষ্যায়ের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও এট বেগার জোর করিয়া রণ 
করিধার অধিকার নাই । কিন্তু অধিকার ন! থাকিলেও বেগার খাটাৰে 
ছইয়াই ঘাকে--এবং অনেক ক্ষেত্রে সেৱন্য উৎগ্রড়বও চলে । এই 
ছার্স্ানের দ্বার! নিদানের প্রজাদের প্রতি দরঘের একটা পরিচয় পাওয়া 
সিরাছবে। সংপ্থারের ভিতা দিয়া তিনি হে প্রদ্ধাদেদ শ্বশ-হুবিধার 
বাবস্থা করিতে চান তাহারও পরিচয় ইহাতে হম্পষ্ট । আমরা আশা 
করি,নিজাসের এই আধর্শ ভারতবর্ষের অগ্তত্রও অনতিবিলন্মেই পরিসৃদ্ধীত 
ঘইবে | ইহা কেবলগাত বে লতা এবং ঘয়াধৰ্ছ্ের বিরোধী তাছ নহে, 
ইছা বুগহর্গেরও পরিপন্থী! 


শিক্ষা 

সাম রাঞ্াঙলির তিতরে বয়োষ| বে অনেক বিবর়েই উন্নতির 
পদ ধরিয়া চলিয়াছে, তাহ। অস্বীকার করিবার ছে। নাই । শিক্ষা 
ব্যাপারেও লে সাবন্ত রাদাগুলির ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ না ছক অনেকের 


“ব্রার । 





[ সাঘাঢ়, ১৩৩০ 





অপেক্ষা উন্নত। আমরা তাহার প্রত বংদরের শিক্ষা বিভাগের 
হিস্াব-নিকাশের কতকগুলি অক ধতাইর। দিতো ॥ এই না 
রাঘাটির মোট ছনপংঙ্যা ২১,২১,২২ এবং ইহা স্কুলের সংখ্য 
২৮১৭৪ (ইহার প্রতি +৫, অন বালকের পিছনে একটি করিয়া স্কুল 
আছে ; বালকের দনহুপাতে ভুলের দংবা। অবস্ত বেনী নছে। কিন্ত এক 
বংসরের ভিতর এই রাছাটি শিক্ষা-ব্যবস্থায় বতট। উন্থ তিল করতাছে, 
দেই উন্ততিঃ ধারা ছি হা রাখিয়া চালতে পারে, তবে এজন 
তাহার চিন্তিত হইবারও (বশেধ কারণ নাই।) ১২২-২১ দালে স্বুলে 
তাহার দাত্রসন্য! ছিল ১৯৩, "১৬ জন ; কিন্তু ১৯২১-২২ সালে এই 
সমখ্য৷ আসিয়া ধীড়াইয়াছে ২০,৩.৮৩৫ দনে। ২৯২০-১১ সালের 
শিক্ষাবিভাগে গব্ণষেন্টের বায় ছিল ১, ২৬, ৮৯৪ টাক। বিস্তু ১৯২১-২২ 
সালে নেই ব্যয়ের অন্ধ ঠাড়াইয়াছে ২৬, ২৩.৬৬৯ টাকা: সতরাং 
শিক্ষা! বাধ্বার দিকে কর্তৃপক্ষের যে বেশ নদ্রর জান্ধে, তাহা অস্বীকার 
করিযার উপার নাই । বরেছার অন্তত সমপ্রদাযের শিক্ষার দিকেও 
বিশের নদ্রর দেওয়া! হইঙ্গাছে। রাছোর ভিতর অনুষ্ত সম্দায়ের 
প্রায় দুই লক্ষ লোক নাছে। ভাহানের আন্ত আলোচ্য বৎসরে অন্তত: 
৯১৯টি স্কুল প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে । ইহাদের পাঁচটি কেবলমাত্র 
মালিকাদের জন্য । নাখাগুনতিতে বরোছার শতক! ১* ন জিখিতে ও 
পড়িতে জালে) তিবাস্কত প্রস্তুতি রাদে। লিখতে ও পড়িতে ভান 
লোকের সংগা! অব্য চেঃ বেশী ; কিন্তু তথগাল হনে হয় যেরূপভাবে 
এ রাজাটি উল্তির রবিকে অগ্রসঃ হইয়া £লিয়াছে তাহাতে এদিকবার 
এই দৈগ্ত মে সম্ভবত: শীত্ৰই পোখাইয় লইতে পাহিবে। 


সস _স্বয়ছ 

কলিকাতা! [ব্বিদ্য।লয়ের বর্বদাৰ শিক্ষা-প্রগ/লীর পরিবর্তন যে 
অত্যাবচ্ক্ষ হুইয়া উঠিয়াছে, তহ্বিয়ে ছিমত হইতে পারে সা) 
কেছ কেহ পরিবর্তনের কোন চেষ্টা হুইতে শুনিলেই উচ্চ শিক্ষার 
উপর হত্তক্ষেপ হইল আশঙ্কা ব্যাকুল হইয়া পড়েন। বে লিক্ষা 
চলিতেছে তা81 কতদূর উচ্চ শিক্ষা হারা বিচার কিয়) দেখিতে 
চাহেন না! তপা-ফাধত উচ্চশিক্ষিত বি-এ, এম-এ ডি্রধারীর সঙ! 
কিছু কমিলে দেশের তেদন অষ্ট হইবে মনে করিবার কারণ দেখিনা । 
ততপ্র-স্বাস্থ। পরের গলগ্রহ হুল বি.এ, এম্‌-এতে দেশ প্লাবিত হইলেই 
আষাৰেঃ৷ উত্ততে হুইবে হনে করি লা। আমরা চাই তেনন শিক্ষা 
ধাহাতে দেশবাসীকে শাহীরিক শত্তি-মাবর্ধেো। বলীয়ান মাননিক বৃত্তি 
সমুহের বিকাশে, ভান-বিজ্ঞ|নের উন্নত দবাধীন জীবিকার্চ্জনে সমর্থ ও 
চক্িত্রবলে তেরস্থ। করিঝে। বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন তাইসচেগলার বিচক্ষণ 
পাঞ্চিত ও ছেশ-হিতৈবী | আমর! আশ। করি তাহার তত্বাবধানে বিশ্ব 
বেগ্যালয়ে শিক্ষ। প্রণালী পরিবর্তিত ও উন্নতির পথে পচ্ছিচালিত ছইঘে। 

“ময়মনসিংহ দাচার 


রূপ-সায়রের ঢেউ 


দিচ্ছে চুক রাত্র-দিব। জীবন-পির্নালান্র, 
মনের ক্ষুধ। রইল মনে, নিললাকো হাহ! 
বিশ্ব-বীণী নিতা শোনার লক্ষ রাগিণী, 
ছন্দে তাঙার নৃত্য করে চিত্র-লাগিনী ৷ 


ডাগর দুটি নয়ন-তার। জালিছে রাবে। ভাই, 
ঘতই কালে! আস্চে নেমে, ততই আলো চাই! 
বন্ধুর সব নিন্দ। করে, নন্দ কথা কথ, 

কারণ আনি তাদের ভুলে তোমার গাহি ভদ্র ! 


গণ্ডী কেটে কাঙ্ন!-ঘরে বন্দী রেখে ঘন, 

বলেন খর] ভ্রড়ের নতুন থাকতে দারা-ক্ষণ ! 
অন্ধ্ীবন অন্ধ হযে কাটল আখার দিন, 
যৌবন নোর বল্ল বোক| গোলার ভেবে টিন! 


আচন্বিতে সাম্‌নে এলে অন্ধকারের চাদ ! 
উঠপ দুলে প্রাণের তলাহ বু[মহে-থাকা সাধ! 
এক পলকে গষ্ট হোলে মিথ্যা ধত ভ্রন, 
পড়ল ঘর! জীংন-তালে কোথার আছে দম্‌ ! 


প্রেম নাকি ভাই কণার কথ!, অলার কাধ্িনী, 
নরক বাবে তার দাপে বে স্রাগ বে যামিনী ৷ 
চক্ষু ছুট রুদ্ধ ক'রে শুদ্ধ মনেতে, 

ভন্ম মেখে ধা চল শীক্ত বলেনি! 


বেচেও এ থে নরক-ভোগী ! কথার মুখে ছাই! 
তার চেয়ে নই মরেই আমি নরক যেতে চাই! 
জ্যান্তে ঘদি স্বর্গ লুটি থাকুলে তোমার সাথ, 

তয় কি পরে মড়ার ওপর করলে খড়া!ঘাত ! 


তোম।র আমার এই বে মিলন, লহ তা অপরের, 
মধো এলে অন্তে কেন টান্বে কথার জের? 
আমর তো। কেউ সাধচিনাকো সাধুর লাখে বাদ, 
নেই-ব। কেন হেথায় ভুটে ঘটা পরমাদ ? 


দিনের বেলগ আ।লুকে আধ ঢাল্লে চোধের জল, 
খাত্বে এসন চন্ত্রাবলী বর্চে অন্রচ্ছল ! 
আলোক-ছাঘার নারার বেলার আয় গে! সজনী, 
প্রেমের দোলায় দে/ছুল গুলি দিবল-্নী ! 


শুন্য আনি কেকার সরে দেব্লা.বেগার গীত, 
তোমার বুকেপ্র তালে-তালে !__এম্‌নি আমার যীত্‌ ! 
একটা-ছুটো! বেতুল কোকিল ধর্বে প্রলাপ-তান, 
বিন্ু্টীরা রামুধগকে ছুড়বে সুরের বাণ! 


কর্ূপনারাণের বাকের বুখে বাউল জোছনা, 
তিরীর ওপর সাগরে আদা? কনণ-পোচন। [ 
চল্ৰ ভেনে তীরেই রেখে সমান্ধতকলরব। 
পূর্ণিমাতে জান্ যে নাধ, চক্র চৎনং ! 


তারার নুপুর বাজ ঢে শোনে-_বাপ্রএচ শোনো গো! 
নদার প্রাণে সেই রাগিনীর ছন্দ গোণো গো! 

ভান্‌চে তরী__ভাস্গে বেন দ্বপন-মরালী, 

চাদের আলো! আন অকুলেই মনকে ভাজি! 


ছুলের ফসল কর্ছে কোথায় গভীর (বদনে, 
বেতারে তার আদ্্‌ঢে খবর সদীং-বীজনে ! 
গন্ধ দিয়েই গাপ বে মাল| লে কোন্‌ কুহ্‌ক্কা, 
দেই মালাতেই ব্রপটি হোনার উঠবে পুলকি ! 


নিয়দ-বাধ। সংসারেতে লেইফে। আমার টান, 
একঘেরে দে জীবন-স্রেতে ঘারু যে ডুবে গ্রাপ! 
ঘরের কোণে জাগে বত লরক-তীতু চোখ, 
বাইরে আছে কবির ভূবন, প্রেছেখ কমুলোক । 


হাতের লক্ষ্মী তুমি আদার, মাড়িয়ে যাবলা, 

্র্সে গেলেও তোমার মতন দোসব। পাধন। । 

নৃত্য করেন উর্বশ। আর রস্ত|-মেনকা ও, 

দ্বিব্যি তোঘার ! চাইন। তাদের, পষ্ট জেনো! তাও ! 





ছই শুগ্থতে একটি হয়ে থাকৃতে পারে বে, 
রেসে-হেমোর ছ্কালুতো! কথার কি ধার ধারে লে? 
পাত্ল। ছটি ঠোটের ঠোঙায় রূপের সুরা পাই, 
মাতাল হয়ে মনা আছি, আব বেশী কি চাই? 


আত্মহার। মত্ত যে-লোক মর্তা-ভোলা। গে 
তার কানেতে নীতির মানা মিথ্যে তোলা গো! 





প্রেমের চেয়ে মন্ত সাধন কি আর আছে রে, 
বেদ'বেদান্ত হার মেনে যান প্রেমের কাছে রে! 
প্রেনের ভেতর সপ্ত ভুবন নিতা জাগিছা, 

তাই হয়েছি প্রেমের তাপস তোমার লাগি! 


কথার "পরে কথাই গাথা রইল তবে আজ, 
চাদ উঠেছে, কুল ছুটেছে_আ় ফেলে লব লাজ! 


তার স্থুরেতে যে-বোল ফোটে, বধুর-গীতি সে, তুল্ভুলে ওঁ নরম বুকে চুপ ক'রে থাক্‌ মুখ, 
নীতি তে তার প্রেমের লীতি-_মধুর নীতি গে! এই দুনিয়া ধার-খুদি হোক্‌-_নেইকো আমার দুখ! 
— অহেমেঙ্গকুমার রায় 
দত্ত-গিন্নী 


« 

বৈকাল বেলা বুন ভাঙিম্রা উঠিজা দৱজ! দেখিলে, 

[ক ‘গরী মচাসৰাধোহে পিঠে তৈয়ার কবিতে বসিয়াছেন। 

দেখিয়! দণ্ডজ। প্রন হঈতে পারিলেন না। 

তিনি কানাই নাপিতকে স্মরণ করিছ। যুদ্ধে অগ্রলর 
হইলেন) বলিলেন, “আজ আবার এতগুলো পিঠে হচ্ছে 
কিসের অন্ত ?” 

কৃণানসী ধোয়া হইতে আপনার চোখ আড়াল করিয়া 
সম্পূর্ণ অগ্রাঙ্থের সুরে বলিল, “গোপ।ল খেতে চেয়েছিল তাই 
ক"থানা পিঠে করছি ।* 

দপ, করিনা দর বুকের ভিতর আগুন জলির) উঠিল। 
তিনি বলিলেন, “দেগ গিশ্রী, বড় বাড়াবাড়ি করছো 
হনে ভাবচে! আনি কিছু টের পাই না, বটে ? আনি এ-দব 
হতে দেব ॥৷। গোপাল ত আর এ বাড়ীতে আসতে 
পাবে না, আর সেই সঙ্গে তোমাকেও বাড়। থেকে বেরুতে 
দিচ্ছি ন।” 

নির্কাক বিশ্বয়ে কৃপামন্ত্রী একবার দত্তজার দুখের দিকে 
চাহিয়া আবার পিঠে তাজিতে লাগিল, তার সুখ-চোখ লাল 
হইয়। উঠিল। 

দত্তজা ভাবিলেন, তাহার ওুধধ ধরিয়াছে_-ভাত আর 
একটু মাত্র! বাড়াইপ্লা বলিলেন, “ওঠো, বলছি । ফেলে 
রাপ ও পিঠে! নৈলে সব আগুনে দ্রেব 1 





কুণ্ড দৃষ্টিতে অপগ্নিবধ্ণ করিয়া কৃপাময়ী একবার দণ্ডজার 
দিকে চাহি বলিল, “ফবফরিঙ না, বলছি । বেরোও বাড়ী 
থেকে।” 

“কি! বত বড় মুখ, তত বড় কথ । আনাকে বেয়োও 
কার বাড়া যে মামি বেরুব! বেরুতে তোকেই হবে। 
ওঠো পিগ পির পিঠে ফেলে, নৈলে--”বলিরা! দত্তজ্জ! পিঠের 
একট। বাসনে হাত বিতেই ক্বপাময়ী লাকষাইপ্রা উঠিগা 
একপ।ন। চেল। কাঠ লইয়া তীহার পিঠে দসাদম কয়েক ঘ। 
বসাযর়া দিল । 

দত্রজ! হাউ-হাউ করিরা গড়াইর। পড়িলেন। 

শব্দ শুনিগ্থাই হউক বা অনি হউক গোপাল তখন 
সেখালে আনিহ। উপস্থিত হইল) কৃপানয়ীকে নিবৃত্ত 
কয়ির৷ দত্ত-মহাশগ্গকে সংপ্রে সে উঠাইল ও তাহার গুশ্রয। 
কারিতে লাঙ্গিল। নত্তগিয়ীকে লক্ষ্য করিয়। সে বলিল, 
“এ তোমার কোন্‌ দেন৷ কারবার বউ ঠাকরুণ ? €।মার গায়ে 
হাত তোলা ! আর থে দে হাত তোল নদ, একেবারে খুনের 
দাখিল! আমি না “নে পড়লে তো নেরে ফেলেছিলে 
আর কি, ছি!” এ সংা্ুহুতিতে দত্তগার অস্ত গলি 
গেল। 

এই হিরস্কারে কপামযী গুধু একবার কাতর নয়নে 
গোপালের দিকে চাহিরা দুধড়িহ গেল । গে নীরবে পিঠে 
ভাতে ভাজতে চোখের প্রল সুছিতে লাগিল। 


৪৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ]. 





দত্তঙ্গা কাদিতে কাদিভে বলিলেন, “দেখতো ভাই, 
দেখত, ও আমাকে বলে কি ন। বেরিয়ে বাও! ভার পর 
এই সার। বলতো, এ নন কি ভদ্র লোকের নের্লের 
কাজ?” 

গোপাল বলিল, “বাস্তণিকই 0511 একি কথা! 
ভদ্রলোককে ভাল মামুয পেয়ে তুমি যা-নন্র তাই বলবে 
‘আর এমনি ছাল করবে, এ কোন্‌ দেশী তা?” 

বর পিঠে ভাঙা! চলিল না। এ কিরিস্কাবে কৃপাধয়ী 
মুখ গু'জিয়া ফুলিয়া ছুলিয়া কাদিতে লাগিল ॥ তখন গোপাল 
আসির়! তাচার কাছে বলি॥। বলিল, “এতে কান্নার কি 
হলে! আরে মলো বা। শোনো না!” বলিহ। কুপানয়ীকে 
এক রকম বুকের ভিতর টানিয়। সে নাপায় ৰুপে পিঠে সব্রেহে 
চাত বুলাইতে বুলাতে সাস্বন! করিতে লাগিল । 

দত্তজ! হী করিয়া চাহিয়া রহিল । উহাই হুইল তাহার 
লাদন-প্রচেষ্টার শেব ফল! গোপাল তাহার চক্ষে সামনে 
অল্নান বনে তাহার স্ত্রীকে এমনি ভাবে সাম্বনা দিতেছে! 
কিন্তু এখন তে! গোপালকে কোন কথা বণিঝার মুখ হার 
নাই। সে ডাহাকে আন মৃতু! হইতে রক্ষা করিয়াছে। “দুর 
হোক গে ছাই, ঘা কথ হোক । লোকের মুখ আর ঠেকিরে 
রাখ। বাবে ন|।" বলিয়া দত্ত মহাশয় হাত প। ছাড়িয়া 
দিবেন? দৃত্ত-গিল্লীকে সুস্থিব ঝারিয়। গোপাল ন্সাবার দত্ত 
মহাশরের শুশ্রযা করিতে লাগল । 

চেলা কাঠের ঘা খাই! দত্ত মহাশয়ের পিঠে একটা 
প্রকাণ্ড ক্ষত চইল। তাহার টাটানি সারিতে অনেক দিল 
লাগিল-_দত্তঞা লে কদিন বিছান! ভাগ করিতে পারেন 
নাছ। 

সমস্ত কথ।ই অবশ্ত গ্রামসন্র রাষ্ট্র হইয়। পিয়াছিল? কিন্তু 
দত্ত দচাশন্ন কবিরাজের কাছে বলিল্লাছিলেন ফে তিনি ছঠ।ৎ 
পঃ পিছলাইয়। একটা চেলা কাঠের গাদ।র উপর পড়ি 
গিয়া আহত হইয়াছেন । গ্রামের লোকেও তাহার সঙ্গে 
সেই ভাগট। রক্ষা করিগা কথা কছিত আর মুখ ফিরাইর। 
হাসিত। 

তবে লদন্ত কথাট। লোকে জানত ন; গত্তগিতরী যারপ্রা- 
ছিল লে কথ! সবাই জালিত। কেন মারিত্রাছিল, দে সম্বন্ধে 





দত্তগিল্লী 


নান| বুকন জম্ুনা-কম্রন। চল্তে লাগল । গোপাল তাও্ডারা 
হে ইহার সঙ্কে কোন মতে জড়িত আছে, সে দন্বন্ধে 
কাহারও মতভেদ ছিল না। 

৬ 

পিঠের দবা তখনও শুকাপ্র নাই, কিন্তু দত্ত মহাশর 
হাট! ফিৰিয়া বেড়াইভে পারেন, ভবে একটু নত হইক্সা॥ 
সকাল বেলা বাশ্রাঘর সারিকা হাত ধুইমা দত্তগিরী দন্ত 
যঙ্গাশন্থকে বলিলেন, “আমাকে আন পাচশো টাক! দিতে 
হবে। সামনের রবিবার "মাদ।র দাবিত্ী ব্রতের প্রতি |” 

দত নছাপছ আুষত। আমতা করিয়া বলিলেন, *টাক! 
কোপার পাব? তোমার সিশ্দৃকেই তে। টাক। আছে, 
কোথায় পাব ?” 

শন, আমার টাকা নেট । তুনি গোষ্টাপিদ থেকে তুলে 
দাও।* 

এ কপার না বলিবায় সাঠস বব মহাশরের অবশ চিল, 
লা। কানাই নাপিত নিধ্যা বলে হাত, শাসন করিতে হইলে 
রোজ মারিতে হয়ন1। এক দিনের প্রহারে দশদিন ভর 
জন্মায় । সেই চেল!-কাঠ-পর্কের পর দত্তমহাশযরের ভিতর 
থাঃ কিছু বিদ্রোহ ছিল, তাহ! একদম উবিয়া। গিয়াছিল। 

একবার দত্তগঞ্গাশগ্গ বলিলেন, “আমি খোঁড়া হে 
রয়েছি, কেদন করে’ বাবে! পোষ্ঠাপিসে ?” 

অমনি একট। চাবুকের মণ জবাব আসিল, “তোমার 
খেতে হবে না, গোপাণকে বলে বেখেছ, সেই টাক 
ভুলে গেবে।” [) 

গোপাল! গোপাল! গোপাল৷ দত্ত মহাশয়ের অন্তর 
কগামক্নার মুখে এই লাম শুনিশ্না জলিগ। ধাক্‌ হই! গেল। 
আর বাকাবাছ না করিয়! তিনি কর্ম্‌ সহ করি্রা দিলেন! 

সেভিংস্ব্যঞ্ক সেদন ও তার পরের তিন দিন বন্ধ 
গোপালের নিকট এ সংবাদ খানি জামির কপাদগ্গী 
আবার স্বাদীকে উতৎপীড়ন করিতে লাগিল, “কষোনোথন 
থেকে টাকাটা আজ জোগাড় না করে? দিলেই নর |” 

দত্বমচাশর আবার ওর তুলিলেন, “আমি এখন কেমন 
করে” কোথান্র ঘাই, বল দেখি।* 

অমনি ক্কপামন্না বলিলেন, 








ভারতী 


গেপালের কাছে ঢাকা আছে, সেই দেবে বুনি ক্বেল 
একখানা হাওনোট বলিস একখান! 
গোপালের হাতে লেখা খলড়! হ্যাওনোট ঘণুমহাশগ্রের 
সামলে ধরিল। 

দন্ত মহাশঘ হযাওনোটখান। সই করিবার উন্ত কালি-কলদ 
লইছ। বলিলেন, “টাক! কই ?” 

“সে আছি গোপালের ঠেকে নিযে আসবো পিছে, তুমি 
কাগজবানা সট জরে দাও ।” 

দত্ত দচাশয় গোপালের বরাবহ হ্যাগুনোট সহি করিল্লা 
দিলেন। কিন্তু এই ভ্যাপ্ুনোটে ত্মি হে টাকা কঙ্ছ 
ফরিলেন দে তাঁহার লিজে€ টাকা, তীর স্ত্রীর সিন্দূকে 
মচুত ছিল। হা'ওনোটধানি স্ত্রী জাদাগ্র করিলেন গোপ।লের 
বেলামীতে । 

তুম করিত সাবিত্র-ব্রতের প্রতিষ্ঠা হইল। দতনহাশর 
5ও দত্ত-গৃধিপী দুইজনেই কৃপণ ছিপ্নে, কিন্ত এ ব্যাপারে 
গৃহিষ্ট অনেক টাক! প্রচ কবির! বসিলেন। তাই বলিয়া! 
ঠিক পাচশে। টাকাই খর5 করেন নাই, আন্দান্জ দাড়ে তিন 
শো টাকা পরচ করিয়া ঝাকী টাকা চুরি করিলেন। 

সতেরো দন ব্রাহ্মণ, সতেরো জন ব্রাঙ্ধপ-কুমারী এবং 
লতেরো গন সধবা ব্রাহ্ধণী সংগ্রহ করিতে গ্রামের সমস্ত 
ব্রাহ্ষণবাড়ী উাড় হটরা গিয্লাছিল। ইহার! নিজেরাই 
আয়োজন করিস আহীরাদি করিছ্থা দক্ষিণ ও ডালি লট 
বিদান্স হইলেন । নানা ডরবা-মন্তারে ডালি সাজাউগ্সা কৃপানরী 
স্বামীর পূ” করিসেন। দতমগাশর কুতার্থ হইস্স লে পৃ 
গ্রহণ করিলেন এবং ক্লুপাসয়ী বখল গলবস্থ হর! তাহাকে 
প্রণাম করল তখন গাছার অন্ত আনন্দে ও গর্বে অভিভূত 
হইয়। উঠিল। 

উৎসব সারাদিন রিতা চলিল। গোপাল তাণ্ডারী 
কোনরে গামছা বাধিয়। লহ! হটাহাটি লাগার! দিল। 
ভট্টাচার্য *মহাশর রং ছুব ক! হাতে সমস্ত তথ্বির্ করিতে 
লাগিলেন। চক্রবর্তী মছাশর পৌরোহিত্যোর কার্য হু ও 
শৌষ্ঠবের সহিত সম্পন্র করিলেন । সকলেই দত্তপিত্বীকে 
আশীর্বাদ ও ভূয়সী প্রশংসা করিয়া ঘরে কিরিলেন। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ব্রাহ্মণের ছল বাহিরে আসিলে নটখর 


সই করে দেবে।শ 


[ আব, ১৩৩০ 


দাদ বলিল, শত্রান্ধণেতে]। নমঃ” আর দত্তবাড়ীর দিকে 
কিবিছ। বলল, “সাবিত্রীতো। মম ৷" 

সকলে হে। হে! করিয়। হাম উঠিল । বুপানদীর 
সাবিত্রী-ব্রতের মধ্যে বে একটা প্রকাণ্ড গরিছাস লুকানো 





আছে সেটা এতক্ষণে প্রকাশ হইল। কিন্তু সে কারণে 
কোন ব্রাঙ্ণ, ব্রাহ্মপ-কন্ত। বা ব্ৰাহ্মণী নিমন্ত্রণ-গ্রহণে 
অলম্মত হুন নাই। 
কেবল একজন ছাড়া । তাহার নিমন্ত্রণ ছিল না? কেন 
না তিনি ব্ধিঝ, কিন্তু তার ছুটি ছোট মেরে ছিল, তাছাদের 
নিনন্রণ হইপ্াছিল। তিনি তাহ।দিগকে যাইতে দেন নাই। 
এই “অসত” আীবটি নতী শ্যাম৷ ঠকুরাধী। উনি দূর 
সম্পর্কে ভট্টাচার্ঘ্য গহাশগের নী, নিতান্ত দরিদ্র এবং সম্পূর্ণ, 
রূপে ভট্টাচার্যের আশ্রিত । 
গ্রাম! দেযীব বঙ্গস পঞ্চ।শেৰ উপর | বর্ণ গোর, নাক- 
নুৰ্-চোখ সবই তীক্ষ ও তীর তীচায় কথার আচ ভগানক। 
ভট্টাচার্যের সংসারে তিনি এক) চারটি লোকে॥ থাটুলী 
খাটছা। ভবে একধেল! ছু-খুঠো অন্ন পান, এবং সঙ্গে সন্ধে 
ববেই পরিমাণে খোটা ও গালি-গালান খাইয়া থাকেন। 
এই লকলের প্রধান কারণ, তাহ।র গুচিবাই । তিনি মাছের 
কাটা ও ভাত খু টিয়া আর স্বান করিত ও কাপড় কাচিরা 
দিনের অর্ধেক ভাগ কাটাইর৷ দিতেন। এও সহ্য হইত 
কিন তার চেয়ে অপহা হইয়াছিল ও1ছ!এ সতীত্বের শুচিতা। 
তিনি সরল বিশ্বাসে সতীত্বকে অবস্ত-পালনীয় নারীধর্শ্ম বলির! 
বিশ্বাস করিতেন এবং নারীর পক্ষে দতীব্ব-হানিকে স্যার 
পাতক বলি জ্রানিতেন। ধাহাকে জলতী বলিপ্না জানিতেন 
বা সন্দেহ করিতেন, তাহাকে তিনি স্পর্শ করিলে প্রান 
করিতেন, তাছাদের ম্পৃষ্ট কোন জরিনিধ কখনো পাইতেন 
ন!। তাহার এই গুচিবাই ক্রমে গমের প্রার ঘোল আনা 
স্ত্রীলোকের উপর পি! পড়িল। তাহাতে সব ক্ষেপিঞ্প। 
উঠিল। সবাই অসমী, আগ উনি বড় সত্তা, এই দেমাকটা 
কেহ সহ্য করিতে পারিত ন/) 
ভষ্টাচাধ/-গৃহিশীহ তিনি ছিলেন দু'চক্ষের বিব। গৃহিনী 
নিজে অসতী ছিলেন ন! ; তবে পাড়ার অসতীদের কলগ্কের 





কাহিনী শইর। মেন্রে-মছলে আলোচনা করিতে বড় ভাল- 
বাসিতেন। একদিল শ্তাম। দেবা এমনি একটা আলোচনা 
শুলিছ। বলিয়।ছিলেন,শ্ব্ড় বউ, এ-সব পাপের কথা বললেও নন 
ময়লা হুল, তার চেয়ে মহাভারত রানার পড় না কেন!” 
লেই হইতে তটাচাধা-গিষ্সী শ্র।মাহ্ উপর হাড়ে চট! । 

হন শ্রাম। তাহার মেয়রে-তুটীকে কুপানহর ত্রত-প্রতিট্ার 
নিমস্ত্রণে যাইতে বারণ করিলেন তহন এই কণা ল্য 
অন্গারে খুব একচোট কলহ হইগ! গেল! ভটাচাধ/ গৃহ 
গলা ছাড়িয়া বলিলেন, “ওরে আনার দত সাবিত্র'বে__ 
গ্রাদের সনগুন্ধ অপত| আর উনি সতী! এত বদি সহা 
হয়েছিলে, তবে এ দশা হল কেন?” 

এ কপার কোন উপযুক্ত উত্তর দিতে না পারিলেও 
স্যাম! তর্কে গশ্চাৎপদ হইলেন ন।; কৌদল র/তিমত বাধিয়া 
উঠিল। শ্যাম৷ বলিলেন, অসতীর অন্ন যে থয় তারই সে 
পাপ শ্পর্শে, তা' ছাড়া চর মতিগতি খারাপ হই বাপ! 
ইহাতে ভট্টাচার্যা.গিস্ী কারও তেলে'বেগুনে জলিগ্া। উঠিলেন। 
ঝগড়! বাড়িয়া চলিল। 

এমন লগ ভট্টাচার্য দত্তবাড়ী হইতে ফিরিলেল। গিন্নী 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে পাড়ি ধরিলেন, বলিলেন, *ওগে। 
তোমার পাবি-খঁধি তুলে রাপে।, আণাদের এই তর্কালঙ্ধার 
মশায় পতি দিয়ে ভোদাদেং সবাইকে একবরে কয়ে 
[দয়েছেন।” 

গুষ্টাচার্যা মহালপয় একজন বড় তার্কক; কিন্ত এ 
কোন্দলে ক্ষেত্রে তিনি সব কথা সিষ্া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। 
শ্যামা বলিলেন, *লজ্জ। হয ন! বউ, গুঠিগুদ্ধ একটা সেচের 
অর খেয়ে এলি, ধার নাম করলে নরকে যেতে ছয় আনার 
বড় গলাঘ তর্ক করতে বস্‌! ঘাঃ করিদ্‌ চুপচাপ কর, 
আর চাকচে।ল বাজিয়ে কৌদল করতে আলিস নে: ঘের 
হন! 7?” 

প্ৰটে রে মাগী, আমরা নরকে হান আর তোর ভক্তে 
বৈকুণ্ঠে বাড়ী হচ্ছে! নঙ্ছার মাগী, স্তাতকাল কুল ভাসিত্রে 
লোদ্াদীর কুল বাপের কুল খেকে এধানে মরতে এসেছেন, 
আবার পাত্রীগিরী করছেন, দেখ । আমাদের দেখে যদি এড 
ধেৱা পার, তবে আমায় ভাতগুবো গ্লিলিদ কোন্‌ লজ্জার 7” 





জগ, গৃিনীর জর অবৃস্তাবী। 


এ প্রকার ঝগড়ান্ 
স্তানা দেবাকেই বাধা হয়| কাদিতে কাদতে পৃ প্রদশন 


করিতে হুইল! কিছু হিনি একট। ব্দমন দাহসের কাজ 
করি! বদিলেন। মেরে ছুটীর হাত ধরয়া অনাথা বিধবা 
সাড়া হতে বাহির হইয়া গেলেন, সে দ্নিনকাত নত চক্রবর্থী- 
বাড়ী আঃ গ্রহণ করিলেন । 

শ্তাম| ঠাকুৱাণী ৰে কথ।ট। তূলিণেন, লেট! এই কারণে 
খুব রাষ্ট্র হয়| গেণ আ(র গ্রাদের প্রতোক গানে এট কথা 
লই খুব তোলাপাড়। চলিতে লাগিল। এন ব্রাহ্দণেরা থে 
এত বড় পাপিষ্ঠাক্কে এমনি করিয়া সমাদর করলেন, ইহাতে 
'অনেকে নাসিক! কুঞ্চিত করিলেন, যুবকের। ঘোরতর তর্ক 
ক্করিঠে লাগিল, বৃদ্ধের] আস্র।লন করিতে লাগিল! 

এমনি একট। নঞ্জলিঠে একদিন শ্যাম ঠাকুরানীরই কথা 
আলো5ন। হইতেিল। সকলে একবাকো লামার পক্ষ 
লইয়৷ দত্তগৃহিণীর চরিত্রের লান। দোষ কীর্থন কৰিতেহিল। 
এমন সমন দন্ত মহাশর দেখালে উপস্থিত হইলেন। তিনি 
সবই শুলিলেন। রাগে তাহার ব্রন্ধভালু ফ।টিবার উপক্রম 
হুইখ। তাহাকে দেখি৷ সবাই চুপ মারিছ। গাল? 
তিনিই খোঁচাইর। জিদান কারণেন, পক ছে বাপু, সবাই 
বড় যে চুপমেহে গেলে! কি কথা হচ্ছিল!" 

সকলে পরস্পরের মূৰ চাওগাচাওরি কারতে লা 
নিধিরাম বগা! একউ। 12 ঠোটকাটা ছোকরা বাঁ 
বসিল, 

“্রত্তগৃহিণীর কথা, অমৃত-সদান। ৪ 
কাম্র।ম দাদ কহে শুনে পুণাবান 0৮ 

"হা, ষে আমি গুনেছি। শুনেছি বলেছ জিভাল! করছি 
ত বাপু, তোমাদের মে কং আলোচন! করবার কি অধিকার 
আছে, গুনি ?" বলিগ রাগে কাপিতে কাপিতে তিনি সংলগ্ন 
ও অসংলহভাবে তাহাদিগকে গালাগালি করিতে লাগিলেন । 
একবাম তিনি পত্ঠীর চ'রত্র-.দাষ অস্বীকার করিলেন, আর 
একবার বলিলেন, সে দোষ থাক ব! ন! থাক অন্ত গোকের 
তাতে মাথাবাথা কেন! আবার বলিলেন, গোপাল 
ভাণারীর মত মহাপুরুষ জগতে আছে কি না, সন্দেহ! তা” 
ছাড়! সমন্ত দলকে অপোগণ্ড, ডেপো, ডানপিটে, বদদারেস 


ভারতী 





ত কহিলেন। আবার বলিলেন, কপাদ্ী 
ছয় হলে সতাষ্ট ক কে--একে একে সমস্ত 
আমনা,মলী ভত্রমছলাদের চরিত্রে লিঃসদোচে তিন কালিনা 
দেপন কহিরা গেলেন। 

ছোক্রারাও ছাড়িবার পাত্র ন়। তাহারা তাহার 
সঙ্গে সমানে গালিগালাজ চালাইতে লাগিল; আর 
শালাইল। নত্তগাকে সমাজে বন্ধ দেওঠা হইতে থরে আগুন 
দেওয়া পর্যন্ত লানাবকন ভ্টঃ আকাতে-ঙ্গিতে ঝা প্রতাক্ষ 
ভাবে দেখানে। হইল ৷ তাহার জন্তু যে শাম) ঠাকুরাণী 
বেচারীকে ঘর ছাড়া হইতে হইয়াছে, এ অপরাধ তার 
আলবাসী ভুলিতে পারিবে না, ইত্যাদি নান! কথা হইল। 

দত্ত-নহ।শয় যখন প্রচও বেগে তর্ক চালাইতেছেল, তখন 
গোপাল জাওায়ী আসিস তাহাকে এক রকম বগণ-দাবা 
করিচা লইয়া গেল। 

উপস্থি $ ব্যাপারটা ইছাতে থামিয়। গেল বটে, কিন্ত 
ইহার পর এনন.ব্যাপার একটু ঘন ঘন দটিতে লাগিল। 
এতদিন পর্যাপ্ত লোকে দর নহাশরের আড়ালে কূপ।মটাকে 
লইয়া কান'-খুঘা কৰিয়াছে, হাদ্য-পরিহাস ক'রগ্রাচে, কিন্ত 
এ লব আলোচনার নব্যে সর্বত্রই দর মহাশয় প্রতি 
কতকটা ক্ুলা ও সহাদুভূতির ভাব ছিল। দত্ত মহাশর 
নিরীহ প্রক্ক তির লোক, কাহারও কোন9 অনিষ্ঠ করিবার 
মত নলের বণছ তার ছিল ন)। কান্েই লোকে তাহার 
প্রতি একটু সদত্ন বাবহার়ই করিত, এবং তাহার ছিকে 
চাহিদা কুপানন্ীর কণা লগা বেশী ধ্াটাধ।টি করিত না! 
কিন্তু তিনি বখন আগ বাঙাতয়া কুপালছা ও গোপাল 
সাণ্ডাঈীর পক্ষে ওকালতি জারন্ত করিশেন এবং অপপ্তকে 
এতটা বাড়াবাড়ি করিগ্রা গালাগালি আরম্ভ করিলেন, তখন 
লোকেরও রোধ বাড়ি গেল। এখন তাহার। দজাকে 
শুনাইয়া শুলাইরা কুপামটীর কথ! লয় রহদা করিতে 
লাগিল। ক্বপাময়ী, গোপাল ও দত্তগ্াকে লই! গান 
বায়! ভার বাড়ীর আশেপাশে গাহি বেড়াইতে লাগিল 
এবং পথে-থা:ট দত্তজাকে জাপান করিতে লাগিল! 


[ আৰাচ়, ১৩৩০ 





কৃপাময় ও গোপাল কিন্ত সম্পূৰ্ণ নির্বিকার । তাহারা 
কেহই এসব কোন কথ! কাঁনেই তুলিত না। তাহার! 
সম্পূর্ণ নিপিতুডানে ঠিক পূর্কেযেঃ মত দিনের পর দিন 
কাটাইতে লাগিল । ক্বপামন্রী ঠিক পূর্বের মত নির্জন 
ধরেও অধ হাত ঘোনউ। টানিয়া সম্পূর্ণ নারবে কাজ করিয়া 
যাইত, পাড়ার বেড়াইত. প্রতিবেশীর বাড়ীতে বড় ফোন 
অনুষ্ঠান হলে কাজ করিত। আর গোপাল সান্লাল 
মহাশস্বকে কুপরামর্শ বিত, লোকের দধো মামলা বাধাইত, 
আদালতে নখ]! সহ্য নিত। ইহাদের জীবনের ভিতর 
এই সব গ্রাদা গোলযোগ একটুও উপদ্রবের স্থষ্টি করিতে 
পারিল না। 

কিন্তু এক বিষয়ে তাহ।নের মতিগতির একটু পরিবর্তন 
লক্ষ্য কর। গেল। গোলাল ভাণ্ডারী ভটাচার্ধা মহাশয়ের 
ভয়ানক অনুগত চইয়া পড়িল। দাৱ্যাল মহাপরদের আপ্রনে 
পাকিয়া সে তষ্টাচার্কে এতদিন কতকট। অগ্রাছাই করিয়া 
আনিয়াছে। কোনও রকমে প্রকাশাভ্াবে সে কোন 
রকম শ্রদ্ধা বড় একট। প্রকাশ করে নাই বটে, 
কিন্তু বড় একট| গ্রান্থও করিত না) কিন্তু এখন 
সে ভট্টাচার্য বাড়ী ছুবেপ। আনাগোন| করিতে 
লাগিল। পথে কোগাও ভট্টাচার্ঘথ। মছাশত়কে দেখিতে 
পাইলে সে সনেকটা ঘুরিরা (গছাও তার পায়ের ধুলা 
না লঃরা ছাড়িত না। আর প্রাছই নে গোপনে ধাইঘ্া 
ভট্টাচার্ঘ। নহাশয়কে পরকে ঠাইগার নান! রকম ফিকিয়- 
কন্দী বাতলাইয়। দিত) ট্টাচারা ধূর্ত লোক । এ ছঠাৎ- 
ভক্তির হে কোলও নূল আছে, তাহ তিনি না বুঝিতেন এমন 
নয়। কিন্তু গোপালের দুষ্ট বান্ধ অদামা্। তাহার 
মন্রণার তিনি নিন্বেকে এতটা লাভবান মনে করিলেন যে 
(তিনি গোপালকে নম্পূ্ধগে অন্তরঙ্গ করি লইতে সাত 
হইলেন না । 


( ক্ৰমশঃ ) 
জীনরেশচন্ত্র সেলপ্বপ । 





কলিকাত৷--২২, হকি টুর, কাপ্তিক প্রেস ভ্রীকমলাকান্ত ঘালাল কর্তৃক মুহিত ও অকাশিত 


. 
শ্যাম নেচারী'__ 
{ প্ৰাচীন চিত্ৰ চষ্টভে) 

















৪৭শ বর্ষ] শ্রাবণ, ১৩৩০ | চতুর্থ সংখ্যা 
সুর্সরিৎ 
চিদাকাশে হংস-বাহিনী নামরূপনয় বিশ্ব[চত্র 
অনাদি বাণী গাহিল। শাখভী-চিত ভরিল : 
স্থরসরিৎ প্রবাহিল ! স্থরসরিৎ নিংসরিঙগ ! 
রূপ ও রসে ড্রাণ পরশে 
রাগরঙ্গে উছলিল ! ভ্রগৎ-কারণ প্রথন স্পন্দন 
সুরসরিৎ সলিল! নাদগন্তীর উঠিল! 
ব্থুরসরিং ছুটিল ! 
শব্দ অনাহত শ্রবণ-অতীত স্ৃষ্টিচ্ছন্দে বাক অর্থে 
মহাকাল কুহরিল। অনিরুদ্ধা ফুটিল! 
স্থরসরিৎ বাহিরিল ! স্থরসরিৎ লুটিল! 
হিমালয় শ্রীসরলা দেবী। 


বাবলা 
উপন্যাস 


চুরাড'ঙ্গ। ঠেশনের ওয়েটিং রুমে একটি 'চরুণী বসিরা ছিল, 
কোণে তার সাত মাসের ছেলে। 

চারিধার কাপ স। করিত! আহাচে ধারা লামিশ্লাছিল। 
বেল! তখন প্রায় দেড়টা টার ডাউন প্যাশেঞ্জার ট্রেছ। 
কতকগুলি যাত্রী টিনের শডের তলায় অত্যন্ত চিন্তাকুল- 
ভাবে বিয়া কলরব করিতেছিল। ধাত্রার উৎসাহ এই 
অবিরাম ধারার শ্রেতে কোথা ভামরা গিরাছিল! সকলে 
কেমন নিল্চাবের মত হই পড়িয়াছিল । পাণ-দিগারেট য়াৎ। 
ছোকরাটা অবধি ভই হটুষ ধ্যো মুখ গ'হ। ঝগিয। ছিল, 
বেচা-ফেনার কথা তার মনেও ছিল না। 

তরুণীর ননে দাছিরেধ এট নর্ধার বাহ-প্রবাচ চিন্তার 
সহন ধার) খুহিত্া দিয়া ছিল। মেঘভঠা আধার আকাশের 
মতই ভার মননের মধাটা স্বাধারে চাইয়া পিল্থাছিল। 
সকালের স্লিপ কোর করণে এই ঘাত্রার ঝাপারটি সমস্ত 
লে; কুটাইয়। ভুলিযাছিল,- হালিয় উচ্ছবালে, 
আগ পুলকের সম্ভাবনায় মন এনান ভরপূর হইয়। গিছা!ছল 
যে, চিরকালের পরিচিত এই পল্লা-বাসহূমি ত্যাগ করিয়া 
কোলাছল-ভর। ক’লক্াতা-লহরের দিকে পা বাড়াইতে তার 
প্রাণ এতটুকু কাতর হয় নাই । আ[লর্" বিচ্ছেদের একট! 
অতি মৃদু বেদলাও হার প্রাণের কোনথানে পরশ বুলাইতে 
পারে নাই। 

ক প্রচণ্ড উৎসাচেই লা সে এখানকার কাঞ্ক্দ্ 
সারির চিরকালের মত এখানকার বাস উঠাইবার বন্বোব 
করিক্নাছে_অধীর আবেগে হাত এতটুকু কাপিরা ওঠে নাই, 
প্রাণ এতটুকু কাতর হয় নাই ! 

তারপর খাওয়া-দাওয়া সারিয়া তরুণী যখন গরুর গাড়ীতে 
আমির উঠিল, তখনো চারিধার রৌদ্রের কিরপে ঝলমল 
করিতেছে। খড়ে ছাগ! ও জীর্ণ গৃহখানি, পাশে তার পাণা- 
ভর! পুকুর--ঘরের দানে বাতাবি লেবুর গাছ, টুর বন, 





প্রাণে এনন নং 





চির-পবিচিত এই সব দাধী--ইহাদ্বের ছাড়ি! যাইবার সময় 
একটা ক্ষীণ দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিবার উপক্রম করিলে আপের 
[ভিতরকার সব-আশা-আনন্দ-পুলফের ঝাপউার সেটাকে সে 
উড়াইয়৷ দিক্সাছিল। নাপিত-বৌ, গয়ার মা, দই, কালী 
ঠাকুকবি_-সবাই আনি গাড়ীর কাছে সদল চোখে দাড়াই্রা 
ছিল, সকলকে মুখের হান আর ছাসিতে আপ্যারিত করি! 
সে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল গাড়ী চলিল, পাড়াগর মেটে পথ 
ধরেছ্জা। কত বাশবন, খান/-ডোবা, ঝেপ-ঝ!প-- কোনটা 
ডাহিনে ফেবিঙ্থা, কোনটা বালে রাখিয়া, ঘষ্টা-তলার ধার দিয় 
শিবমন্িয়ের সনে দিয়া, কত মোড় ঘুরিয়া, ধূ-ধু মাঠের মধ 
(দয়া, আলে হেগিন্তা গাড়ী চণিয়াছে ত চণ্রাছেট ! চোখের 
সামনে পললী-প্রক্কতি তার বিচিত্র মায়ার দৃশ দেখাই তাহাকে 
উদ্ল্রান্ করিযায্ কত চেষ্টা করিগ্রাছে, কব এ-সব কিছুই 
তার চোখে পড়ে নাই! হই চোখ একান্ত আগ্রহে এই 
কত যোজন দূবত্তের ব্যবধান তে করি একান্ত অজাল! 
সহরের পথে পথে আকুল হইয়া থুরিয়। তেমনি অজান। 
এফ গৃছের ঘারে কার চুটি উদ্ভত বাছর বাধন মাসিরা 
ফিয়িতেছিল! কেমন সে গৃহথানি। কেমন করিয়া 
কি সালেই তাকে আজ আহ্বান কমিরা লটবে! 
সেখানে কত সাধে নূতন থর লে বাধিবে গিয়া দীর্ঘ বিরহের 
অশ্রু মুদ্িয়। [চর-মিললের হ।সির সাগরে কাপ দিবে 
সেখানে, ইহা তাবিরা ্রাপটা মুহূর্তে চকিত পুলকিত 
হইগ্থা শিরিঘ-শিহরিক্া উঠিতেছিল | কমনায় এই 
রঙীন স্বপ্রেহ সধ্য দিগ গাড়ী আসিয়। কথন এক 
সমর ট্টেশনের সামনে দাড়াইগ্রাছে, সেদিকে তার 
খেরাল ছিল না। ওঁ টিনের ছাদ-দেওয়া থরখালি। 
ভর নাল রঙের জামা পরা, মাথায় নীল পাগড়ি দেওয়া 
লোকগুল। (মলন-পথের অগ্রশৃতের মত আলির! গাড়ী 
হইতে মোটমাট ভুলিয়া তাহাকে টেশনের এই ঘরটিতে 


বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আনিরা বদাটরা দিল । দনত্ডটা হেন স্বপ্র! সঙ্গে ছিল 
বিগিন। পাড়।-ম্পর্কে তরুণী তাহাকে ঠাকুরপো খলহা 
ডাকে । ঝর সতেরে। তার সপ্রস। সে কলিকাতা চলিরাছে, 
কলেজে নূতন পড়! পড়িতে । এখানে গ্রামের স্থুগের পড়! 
শেষ হইছাছে_-সেও চলিল্নাছে কলিকা তান প্রাণে কত সাধ, 
কত উৎলাহ ভাঙ্গাইর। | না জানি, সেও আভ বিধাতের 
কত স্বপ্র-ছবি মনে মনে গড়িছা তুলিতেছে! তরুণী 
ওয়েটিং কমে বদিলে বিপিন গেল টিকিট কিনিতে। 

তরুণী গাড়ী হইতে নমিতেই দেখে, রৌদ্র কোথায় 
মিলাইঙ! গেছে। আকাশে যে আনিতেছে। চারিধার 
কালে! হইয়া আসিয়াছে । স।মনে রেলের জাইন সরীন্থপের 
তেল! গায়ের মতট বক্‌ বক্‌ করতেছে | কোন্‌ লীমাহীন 
অদীমের দেশে (নিয়া সে শিশকাছে। তারের উপর হার, 
তারের জাল ধোন! -. এ একট। পানের মত, ক ওটা ? বুঝি, 
এই অকুল প্রান্তবের মধ্যে সে ওঁ হাতথানি তুলিলা ঘাত্রা- 
পথের দিকে সঞ্কেত করিতেছে! 

হঠাৎ ছেলে কাদিয়। উঠিল। কাছে ঘাটতে দুধ ছিল-_ 
পুটলিয় মধা ছইতে বিস্থুঝ বাহির করিয়া তরুনী ছেলেকে 
দুধ খাওয়াইয। দিল। ছেলের গু খাও! শেষ হইয়াছে, 
অমনি আকাশ ফাটিয়া! বদ্‌-ঝম্‌ শঙষে বৃষ্টি নামিয়া পড়ল, 
গিকৃ-দিগন্ত যেন ভালাই। দিবে, এ্‌নি থন বৃষ্টি। 

তক্নীর মনে হইল, তার হত সাধ আশা হাসি আনন্দের 
বুক চাগিস্না কালো মেঘের রাশ জড়ো হইয়াছে--আর সে- 
সুব কনার ছবি ভাগ।ইয। দিতেই ঘেল ওঁ বৃষ্টি নামিল্লাছে। 
আকাশের আলে।র লজে দগে তার প্রাণের আলোও বুকি 
নিভিযা আসে! প্রাণ ফেমন হাফাবছ। উঠিতেছিল। সে 
তখন এ ভাবটাকে দূর করিঘা দিবার জন্তু আপনার ক্ষুদ্র 
জীধনের কথাগুল। ভাবিতে বসিল। 





শে তপন সাত. বছরের মেয়ে দাপ মাহ! গেল। তারপর 
বন্ধুর তুরিতে ন। ধুরিতে মাও সেই অজানা পথে বাতা রিল) 
পাড়ার ছিল গঞ্জার ম।-তিন কুলে তাঁর কেছ হিল এঃ: 
সে আদর করি৷ কোশে তুলিহ। তাহাকে আশ্রয় 
দিল। তারপর এদনি এক রকমে দিন কাছা বাইতেছিল_ 


বাবজা 


২৯৯ 


এচস ঘখন বারো বৎসব, তখন বিনাহ ছুটল) দ্বাঘীর 
বাপ ছিল না, মা ছিল ন)। এক বৃদ্ধ। পিশি-_তাহারু কাছেই 
স্বামী বানু চউাডে। পিশিই দেখিস শুনিয্না পছৃঞ্জী করিয়া 
তাকে বৌ করিত ঘরে লইর! গেল 

স্বামীর ঘরেই কি গজ্ছলত। ছিল! বেঢাণা এখালে 
ওখানে কাজের চেষ্টার নানা স্থানে বুরিষ্বাও বিশেষ -কছু 
করিতে পারে নাই। তারপর কঙ্গিকাতাহ গিয়া পড়িল-_ 
একেবারে অজানা অডেনা ঠাই । কতদিন আমন তার 
'অনাহারে,তুহির! কাটিয়াছে। কতদিন পাদে পড়িয়া লে রাত 
কাটাইগাছে। শেষে কটা ঢাপাশানাহ্গ কাজ শিশিতে 
চেকে । দেখানে ঢুটবেল৷ জাহাব মিলল, আও শুইবার 
ঠাট্টুহ । 

শুধু তাচাকে সুপ কবিবাধ চল্যই স্বাদ: এ কাজে কি 
উৎসাহ ॥ দুষ্ট মাদ পরে মাহিন। হঠল প15 +161; তারপৰ 
আরে! চয় বাম কাটিলে দত টাক।--তারপব বছৰ বৃরিলে 
আরো দশ, _ এমনি করিয়৷। কশ্পোরিট।বা কাণ করিয়া 
আগ স্বামী চলিশ টাকা নাহিন। পাইতেছে। চুটা পাইলে 
বছরে হুই তিনবার বাত্র দেশে আলিতে পান। আসিতে 
খরচ পড়ে, তাছাড়া! প্রেদেয় চুটার সময় এক্ট্রা কাজ 
করিলে কিছু রোজগাধ করা ধার। কালেই বেশী 
আসা চলে না । বখন প্রাণট। খুব াফাইস। ওঠে, ছদয়ের 
আহ্বান আকুল হুইপ বাঞ্চে, তপনট আসিয়া মে স্ত্রীকে 
দেখিয়া হায়। স্ত্রীকে বণিয়া কহিরঃ লেখাপড়াও একটু 
শিথাইয়াছে। স্বামীকে '5ঠ লিখিয়া মনের কথা 
জানাইবে, স্বামীর চিঠি পড়িগ্রা তার মনের কথাও জানিবে, 
এই আশা দেও হান:র দত একাগ্র চিত্তে 
লেখাপড়! শিখিয়ছে। 

চিঠি লিখিরা চিঠি পাইঘা- স্বামীকে সে দিবারাত্র 
পাশে পাশে পাটগ্রাছে। স্বার্মাক স্বর হার কাণে বা্িয়াছে 
সাগাক্ষণ। স্বামীর সোহাগ-আৰবে বিন এই জাবনটাকে লে 
লরদ রাখিয্ছে। ভাগ্য লেখাপড়া শিখিশ্রাচিল, না হইলে 
কি লইয়া বাচত সে- এই দূরে, একা, পল্লীর নিরাল! বিজন 
ধের কোপে! 

স্থাদী হঞ্চন আলিক্ তখনই হুঃ জলে +সিপা ভবিহাতেন 


কত স্থখের ছাবঈ না আআর্কিতে বসত ! আরো, কিছু 
বাড়িণে স্ত্রীকে সে লইয়া বাইকে, কলিকাতান্র ছঈজনে এক 
সঙ্গে থাক্ষিবে। তখল আব ছাড়াছাড়ি থাকি! এ বিচ্ছেদের 
বেদনা দহিতে হইবে না! কলিকাতায় অমন একট! বাড়ীর 
মধ্যে একখানা ঘর লইলেই চলিছ। ঘাইবে ॥ এখানে কে 
দেখে? কাল্পকর্দ্দের মাঝে ডুবিহা পকিলেও স্বামীর মনটি 
এখানে পড়য়! আছে সারাক্ষণ-_শৈল কি করিতেছে? 
কেমন আছে ? ধরি কোনদিন সাত হঠাৎ ঝড় রকমের 
একটা অন্থপ করে? কে দেখিবে? কি হইবে"? এমনি 
উদ্বেগ স্বামীর চিঠিতে কেবলি প্রকাশ পা! সঙ্গে সঙ্গে 
স্বানীর বুক-ফাটা ব্যথিত পীর্ঘস্থাসের ক্ষীণ রেশটুকু বেন 
তার প্রাণে করুণ স্রাব বানিচা ওঠে! 

তারপণ তানের চীবন*্পণে আলিয়া দেখা দিল এট 
শিশু! বৃত্ধ৷ পিপি ঢু গেখে জল আর ধরিয়। রাখিতে 
পারিল লা । হাহা, মা-বাপ-ছার! পূর্ণতার ছেলে হইয়াছে? 
এ বস্তু চোখে দেখিবে, পিশি বে হুলিয়াও এদন কল্পনা করিতে 
পারে নাই! বাপ আনিগ্রা ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইল ; 
আদর করিয়া ডাকিল, বাব আমার, বাবা! আমার, 
বাবলা! শুনিয়া পিশি বলিল--ডাই ডাক্‌ রে-_লন্মদুঃখী 
ছেলে বাহ! বলে জীবনে হো! কাউকে ডাকতে পেলিনে 
কোনন্ন। এওঁ ছোট্ট গুঁড়োটুকুকেট বাবা বলে ডেকে 
প্রাণের সাধ মেটা! 

তার পর পূর্ণর এক কথা,_কলকাতাঙ চল। শৈল 
বলিল,_পাশমাকে কে দেখবে ? 

পুর্ণ বশিল,__পিশিমা ও বাবে। 

শুলিয়া পিশি ধলিল,_তা”ও কি চয়? তোনর। যাও 
বাধা । আম এখানে থাকি ।...এই থর পেকেট বাইকে 





বিদের করেছি__নিঝে। কান থেকেই তাদের পথ নেব রে, 
তাই এই ঠ।ইটুহু ছুড়ে পড়ে আছি! পিলি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিল। 


পুর্ণ ধলিশ,-_তাছজে যাওয়া! হয় না! 

শৈল বলিল,_সতি)ই ৩৮ _পিশ্রিমাকে ছেড়ে কি করে 
দাই? বুড়ে। মানুষ, উঁকে কে দেখবে ॥ 

পূর্ণ বলিল,_তাই তে ৷ 





[ শ্রাবণ, ১৩৬০ 





দই জনের চকু দল্পল হইর৷ উঠিল। কিন্তু উপায় 
নাই? 

তারপর পিশিদাও একদিন দেই অজান। পথে যাত্রা 
করিল। 

তখন পূর্ণ আনিয়া বলিল,__যাক,সব শেষ! আর এখানে 
কেন! কি তরলার় ফেলে রাখি ? এবার আমার মঙ্গে চল ৷ 

ছোট্র বাব্লা তখন পাঁচ মালেয়টি । পাড়ার সকলে 
বলিল,_ত| হয় ন। পূর্ণ। গায়ের ছেলে, গরেই ছেলের 
ভাটি দাও । ভগবানের আ।শর্ধদে মানুষের মত হয়েছ, 
ছু'পন্ছলা রোজগার করছ ।-..আর বৌমা? আমরা আছি, 
আমরা দেখব। তুম নিশ্চিন্ত থাকে।। 

নিরাশ চিত্তে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া পুর্ণ কলিকাতার 
গলছা গেল, একলা ৷ নিধাশায় শৈল আবার ঘরের কোণে 
চলে চোখের জল মুছিল। এবারেও উপায় লাই ! 

'ারপর ছেলের ভাত হইঃ। গেল। ভাতের পর পূর্ণ 
বলিল,--এবার গোছগান্ধ কর-_-চল মামার সাঙ্গ । শৈল 
পা বাড়াউয়া ছিল; ধলিল,_-বেশ? 

বাধা পড়িগ। পাড়ার ঘোষাল-গিঙ্নী আলিয়। বলিলেন, -- 
বৌদাকে আর কট। দিন রেখে য| বাবা । কাপায় বিরে। 
ঝাপা যৌমার সঙ্গে সই পাতিয়েছে-_-কাপার বড় মাধ, 
তার বিগ সইটি থাকে। 

পূর্ণ গোছগাছ কবিতেছিল কলিকাতায় যাইবার অন্ত? 
বলিল,__বেশ ! 

এবারে। বেচারা একা ফ্চিরিল _শৈলয় ধাওয়া হইল ন। 
ছান্রে, এবারেও উপাক্স নাই! 

ধাটবার দিল পূর্ণ বধিল,- এবারও তোমার যাওয়া 
হল না! কেবলি খাধা পড়ছে! পূর্ণর কথা বাধিয়া 
গেল। শৈলর চোখে জল আসিল--কোনমতে উদ্ভত অশ্রু 
রোধ করিয়া হৃদ কঠে সে কহিল,_আয পনেরোটা দিন বৈ 
ত নর-_ভখন এসে নিয়ে যেরো। ॥ 

পূর্ণ বলিল, আর কি এখন চুটী পাব, বাড়ী আনতে? 
একটু ভাবির! আবার সে যলিল,--ওদের বিপিন এবারে 
কলকাতা পড়তে বাচ্ছে। ওর কলে খুলবে আর দ্বিন 
পনেরা বাদে--ওকে বলে বাই, ওর সঙ্গে তোষর1 যেরো। 


৪৭শ বধ, চতুর্থ দখা? ] 





ঘাড় নাড়ি শৈল বলিল,-_হাই ঘাব। 

্্রীন অরে চুগ্ছন করিনা পূর্ণ ব্লল,_-এবার দেন আর 
নড়চড় হন্ত না--দেখে। ৷ লক্ষীটি! 

শ্রীর মনট। ভ-চ্‌ করিল উঠিল । লে মার চোখের জল 
ঠেকাইতে পারিল না। তার কি অলাধ গো! সে থে 
চায়, এখনি তোমার সঙ্গে ঘাইতে""*কিন্তু পাড়ার শুর] *- 
ফেমন করিত্রা তোমার বৃঝাইপ গো ঘে, তোমার পাশটিতে 
গিয়া চিরদিনের আশ্রপ্ লটতে আমাধ গাণ কতধানি 
কাতর! 

পূর্ণ চলিয়া গেল। শৈল দেশে পরি রহিল। সইয়েও 
বিবাহ কবে হইবে? এ কটা দিন কাত্-মনে নে কেবলি 
ঠাকুরকে ডাকিগ্রাছে, ছে ঠাকুর, আর বাধা দিয়ো ন। গো, 
আর বাধা সহিতে পারি না! 

তারপর সইয়ের বিবাহ হটরা গেল। এবার ঘাওযা। 
হইবে! বিপিন কবে যাইবে? আল্র নদ, কাল__ এমনি 
করিনা আরে! দুই-(তিনট| দিন গেলা। সে বৌ-মাহুষ, মুখে 
কিছু বলিতেও পারে ন।__! বিপিনের মর্জি! প্রাণ তায় 
অধীরতার ফাটগ্রা গেলেও দে-বাতন| নীরবে দে সহিতে 
লাগিল। উপায় নাই রে, উপার্ নাই! অবোলা নারী সে, 
নারী রে, তা বৌ-মানুথ! বুক ফাটিয়। গেলেও সুখ তার 
সথটিবায় নয়! 

শেষে আদ "আইলে একটা আরামের [নগ্বাস 
ফেলিল। আজ বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইছে ! আর কি! 
কর ঘণ্টা মাত্র,_ট্রেশ আসিলেই হর! 

২ 

বৃষ্টির বেগ একটু কনিযাছে,__টিকিটের ঘণ্টা পড়িল। 
বিপিন আদি৷ বলিল, গাড়ী আসছে বৌদি। থোকা 
ঘুমিয়ে পড়েছে, বুকি ? 

শৈল বলিল, হ্যা, আদ ওকে নিচ্ছি। বৃষ্টিতে 
ভারী আতান্তর হতে হবে। 

গাড়ী আসিল। একখান থার্ড ক্লাশ মেয়েদের গাড়ীতে 
শৈলকে ও বাক্লাকে উঠাইন্া দিং| বিলিন গিয়া পাশের 
থার্ড ক্লাশ গাড়ীতে বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

পথের ছুইধারে দৃখু মাঠ বৃষ্টির আলে জলময় হইয়া 


বাবলা 
উঠিরাছে। শৈল মনে আনন্দের বাগিনী বানি উঠিল । 
আর 7 ! এই গাড়াথানা গিল্না একবার কনিকাতাহ পামিলে 


হয়_ভার সব হুঃখ, সনের সব আঁধার ঘুচিছ। বাটনে, ছচটি 
চোখের সপ্রেদ দৃষ্টর পরশে। এই দিনটির প্রতীক্ষ। 
করিপ্রছে লে কচ দিন। একট!ব পর ছাব-একটা বাধা 
আলির এ-নিনটিকে কেপলি পিগাইৎা দিয়াছে_শেষে আর 
তার আশা করিতেও সাছ্ল হত নাই! আগ, মনের লাধ 
দিচিয্াছ্ধে । 

এই বৃষ্টি । এট বৃষ যদি সকাল হতে এমনি অকোরে 
নামিদ্ধ। পড়িত, তাহা ছইলে কে মার বাড়ী ছাড়ির্না বাছির 
হওচা বাইত। পাড়ার পা$ঙনে মানা করিত,-ছোট 
ছেলে সঙ্গে, এই বৃষ্টতে কি বাছির ৪য়! বিপিন চলিয়া 
ধাইভ--ভাকে ঘে ধাইতেই হইবে । আর লে... 1 

শৈল শিহবৱি্৷ উঠিল। তাগো, তখন বৃষ্টি নাদে 
নাই! উচ্ছ সিত আনন্দে দে এাবলাকে বুকে ভড়ারৈ 
তার মুখে ঘন ঘন চুম্বন করিতে লাগিল--বাবল!, বাবলা, 
আদাদের বাবলা। কেন এত ঘুমোচ্ছ ধন! কোথায় 
যাচ্ছ, কার কাছে. বুঝছ না তুমি। ওঠা, জাগো, কথা কও, 
আমার সঙ্গে কথ। কও. 

বাব ঘুম ভাক্ধিয়৷ ব্যিদ বিরক্ত হই] কাদিযা উঠিল। 
শৈল তাকে দোলা দিয়া ভুলাইতে লাগিল । চারিধারে বেশ 
ঠাওডা--বাব্‌লা আগাছে আবার খুদে ঢলিয়া পড়ল। শৈল 
তাকে কোলে করিয়া বলিয়া জান্ল। দিত্র। বাহিরের পানে 
চাছিরা রছিল। এই বৃষ্টি-ত্রলে ধোওঃ| যুক্ত প্রাস্তর, তার 
প্রাণে কেদন এক মুক্তির আহাৰ আগায়! তুলিম্থাছিল। 
ও একটা-একটা রশনে গাড়ী গিল্পা থামিতেছে। ট্টেশনের 
পিছনে একতলা ছোট ছোট বাড়ীও?ল-__আর তাদের 
পিছনে কোথাও মুক্ত প্রান্তর, কোথাও অঙ্গল, কোথাও বা 
ছোট ডোৰ৷। ঘরের জানলাক্স কোনো তরুণী চোখে কি 
এক দৃষ্টি লইর। নকৌতুহলে গাড়ীর পানে চাহি! আছে, 
ষ্টেশনের লোকপ্তলার নির্বাক নির্কিকাঃ ভাব, ঘাত্রীদলের 
ছটাছটি, হুড়াহুড়ি,_এ সুই তার প্রাণে এক নিবিড় 
শুভ হুচন। দাগাইয়৷ তুলিয়াছিল! তার মনে হইতেছিরৎ 
কতক্ষণে এ গাড়ী গা বে কলিকাতার থাছিবে! স্থামী 





বড় ব!ধনে হুগনে সব্বক্ষণ 
বাধা থাকিবে । স্থখের কি অছু|ল কাগিণাই লা প্রাণে 
বাঞ্িবে, অহনিশি, সারাক্ষণ ।.. কিন্তু গাড়ীট। বড় আস্তে 
হাইতেছে--রেলগাড়াও £মন আনতে বাছ 1--- 


ঝাণাঘাটে আপিকা যখন গাড়ী থামিল, তখন বৃষ্টি পামিতা 
গিল্পাছে,_বৌত্র কুটিয়াছে ॥ তার কামরার আরে! দু-তিন 
জল রমনী আসত] উঠিল। তার মধো একভ্রন তার মত 
বরসে তরুণী, দুইজন বিধব। প্রৌড়া। একটি খাবু তাদের 
গাড়ীতে বন্যাইর়া উলিরা গেল । গাড়ী আবার ছাড়িয়া! দিল। 

নবাগত তক্তণীটি তার পাশে আসিয়া বসিল। পপ্রোড়া 
ছট্রন পোট্ল। পুলি সামলাইতা লইয়। নিজেদের কথার 
বিভোর হল । 

নবাগত। আলিয়া শৈলকে জিজ্ঞাস। করিল--কতদূর হাবে 
তুমি ভাই ? 

শৈল বালল,_কলকাত:। 

নবাগতা বলিল,-_আমর! নৈহাটী ঘাব। সেখান থেকে 
আর একটা রেলে চড়ে যাব ওপারে, _মগরাঘ। 

তারপর ছইজনে পরিচর ভুইল। নবাগত|র নাম, 
গৌরী। এতদিন দে বাপের বাড়াতে ছিল-_ স্বামীর চাকরি 
হইয়াছে মগয়াস্স। তাই শ্থানী আসিরা তাহাকে মগরা 
লইয়া চলিয়াছে। প্রৌঢ় টি তার মা আর প্রিপি। গামীর 
ধরে কেছ তে নাই । মা ও পিশিও একল! তাহাকে ছাড়িয়া 
খাফিতে পারিবে না, কাজেই সঙ্ষে চলিঘাছে, তার সব 
শুছাইয়। দিবার ফন্ত। হিনি তাহাদের গাড়ীতে তুলিলা 
দিয়া গেলেন, তিনিই পৌরীর গামী । 

শৈল পবিচর লইঃ। গৌরী ভার পানে একটু বেদনা- 
দাখা দৃষ্টিতে চাহিল; কহিল,_তোদার স্বামী তোমার সঙ্গে 
নেই ?- শ্বামী॥ সঙ্গে রেলে বেতে ভারী ভালে! লাগে, ভাই 
আমি কমার একবার পেছলুদ। কেমল পাচবার পাচটা 
ষ্টেশনে এসে দেখা দেন, পাণ চাই ? জল খাবে। খাবার 
নাও__এমনি নান) অছিলার গাড়ীর কাছে আসেন_ 
একটু একটু দেখা ছয়, একটা-ছুটো কথাও হয়, ভারী ভালো 
জাগে! তাছাড়া... 


ভারতী 





কলি! গৌরী লানল! দিয়া মুখ বাড়াই সামনের দিকে 
দৃষ্টি প্রলারিত কারণ দিল) ও একটু পথেই বিল্‌ খিল্‌ 
কবিপ্লা হাসিয়া মুখখন চকিতে লর়াইরা আলিল। 

শৈল নির্বাক পুতুলেখ মত তার পানে চাহিয়া তার 
ভাবভঙ্গী দেখিতে লাগ্গিল। কোথা হুটতে এক ঝলক 
বসন্তের হাওয়া হেন তার তপ্ত প্রাণের উপর আনিয়া 
পড়িছাছে । প্াণটাকে জুড়াইগ। দিছে! 

গৌৰা হাসিতে হাসতে বলিল,-_কি ছুট, বলি 
আবার মুখ বাড়াইল, ও পরক্ষণে আবার হু।লিয়া মুখ 
লঙ্াঠছা লইল। 

শৈল বধিল,--ঝি হঞ্জেছে? 

গৌরী বালল,_-গ্ভাখে। ন। ভাই, ওখান থেকে ফেবাল 
সখ বাড়িকে দেখ। চচ্ছে । ঘেমনি আমি মুখ বাড়।চ্ছি,_ 
অমন হাল। হচ্ছে, আর মুখতর্জ; কর। ছচ্ছে। কেউ যদি 
দেখে ফেলে, ভাই? খে ।দকিনি, গাম্জ। করে না? 

শৈল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার পালে চাহিয়া বসিঃ) রছিল,_লুন্ধ 
চিত্তে গৌরার ভাব-ভঙ্গ। দেখিতে লাগিল। তার নিজের 
প্রাণের মধো কি এক অজানা বেদনার ভার ওমযিয্া 
উঠিল। প্রাণট| হা-ছা করিয়া উঠিল। চারে, বঞ্চিতা 
ছূর্ভাগিনী নারী! 

গৌরী বলিল,--ও কি কম ছুষ্ট,] ফী শনিবারে 
বআমাদের বাড়ী সালবে | আর বাবার লমন্ লড়তে চান্স 
না! আমি তো ভাই. পালিরে হাচ্ছি ন।! মা-টা বলে, 
নতুন চাকরি--তাতে ঢিলে দিলে চলে কি! তা ভাই, 
শানবার ছুটো বাজলে অমনি ষ্টেশনে ছুটবে! আংপিদের 
লোক কত ঠাট করে, ত! শোনে ন! বত বলি, একটা 
শনিবার নয় এলে! না, তাহলে কেউ আর ঠাটা কবে 
লা। তা বলে, করুক ঠাট্টা! আমি ত বলে শনিবারে 
দেখালে থাকবো না, থাকতে পারব না। 

গৌরী নিজের মনে বকিপ্রা চল্ছি। তাদের প্রেদলীলার 
শত-সংল চিত প্রাণের কোন্‌ গোপন কোপ হইতে সে বাহির 
করি শৈলর সামনে মেলিয়া দিতে লাগিল। আর শৈলর 
মরুর মত শুদ্ধ বুকে শত শত বিচিত্র কুল কুটি উঠিল। 

গাড়ী আনিয়। মদনপুছে থামিল। গৌরীর স্বামী 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সধ্যে ) 


বাবলা 
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আসির্ন। কামপ্রার সদনে দেখা দিল। পোনী ধড়ম়্িরা 
উঠিয়া গ্রৌঢ়াদের কাছে সবিয়া গেল, ও এক-গলা থোনট। 
টানিত্। তাছ।রি ফাক দিতা তুই ডাগর চোখের দৃষ্টি স্বান'র 
উপর নিক্ষেপ করিল। সে কি হাসি-ভর1, ছল-ভয়া দৃি_ 
শৈল চকিতে তাছ। দেখিলা লটল। 

গৌরীর স্বামী জিন্তাস! করিল, - তোমাদের কিছু চাই? 
এবং উত্তরের অপেক্ষ। মাত ন। ফবিছা একরাশ লাগা পাণ 
বেফের উপর চালনা চলি গেল। 

নে চলিদ্া গেলে গৌরী গাণগ্ুল। লা বলিল,-- দেখেছ 
তাই দুষ্ট মি !--এত পাণ রয়েছে, তবু কিনা পাগ নিয়ে 
আম! । আবার বঙ। চচ্ছে, তোমাদের কি চাই? মা 
লিসিমা বিধব। মানুষ, রেলে কিছু খা কি 7-:-তোমাদের 
কিচাই } এ শুধু একটু চল করে আমায় দেখতে আস।। 
আর কিছু ৭! 1...আমার এমনি লক্ষ করে! কত ঝাল, 
ও! কিছুতে শুনবে না! এই তো যাচ্ছি সেখানে, ত! দেখচি, 
আদা আর আন্ত রাখবে ন।। পদে পদে এমন লক্ছার় ফেলবে 
থে আদার মাথা কাট! ঘাসে, মার সাদনে পিশিমার সামনে! 

শৈল বলিল,-- তোমার ভালো লাগে না? 

মৃছ হাসিন লজ্জাজড়িত শ্বরে গৌর ংলিল,__-ত! ভাই 
লগে, তযু লব| করে যে বড । 

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে গৌবীকে লঙ্ভা এমনি পাগ 
বসিল যে সে আর মাথা তুলিতে পারিল না। 

শৈল রুদ্ধ নিশ্বাসে তার পানে চাহিয়া রঙিল_ প্রেম-বরগ- 
লোক-বালিন৷ এই বালিকার সৌভাগ্যের কাহিনী তার 
প্রাণের নিরানন্দ বিরহের ভাবটাকে মুহূর্তে উন্বাইর! জাগাইর। 
তুলিল। নৈয়াশ্রের একট! তীব্র বুক-ভাঙ| নিশ্বাদ বুকের 
এক প্রান্ত হইয়া ছুটির আসিতেছিল, পাছে তাছারঃ একট) 
ছুল্ক। নিন্া গৌরীর সৌভাগো আতাড করে, এই চিন্তায় 
নিশ্বালটাকে সবলে সে চাপিয়া রাখিল। 

গৌনীর পানে এদনি উদ্নাস দুগ্ধ দৃষ্টিতে কতক্ষণ চাচির 
থাকিবার পর্ন গৌরী দুখ তুলিল; ছালিগ্রা বলিল,_কি 
দেখচ ভাই, আমার মুখের পানে চেয়ে? 

শৈল ভার চিবুক ধরিয়। নাড়িয়া দি! কহল, ভারী 
সুষ্ধর মুখখানি ভাই, তাই দেখছি । 


গৌরী পে কথা একটু অপ্রভিত হইয়া বলিল,_ঘাও, 
ওর মত তুমিও দুষ্ট মি ত্ুরু করলে, বুঝি! 

শৈল বলিল, তোমার গ্বানী এ কা বলে বুঝ? 

গৌরা। বলিণ, বলেই তে।। [দল রাত দুখে খাল 
অ কখ।। 

শৈল ধলিল।ত। সুন্দৰ৷ মুধকে সুন্দর বলবে না? 

গৌরা বশল, -ছাত দৃখ, স্থাই 

বাধা ঃঠাং ভাতনিধো উঠ্তিপ্পা পাড়ল ; উঠত কাহা। 
ভূড়িয। দিল। 

গৌরী বলিল,__খোকাকে একটু দ।ও না আনান 
বালহ। কোলে গষ্টর। আদরে আদরে চুদার চুমা বাব লাকে 
একেবারে বিব্রত করিয়া তু'লল। 

একটু ধর তো ডাই, ওয় ছুধট। আমি করে লি। 
বণিয়। শৈল একট। ধামার মধা হইতে কফ কুচানো 
কাগজ বাহির কারঙ্। একটা ঝীশ।র বাটিতে দুধ 
ঢালিয়া কাগঞ্জ জালিগ্। ছুধটুকু গরম করিয়া দিল। 
পরে ছধ গরম হইলে বাবলাকে থাওয়াইতে ঘাইবে, 
এমন সমস্থ গোরা বারন! লইল, সে দুধ খাওণাটপ্া দবে। 

শৈল বলিল,_লা ভাই, তোমার কাপড় খারাপ হত্রে 
ধাবে ছুধ পড়ে! 

ইল, ভাই তে! বিছা গোরা ছাড়িল না। ঝাটীতে 
ঝিনুক বাই, ছড়া গাহি, তুলাইছ। এাবলাকৈ 
সে দুধ থাওয়াইয়া দিল। ওবারে প্রোঢ়। দুইজন তখন গল্প 
করিতে করিতে ফৎন বেকে শুইয়া খুনাইর়া পড়িয়াছে। 





শৈল বাণল।-এই যে খোক] না হতেই খোকার মার 
কাছ লব শিখে ফেলে! এমনি একটা খোকা তোমার 
হোক ভাই শীগ গির 


__হাওঃ, বলিয়া গৌরী লজ্জার ঘাড় নামাইল। 


নৈহাটীতে ট্রেণ থামিলে গৌরী চলিয়া গেল। বাইর 
সময় সে শৈণর গলা অড়াইছ। বলিল”_চিঠি লিখে| ভাই 
নাম তো বলেছি, ও নাদে, আর গৌরাবঝাল| দেবী, মগরা। 
তাহলেই পাব। চিঠি দিতে ভুলো না খেন। তোমার চিনি 
পেলেই আৰি জবাব দেব । 


ভারতী 





শৈল গৌবীত মূখে চুমা খাইন্বা বলিল,_-চিঠি দেব বৈ 
কি। ওুমিও চিঠি লিখো | তোমার স্বামী লজ্জা দেৱ কত, 
কি কি চুষ্ট মি করে-- লব কথা জামার খুলে লিখে । আমি 
তোমার দি ভাই কেমন, দিদিকে 
ভুলবেন? 

লা, ন! তুলবো লা, নিষ্চদ্ধ মনে রাখবে।। বলিয়া 
গৌরী বাবলাকে আনর করিযা চুমা খাই গাড়ী হইতে 
লামিয়া গেল । 

গাড়। আবার খালি হর! গেল।...গাড়ী ছাড়িহা দিল। 
শৈল ভাবিল, তার নিরামদন্দ জীবনে এইমাত্র ঘে হাসির 


মলে হেখো 






ঝাপটা, যে কুলের গন্ধ জাপিরা উঠিয়াছিল, দে-সব যেন 
পরীর সঙ্গে সঙ্গে উবি্থা দুছিযা গেল! মনটা হা- 
হান করিতে আগিল। সে ভাবিল, এই চকিতের দেখায় এ 
ক আনন্দই গৌরী দির গেল 1--বেশ নেয়েট ! হেন একটি 
ফুল! ধেন হাসির একটা উচ্ছন ৷ আনন্দের উজ্জল দীণ্ডি। 
আহা, ভগবান, ওর সুধের থ্রখানি এমনি হাসিতে চিরদিন 
ভরপৃক রাখো । নৈরাশ্য যেন ওর লে ধবধানির ধারও 
লা কোনদিন মাড়াইতে পারে । 
(ক্ৰদশঃ ) 

এদোগীন্রদোহন সুখোপাধ্যা। 


বিদেশী কবিতা 


দূলাস্পা 
আত্মীয় অভিন্ন-হৃদি--নৱে অপমানে । 
শরসঙ্গী বন্ধুব। তব--মহেক হুদ্দিনে ৷ 
ম'মুত্ের কাছে বৃথ। তার বাশ! ভাই । 
“মাধ! জীবের হাহ! ভাবত: নাট ॥ 
(হালি) 


ভ্ডালব্লাহ্লা 
ভালবাসা _ হৈষ্য সে কি অসুস্থ মলের ? 
কিবা লে আপনি শত দুখের আলয় ? 
জানিন। তা-+এই মাত্ৰ পাইচাছি টেএ - 
নিশার খেল। ইহা কৌডুক্-নিলর। 
হোলি) 


লক্ষুতা 
খেয়ালে আপন-হারা হরেছে সেঞ্জন, 
আপনার মত বন্ধু চাহে ঘেই জল। 
ছোট.থাউ কথা লয়ে কলহ করিয়া 
বন্ধুত্বের হর্ষ হতে আছে বে সরিষ্জা! 
(হালি) 


স্বৌত্বলও সলিলা 
হে যুবক 1 সুরাপান কতু করিয়োল!, 
বিতুদত্ত বিবেকেরে প্রাণে মারিয়েোন!, 
সেই ত মন্ডত। এক --হৌবন সময়! 
আরে| কি মত্ত চাই ? --আ[শ্চর্।, নিশ্চয্ন । 
(ছালি) 


নুন, ভিক্ষুক 
করিতে দেখিক্স! ভিক্ষা--বলিষ্ট যুবকে, 
আমি তারে বিধি-মতে দিলাম ত’ ৰকে। 
অবশেষে কহিল সে, “দোবচাগী তার 
দিয়ে ছিরে শিখায়েছে যার! ভিক্ষা কর) 1” 
(দালি ) 


আস্ক্সোপদেন্ণ 
মারো মত্ত হাতী মনে, মার! বদি বার । 
কাদিনী-কাঞ্চন ছাড়-চাঁড়া হদি ঘার। 
ছরি-ভক্রে মিত! কর-_পাওয়া ধরি যাহ । 
তগ্রনে গলাও দেহ-_গলে যদি তায়। 


(বাজীয! ) 
লতোজ্ষনাথ দত্ত। 


বাডল। বায়োস্কোপ 


মাডান ফোপ্পানির তোল। বারোস্কে।পেব ছবিকে ঠিক 
বাঙুল| ফিগ্দ্‌ বল। বাল্ব না। তার অডিনেতা-অডিনেত্রা, 
ফটোগ্র/ফার, এমন কি, অনেক দলে ডিবেিরও বাঙালী 
বটে,--তবু কি ছবি তোল! ছইবে, তার নির্দেশ সেখানে 
ফরেন পার্শা করৃপক্ষ। ইহাতে 'একট। অশ্ুনিধা শটে, 
লাছিতোর দিক দি! রসের 'দক দিয়া। 

বায়োস্কোপে বাওল। ছবি তুলিবার সমর 4দদা-হসাবে 
নর রাখিতে হবে, বাঙালী দর্শক কি চাদ, তাকে তৃপ্তি 
দেওয়া বায় কি ছবিতে। তাই বলি আৰ্টকে ফোপাও 
কু করিলে চলিবে না) ধরুন,কোন কোম্পানি ঘদি হহুমান- 
চিত (ফিল্ম বাহির ধরে, কতা তক্মণের শক্তিশেল, কি 
হর্ধ্যোধনের উ-তঙ্গ এবং তাহা বাঙল। 
দেশে দেখাইতে চান, তবে বাঙালী 
দর্শককে তাহার ছার। তৃপ্তি দেওয়ায় 
আশা নৈরা্তে পরিণচ হইবে। অথচ 
নে ছবি ঘদি বেহারে দেখানে| হয়, 
তো সে ছবি বোধ ছছ সেখানকার ব্যাঙ্ক 
ঘটিকা আনিতে পারে। কাণ্চারে 
বাণ্ডাশী ভারতবর্ধের অন্তান্ত প্রদেশের 
অধিবাসীদের চেগ্রে ঢের আপগাইর! 
গিল্নাছে। এ বিধগ্ে যুরোপ ব! আমেরিকা 
তাহার চেয়ে বড়, এ কথাও সকলে চট্‌ 
করিছা মানিতে চাহিবে না। এবং না 
দান৷৷ যে দিগ! পর্ব প্রকাশ পাইবে, 
ভাও নয়! 

অর্থাৎ চড়কে বা রখতলায় ঘে সোলার বানর কিনিতে 
পাওয়৷ ঘার,_সেই ঘে সুতা ধৰি৯। টানিলে সড়াত করি 
পাকাঠি ডগায় গিণ ও, আর সথতার নোল্‌ দিলে নাগা 
পড়ে দে পুতুল দেখি৷ পলী-বালকের তাক লাগিতে 
পারে; কিন্তু সরে ছেবে__ঘারা বিলাতী কল-ক্রা-লাগানে। 
হরেক রকদ পুতণে বিচিত্র কেরাঘাত দেখিয়াভে. তাহার। 





এ আদিম ও নিতান্ত সরল ছণচের পুতুল দেখিয়া 
তাচ্ছলোছ হাদি হাসে। তেঙনি বায়োক্কোপে চছুদানের 
লন্ষ-বম্পা দেব ব। তার দ্বায়৷ গদ্ধমাদন বহিয়া 
জানার দশা দেখিয় বাঙালী দর্শক কোন রদ পার 
ন! ! অথঠ তাহ দেখিয়া বেহারীর তাক্‌ লাগন্বা ঝাছ। 

বাঞ্জোন্তোপের পারা কর্তৃপক্ষ বাঙালীর মনের নার কোনে 
সন্ধান জানেন না; ভাগে বিলাতী ফিল্নের নকলে তারা 
বা$গ। সামানিক নাটা ছনিতে তোণেন। ছঙ্গতো লে নাটক 
বাঙালীঞ মনের খোরাক ঠিক আোগাত না, তাই পাশী 
কতৃপক্ষ এমনি ছুই-একখালা নাটক খুলিয়া তার প্রতি 
দর্শকের তেন আকষণেণ হেগ নাই দেরি নন-মং| হইয়া 





আধারে আলে:--মতোজ্র ও রাধারাণী 


পড়েন এবং গাদের উতমাহ কমিরা আসে । তা ছাড়। এমনও 
চত, বাঙলা সামাজিক নাটকে ব। পৌরাণিক নাটকে সাভ্র- 
দা পাশ৷ রুচি ছকাইতে গিয়া ছবিতে এমন দোষ আনিয়া 
ফেলেন বে বাঙালী দর্শক ত1 দেখিহ্| বিরক্ত হয়! বাস্তলা 
ছবির প্রধান লক্ষ্যই হইতেছে, বাঙালী দর্শককে তৃপ্ত কফ 
তারপর নন বিলাতে পাঠাইঘ! প্রন! উপা্জ্জন কর ৷ 


ভারতী 














ঝিছ। শ্দুক শি 


এই সব সুবিধা 
প্রমুখ বাঙলাও কৃতবিন্ধ শিমপ'র! গচ বউসব তাজমহল ফল্ম্‌ 


শংকুমার ভাছড়- 






কোশ্পাদির প্রতিষ্ঠা কধেন। যে কয়জন নিলা 
কর্তৃত্বের ভার লন্‌, তাব মধ্যে শ্রাশবকুমার ও 
মিত্রের রদন্ততার পরচন্প বর্ডার আঁ 
কোন খপর রাখেন, তাং! সকলে জানেন। 
কোম্পানির গাতিটা করিয়াই ইহাবা অ. 


এখানে 






তুলিতে লাগিয়া গেলেন তখনো সমস্ত সাল-মংব্র:ন জোগাড় 
হয়নাই! কিন্তু তঞ্ণ পাণ, দে কি বৈয় নানে। এই 
কোম্পানির ফটোগ্রাচ্ধাৎ শ্রয়ুক্ত নলীগোপাল সাহাল। 
মাডাল কোম্পানির দি-শালায় তা হাতে গড়ি হন । এবং 
তার তোলা ছ'ব "মোহিনী? $ ববের বঃগাবা দেখিন। লেকে 
ভাগ আর যাক দুঁকের উল্লেখ করুক, ফটোগ্রাফির 
হ্ৃধাতি সকলেই করিয়া চুলেন 











জাধাবে আলোনাদতোন্ত্রর চিন্তাঃ-দেই যুখখ।নি। 
তাজনছল কোম্পানি ই ডিও তৈয়ার করাইলেন, দম্দমা 


প্রেশনের পূর্বদিকে বাখানে। এবং ই,ডিও বুলিবামাত্রই 


তড়ি-ঘড়ি ছবি তোল৷ হুর হটগ। গেল। প্রপণেই বহি 
নির্বাচিত হল, পীবুক্ত শরত্চন্্র চট্টোপাধান্ প্রণীত 
“আধারে আলো ।” 

বহিখানি যে এ-দেশের পক্ষে খুব হুনির্বাচিত ছইরাছিল, 





ও কথ সকলে স্বীকার কবেন না। 
বা সদবেদন। দাহিতা-ক্ষেত্রে প্রকাশিত হওয। সবেও সাধারণ 
বাঙালী দর্শক পতিতাকে চোখের উপর দেখি সহাগুডুতির 
পাত্রী বলিয়া ভাবিতে চা =|) বইয়ের পাতাঘ পতিতার 
সুখের কাহিনী পড়িছা যাদের চক্ষু সজল হুইঘ। আসে,তারাই 
আবার ষ্টেজে ঝা বারোস্কোপের ছবির পদ্দার তার বিশী মূর্তি 
ও ভ:ষণ পরিণাম দেখিডেই এমনি অভান্ত যে চটু করির। 
প্রাণের মধ্যে তার প্রতি দহাহুড়তি ্রাগাইতে পারে না! 
অবশ্ত তাই বলিয়াই থে এ সাধু প্রচেষ্টা! হইতে বিরত থাকিব, 
বা পতিতার প্রতি যাহাতে সহাহুততি আগে, এমন ঝাগারে 
হাত ছিব না, এদন পণ কাছাকেও করিতে বলি না_-বগং 
এমন পণ যদি কেছ করে, তাছ। হইলে মাহিত্য-রলজ্জ বা 
আটিই তাহাকে তে! কখনোই বলিতে পারিব না, বরং তাকে 
ৰিব অকাচীন ৷ 

কিন্ত, কণ| তা লইয়া লয়। এবে 
বাবদার কথ।॥ সাধারণ দর্শককে আমে 
ক্রদে শিখাইঘা তৈয়ার করিতে ছইবে। 
অঙ্ক সংস্কারে বন্ধ তার মনের কপাট 
ধীরে ধীরে খুলিয় দিতে ছইবে। প্রাণ 
তার হাতে মুক থাকে, বাছিরের আলে 
ও নাঙাগ এহণ করিতে পারে, ধাহা 
্ন্থর বাছ! সৎ, ঘাহা। প্রাণের উপর 
দাবী রাখে, এমন সমন্ত জিনিষ ঝুকে 
লইতে পারে, তাছা করিতে হুইবে। 
তাই বাঙালীর ঘরে নিত্য থাছা ঘটে, 
দরিদ্রের ঘর-কর্না, কেয়াণীর ছুঃখ, 
অগ্নের ধান্দায় ঘোর।- এমনি কে।নে। 
সমস্ত৷ লইস্। বদি সুনিপুণ শিল্পীর শাম! 


কোন নাউক যায়োস্কোপে আ[ভনয় কন্িন্রা দেখানো 
হয়, তবে তাহা সমস্ত বাঙালীর প্রাণে সুগভীর 
সাড়া তুলিবে। লৌখীন বাঙালীর বিলাস-লীলা বা 


রোমান্দের ছবি বায়োস্বোপে করেকজন মাত্র বিচক্ষণ 
ও রদন্ত সুধী দর্শকের চিত্ত বিনোদন করিবে, দি তাহাতে 
আর্টের খেলা থাকে। কিন্ত 7 thing of beauty is 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ দধ্যে। ] 





আধারে অ'ে|--দ্রানেয ঘাটে 


a joy for cver=এ কথ| সাধারণ 
দর্শক সমন্ধে মোটেই থাটে ন!। তাছাড়। 
এ বিলামী সমাজের ধাচধোচ বিলাতী 
সমাজের সহিত এতট। মিল খাদ্যে ও 
সমাথের ছবিকে বিলাতীর নকল 
বলি দর্শক অনেক সমগ্র ভাবে এবং 
ছবিও কাজেই দায় খায়। 

হাহা হৌক, হতো হাতে তৈরী বই 
ছিল,“অ'ধাযে আলো,”তাই ইহা। লইগাই 
কোম্পানি আসরে নামিলেন। “আধারে 
আলোস”৪০:০7 এর মগ্ডাব, তাবুকতা 
বেশি--তবু 5009১০ লেখাহ বছ দশ 
সেই এction<র খাতিরে সংঘোজিত 
হটাছে । তবে তার মধে) লব-চেে খুলি- 
বন্ধে ঘদের মললিদ! তার উপর একটা পতিতার পিছনে 
ধাওয়া কর।-_ছবিতে এ ঝাপার রাখির! ঢাকি? দেখালো 
চলে না। গরে অল্প ১0$869607-এ মুহ ইসিতে অনেক 
খানিক্লই আভার জাগাই! তোল! বা! । এট ছুবিখানিতেও 
ঘাদ তাহা কর। হইত, তবে বোধ হর পারিপাট) বাড়িত ৷ 
ছবিতে এ দঙজিস যে তাবে দেখানো হইগাছে, গা তাহাতে 


আদর! এ কথাও তেদন মালিনা। 
যে-জিনিষটাকে দেহাইতে হইসে, দেটি 
সর্বাঙ্গন পূর্ণ হছ। চাট । নহিলে পতিং! 
সাজাইতে বসিঘ। তার গায়ে যদি নাম।বণী। 
জড়াহছা ৰ তে সে এবটা উট হাত্ঙর 
হইবে ৷ আধারণ দশক *আধাবে 
আলো? ছাব উডগ্ঠই তেমন করিছা লইতে 
পারে নাই -নহিলে এ একখানি ছবিতেই 
কোম্পানি অনেক টাকা তুলিতে পারিতেন। 

আধারে আলোর" সধ-চেয়ে ভালো 
আসিল হণ বিদ্ূপীর । এই তৃদিক, 
ফিল গ্রহণ কথিঙছিলেন, ভার কৃতিত্ব দেখিছা 
আম) সতাই চমৎকৃত হইয়া ছলাম। বাও।লীব 
মেহের পক্ষে এমন জ'বস্থ মডিনয় করা, বিশেষ 





সা!পাৰ 








যাকে জাহোঁ--বিজলীর বুজে বিআলীর পর 


ছবির পর্দায় যে দিকে ভাব শিক হাতেখড়িব সামিল 
কছ শির পরিওছ নর ' সতোপ্র বকিছু। 5লিঙ যাওয়ার পর 
বিভ্বলীর ডাব-হঙ্গী,প্রণপ্ন-অথে।বকে তাড়াউ। দেওয়া, তার 
পর ভাবনার মাঝে নিজেকে ডুবাইছা ধব!--দুট চোখে জলের 
ধার| নাদিয়াছে_সে অভিন্ন অপূর্ব: বাঙলার কোন ফিল 
অভিনেত্রী এমন অভিনন্থ এ-পথ/জ্জ দেখাইতে পারেন নাই । 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


বিজ্লীর পর অডভিনন্ন 
খুলিরাছে তার মাতাল প্রন 
অধঘোরকালীর । অনেক টাক। 
মাদার! দিয়া বিআলীকে সে 
রাধিষ্ঠাছে। সত্তর প্রেমে 
'বজলী ঘখন টলিল, তিখল 
পরবন্রীর পরস।, ঝ। তার রেয- 
কষ[রত দৃতি ঝা ভয় দেখা- 
নোকে সে গ্রাহও ফরিল না 
খে দৃশ্ো অধোদ মুড ও 
দৃষ্টিতে অথচ একথারে হলিয়! 
[জলীয় নাচ দেখিতেছে_ 
খুবই ছোটখাট দ্বশা_ ফস 
এই একটি ুশোই এই প্রপনীর 
ভূমিকার নরেশচন্্র অচিন 
অদাধারণ কবতিত্ব দেখাইয়া- 
ছেন। 

আদাৰ আলে তাছাড়া 9৫10178 দন্বস্কে 

তার একট। কবল, রঙের গাঢ় গ্রলেপে 
দক শিল্প; পিশিবকুমারের মুখ এমনি 
আচ্ছয় হইগ্া ছিল থে ক হুচন- 
এাদারণ ; বির, হর্ঘ প্রভৃতি ত 
ফুটিতে গিয়া সে রঙের মীচে চাপ 
পড়িয্াছিল। তৰে ছুইচারিউ দৃহ 
প্রাণে এমন রেখাপাত করিচাছে থে তা 
ছালবার লয়!--যে দৃশ্য সো 
স্ত্রীকে পাশে বলাই? বহি পড়ে গুনাঃ 
তেছে--বে দূশে] সে মার চিঠি পাইয়াছে 
দেশে থাঠবার ফন্ক,_যে দৃশ্যে বিজ্জলীর 
গৃহে গিন্লা বিজলী স্বরূপ দেখিয়া বিরক্ত 
হইদ্রাছে, তারপর যে দৃশ্তে বিদ্লীকে 
বাড়ীতে গাহিতে আনি অপমানের নুগ্ঠ অখোর 
মন্ত শোধ লইগ্রাছে ভাবিয়া শখ হইগাছে__ = একটা কৰা বিজগ'র ঘয়ধানি 
/চাটগ্।ট দশাজলি। সজ্জিত] কিন্তু যে বাড়ার ঘর অমন সুজ্জত তার সামনের 

















চফল বব, চুৰ লংখ্য। 1 


সদর ওলগ জীর্ণ) দেখানে'_ ইহাতে দন্তর-বড় ত্রুটি রহিয়া 
(দাছে। 

খাছ! হৌক, এত জ্রত এবং সমস্ত সরঞ্রাম ন| খাক। সবেও 
আধারে আলো” ছবি-হিলাবে ধাছা হইছাছে, তাহা আশ 
আপ তবে নিধুৎ নর_এবং গাজমনজ্জাদ দৃশে। বেন দৈচিত) 
আ।নিয়াছিল এবং ভবিষাতে থে এ কোন্পানিৰ কাছে আরো 
ডালে। ছাৰ পাব, এমনও আশ! হইঘাছিল। 

লে আশা অনেকটা! পূর্ণ হইল, ঘখন কোস্পান মানভস্তন 
ছবি দেবাইদেন। ‘মানভঞ্নে' ন13//দাক্ষত। কৰেন ইত 
নরেশওগ্র নিত্র। 


বাড়জ। বায়োস্কোপ 


উপরে অকারনে চকন চট্টচা” বেড়ার-_'যেন মনের ভিতর- 
কার কোন এক অশ্রচ অধাক্ত দঙ্গীচের তালে তালে 
তার অজ-গ্রহা্স = করিতে ঢাঙিতেছে। তান ‘বদনে 
ভূষণে গমনে, ঠাৰ আছর বিক্ষেপে, হার আবার ভঙ্গীতে, তার 
চঞ্চল চরণের উম ছন্দে, দৃপুব-নিত্তপে, ক্ধণের কি'ন্কণীতে, 
তরুণ হালে, প্রি ভাবাদু, উচ্ছল কটাক্ষে একেবারে 
উদ্দত্ভাগে উদ্ছপিহ হই ওঠো 





এলোমদেৰ কেনা 
এনং নবান লোন্দধ 
গার সন্দংন্ধে তেমনি ছাপিযা পড়িহ। যাংঠেছে। ছাদে 
প্রাচীরের জিত দে ও বৃহ ভগংখানাকে 


শেমন পত্র ছালিচ! দাত, শবতবেল 





থানগুরন-__[গরিঝলার চিন্তা 


“‘দালভঞ্জন' রবাস্রনাথের প্রদিন্ধ ছোট গল্প ‘নানডঞ্রনের’ 
লাট।-চিত্র'নংগ্করণ নয়। রবীজ্রনাথের 'দানভঞ্জনে' নায়িকা 
গিরিবাল| আন্দনী তরুণী--রূপের হিল্লোল তুলিয়া সে 
বেড়ার, নিজেকে শত সাঞ্জে সাজাইরা আরনার সাধনে 
ঘরে, আর আগনার 'সর্কাজ্জের উচ্ছলিত দদির রসে 
ভার নেশ|' লাগিকা যায়। কখমে। ‘একখানি কোদল 
রু্তীন বস্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইর। লে ছাতের 


কটাক্ষে মগ্ন কনিকা আদিতে চার ।- বেগারী এই প্রগন্জন্বী 
কপ লইয়া বাদী গেপানাথ শ্ুলিকে বশ করিতে পারে নাট । 
হবামী তার পানে ফিবিতাও চা ল।। লে বিভোর হা 
আছে থিয়েটারের নটী লটপ্া। গিরির দাসী সুধে! সুহলিকা__ 
তার ফাছে গিরিবালা লা্রিকা লালে, ও তাকে নায়ক 
সালাইয়া প্রেমের খেল৷ খেলে। দাসাকে লই! লে একদিন 
থিয়েটারে 'মানতরন' দেখিতে গেণ। সেখানে তার তরুণ 


৩০৮ ভারতী [ আবণ, ১৩৩০ 


দেহের বক্তলহরী উন্মাদনা আলোড়িত 
হইতে লাগিল। সে সকল সংসার 
ভুলিয়। গেল, হলে করিল --‘এমন এক 
ভাযগায় আগিল্লাছে, যেখানে বন্ধনমুক্ত 
সৌন্দধ্যপুণ শ্বাধীনতান কোন বাধামাত্র 
নাই ।' তারপর প্রতি দণ্যাহে থিচেটার 
দেখিরা ॥ে[তর। তার =মন নেশ্) লাগিল 
যে উপেক্ষিতা রূপোন্মাদিনী তরুণী 
ভাবল, বিশ্ববিজয়িনী দৌন্্যরাজ্ার 
পক্ষে এ এফ মাহা-দিংহাপন। রাধার 
বিঃহ-তাবে (সে তম হুইছ। গেল) 
থিয়েটার তাকে ডাকিতে লাগিল। 
তখন লে একদিন পলাইরা গিা 
পিছেউটারে ছকিল। মোটামুটি ইহাই হইল 
হবাশুনাথের গলের theme. 
তাজমহলের মানভঞ্জন-চিত্রে নায়ক 
গোপীনাথ গন্ধের সঙ্গে ঠিক আছে। মানিডঞ্জন--সবকার সছাশয়ের বিধ্ধি 














৮৫ 





সালআঞন_ লীলা ও ধিহাটাররর। আালেজ্জাব 


৪৭শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা) 





মানভদ্ধন_গোপীনার 


পিয়েট।যের নটীর গেমে ছুই গোপীনাপই মশগুল; তবে চিত্র- 
নাটোর গিরিবালা পান্ত বধু; স্বামীর ঠেম হারাটগ্লা লে ভাবিল 
লা আনি, ষ্টেজের নাহগিকাধ কি নাদকত। আছ! জঠতিনয্রে 
ভঙ্গীতেই স্ব।নীকে বুঝি লেও বশ কণিতে পারিবে। ইহা 
ভাবি লে ঘর ছাড়িগ। পি্বেটারে গ্রিন! ঢুকিল ) সেখানে 
গোপীনাথ তাহাকে চিনি গোলমাল করে, আহত 2 ও 
বাড়া আলিয়া শঘ। গ্রহণ করে। গিরিবালা ফিরি আসিস 
তার সঙ্গে পুনর্লিলিত হয় অনুতপ্ত স্বামী ক্ষমা চায়। 

ভিত্রনাটোর গিরিবালার ঠেঁজে নান! কতদূর সঙ্গত হইছে 
ফেট বিচার-সাপেক্ষ, তবে তার বিচার এখানে করিব 
=| চিত্ৰনাটোর তিন ফেমন হউগছে, ছবি কেমন 
খুলিয়াছে, দেই সন্বদ্ধেই হুই-চারিটা কথ। মাত্র বলিব । 

“ানভঞ্জলে’ সব চেয়ে ভালে! অভিন্দ্র হইরাছে_ 
প্রেমিকানন্দর। লে ধিএেটারের অভিনেত্ঠী লংঙ্গলয়ার 
্রণস্থী। সে-ই গোগীনাণের কাছে পহগ্গকে ভুটাইহ। দেৱ, 
অর্থ-প্রত্যাশায়। তারপর একদিন ঘ্ইপ্রনকে এক সঙ্গে 
দেখিয়া গোগীনাগ নটাকে পরিত্যাগ কবে ॥ 


বাঙলা বায়োস্গোপ 





ও মুমন্ষিকা 


গোপীনাধের অভিনগ্ুও পু চমৎকার, প্রান নিধুত। 
তরুণ গোপীনাপের ঝাস্নোন্ধোপ দেসিতে থাওয়া,_নবোড়া 
বব সঙ্গে গ্রেন-লীল। ; তারপর ইল্লারের দণে (মলি 
অধঃপাতের পথে ধবে' ধীবে অগ্রাদ্ব ছওয়াএ লব খুব 
চমতকার ৪ঃইগ্রাছে। তাএপুর 'এর্রেটারে বিহ্বগতা, 
:রের সঙ্গে কলচ, প্রেমিকান।ব প্রতি ঘ্বগার অদধ 
আবাত গিৰিবালাকে চেজে দেধিচা হার চাঞ্চল্য, শেখে 
ইয়ারদের থেদাঃয়া দেওএ, ও আহত অবস্থায় গিরিকে 
দেখিয়া তার চগক ও অনুতাপ _এ সব নিধূ'ত! গোপী- 
মাপে ভূমিকা নরেশচন্্রর জিন পরপম শ্রেণীর । 

ষ্টেপে 'মানভগ্ল গঁতি-নাটে/র অভিনয় এটুকু ঠেজেন 
সহা অভিনয় হইতে ছবি তোলা- এটুকু খুব বাহাতুরীর 
কান। (লে আলে আলিছ। ছাব তুলিতে হইরাছে। 
এট আলোর তেল রক্ষা করা সহল ব্যাপার নয়। আর 
ট্রেঞ্জের অভিদটুকৃও 'আলো-আাধারের মধা দিয়া ভারী 
স্বর খুলিঘাছে_-খুধ অ/টিটিক হইঙ্গাছে। উহাতে টো" 
গ্রান্কারের ক্ুতিত্বের বেশ পিচ পাট ॥ 








ভারতা 


[ আবণ, ১৩৩৪ 





মানভঞন__থিছেট!রে গিরিধাল। 





তারপর নানহথনৌর 5000108, আধবে আলোর চেয়ে 
[৮1 নিখুত হইতে ফটোএ!ক।ঃও পূব বলা-কৌশ্ল 
দেখাইপ্রাছেন, মাঝে 'দোনার তরী অনতারপ। করিয়া ॥ 
মাং ষ্টেডের উপর এ পথ বাগ্জেস্কোপে ঘে কয় বাঙল। 
চব দেখিয়াছি, মালতী? সবচেয়ে সের: ইইস্াছে ) 

হাগ। এ চিত্র-নাটো রবীঘ্রনাপের ‘মানচঞ্জন" দেদিখেন 
আআ! করিচছেন, ঠার। একটু অন্তার করিযাছেন। কেন না, 
তাজগ্ছণ কোপ্পানি বলিল্না দিচাছেন, রখজ্্লাথেব মান- 
চন অনলগ্তনে ছবি । রর্াজ্নাধের 'নানতঙন' ছবিতে 
তোলা চষ্টগাছে এ কথ! তীর! বলেন নাই। 

গিরিবালার ভূমিক! যোগাতর ছুত্তে দেওয়া উচিত 
ছিল। গিরিবালা দানার নাই-__তার ফুখে-চোখে চাব- 
ভাবের খেলার ও প্রাণ-বন্তটিরই অচাব রহিত্ন। গিয়াছে। 
A at (৫৩ পর্বা্র একট তলী! এ অভিলেত্রীটির 
পির্দার ভিন ছোটে লাই, সুটিহে কি লা, সে 
বিষয়ে আমাদের ঘোর সন্দেছ আছে। নটী লবনলতাও 








জবু-পবু,তারো ধেন প্রাণ নাই | নেহাৎ নির্জীব! 
ইগ্রারঃল তালে তবে মাতলামির অতথানি ঘটার কোন 
প্রশ্জোষন ছিল না। এটা অঃ-এ+ট suggestion এর 
উপর দিয়! গেলে খোধ হন্প ভালো হইভ | মতলামোর বাড়- 
বাড়িতে দশকের গা শিরশিব করিঞ। ওঠে1 বুড়া দরকার 
মশা কপির ক্ষেতেই ঘা খুলিগাছিলেন--ত ছাড়া তার 
অন্ভিস্গও আমাদের চোখে কৃত্রিম নির্জাব ঠেকিছাছে। 

যাহা হোক, বাংল। ৰাঢচোডোপ সবে এই ছু'দলের শিগু_ 
তার দোঘ-ক্রটির জন্তু এখন চোখ রাঙানে! বা হুদা ধমক 
দেওয়া একটু নিঠুর ইইবে_এ কথ! আমর! বরাবয় বালক! 
আনিতেছি। ভালো কথায় তার সে ক্রাট শুধরাইতে 
হইবে। নচেৎ ধমকানিতে বেচারী ভ়কাইস| দিয়া 
যাইতে পারে। এ মাসের চন্ধনে কনক দুখোপাধ্যারের 
Plio৷০-চay হইতে অনুদিত বাছোথে।পের নাটক লেখা 
সন্দর্ডটি সকলকে পড়িতে অগ্থরোধ করি। 

তবে আরো একট! কথ আমাদের মলে হয়_-নাটে। 





মানভগছন-_বোগবয|ায় গোপীনাব ও 


গঞ্স-নির্ব]গনে বাঙলা বাঞ্জোস্কোপ একটু পতর্ক তউন। 
ভালে! (827 লটন্‌। বাঙগার দারিস্রোর ছানি তুলুন। 
ধনীর বিলাপ-পীলায় অভিনগ লাধারণের চিত্তে সহজে 
রেখাপাত করিবে বলিল্। মনে হু না। বাওলার সখ" 
দুঃখ, সাধারণ বাঙালীর হর্ঘ-বেদন। চট্‌ করি দর্শকক্েও 
অভিভূত করিণে। তারপর বড় বড় লদদা। তাদের দাননে 
ধরিলে দর্শক তখন আগ্রহে তাহা দেখিতে আসিবে এবং 
তাহাতে দিলের চিন্তা দিশাইতে শিখিবে। 

তাজমহল কোম্পানিকে আমাদের অহ্ুরোধ, অবান্তর 
কতকগুলা ছু ঘোজন। করিছ। নাটকের আদল বন্ধুটিকে যেন 
কোথাও চাপা ন। দিয়া ফেলেন। হাতে কাচ লইরা নির্দয়ভাবে 
ছবির গায়ে চালান, খুব কাট-ছ'াট ককুল-__ছুবি আকারে 
ছোট ভন্ধ হৌক তবে লেট 3০1 হও চাই —dramatic 


ন9৮-এ আগাগোড়া সেটিকে লীগাগ্িত কর। চাই। 
এ০i০nএর মানে, হাত-পা নাড়া বা ছুটাছুটি কর। নয; 
প্রকৃত নাটকীয় ॥০ti০৷৷ ধাকে বল তাই চাই । আব ধাক্‌- 
হীন অভিনক্জ চোগ-সুখের ডগীতে গ্োধালো। ভাবে প্রকাশ 
করুন । 
এই কোম্পানিতে কলাকুপল কুতবিদা শিল্ী আছেন 
setling ও লাছ-দক্ষাদ ভারা নিখুঁত লা হইলে সেটা 
লক্ষ্ার বিধয় হইবে। এ যে ব্রাউন ও ঝরাণসী সাড়ী পরিয়া 
গিরিবালা রাত্রে বিছানার গুইঘা '্বপ্র দেখিতেছে_এমন উদ্ভট 
দৃশা যেন তাদের তোলা ছবিতে না দেণিতে হর! বাঙালীর 
মেয়ে গাছে ব্রত মাটির) বারাণলী পরিল্া পমাইতে ঘান্‌ 
নাত লে ধত বড় ধনর ঘরণীই তিনি হৌন্‌! 
শিবহন্দর । 


বিশ্ব-পিয়ালার ধারা 


মাতাল, মাতাল! 
পরবে চাল, 
সন্ধনীয়-অধব.মাবানে|, 
শতকালে-কে।কিল-ডাকানো 
জীবনের ধারা ! 
প্রাণপণে পান কারে আদি হই সারা, 
ছেসে ধাৰ্বূৰ্ধাভে তাতল মো বকের চাতাপ-_ 
"আমি রে যতাল। 
একি তাপ, একি আল ! 
মার্জা-কুলে ঢাক ওগে। কণ্টকের মাল! 
কঠেতে পরিরা, 
টহলোকে কত নয় আছে হাহ। জীবস্তে মরিয়া | 
ছলন।-ডাকিনী 
মোহিনীয় কূপ ধবি গায় সদা নোছিনী-রাগিবী । 
মুরলী-গুজ্রনে-ডোল। 
মৃপ-মত, ছন্দে দোলে অস্তরেতে আনন্দ-ছিন্দোল৷ ; 


অন্ধ ছয়ে ছুটে অ[সে,--অন্ধ কারে বন্ধ হন্গ শৃ্থলের ফাৰে, 


কোথা বায় অ!কাশ-বাতাস 
অসীমের অবাধ উল্লাল । 

কারাগারে হাহা কারে প্রাণ খালি কাদে, কাদে, কাদে ! 
(মানবের ভয়ার্ড ক্রন্দন, 
শ্র্টা সেও করে না শ্রবণ। ) 

নিজে কাদে, নিজে শোনে ;-_পিপ্জরের দ্বার, 
চুৰ্ণ করে পঞ্জ্ তাহার ! 
বন্রণার ষড়যন্ত্রে পুনর্বার 

শৃঙখলের বনার ধ্বনিঝঞ। কি প্ৰচণ্ড করে তিরস্কার ! 

. তি 

বি্ছে ভুদি আছ কি ঈশ্বর? 
থাকে! ঘাদ, নছ গো নিঃস্ব’র ! 


ধনী-ছলে শ্রিহ। কর, তব বরে পার তারা স্বথ, 
তাই তার! তব নাদে দতত উৎসুক, 
তাই তারা তোদাকেই মানে 
ধ্যানে, জানে, প্রাণে। 
ফোটে ফুল, 
বসন্তেধ মন্ত ঃপুরে গন্ধন্পারে করে দুল দুল 
ঘরিগ্রের হদগ্র-শোণিত, 
গোলাপের দার! দেছ কবেছে লোহিভ! 
কাঙাণের অশ্রুনীর, 
প্রদত্ত নীরধি-গর্ডে বিক্ষোভেতে হপ্রেছে অস্থির ! 
ব্জ ছাড়ে উদ্মত ফু২কার, 
বুদূক্ষ ভিচ্ষুর প্রাণে যচ দুঃখ রহি রছি করিছে উদগ!র ৷ 
হিমালয়, 
দীনের ঘদর ও যে চয়ে জড় শিলার 
নিবেদিছে অনয প্রতি, 
[বঙ্ুদ্ধ চিত্তের যত নিগুন্ধ সিনতি ! 
. . 
রে হৃদয় | 
কেন কাপো- কেন কর ভগ? 
দ্বাহ থেকে চাহ যদি ত্রাণ, 
সুর।-পাত্রে কর মুক্তি-সান ৷ 
এ"ছগৎ তুলে ধাও, 


নিরালাতে ঝ’সে ব’লে পিন্লালার রাঙা গান গাও আর গাও | 


এ পিন্নাল! গড়া কিসে নেই তার ঠিক__ 


সৃতি দিছে, কাব্য দিবে,সঙ্গীত কি রক্ত'ধরে--কিছ্ব। এ স্টিক | 


তরে মোর চিত্ত-হুদ, 


শৰে-গদ্ধে-স্প্শে ওহো ! টলনল্‌ করে খলি মদ অ|র দদ। 


ড্রাক্ষারসে নাই সুধু হুর! 


ওস্তাদের হুপটু ত,লে সুরে সরে চালে সর ওই তানপুর] | 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা | 


সুরা-ভর। পুণিমার রূপ, 
সুরা-ভরা রেছসীর চুদন প্রাসী কেপে-ওঠ। মধু কঠকৃপ । 
মন্ত্র হয়েছে ছদীরা. 
বীরের কাব্য-গেে পান ক'রে নুখে 'ছুখে কনিত্ব-মদিরা। 
চারিভিতে_ 
[বিহঙ্গের গীতে, 
বনেন সবুজে, ছোট তৃপছুলে, গিরি-দরী, নিঝকে, সরিতে__ 
আছে সুর! সুরসিকে মাতাল করিতে। 
গেলে উপবনে, 
মনে মনে 
গন্ধদয়ী স্বর! ক'রে অগোচরে দত্ত ক’রে দেয় বিশ্বজনে। 
পত্রবীণে কি মন্দ ওঠে শোনো বেজে__ 
শব্দদধ্রী পীধু সে যে! 
ম্প্শম় মন্ত-ধাব। সন্ত করি পান, 
দেখি থবে, একখানি তহুণত। বুকে মোর লীববে শঙ্গান। 
পিল! ওর দে মুঝে! হচ্ছে থাকি আসি মাতোগ্গাণ। । 
মোর পেশা 
নেশ! ভাই! নেশা, খালি নেশ।! 
তুলে গেছি বিল্ফুল্‌ ধরনীতে আছে কত শোক,ত।গ, জালা ! 
মরণ সে ডাক দেয় কাপে কাণে ঘন ঘন খন 
ভগ্ন তবু পাইন! কখনে!! 
ধোগুলের মদে নয়_-ক্ূপ-দদে আম নব ওমর খৈয়াম, 
দরুণে জীবন দেখি আমি তা, ভালো লাগে তাই ধরাধাম। 


* নাগো রে মরণ-ভীত ! 
দুঃস্বপ্নের কোলে শুয়ে কে তোর! নিদ্রিত? 
এস গে গরিব । 
জালো ফেন প্রাণের প্রদীপ। 
লন্ধ]। ছোলে| ৷ মিছে ডাকে। “কোণ। তুমি ভগৰান !"_ 
কোথা ভগবান ? 
মরণের মহাসাগরের তীরে 
ফিরে--ফিরে-_ফিরে 
প্রতিধ্বনি চদফিপ্রা আগে ঘন-ঘোরে-_উৎলায় শূন্যতার বান! 
আতিতাতা-দাকে স্তন্ধ জগতের চির-অধীশ্বর_ 
শোনেন! সে কাঙ্তালের স্বর । 


বিশ্ব-পিয়ালার হারা 








তবু মোব হৃদি-তটে 
নিশছিন স্ুলীলার়ে বছে কে আনন্দের ঢেউ, 
দে খবর রাখে কি গে! কেউ? 
অহরহ করি মাত্লাম-- 
তাই সুখী আমি। 
ঈশ্বরের নহি মোসাহেব। দে নাই ই্টমন্ত্র সাধনের গুরু, 
লয়কের ভগ্রে হৃদি করেন|কে! তবু দুরু-দুরু ৷ 
দামাল ছেলের মত,হেলে-খেলে নেচে-গেছে বাঃ মোর কাল-- 
আদি যে মাতাল 1 
জাগরণে, স্বপনে, শান, 
মন্তত। থে মাথ! দু-=দ্ৰনে। 
আসে যদি জগ? 
কূপের চাদদনী মেখে বুকে মের আছে প্রিপ্রতমা। 
হাতে আছে প্রাণের সরফ_ 
ছুদুফে চুখুকে তাই, করি সুখে সনন্দ পরথ। 
এ সরক গড়া কিসে নেট তার ঠিক, 
মৃত্তিদিয্ে, কাবা দিকে,দঙ্গীত ক রক্রাধরে,--কিথ। এ স্ছটিক। 
ক . 





বিয়ে তুলি 
আলপ্মীর পদধূলি, 
অলম কাহ্নী-ছন্দে ক্রমাগত কেটে ধার জীধনের তাল! 
ওরে--ওরে কে ছবি মাতা”? 
আর, আয়! শত হয় জীধনের নদ, 
ঢাল্‌ ঢাল্‌, ও ঢাল্‌ এইবেলা ঢাল্‌ তাতে পিরিতি মদ !-- 
:খ-শোকে চুঝইন্রা কর্‌ যা বধ 
শোন_ শোন্‌ ডাকে ইহকাল! 
ধরণীর প্রাণরস-ভুইছাতে লুটে, 
আর-আর ছুটে 
বিশ্বের বৌবন-কুঞ্ধে, ছেড়ে তোর তমিত্র পাতাল 
থে ছবি মাতাল! 
হেথা আছে প্রিয়া, 
চলল ছুটি চোখে হুরতের লাল লেশা নিন্া। 
ছেপা আছে মুর, 
কত-ছুলরেগু-দাখ। দখিনার দাদ কতা! দিযে পরিপূর । 


ভারতী 


হেথা আছে আলো, 
তপনের সোমরস গলা ভরে যত পারে৷ ঢালে মার ঢালো 1 
পাত্রে যদ থকে রে আসব, 
ধর।-র্গে আমি থে বাদব! 
মাঙাল! মাতাল ৷ আমি-ভুমি সবাই মাতাল - 
পিল্পাল| ভর দে মুকে--চো হো, মোর! বদের মৱাণ_ 


[আবণ, ১৩৩৪ 


হহখ-শে!কে ভাবিন। কাল ।_ 
দে য়ে? রে_ একেবারে মাতাল ক'রে দে-_ 
ক্ূপ দিও, সুর দিকে পিজা! ভরে দে 
_পি্গাল! ভারে দে! 
এ শিঞ্ছাল। গড়া কিনে নেই তার ঠিক, 
মৃত দিযে, কাব দিযে,সগীত কি রক্ত।ধরে-_[কষা এ স্দটিক। 
প্রহেমেম্তকুমার রান্। 


সভাপতির অভিভাষণ 


[ এবারকার নৈহাটার চতুর্ঘশ বজীগ সহিত্য-সন্মিলনে 
প্রধান সভাপতি চষরাছিলেন বন্ধমানাধিপতি। সাহিতা- 
শাখা সভাপতি ছইন্া'ছলেন, লাটগাচার্য/ ্রঘুক্ত অসুভলাল 
বু ; দর্শল-শ(খায় প'ওত খ্রঘুক্ত পঞ্চানন তর্করদ ; হিচ্তান- 
শাখার শ্রীযুক্ত জগদ|নন্দ বায় ; এবং ইতিহাস-প।খ।॥ যুক্ত 
নৱেন্সনাথ লাহ! ] 

সাহিত্য-শাষখার্স সভাপাতনব্র 
অসম্ভিজ্ভাম্মণ_ 
শাঙজ। সাহিত্য 

বঙ্গ সাহিভো এক্ষণে সর্বপেক অধিক প্রঙ্গোজন সাহিতা 
_মুদ্রাবস্ত্রের সাহাহে। বাংলার স্তাগ্ডারে এখন যে নকল পুস্তক 
মদত মাছে, তাহার তুলত্রান্তি দোবক্রট বাদ দিলেও গুছ 
লনালোচকের দম্ছার্জ্রনীর সাধাযো আবচ্চন। পরিকার করিছা 
অবশিষ্ট ও পরিরুত যাহা পাকে তাহাকে আমহ। একটা 
সাহিত্য বলিয়া গর্ব করিতে পারি। তারতবধের অন্ত সকল 
প্রদেশ অপেক্ষ। ব্গদেশে বিদ্চ্ধনেরা ঘে ঠাহাদের মাড় 
ভাষাকে কি উদ্দীপন শক্তিতে,কি পদলালিত্যে,কি অর্থবোধে, 
কি শ্রতি- মাধুর্য, কি ভাব-সস্তারে, কি অনঙ্কায়ের স্থহসাছ 
অধিকতর গৌরবান্বিত করিগ্াছেন, একথ। বলিণে জপর 
প্রদেশ-বালিগণের স্ষু& হইবার কোনও কারণ নাই। 
*৪আমার বিশ্বাস, এই বঙ্গভাবাট অদূর ভবিষ্যতে সমগ্র ভারতে 
শিষ্ট ভাবা হইবে ; ইতিমধ্যেই অনেক বাংলা পুস্তক চিন্ী 


মাহা ট্রা, গুজরাট, তেলেণ্ড,হাদিল.উর্ঘ, এড়তি ভাধায অন্ু- 
বাদিত চ্টয়ছে। স্মতরাং দেখা হাইতেছে, বাসাপাহ সাছতা 
আছে, সাহিতি।কও আছেন, ল।ই কেবল সাহিতি।কে-মাহি- 
তকে সাহিত) ; পরস্পরের দধে! লেই সাচিতোর অভাব 
এতদিন দাস্ত চলিচা আলিয়াছে যে,সাহত্য শব্দে নিললাথ 
আমাদের স্বঠি হইতে বিলুধপ্রায় হইছে; সেইগ্ই 
আ।ন এট সাহিতা-স'ক্মলনে শ্ধীজনকে আহবান কার 
আনিতে হইন্াছে।০৯ 

ধাছার কুথ/গেস পরিক্রম-লীম! নধো আল এই সারগ্বত- 
উৎসব সম্পাদিত হইতেছে, লেই বন্ধিনচপ্রর একদিন বঙ্গের 
সাহিতা-সমাজে সমাজপতিপদে সার্কাণৌকিক দতে প্রতিষ্ঠিত 
হইন্রাছিলেন ; এই পদে আরোহণ করা বড্ধিদ বাবর পক্ষে 
অলাধারণ গৌরবের বিধত । কারণ তিনি ঘখল প্রথম গ্রন্থ 
রচন। করিতে আরম্ভ করেন, তখন প্রাচীন পণ্ডি ড-মও্ডলীর 
অনেকের নিকট তিনি নিজেও পাকে বঞিগ। গৃহীত 
চন নাই। 

মধুস্থদন ও পরলোক-গননের পূর্বের ছু-একট। চড় ই ভাতি 
ৰা প্রীতিভোজে নিমন্ত্ৰিত ছইতেন মাত্র, বিবাহের বৌডাতে 
ঝ। আন্তশ্রান্ধের নি্সভংগর পংক্তিতাগনে পাত! পাতিবার 
স্বধোগ তাহার ঘটে লাই । বৈদেশিক সদাজ হইতে প্রা 
কৌলীন্তের পুষ্পম!ল! কঠে দোলাইরাও রবিবার লর্বলক্মতি- 
ক্রমে এখনও সাহিতা-সমাআজপতি নহেন। এই আনতত্রযুগে 


৪৭শ বধ, চতুথ সংখ্যা] 








সভাপতির অভিভাহণ 








মহারাজাধিযাজ ঘুর স্তর বিএরটন্স, মহাতাব, ঝাহাছুর 

গুমাজের এই ক্/থড়াই-বান্সনার দিন এখন সকলেই স্ব স্ব 
প্রধান--কেং বা। সাহিতা-সুলতান, কেছ বা কাা-কৈসর, 
কেছ্ধ| বিজ্ঞান-বাহাছুর, কেহ বা কহি-বিন্তপাক্ষ, কেহ না 
নাটা-নেপোলিঞ্পান। 

ইংরাগদের আর কিছু থাক্‌ ন! থাক্‌ বহুদিনের অহ্যাস- 
ঘোগে একট! সঙ্ববন্ধ হুইঘা কা করিবার £.ণালী, গঠন 
করিবার শক্তিট। লভ করছেন । তাহাদের গ্রন্থকার 
বমিতি আছে; পাঠক সামি আছে, অভিনেতৃ-দদিতি 
আছে, মভিনয-দর্শক-দমিতিও আছে; তাহাদের “জামি” 
লব্কটী বৃচ্দক্ষরে লিখিবার প্রথা থাকিলেও কোলও কায 
[বিশেষের উদ্দেশে দলট। “আদর” তেরিজ করিটা টোটালে 
একট) বড় “আনি” গড়িতে পারেন ; একথ(লি রথ টানিবাব 
সর সকলে একট। কাছিতে হত লাগা আপন আপন 
শি-জদ্গগারে একদিকেই টান দিতে পারেনা আমাদের 
কিন্তু ওখানেই গেল! পরাধীন.আ(তি আমরা শক্তি-পরিচাল- 





ওঁযুক্ত অমৃতলাল বসু 
নের ক্ষেত্র অভির অতি.দঙ্গীর্ণ,_- সুতরাং বাগেধে।গে বদি 
একখানি রথ ট/নিবার স্থুধোগ পাট ২’ অমনি সেই রথের 
গাঙে ইচ্ছামত কাছি বাধিক| থে বাহার কেয়াদতি দেখাইতে 
উদ্ভোগী হুই । রাম যদি দক্ষণ দিকে, টানিতে ধাঃ, গাম 
অদনি মারেন হু্যাচ্‌ কা পূর্বাৰিকে, নেপাল টানেন পশ্চিম 
দিকে ও গোপাল টানেন উত্তধ দিকে-_তাতে রখ উদ্টাইগ্রাই 
পড়. ক আর নারাপ্ণ মাটাতে গড়াসড়িই যান, সে দিকে 
দৃকৃপাত নাই ! কে কেমন (হেঁটয়ে|-টান মারিয়াছি, শ্তামকে 
কেমন জব্দ করিয়াছি, গোপাল কেমন ছারিয় পিয়ান্ধে, এট 
বাহাদবরী লই তালপাডার তে'পু বাদাইতে ধাআাইতে বাড়ী 
ফিরি (৭5 
এ অবস্থার পরিবর্তন আমাদিগকে করিতেই ছইবে; 
আত্মাতিমান-্বপ পাপ-দুরুষই মিলল-পথে দস্যরণে দীড়া- 
ইয়| বঙ্গের লাচ্তা-পরিবারকে পরস্পরের নিফট অগ্রসর 
হইতে দিতেছে লা? এই পরিখার মধ্যে ধাহার! বয়ো- 





জে এবং 
হাসো অধব 


কম্টক্ষেত্রে প্রশণ, তাহাবাই অগ্রে শ্রেছের 
স্তদুল্ী কার! ও আদবের আনিঙ্রনের 
চন সাহ বি্তার কিচ কহিউদিগকে ক্রোড়ের নিকট 
টানা আনুন, কাহুবী শাল আছাদগকে 
কোন শান্ত্েই 





বিছাইরা 
বসাটচা লিজে কুশ!সন গ্রহণ করুন। 
আ্ঙ্গারীকে ভ্ানী গলে ন ৬৪ 

বৃটিশ যুগে গ্রপৰ সাহিতা-কপ্াদের কথা আসলেই 
ভর্কালগ্গার, ঈশ্বর সপ 
নিধুবাবুর নাম। তর্কালক্কার 
শ্ুম-পাড়ানী মানী 
পিদীর” মত বাউলা আবাল-বৃদ্-»নিহার মুখে আজও 
পরাস্ত উচ্চারিত হয়, কিস্তি তাহার রস-তরজিনী ও ধাদব- 
দত) কেন যে বর্তমান কালে পাঠকদিগের কাছে ততটা 


প্রথঘে মলে পড়ে মদনমোহন 
ও হামনিধি ৭ বা 


মহাশয়ের "পাধা সব করে রব” 


আদব পাপ্পু না, হাহা বুঝিতে পাবি না| আদিবস 
উপান'ং নদন:ক দিদা নিপা গ্রপ্ নাম পরগ্রহ করি 
ভে) পেটে পাড়ার পাট উঠাইছ দি? সাহগে পাত 
কাটতেছে, মান্ঠী-নালা ভাপাইয। দিন৷ ক্যাঘেলি। 
কবদ্নী আলোকিত করিতেছে,  চুচা-চন্দন-কেশরের 
পরিবর্তে সুজ, হেজেলিন হেলিয়োট্রোপে অঙ্ররাগ করি- 
তেছে, নলিনী-পত্র-শন্ধনে হা-হুতাশ =! করিয়া সে(ফায় 
চেলান দিরা আলুণারিত কেশে দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিতেছে 
বলিরাই -ব্যসবদতাদি কাবা এখনকার ক্ুচির আদালতে 
সৰ্ব সাধ্যন্ত করিতে পারিতেছে না। ভাবের মহও সৌন্দর্থ) 
ও পদ্াবলীর মাধূর্ধে ঈশ্বর শ্রপ্ত একদিন সাহিতা-গুরুর 
পদে প্রতিহত হইয়াছিলেন; রঙ্গলাল দীনংছু বাস্কম 
প্রভৃতি সাহি-মছারথীগণ প্রায় সকলেই প্রথম যৌখনে 
পট কনির প্রতিভার দীধ 'জালে|কের নিকট বলিয়া 
দাড়ি টানিয়া আদিয়াছেন। শু) কবির সঙ্গে সঙ্গেই 
খাঁটী বাঙল। কবিতা এক প্রকার উঠিছ। গিয়াছে। তাছার 
শব-চাতুর্ধো শর্কর[-দংযোগে আনারসের ভার রস-তরা 
মুর ফলকে মধুরুত্ করিদ্বাছিল ; কাবাকল|র গবাস্থতে 
গুজ্জিত করিয়া তিনি তপস্থী সংস্যকেও বিলাণী পুজা-ভোজো 
পরিণত করির়ছিলেন। পুণ্য কবির পর বঙ্গদেশে অনেক কবি 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের অনেক কবিতা সকল দেশে 





[ শ্রাবণ, ১৩০ 
সফল মমধে লকল জাতির দধ্যে বঃনীন্ধ হই! উপডূজ 
কিন্তু ঈশ্বর ওপরের রচন! পাঠের লালন বে বর্তগান শিক্ষিত 
হুনগণের অস্ত্র ছুটতে একেবারে লুণ্ হইয়াছে _ এ কথা 
মনে হয় লা।*৭ 





বর্তমান গদ্ধ-সাহিতা 

বর্তমান জাতীর গণ্ডেষ গ!লাদ-গঠনে করিক চালাইর। 
গিঙ্গাছেন রাজ! জামমোহন রায়, কুঞ্চমোহন বন্দে পা, 
মৃত্যুঞ্জয় বিদ)ালগার, ঠামরাম বন্ধ মহধি দেবেজনাথ 
ঠাকুর, ঈশ্বরচন্্ বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি । 
আমি দঙ্গভাধার ইতিহাস লিখিতেছি না, 
মোটামুটি আলোচন| করিতে থে ভুই-টারিটী নাম ঘনে 
আসিতেছে বলিয্না যাইতে, তাও পরযায়ক্রদে হলি- 
তেছি না; ম্বতরাং অজ্ঞতা বা অনবধাদত-বশতঃ 
অনেক নাদ বাদ পাড় হইতেছে ও ঘাইবে। তাহার 
৬০. উক্লিপোধপে অক্ষম এট দীনের নাদে অগুগুহ 
করিয়া কেছ আনচালির মহ! রুদু করিবেন না! 

বিদ্যালয়ের পাঠাপুত্তক ও [বশেদ বিচাগীর প্রনথপ্তাল 
বাদ দিলে বাল! সাহিতা বলিতে এখন বাহ! বুঝ 
তাহা কবিতা ও কথা-দাহিত্য। ক্ৰথা-সাছিত্য-প্ৰসঙ্গে 
প্রথমেই মনে পড়ে টেকচাদ ঠাকুর বা প্যারীচরণ 
মিঅকে। 

কথা-লাহিতা 

আলালের ঘরের ছলাল নামটি আটুগৌরে বাঙলা। 
ইহা ভাষ। আটপৌরে বাংলা, ইছার পর্ন পাত্র-পাত্রী সব 
বাঙালীর নিব 1০৪ 

দীনবন্ধু, রাঘদাদ সেন, বক্ষত্ন সরকার, চঞ্জনাথ বহু 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি তঙ্জধার, পৃজক, বেশকারী প্রভৃতি 
লক্ষে লগা পুরোছিতরূপে বঙ্কিম বাবুই প্রথমে যেন মন্ত্বলে 
তাহাদের মুখ ভাঁযাদেৰীর দিকে ফিরাইরা দিন্না বলিলেন, 
দেখ, উনিই তোমাদের দ)! 

শুভক্ষণে ১২৮, সালে বঙ্গদর্শন প্রচারিত ছইল ! সকলে 
দেখিল, সাথের সুখ কি সুন্দর, কি পবিত্র, কি মাধুর্যা-দণ্ডিত 
তেছোজ্ছল । তখন জ্ঞানকাননের কুুষর!শি আছয়ণ করিয়া 
সফলে দাহেন্ কাছে অঞ্জলি অঞ্জলি পুষ্প চালিয়া দিতে 


৪৭শ বৰ্ষ, চ্রখ সখ্য] 





চিন্তা ও কল্পনার ভাঙার ছুইহে ছিরণা- 
হীয| মনিসুক! বাহির করিয়া দাতৃদেবীর অঙ্গে 
দু লয়ইতে লাগিল। স্থানে স্থানে মন্দির প্রতিঠিত- 
হইতে আরস্থ হইল--কলিকাতার ভ্ঞানানূৰ ও 
খোগেম্্নাথ বিশ্কাভূঘণের আধাদর্শন প্রকাশিত 
হইল। চাকা কাণীগ্রদন্ন থোহ বান্ধব প্রতিটিত 
করিলেন) প্রাচীন খদিগণের চিন্ত, সংস্কৃত দার্শনিক 
লংহিতাকার ও কবিগণের চিন্ত, ইংলণ্ডের চিন্তা, 
ফ্রান্সের চিন্তা, জার্মানীর চিন্তা, ইটাল'র চিন্তা 
এই লকল পত্রিকার পৃষ্ঠার নঙ্মলমগ্র কোমল বাওলায় 
কথ। ফছিতে লাগিল। বঙ্গদৰ্শনের পূর্বেও বাঙলার 
সামরিক পত্রিকা ছিল বটে, তন্মধ্যে শ্বসীয 
রাজেন্্রণাল মিত্র পরিচালিত রংস্ত-সন্র্ভের লাম 
বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। দে সকল৷ পত্রিক! মিশনয়ী- 
কার্ধ। দ্বারা পথ প্রস্তুত করিয্নাছিল বটে, ফিল্ক 
বাঙালীকে বাঙলার ৪১৪০ করিল বঙ্গদর্শন। 
বন্ধিদ বাবু বদি থাগুলাঞ্স একখানি পুন্তকও ৭ 
লিখিন। কেবল মাত্র বন্ধদৰ্ণনের গ্রবর্তনা করিতেন, 
তাহা হইলে তিনিও ধন্ত হইতেন এবং বঙ্গদেশও 
ধন্ঠ হইত !** 

আধাগণ নারীকেই যে বিস্তার অধষ্ঠাত্রী দেবী বলি 
পুরা করির্নাছিলেন, তাহার সা্থকতার প্রমাণ করিবার অন্তই 
বুঝি মিত শতদল-গুত্র কনার দতিমালা হৃদথে দোলায় 
বন্ধের অদৃত কাননে এত অঙ্গন! বীণা বাদন করিতেছেন! 
আমার যৌবনকালে ধখন এদেশে বিদূধী নারীর সংখা 
একদাজ অঙ্লুলির পর্কো গণনা করা ঘাইতে পারিত কিন। 
লন্মেহ, তখন পু্নীঞ। শ্রীমতী খর্ণকৃদাবী দেবীর প্দীপ- 
নির্বাণ” পড়িয়া চদকিত ছইয়া মনে করিশ্রাছিলাদ, আমাদের 
দেশে দহিলা কি এত শিক্ষিত হইতে পারেন! তিমি মহৰি 
দেবেঞ্রনাখের কল্পা এই কথ! জানি! তবে বিশ্বাস হইন্া- 
ছিল, তাহার রচিত পীহ-কবিতাদি তাহাতেই সম্ভব! 
মধুসুদন দত্তের বংশে কনিতা জীবিতা রাবিয়াছেন প্রীদতী 
দান্ধকুদারী। তাহার শ্বগুর-গৃতের সহিত ধলিষ্ঠ সঙ্বন্ধে 
আবদ্ধ থাকা দতত-ছুল-বত্‌ কলানুঁয্া এদতী সিী্র- 





সভাপতির অভিভারণ 


পণ্ডিত আুকত পঞ্চানন তকরদ 


কুমারীর কবিত-শক্তির পিচগ্প মামি বছকাল পুর্বে 
পাইরাছি। ছার রচনার £কট! সরল দচ্জ দৌনদ্ঘ। আছে) 
মাননীগ্না শীমতী কামিনী হারের প্রতিচাপূর্ণ দৌন্য তাহার 
কবিতার শাছাঘো আদি ম।নস-নগ্নে মাত্র দেখিয়াছি । 
তাহার লেখা আদার বেশ মিট লাগে। জোযোতির্দ্য্রী ও রাণী 
মৃণ৷লিনীর রচনাতেও সৌন্দর্ঘ। আছে । একে সাবিত্রীর 
অভ্র, অন্তে গোপ-ব্ধূ-নপ্লন-;<গলিত বরিবিদ্দু। ঘোব" 
জাত শৈলবাল।র রচলাও বড় নিষ্ট । শ্বর্ণকুদার৷ দেবীর বস্তা 
সরলা ও হিরপ্ুহী লাহি তা-ক্ষেত্রে চিবপ্রশংলিতা। অ।মার বন্ধ 
আক্ষেপ, মহজজ কৰি তরুনত্ত ওহাব খালিক। প্রাণের উচ্ছাস 
নিজের মাতৃভাষা লিপিবন্ধ কৰিয়া যান লাই! শ্ৰস্থা ভজন 
আীতুক কৃ্চকুমার মিত্র মহাশছেব ক! কুনুদিনীও সারন্বত- 
সরলী অ|লো কবি! আছেন। শান্ত! ও লীত| দেৰীধ রচনা 
পড়িবার জন অনেকেই আদার ভা উদগ্রাব হই! থাকেন। 





আরো! অনেক বন্ধ-মহিলার রচনার গোৌববে বাস্তালীর 
বাঙাল! ব্লিয়। গৰ্ব করিবার অধিকার জন্মিচাছে। আর 
ওই দুই-তিন নাম করিব। অহুরূপ। ও স্থন্্রপ। (ইন্দিরা) 
ভানার অতি স্নেহের পাত্রী 1॥* 

আর একটি বালিকার কথা মাত্র উল্লেখ করিব_তনি 
নিরুপমা দেবী । কূপ দেখি লাই কিন্তু গুণে যে তিনি সার্থক 
লা তাছাতে সন্দেহ কি! অন্যান কথ-সাহিতাতলেখক দিগের 
মধো তারকনাথ গঞোপ।ধাদের লাম আমাকে সর্বাগ্রে 
সদন্বানে উচ্চারণ কবিতে হছ॥ ঠিনি করেকখানি পৃন্তক 
বনপা রাখিয়া গিয়াছেন) কিন্তু তাছার স্থর্ণণত। একেবারে 
খৃ:টী লোনা । প্লীজাবনের কি করণ কাতিনীর 
গার চিত্ৰই তারক বধু লিখিষ্াা গিঘাছেন। তারকবাবুর 
(নট হইতেই বুপধন ক্ষণ কবিয়াই আমি রঙ্গ-মক হইতে 
“সিয়লা'র সৌন্বর্ধা একদিন বঈধাসীকে দেখাইয়। কতাথ 
হট্লাছিলাম। অনেকগুলি পুস্তক লিখিয়া প্রতিষ্ঠা লাঙের 
পথ কল্যাণী! ইমান 2।বাপচস্্র ঠাহ/র পল্লীঝাসে একটু বিশ্রাম 
কিছ লটতেছেল। শ্রীযুক্ত প্রড।তকুমার সুখোপাধ]ার়ের 
ছোট গল্প এই, প্রাঠান প্রাণকে পুলকিত করিগ্াছে। রবি 
বাবুর গল্লগুচ্ছের স্থায় প্রভাত বাবুর গল্পগুলিও আমি বার 
হার পড়িছাছি; এখনও অবলরে পাঠ করিতে ইচ্ছ)। কযে। 

শরৎসন্ত্র চটটোপাধায়ে॥ আদর আর ঘরে ঘরে, এ 
"সদর-লাভে তাছার সম্পূর্ণ অধিকার সাছে। স্থহেক্র মোছন 
ভট্টাচার্ঘা, চাকুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যা, সুলেখক স্গেহাম্পদ 
দৌরীল্্রমোছন দুখোপাধ্যারের ছোট গর গুলি অবসর সময় 
বিনোদনের উৎকট উপাদান। 

লাম করিব ন| মনে করিরাছিলাদ, কিন্ত এ বুগে নাম- 
মাতান্মা বলিয্না বোধ হু নান করিতে করিতে নাদতা 
বাড়ির গেল। আর একটি নাম বাকা রাধিয্নাছি_ 
তেত্রিশ কোটা দেবতা নাম উচ্চারণ করি! অবশেষে 
বলিতে হুর ও তৎসৎ ! এইবার ও তৎসৎ উচ্চারণ মাত্র 
করিব! পূর্বাার্ধাগণ নবেদিত তরুণ অকুণের প্রতি নুন 
নিক্ষেপ করিয়া “নমো অবাকুস্থুনপন্ক'পং কাশ্যপে: মহা" 
ঘ্াতিংং বলিঘা প্রণ।দ করিছাছেল, মধ্যাহহ তাক্করের 





[আবগ, ১৩৩৯ 





ধ্যান বা শুন করিবে! কবি-কুলোজ্ছল রবি এক্ষণে বঙ্গ 
গগনের- শীর্ঘদেশে বিরাজ করা লোককে আলোকিত 
পুলকিত উদ্দীপিত ও সঞ্জীযিত করিতেছেন। বড় বড় 
জ্যোহিৰ্বিদ্গণ দুববীক্ষণ-দাহাত্ে ধে জোতিফের প্রতি লক্ষ 
করিতে অক্ষম, যাহার কাবা-সলিলে প্রতিদ্ধলিত রূপের 
প্রতি চাছিলেও সাধ।বরশ লোকের চক্ষু বলিয়া থান, জামার 
মত ক্ষুদ্র বাক্ত কেবল কিরণান্থতদে তাহার শুয-স্তরতি 
করিতে পাকে দাত্র। জগতে জে॥।তির্কেত্তাগণ সু ভ)গবস্থ 
বেখা-বিন্দুঙ্গাদি দর্শনের লালসা সর্দগ্রাসের রন্তু উদগ্রীব 
চুইচ অপেক্ষা করিগা থাকেন কিন্তু আমি আহ্মের অমৃত 
তুল্য হলাম্থাদনে পরিতৃপ্র, চুতফলের উত্তিদ্‌তথে আমার 
প্রয়োজন নাই, সেই করুণ!ময় জগদীন্বরের চন্পে বাধ 
বার প্রণাপ করির। প্রার্থনী করি যে অ|মাদের এই রবি ঘেন 
কখনও কোন পাপগ্রহ ছার] পাদমাত্র গ্রস্ত ন! হয়েন, ত(হার 
পূর্ণ প্রকাশে যেন জগৎ চির-পুলুকিত 'চির-আলোকিত ও 
চির-জীবিত থাকে! 
একবার একজন টংরাজ ভ্রমণকাযীয গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম 
হে তিনি লগ্নে ফোন সনে তাহার পাশা বন্ধুকে জিলজ্ঞ।ম। 
করিস্বাছিলোন থে, বন্ধু, উচ্চশিক্ষিত হইয়াও কিরূপে সবর্ধ্যবূপ 
একটা জড়গ্রছের উপাদন! ফ৷ ? তাহাতে পার্শী মহাশগর 
উত্তর দিরাছিলেন হে আপনি ত’ কখনও সুর্য দেখেন নাই, 
তাই কেন কৃর্ষ। উপ।লনা করি, বুঝিতে পারেন নাই। 
তাছার কিছুকাল পরে এ ইংরাজ ত্রদণচ্ছলে ডাঁরতবর্ষে 
আসিয়া জবাকুস্থন-দক!শ সুর্ধ। দেণিত্রা বলিয়াছেন, “ই, 
এই স্থর্ধোর সুখে ভক্তির শ্বতই মণ্তক অবনত হইরা 
পড়ে ।* আজ্মোপাসক অনেক ইংরালের বিশাস, বর্কার 
বাঙালীদের এক-হুই গণনা শিক্ষা পর্যন্ত তাহারাই দিয়াছেন। 
আমাদের রবিকে দেখিয়া তীহার। বুঝিগাছেল। এ সুর্ধোর 
আলোকে যে দেশ প্রদীধ, সে দেশ বারাণলীর জ্ঞার 
ভৌগোলিক অভিনব বছতু্ত তাৎক্ষেত্র ! 
ক্রমশঃ 
ও অমৃতগাল বন । 


লাহিত্য-দম্মিলন 


এবারে ৮ই আবধাঢ় তারিখে নৈহাটীতে বঙ্গীর সহিত 
সন্মিলনের চতুর্দশ অধিবেশন হইহাছিল। সাশ্মিলনের 
উদ্ো্তী ছিলেন বহামছোপাধ্যার পণ্ডিত শরীক হন প্রসাদ 
শান্তী মহাশয়! 

এই সান্মললের কথ! বণিবার পর্কে আর একটি কথা 


বহুক । আধুনিক নক্ষ-নাহিতোর জম যে গৃছে, যে মন্দিরে 
বঙ্গ ভারতী লান| পুঞ্!-উপচারে তুষ্ট চইথা বান্তালীর ছৃদরে 
শতদল আমন পাতিয়া জলজ দীপ্ত চাস্তে বাঙানীকে গ্রহণ 
কারয়াছেল, শাঙাল!কে নাহুধ আবি তুল্মাছেন, সে গৃহে, 
পে মন্দিরে সন্মিলন +লিলে লন্মিলনের এ অধিবেশন সার্থক 





বঞ্ধিঘচচ্ছু (বাশরার সৌক্ষত্তে ) 


বল! প্রয়োজন-_সেটি এবারে ওঁ নৈহাটীতে অদ্থটিত বন্ধিম- 
সাহিত্য-সন্মিলন দন্বন্ধে। 

দাহিতা সাশ্বলনের এই চতুর্দশ অধিবেশন লইর। 
লৈছাটীতে একটা দলাদলি বাধে । একদল বলেন, নৈছাটা 
ব্িসচনত্েরস্বৃতিতে হুর।। বাস্ধিমচন্ত্রের গৃহে সম্মিলনের বৈঠক 


হইবে আত একদল বলেন, বদ্ধিমচন্ত্ের গৃহ একেবারে 
জীর্ণ ভগ্ন ; সেখানে এত লোকের সমাগমে বিপদের আলন্ব। 
আছে, সেল ঠিও ও মন্দিরেই অধিবেশন করা চলে না। 
অতএব নান্মপনের বৈঠক অন্ত্র বসুক ! কোল দলের কথাই 
উড়াই দিবার নয়। এক পক্ষে প্রাণের গার ভক্তি ও 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 





বহ্ছিনচচ্ছের ৰাস-ভবদ 





অনুরাগ-তকের তে তাহ) ভাতে জানে না, সে থে 
আপের বসত, প্রাণ «'ক্তে বিচ্ছেদ নাই ! অপর 
পক্ষে তীবন-বণের কণ, কালের কথ)। 

এই দলাপলি লয় প্রসবের কাগজ নানা ঠাট্রা-হিজপ 








চলিগ্রাছে । একদল আব-এজনগকে খালতেত হত পলি 
নিগসাছে_ পার দেখিচা অ শক্ষাঙু 
শাস্তাছি। 


ছইদলেট বনি স্বতন্থ অধিবেশন এদান্‌ তাহাতে ক্ষতি কি? 
ছুটদলের টক্ষেশ্থ এতই,__নাঠিত]ঃলোভনা। এ আলোচনা 
যচ বেণী হর, ততই নঙ্জল । দৃতট। কেল,সাহিতোর ভন এমন 
বৈঠক পাচটা বস্তুক , -তাহাতে লা বৈ লোকসান 
লা! কিছু আমাদের এমনি দর্ধলতা বে, ও ধে ও দল 
আমাদের নানিল লা, বটে, উহাদের কার পণ্ড করিরা দ(ও, 
কহিয়া গালি দাও, উহ্ছাদের সকলকে হেয় করিয়া ছাড়ি 
দাও! উহাদের দলে ভিড়িয়ে। না,-_খবরদার ৷ 
এই যে প্রবৃত্তি, এ প্রবৃত্তি কালচারের অভাবটাকেই বড় 
জোয়াবে। ভাবেই প্রকাশ করিয়া দেয় ॥ এই নীচ ও বর্কার 
প্রবৃত্তির সমর্থন কোনকালে করিতে পারি না, করিও নাই 
—Light, more 1858৮দেশের অন্ধ কুসংস্কার, কুশিক্ষা- 
এ লব অন্ধকারে বত পারে৷ আলোক পাত কর-_ আলোর 
চেতন দিয়া সকলকে দাগাইরা তোলো-_ইহাই হইল 


(বাশরীর সৌজন্তে ) 
আমাদের কপ! ' না, ওর], আমাদের দলে নয়, অতএব 
হত ভালে কথাই উহারা বলুক না, সে সব কথাকে তুচ্ছ 
করিয়া উড়াঠর। দাও--এ কথা শিক্ষিত বা। রমন্ত বাক্কির 
দুপে সাপ্রে লা । এই দলাদণির মুখে যে হীনতা প্রকাশ 
পাইগ্রাছে, তার আর সামা নাট! 

যাই হৌক/-১লা আঘাটের দলও প্রাণপণে গালি 
বেগ ছিলেন, তই আবাডের সভা ঘাইয়ো নাহার! যাইবে, 
ভারা বড়লোকের মোগাহেব-_এদনি গালি দিছা তারা 
তাদের অত.বড় স্বতিপুলারই শুধু অপদান করেন নাই, 
সাহিত৷-গুরু সবক্ধিদচক্ররেরও অপমান করি্াছেন! আশা! 
করি, ওইহলই ভাঁদের এ অমার্জনীয় ছেলেম।ঈধির জন্ত 
অমুতণ্ত হয়া ইহার প্রারশ্চিত্ত কমিবেন। 

বন্ধিমচঞ্র বঙ্গ-সাহিতোর গুরু-_ধাযা দাচিত্য আলোচনা 
করেন, তানের সকলেরই তিনি ভক্তির পার। তার স্বতি 
যার সহিত জড়িত, এদন ব্যাপারে এইরূপ শেম্বাল-কুকুমের 
মত কামড়াকাদড়ি ব্যাপারকে অত্যন্ত পর্ছিত আচরণ 
বলিন্া আমর! মনে করি। ইহা লইয়া দুই একটা অর্কচীন 
দাদ্িত্ব-ভ্ভানহীন দৈনিক সংবাদপত্র ইতরের দত গালি 
দিরাছিল এবং পাতচাট। প্রভৃতি যে সব বিশেষণ বাবছার 
করিছাছিল তার প্রবাণ কলমের দুখে চলে না--তাই দে 
জবাব দেওয়ায় নিরন্ত রছিলাদ। 





৪৭শ বৰ্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 

১ল৷ আষাঢ় নৈহ্যটীর স্থানীয় করেকজজন অধিশাসী 
বন্ধিদচন্্রের শীর্ণ গৃহেষ্ট সন্মিলন বসাইপ্রাছিলেন, এবং 
নাল! সাহিতাক সেখানে উপস্থিত গাকিছা বন্ধিদচন্তের 
স্মৃতির তর্পণ করিয়া আনিয়াছেন। 

ভট আঘাঢ় শান্তা মহাশরের আহ্বানে বস্ধিনগ্্রের 
বাসভূমিত্র অদুরে রেণ-লাইনের পশ্চিমে প্রকাওড মণ্ডপে 
চতুর্ঘশ সাহিত) সন্মিলনের আধপেশন হয়া গিয়াচে। 
উভয্ন পক্ষেই আতিথো ও অভার্থলার কোন ক্রটি বা 
সঙ্গিনীর ধরা-বাধা কাণেও সথাং সঙ্গাত ও গ্রবন্ধ-পাঠ 





সাহিত্য সম্মিলন 





তত 


পাঠ তে৷ হইরা আসিতেতে চিতাল-_এবং তা ছইবেও। 
কেন না সাহিতা-সন্মিলনে সহভোব আলোচনা চাই-ই ॥ 
তবে এ সম্বন্তে একটা কা পিল। করি--খিনি 
সাচিত্যের নদ্বন্ধে কোন নূতন ভথ। শুনইতে পারিবেন না, 
তাকে দি প্রবন্ধ পড়াইগ| অনথক সকলকে হানরাণিতে 
ফেলা কেন! তাদের সাচনকে অবশ্য সাধুহান করি, কিন্ত 
শ্রোতৃবর্গের শুনিবার সনত একটা কিছু নেওয়া চাঃ তো। 
প্রতি বৎদব গাদা প্রণাণ প্রবন্ধ একটা মোটা কেতাবে 
সংগ্রহ করিগ। অথ ব্য কৰস! চাপ|ইরা কণ তি হইতেছে? 











বন্ছিঘচক্ের বৈঠকধানা ; এই ঘব তাহার সাহিত্য-সাধনার গঠন 
( হাএরার সৌজস্কে ) 


আমর! চাই, সাঠিহা সম্মললযতে সাচিতোর লব নব বাদী 


ব্যাপারে কোন ঝধাত ঘটে লাই । ৮ই আষাঢ় এই সভার 
বর্তমান সাহত্ব্য-গুরু কবিবর রবীজ্রনাগ স্বপ্: উপস্থিত 
ছিলেন ; এবং বাঙ্কমচন্্রের স্বতির উদ্দেশে তিনি ছে 
পুষ্পাঞ্জলি দিছা আসিয়াছেন, বক্ধিদচন্্র তাহাহেই পরিহূথ 


ছইবেন। প্রবন্ধ-পাঠের ঘটা না থাকিলেও আমরা 
এটুকুতেই কৃতাৰ্থ হয়া গৃহে ফিরিতাম। 


এখন একটা! কথা বলিতে চাই । এই যে প্রত বৎস 
লাহিতা-লঙ্বিলন হইতেছে, ইহাতে নিম করিা। প্রবন্ধ 


শুমাইতে ধার! পারেন, তাহাদেং শুধু বক্তার আসন 
ছেওর| ছৌক, সাহিত্যের গতির তাঁরা আলোচন। করুদ_ 
বদ্‌ লেখকদের বদ লেগ! শায়েস্তা করা হৌক,-ছুয্থ 
সাহিত্যিকের ছৃর্ঘশা-মো$নের উপা নির্ধারিত হৌক, 
ধার! সাহিত্যের কোন নিশেষ বিভাগে রিসার্চ করিতেছেন, 
সর্ষপ্রকার সুবিধ। ও স্বযোগ যাহাতে তাহাদের বারারত 
হ্ছ তাহা করুন দর্শনে, বিজ্ঞানে, নূতন বাণী 
নূতন তথ্য সারা আগতে প্রচারের জন উদ্ভোগ হৌক 


লন্ধিলে মামুলি প্রথায় দুইটা কবিতা আর সাতিউ। প্রবন্ধ 





পড়াইরা আসর প্রমানো কোন ফল নাই । তবে ইাতে 
একটি লাড এই পোধতেছি হে, নান। সাহিত্যক 
এক আছগায় জড়ে। হইতে পা'রতেছেন--কস্থ, এটুকুই 


যা হইতেছে ॥ তাদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান কৈ? 
তার সমঞ্জও নাই। ছেলেবেলার সেলে জড়ো হইতাম 
দেশ-বিদেশের ছেলে লকলে পরীক্ষা দিতে__পরদ্পরে 
পরম্পরের দুখের দিকেই চাহি) পাকিতাম। ছুই চারিউ! 
কথা পড়িবার উদেগ তইতেছে, অমন ঘণ্টা বাংজত, 
আর অমনি সকলে ত্রস্তে ছলে ছুটিতাম- এইবার 05- 
6০7 Paper লইয়। পড়ী। এই সান্্ণানাও চিক হেনলি 
চলিয়াছে-- বণ্টা পড়িল! শ্যস্ত গোপাল সানিয়া বসিবে 
চল, কোন্‌ রথী এখনি প্রবন্ধে প্রকাণ্ড বস্তা লইয়া 
মঞ্চে চড়িবেন। এই যে এবার হই-ছুইট। সহ এল 
সভাপতি ও শাখ। দভাপতিদের লগ বচ প্রত্দও 





[ প্ৰাব, ১৩৬০ 


পড়া ১ইল-_কস্ত কাহারে। প্রবন্ধে তেমন নূতন বাণী 
পাইলাম লা__সাহিতা, দশন বিজ্ঞান বা ইতিহাসের পথে 
চলিবার একট। মৃত ইর্িত অবধি ৭/1 

তা বলি কি প্রবন্ধের দরকার নাই? প্রবন্ধেরও 
দরকার জ!ছে। জস্ততঃ পক্ষে একটা নিন্ম আর রাখিতেও ! 
কিস্ত সঙ্গে নঙ্গেগাহিতাফের দলে প্রাণ খুলিয়া মেশ। চাই, 
আর চ'ই কত 1এই কালের অন্ত চাই তরুণের দলকে প্রাণ, 
ছাদের কলন ভয়পূর_-স্ষ্টির দন্ত হার! উদ্গুখ, শক্তি 
ঘাদের অগীম! বুড়াদেয় লইবা আর তাদের কতকগুলি 
মুল গত লগা চলিলে সাহিত্য সাশ্মিলনের গতি মন্থর 
হর পড়িবে | চাই সেখানে তরুণ প্রাণের চপল হিল্লোল ॥ এই 
তরুণের দল, এই সপ্গীব প্রাণংস্তের দলের হাতে হদি 
সন্মিলনের তা অর্পণ করা ঘায়, তবে এই নির্তীব সভার 
প্রাণেব সাড়া ভাগবে। এই সবুজ ও কাচা দলের শক্তি 
অসাধারণ-_সশ্চিলন। পরথ করি?! দেখিতে পারেন 


সখের যাত্রা 
(চিত্ৰ) 


তিনকড়ি বলিল, “রিদা, যাত্র। শুন্তে বাবে ? হরিদ। 
অর্থাৎ হরিচরণ নও্ডল, তাহার মেটে দরজায় বলি] এক- 
তাড়। পাট লষ্টগ। ঢেৱা৷৷ পাক |দতেছল ; হঠাৎ বাত্রার 
কথা শুনিয়া ভাঙার ঘূর্ণায়মান চেরাখানি দাক্ষণ করতলে 
চাপিয়া! ঘরিয়। কহল, "কোথার যাত্রা?” 

তিনকড়ি। তেমোঙানিতে বারোযারি-তলার। 

হরি। কার দল? কল ছুড়বে? 

তিন। দল যাব হয় হোক গে, ঘা! হলেই হলো। 

ছরি। বেশ বা ছোক্‌, যাত্রা হলেই হলে। ! তার তাণ- 
মন্ধ নেই? 

তিন। ত আছে বই কি! সেট। ভাই, আমি শুনিনি। 
যাই হোক্‌, গেলেই জান্তে পারব। 

হুরি বলিল, “আমার ভাই গরুর দড়ি নেই, আমাকে 
আজ দড়ি পাকাতেই হুবে--নইলে আজ গঞ্প বাধতে পারবো 


না” দড়ি-পাকানোছ যাত্রা শোনার অন্তয়াল ভাবিয়া 
(ভিন্ফড়ি এক-ছৌড়ে নিজের বাড়া চইতে একটা চেয়! 
আনিয়। হাপাইতে ই।পাইতে কছিল, “সয় দাদ, সআমি-শুদ্ধ 
পাট কাটি__ছেজনে লাগলে কতক্ষণ !" বলয়! দড়ি কাটিতে 
লাগিল। 

তিনকতির বন্দ বিশ বৎসর | তাহার মা আছেন, বাপ 
লাই, ঝড় ভাই, ভাজ ও ভাইপো আছে) তিনকড়ির 
সী পূণপর্ভা। তিনকড়ি ও হরিচরণ হুইজনে পাট কাটিয়া 
দড়ি পাকাইছ। ফেলিল। তিনকড়ি সোতসাহে কৰিল, 
“তোমার হরে গেল) এইবার যতীন দাদাকে দেখি 


গে 
হার। বাস এখন বোদ্‌। এত রোদে আর হায় না। 
তিনকড়ি। না ভাই, রোদ বললে চলবে লা__সবাই- 


কার তো বাত_আসাত আছে। 


৪৭শ বর, চখ সংখ্যা ] 





হার। হা, তা আছে বই কি! তাদেরও ত বেগার 
খাটতে হবে। 
তিনকড়ি জ্রতপদে গি্। বতীনের বাড়ী উপস্থিত হইল। 
যতীন তধন কবে ছু দিতে দিতে বাহির হইতেছিল। 
তিনকড়ি ঘতীনকে দেখিয়া কহিল, প্ৰতীন-দা, থাত্রা শুনতে 
চল।” 
ধতীন। কোথায়? 
তিন। তেমোয়ানিতে ৷ 
যতীন। ও বাব! ! গে দে অনেক দুব! তোমার তো 
বাইও কম নয়। কথন যাত্রা হবে? 
তিন। আজ রাত্রে। 
ঘতীন। কার দল? 
তিন। ত॥ জানিনা গাদা, যাত হবে তাই জানি। 
বতীল। কার দল, কি পালা, তা না জেনে এই তিন 
ক্রোশ পথ রাতে ছেঁটে মরব? 
তিন। ছা।, হ্যা, শুন্তে গিয়ে লোক সব মরেই হার 
কিনা! 
হতীন। এখন ধা, হকোট! নিয়ে আয়, তাদাক খা। 
তিন। তুমি যদি হারা শুনতে বাও, তবে তোঘার 
বাড়ী তামাক খাব, নইলে খাব না। 
হতীন তামাক খাইতে খাইতে বলিল, “যাব ফি ভাই 
আমার কাপড় নেই,_-ধোপার বাড়ী খেকে এখনও কাপড় 
আসেনি। বাড়ীতে ঝা আছে, সব মনল! হয়েছে।* 
তিন। যোধ হয়, আমাদের কাপড় সেন্ধ কচ্ছে, দাও 
দিকি তোমার কি কি ময়ল! কাপড় আছে। 
তিনকড়ি বতীনের বাড়ী হইতে এক ধান! কাপড়, এক 
খান! লয় চাদর ও একটা সার্ট লগা বাড়ীতে ফিরিল। 
তিনকড়ির মা উঠানে জাত) পাতি কলাই ভাঙ্গিতে 
ছিলেন ; তিনকড়ি বাড়ী প্রবেশ করিবাদাত্র মা বলিলেন, 
“ছযারে, সমস্ত দিন কোথা ছিলি?” 
তিন। একটু দরকারে গেছলাম। 
তি-মা। দরকার ত তোমার রাত দিনই! 
ভিন। মা, বড় বউ কোঘ!? 
তিন'দা। ওই ঘরে। 


সবের যাত 





তিনকড়ি দসন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তিলক ডর 
্ী শুই! আছে-আর বড় বউ বিত্া তানুণ রচনা 
করিতে করিতে ছোট বউরের মহিত গন্ধ করিতেছিল। 
ভিনকড়ি কাপড় হাতে করিস! ঘবে প্রবেশ করিল; তিন- 
কড়িকে দেবিক্লা তিনকড়ির পত্নী মাথা একটু ঘেংলটা টনি 
দিল। তিলকড়ি একটু বাস্ত ছটগা বলিল, “ছা। বড় বউ, 
তুমি আজ কাপড় সেন্ধ করছিলে ন। ?* 

বড় বউ। কাপড় আবার কখন লেন্ধ করছিলাম! 
স্বপন দেখছ নাকি? 

তিন। তখন যে কতক গুলো কাপড় নিযে 

বড় বউ বাধ। দিন৷ বলিল, “করছিলাম কাপড় দেদ্ধ | 
আনি বলে-* 

তিন। বদিও না ওরেছ,_-মামার কাপড় কথানা 
একটু পরিষ্কার করে দিতে ছবে। 

বড় বউ বিরক্ত হইপ্জা কহিল, "পার্কে! না, পার্কে! না। 
ঘত দেশের ছকুম দিয়ে এলে গড় কর্কে জামার কাছে! তৃনি 
সমস্ত দিন থে বেড়াতে গেলে, তা ছেলেটাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গেলে আদার কত কাজ হতে|, তাও ছলো। না-_ব্স/বার 
ছেলেটাও কাক!» কাক করে কাদতে লাগল, আমাকে 
কোন কাজ করতে দিলেনা। এখন কার বেগার নিয়ে 
এল, কাপড় কঙ্দ। করে দ!ও আমি পার্বো। না।” 

তিনকড়ি ক্ষণেক স্থির হই থাকিয়া বলিল, “বাবা, 
একেবারে ন’শে। কথ! শুনিয়ে দিলে! আমি না ছয় একটু 
দায়েই পড়েছি, ত! বলে অত কথ!” 

বড় বউ। না, বণবে না! ও কার কাপড়? 
তোমার নয়! 

তিনকড়ি মৃদ্স্বরে বলিল, “না, আমারি।” বলিয়া চুপে 
চুপে চলিয়া গেল । 

বেলা তখন অপরাহ্ন । তিনকডি দোকান হইতে লাধান 
কিনি আনিয়া ঘতীলের কাপড়-দামাতর সাবান দিদা 
কাচিস স্তকাইতে দিল। 

বেনীমাধব দাড়াইহা তখন ভাবিতেছিল, তাইত, বেলাও 
গেল, কি করি! গরুর খড় কুচানো। লাই-_কাটবো, না, 
কাদাছগ জল দেবে! ৷ কাদাটাও শুকুচ্ছে-কাল একপাট 


ওতো 


ভারভী 


দেওখাল দিতেই হবে। 
গিয়া হাজির । 

বেণী। কেরে? 
দিন দেখি নি কেন বাবা ? 

তিন। আলম ঘাত্া গুস্তে হেতে হবে, তাই সংরাদিন 
বাস্ত আছি, সঙ্গী ঘোগাড় করতে হবে। খুড়ো, তুমি ঝাণে? 

বেণী। নাবাবা! আমার কত কাজ রয়েছে, আমার 
কি বাত। শুনতে গেলে চলে? 

তিন। খুব চলবে, নাও--কা্ তে) ভারে) 

বেনী। ভারি বটে! নেহাত হান্ধ। নত । গরুর খড় নেই, 
কাদাটা শুকুচ্ডে, ভাতে জল দিতে হবে, কাল এক পাট 
দেওয়াল না দলে লয়। 

তা হবে, হবে, আরও একখান! বট এনে দাও গোখ। 
উ ক'টা খড়__কাট (2 কতক্ষণ বার? 

“তবে দাড়া” বলিয়া বেণী আর একখানা বঁটী আনিল ও 
নিজের নহিখান। ৰাচির কারল এবং বেশী ও তিনকড়ি 5ুইজনে 
ঘন্টা-ধানেকের ভিতর পপ-খানেক খড় কুচাইগা ফেলিল। 

তিনফ্ড়ি বলিল, “ধাত্রা শুনতে বাধে তো, দেখ '* 

বেন্ট। যার ফিরে । কাল ভোরে কাদ| কবতে হবে যে। 
তিন। আজই কাদা করে ফেল না, কাল হাত) গুনে 
এসে দেঘ্বাল দেবে। 

“তুই নিবি? তবে আর, ছলে ছাতাছাতি কাদাটা 
তৈরি করে ফেলি।” বলির! দুইজনে জল ভুলিতে ও কাদা 
কোপাইতে লাগিল । 

যখন সন্ধ্যা! হইয়াছে, তখন তিনকড়ি হ।ত-মুখ ধুইরা 
নিলেন বাড়ীর দিকে চলিল, পথে দেখিল, ননীগোপাল 
এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে যাইতেছে, অমনি ভিনকড়ি 
তাহাকে পাকড়াও করিল 

“ননী, তোমাকে ভাই ঘ্বাজা গুনতে যেতে হবে) 
অনেকগুলে! লোক জুটেচে, তুমি ছলেই হথ।” 

ননী । আরে দূর তাই, আমার পক্ষ ছানলিয়েচে, মরছি 
খুঁজে। 

তিল। আছি সন্ত তোমার গরু খুজে দিন্ছি--ত ছলে 
তো ঘাবে? 


তিক সেই সমন আমাদের তিনকড়ি 


তিনকড়ি থে । আজ আর সমন্তে 


[ শ্রাবণ, ১১৩৪ 





ননী। তা বরং যেতে পারি। 

তখন মনের ক্ফ,র্ত্ি প্রকাশ করিতে ছুটজানে গরু খুজিতে 
চলিল॥ 

এদিকে ভিনকড়িঙ্গ বড় ভাই বাড়ী আসির! যাকে 
জিন্তাস করিল, '*না? হেলা কোথ!?" মা 
বলিলেন, “হাটের স্তাড়া হন্তুক বেলে! কোথার বাত্র। হবে, 
তাই নাক সে শুনেছে, আর কি তয় নিস্তার আছে! 
লোক জড় কর্তে বেরিরেচে ।* 

এদিকে নলীগোপাল গরু খুঁজিয়া লই! বাড়ী 
হইতেছে আর তিনকড়ি তাহার খোস।মোদ ঝরিতে 
করিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘাইতেছে ও বলিতেছে, "চল ভাই, 
সবাই দিলে আমোদ করে ঘাত্রা গুনে আদা ধাকৃ। চল, 
কেনের দন্তেই বা আল!” 

ননী । তাতে৷ বুঝলাম, ভাই, আমার হে কাপড় নাই! 
নইলে আর হাব না কেন? 

তিনকড়ি আশ্বাস দিন৷ কছিল, “এই ন| কথা ! 
কাপড় আছে, দেখো এখন ।” 

অগভা। নন তিনকড়ির বাক্যে স্বীকৃত হইয়া গরু 
লইবা বাড়ী গেল। তিলফড়ি আর একবার লঙ্গী- 
দিগকে ভাত খাইবার জন্তু ত্যগাদ। দিপ্রা বাড়ী ফিরিল। 

তিনকড়ির দাদ। পাঁচকড়ি তখন একটা লন লটগ্বা 
গোশালার দীড়াইল্লপা আছে, আর তাহার রুধাপ গরুকে 
খাইতে দিবার বাধ্থ। করিতেছে, ও যে গরুটা ছটামি 
করিতেছে তাহার পৃষ্ঠে বাম হস্তে এক একটা কিল ষানি- 
তেছে, এমন সমর তিনকড়ি বাড়ী প্রবেশ করিগা ডাকিল, 
“দ্যা 

পাচকড়ি বলিল, “কেন { লমন্ড দিল ফেথ ছিলি রে 
তেন?” 

তিনকড়ি অপ্রতিভ হইয়। কহিল, “এই ললীন 
গরু হারিয়েছে, তাই বরে, 'খুঝে দে লা তাই’ তাই 
দিচ্ছিলাঘ। 

পাচু । তোর গর-বাচুর কোথায় গেল? এল কিনা 
তার খোজ রেখেছিস্‌? 
ভিনকড়ি নিরুত্তর রহিল। 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


পাচকড়ি আপন মনে হালিল। পরে গোশালার 
কাজ মিউাইা বারিয়ে আপিল দেখে, তিনকড়ি সরিরা 
পড়িয়্াছে । 

বাড়ীব ভিতর মন্ধন-শালে পাচকড়িত স্ত্রী ভাত বাড়ি- 
তেছে আব তিনকড়ি বাহিবে দীড়াইহা বলতেছে, “বউদি 
তোনানের একখান! কাপড় থাকে তো দাও না।” 

বড় বউ । আমাদের কাপড় নিশ্লে কি 
ঠাকুরপে।? সব হে পা! পেড়ে, তু কি 
পরবে? 

তিন। ত! হোক্‌, তুমি দাগুলা, এখনকার প্রীষে 
সার্ট আর পাঞ্ধাবীর ফাাপান হয়েছে, তা এক রকম নন্দ 
হয় নি! যেমন (কিছু কাপড় বেশ! লাগে, তেদলি ছেড়া 
পাছ। পাড় কাপড় পরে মাম! গায়ে দিলে সাড়ে চার 
ছাত ঝুল থাকে বলে সব চাক! পড়ে ধায়, কেউ 


করবে 
করে 


জানতে পারে ৪ । 
বড় বউ। কেন, তোদার 
আছেত! 
হিন। আছে ত, সে একজনকে দিতে হবে। 


বড় বউ ছানিয়া বলল, “বেশ, বেশ, এখন থাক, 
ভাত বেড়েচি।* 

তিলকড়ি গন্ধন-শাণ। হইতে বড় ঘরের খাওয়ান 
উঠিয়া দেখিল, ম। বালা হরিনাম গ্রপ করিতেছে 
আর পাচন্ধড়ির পুত্র রাম তার পিতাগহীর কোলে 
নাধ। বিয়া শুইগ্া বিদ্-ধিন করিতা কি বকফিতেছে। 

তিনফাড় আনতে আন্তে বাইর রাসক্কে বলিল, 
“এই ভুড়ে! ওঠ" বলিয়া ভ্রাতুষ্পূত্রকে উঠাইঘা দিয়া 
আপনি মাতার ক্রোড়ে শুইনা পড়িল। রাম নসদদর্পে 
"ভুনি তুড়ো, তুমি ভুঁড়ো” বলিতে বলিতে কাকার 
উপর পড়িয়া তুমুশ সংগ্রাম আরম করিয়া দিল) 

প।চকড়ি বাড়ী আসি৷ বলিল, “কি রে সব 
করছিল্‌ কি?” 

মা বলিলেন, "বাপরে ঝাপ, ছুনে কি স্বড়ই কঙ্চে।” 
পাঁচকড়ি বলিল, “আয়রে, ভাত বেড়েছে ।* 

তখন তিনকড়ি রামকে ক্রোড়ে করিনা রামের ছাতটা 


সবের যাত্রা 





৩২৭ 


পাট) কামড়াইতে কানড়াইতে যাইয়া রন্ধন-শাহাত্র প্রবেশ 
করি ধথান্বানে আহার বদিল। রামকে লর্খে করিরা 
না খটলে তিনকড়ি আহারে সুপ পাইভ ল।। 

হোজন করিতে বদিরা তিনকড়ি বলিল, ল্দাদ, 
আমাকে টো টাক! দিতে হহে।” 

পাচু। টাকা কি হবে? 


তিন। বাত্রা শুনতে দাবে। 

পাচ। ত টাকা লিছে কি করবি? লে ত অল্প হলেই 
হনে। 

তিন। তা হবে না। আছাব সঙ্গে ঘার। ধাৰে, তাঙ্গের 


জল খাওয়াতে হবে অ(র রামের জন্টে রসগোল্লা! কিনে 
আনবো। 

পীচু। আমার হাতে লব নমর টাকা-কড়ি পাকে না, 
তোকে ধখন ধান চাল বিক্রী কর্ত্ডে দিই তখন তোর 
খরচের মত কিছু রেখে দিতে পারিস না? 

তিন। সে আমার দরকার নেই, আমি যেখানে বা 
পাবে তোমা এনে দেবো, আমার ঘখন দরকার চবে 
তোমার কাচ থেকে চেগ্ছে নেবো। 

পাচু। লে বড় আন্থবিষে হনব । সব সময ছাতে থাকে 
ন, পরচ করে ফেলি! 

তিন। তা কোক, সেই জামার স্ুনিথে। 

আহারাস্তে পাচকড়ি উঠিয়া গেলে, বড় বট ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “ছা ঠাকুর পো, তুমি ঘে াত্র! শুনতে 
ছাধে, এদিকে ছোট বউদ্জেব তো ব্যধ! ধরেচে।” 

তিনকড়ির স্ত্রী পূর্ণগর্ভা ; তাহার প্রদব-বেদনা উপস্থিত 
জানিতে পারিপ্াও তিনকড়ি যাত্র! শুনিতে বাইতে চাছে 
কি না, তাহা দেখিবার জন্য বড় বউ মিথা। কবিথ। বলিল, 
“ছোট বউয়ের ব্যথা ধরেচে।* 

তিনকড়ি তাহা শুলিগ্না শিহরির! বলিল, “সর্কানাশ | ও 
খবর আমাকে দেও কেন? আমি আগে বেরিয়ে ধাই, 
পরে তোমরা বা হস্ত করে) । আর আমি থেকেই বা 
কি কর্কো! ?* 

বড় বউ একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “দে কি ঠাকুধগো, 
বাড়ীতে একটা লোক ঘাতনার ছটফট কর্কে, মার তুমি 


ভারতী 


আমোদ করে বাত্রা শুন 
বটে !'? 

তিনকড়ি একটু অপ্রতিভ চইঞ। কহিল, শকি কর্ক্সো 
বউদি, আনি ঢে সবাইকে কথা দিগ কেলেচি । 
গেলে তারা মনে কর্ষে জি? এখারকার মত এ দাহটা 


এখন না 





বড় বউ বাধা দিপা কহল, “ঘাও, বাও, আর বফতে 
হবে লা। বাড়ীর এ দয় অপেক্ষা তোমার যাত্রা শোনার 
দাত ঘে আগে, ত’ কি আমি জাল)” 

তিনকড়ি রহ্ধনশাল৷ ছইতে উঠি! গেলে গৃহণী শশবাস্তে 
গিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা, ছোট বউমার বাথ ধরেছে 7” 

বড় বউ। লা, না, ঠাকুরপোকে মিছে কবে বলছিলাম। 

গৃচিনী। তাই ভাপ, নইলে রাত্রে মুস্কিল হছতো। 

তিনকড়ি তাড়াতাড়ি আচমন শেষ করি! নিজ শহ়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীকে বলিল, “কি গো, তোমার 
গতিক কি? একটা দিন আর চুপ করে থাকতে 
পারলে সা!” 

ছোট বউ লবিশ্বরে কহিল, “কি হয়েছে? 
গতিক ?” 

-প্বড়বউ বললে, তোমার বাথা ধবেটে। 

ছোটবউ। কৈ, না) দিদি তোমায় মিছে করে 
বলেছে ॥ 

তিন; দা, বাচা গেল । লক্মীটি,আছ কিছু গোলযোগ 
করোনা, কাল তোমায় বড় বড় রসগোল্লা এনে খাওয়াব। 

ছোটবউ হালিয়৷ বলিল, *আচ্ছ॥ রদগোল্লার আশার 
মামি ধৈর্য) ধরে থাকি, তুমি যাত্রা মোট কথা ফদ্কাতে 
দিও না।” 

তিনকড়ি পাণ লইয়া নিজে একথান! পাছা পেড়ে 
কাপড় পরিদ্বা ও অন্তান্ত লোকের আমা কাপড় লই মাতা 
ও ভ্রাতৃজায়াকে প্রণাম করিয়। বাটী হইতে প্রস্থান করিল। 

রাত্রি আন্দাজ নয়টা--এদন সমর তিনকড়ি সঙ্গীদের 
সচিত ঘাইত্া মিলিত হইল! বেলী বলিল, "আর কেউ 
যাবে?” 

তিন। আমর! এই ক’ঞ্জন, আর কাকেও বলা হয় নি। 


কিসের 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 
হতীন। কই, আমার কাপড় কই? 
তিন। এই যে সফগক!ধ কাপড় এনেচি। লীগ্‌গির 
করে পরে নাও । 

সকলকার পোধাক পরা হইলে বেস্ট কাকা, ঘতীন দাদা, 
তিনক:ড় হরি দাদ! ও ননীগোপালকে লইয়া থাত্রা শুনিতে 
ধাত্রা করিল। fi 

এতক্ষণ যাহাদের কথা বলিতেছিলাম, তাছারা লকলেই 
কৃষিত্ীবি। পথে সকলে বাহির হুইয়া নানাবিধ গল্প করিতে 
করিতে চলিল। কেহ নিজ জোঠ ভাতার নিন্দা 
করিবা। পাচুন ম্থখ্যাতি কার্ল, কেছ বা! আপনার ও নিজ 
স্তার গুধপনা কীর্তন ক(রল। এইরূপ নানাপ্রকার 
কপোপকথন করিতে করিতে জ্যোত্খা রাত্রে প্রান্ম তিন 
ক্রোশ রাস্তা অতিক্রম করিপ্তা তেমোয়ানির নিকট আসিঙা 
মূঝলে উপস্থিত হুইল। 

তিনকড়ি ধা্জার আখড়াই গুনিয়া আহলাদে লাফাইর়। 
উঠিল, বলিল, “ওই যে আড়াই” দিচ্চে। ব্যস, ফিরতেও 
আর হবে না। বাঃ, বাঃ, দেশ বাজ।জে।” 

যবন সকলে যাত্রা-স্বানে উপস্থিত ছইল, তখন 
আনিতে পারিল, এই গ্রামেরই সখের দল। 

ঘতীন একটু বিরক্ত হইয়| বলিল, “আরে, লখের দল 
আবার দল! পেশাছারী দল নইলে কি গাইতে পারে?" 

তিন। কেন, এদের জন৷ পাল। হবে। 

বভান। আনা পালা তে! হবে! ভাল গাইতে পারা 
চাইত, লা, ভাল পাল! হলেই ছলো৷? 

হরি বলিল, "ভাই, এন! ঢাক বারে জানান 
দিলে না?” 

দল একজন লোক হুরিয় কথা শুনিতে পাই! বলিল, 
হ্যা, হয, বটে ত--ঢাক বাজাতে তুল হয়ে গেছে। ও 
খ্রযে, নবননে দুচিকে বল্‌, ঢাক্‌ট। গাঁয়ে একবার কষিযিগে 
আসুক |” 

বলিবাদাত্র আসর হইতে একজল লোক উঠ্িয়। কোমর 
বাধিতে বাধিতে ক্রুত প্রস্থান কিল) 

পরক্ষণে এক ঢাক্‌ ও এক কালি গ্রামের চতুদ্দিক 
বেষ্টন করিয়া সদর্পে ও সশব্দে তুরিরা আসিল | ঘণ্টা খানেক 


৪৭ল বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


সখের বাজ 





পরে দুই-চারিজন করিয়া দর্শক ব্দাসঃ! দেখা দ্বিল। দেবিতে 
দেখিতে ঘাত্রান্থল জনপূৰ্ণ হই! উঠিল, তখন জাখড়াট বন্ধ 
হইল; ধাত্রা আরম হইবে । একটি ছোকর! একতাড়া 
প্রোগ্রাম লইরা শ্রোত্বৃন্মের গধ্যে আনিছ উপস্থিত হটল। 
অমনি দর্শকমণ্ডলী “হড়মুড়” করিনা সহা-গোলঘোগ কিছ 
উঠি পড়িল” সকনেরই মুখে এক কণা“ আমাকে এক 
খান, আমাকে ৷" সঙ্গে দক্ষে এদিকে দাওনা হে, “এ দিকে* 
ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। কেহ কেহ হাত 
হইতেই কাড়ি লইতে লাগিল। থে লোকটা প্রোঞ্জাদ বিলি 
করিতেছিল, দে আর ছাতে হাতে দিঃ। কুণাইর। উঠিতে সা 
পারি! এবং বর্তমান বিপদ ছুইতে দুক্তি পাইবার অণ্ড 
কাগঞ্রের গোছাট। ধপাস কলির! ফেলিয়া দিগ্রা সরিষা 
পড়িল। 

পাঠক, আপনি কখনও পলীগ্রানে॥ সখের দলের 
অভিনয় দেখিয়াছেন কি? বদি ন। দেবিষ্বা থাকেন, তবে 
একবার দর! করিনা এই জনপূর্ণ পলী-অস্থখডলে বআবিভূ'ত 
ছউন। 

মহ! সমারোহের সছিত প্রোগ্রাম ত বিলি ছইগ্রা গেল_ 
কিন্তু & দেখুন, ফিলের পালা হুইবে, তাই লই! সাজ -থরের 
ভিতর কুরু-পাওবের সমর বাধিখ। গিত্রাছে। একজন বলিল, 
“জন গলা হোক ।” অপর প্রন কহিল, “আদার তাই ও 
পালাটা মনে নাই।” 

আর একজন বলিল, «অসি বলি, অভিজগ্তা বধ ছোক।” 
পপর আর-একজন কিল, “প্রোগ্রামে সবাইকার লাম 
দেওয়া হয়েচে আমি গরীব [ক না, তাই আমারি দেওয়া 
হয় নি! বেশ, তোদরাই ধাত্র। কর, আমি পার্ক না।* 

প্রথম বাক্তি কহিল, “হুই ত নেপথোর ; আকাশ- 
বাণীর পাঠ বলিল, তোর আর কি নাম দেব রে?” 

“বেশ ত গে, তোমরাই গান কর।* 

দে ব্যক্তি প্রোগ্রাম বিলি করিতেছিল, সে ছুটি) 
আলেয়া বলিল, "বাঃ! আমি বে পরপ্তমামের মাতৃতত্যর 
কাগজ বিলিয়ে এলাগ।” 

অদনি দার-দুখী হইয়া সকলে কহিল, “সে কি! কোখার 
কি তার ঠিক নেই, এম মধ্যে তুই কাগঞ দিয়ে এলি ?* 


৩২৯ 





১দ। তা দিকৃনা_ খাতা ত আরম্ভ ছয়ে গেল । লোকে 
কি বাত্ধী বাবার সমন প্রোগ্রাম নেবে? 

হয়। আরম্ভ হলো কি রকদ। এখনও কি পাল৷ হবে, 
ঠিক ছলো। লা। আ।মব' রইলাম দাঞ্জ-হরে 

১ম) তোমরা হি এপন ন। নেরে(ও, তা বলে ঘাত্রা 
আন্ত হবে না? ওই দেখ, কেষ্ট। বেটা নেচে ফিরে এল । 

অপর আর-এক$জন ব্যক্তি কেষ্টা বেটাকে দেখিয়া 
কহিল, “এই, তোদিকেয্‌ কে সাঙ দলে? তোরা লাচতে 
গেলি কান হুকুমে ?” 

নাচিন্গের। থতদত খাইছ। বলিল, "আমাদের ঘোধ কি! 
দুকুধ্যেই ত্তে। আমাদিকে নাচালে।* 

তন যাও ছে, তোনব| কে লেজে যানে, বাও। 
নেচেছে, তার অন্তায় কি হয়েচে? ছে পাল।ট ঢোক 
নাচতে তো হবেই! বেশ করেচিদ্‌, লেচেছিল। এখন 
নাচিযের পোধাক খুলে ছোকরা সেগে হা, আদরে 
বোল্‌ গে বা। 

কতকগুল। রাখাল-বালক লারাদিন মাঠে গল্প চ্গাই৫। 
রাত্রে ঘাত! করিতে অ। সগ্রাছে। তাহাদের হাতে হাতে 
একটা একটা রঙ্গিন ই্জের ও একট। একট! জ!ম| দি! এবং 
অধিকন্ধ তাহাদের পিঠে 5-দনলগরের ওজনের এক একটি 
ধাক। দিরা সান-ঘ€ ছইতে রাস্তায় নামার দিল। 

বালকের দল সা পরিতে পরিতে আদরে দাইর। “গুড় 
গুড় করিছ। পারি সারি প্রবেশ করিল এবং আসরের দাঝে 
এক একটি প্রথম করিগ। এাগ্রিতের নিকট সরি লরি 
আদর অন্ধকার করিব! বলি) পড়িল। দশকের| মনে 
করিল, তাহলে এবার থ/আট) আ।রন্ত হঠল! নকলে বেশ 
আকাইহা বসিণ। 

বেখানে যাত্রা হইতেছে, সে স্থলে গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে 
একটা। পুক্ধরিত আছে । পানা জলটা প্রায় সবই ঢাক।। 
কেবল ঘাটের নিকট বাশ দিয়া খানিকটা আরগা 
জল ঝাবহারের হত কিছু পানা ঠেলিং রাখ। হইযাছে। 
সেই পুঞ্চরিজী-তীরে একটা অথ ও গোটাকতক জাম গাছ 
আছে। দেই বৃক্ষ-তলে খান চার-পাঁচ দোকান বাদহাছে, 
গুইথান! পান-বিড়ির দোকান, আর বাকী বাদাম তেলে 








ভাঙা সুদীর পান্তা গুড়ের ছ্িলাপী ও পীপরের দোকান 
সা্াইর! রাখিয়াছে। দর্শকের! সেই দোকানের থাঝাক 
ও পানাওঘ়ালা পুদ্ধরিণীর পল ইউদরস্থ করতেছে । কেক 
জন বৃদ্ধ ছাড়া প্রায় সকল লোক্রেই দার! রাত মুথ 
চলিতেছে। 

আর প্রোগ্রাম লই! লোকে কি করিল? কেছ-বা 
উল্টাইয়! পাণ্ট।ই। গন খুঞ্তে লাগিল , অনেকে ছেলের 
হাতে দিস] তূণাট্রা রাদ্লি । কেহ-বা কছিল, "বেশ কাগজ, 
বেশ গ।কা, ঘরের দেওন|লে মেরে দেবো 1” হাছার পুত্র 
কাল পাঠশালা গিছাছে দে একথান! প্রোগ্রাম লইয়া ছেলের 
হাতে দিক] বলিল, “পড় দেপি, কি লেকেটে ?” আবার 
কেহ কছিল। “থাক্‌, কাশ তামুক মুড়ে মাঠে নিয়ে 
হাবো।” 

আমাদের পূর্ব-পরিচিত দর্শকবৃন্দ কি করিতেছে, দেখা 
ঘাকৃ। বেশী, হরি, হতীল ইছার। লকলে বলির আছে, 
তিনকড়ি শুটবার চেষ্টা দেখিতেছে। 

ননী কঠিল, *ুধি কেন রে” 

তিল। এখন একটু শুই ভাই। বখন "ম|নাদের ছোট 
বোর নত বাসুদটা খআদবে, খন আমাকে উঠিঃর 
দিসি! 

বলি সকলকে ঠেলিচ। কত ক’ একটু স্থান কগ্ছা 
লইয়া শুইয়া পড়িল। 

জন৷ পালাই আর্ত হইয়া গাছে) এদিকে সাজ্জ- 
ঘরের ভিতর গোলযোগ হইতেছে । কেহ অনিদেক লাজিতে 
চাহেন|, সকলেই অৰ্জ্জুন »| প্রবীর সাজিব বলে। তাহার 
কারণ, এ দ্বই দনেয় সাল ভাল। হুইটা ছেলে স্বাহা ও 
মদনদঞ্জরী সাজিল, কিন্তু জনা সঙ্তে কেহ চাছে লা। হে 
ব্যক্রি জনার পাঠ লইযাছিল, সে এ*ন জার এক-রাত্রের 
জঙ্ত লাধের গোঁফ দুড়াইতে অনিচ্ছুক । দলের লেক 
যখন তাহাকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি মারন্ত করিল, তখন তান্ধার 
লাঙল মূল হইতে সূলতর হইতে লাগিল। 

বিপিন বাবুর সখের দল। তিনি স্বপ্ং আসিচা কত 
বঝলিণেন, অনেক বৃঝাইপেন, কিন্তু জনার নালক 
মহাশয় কিছুতেই স্বীকৃত হুইল না। তথন বিপিনবাধু 





[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


চ্ছা, তুমি হি দন! লা সালে, তবে এবার 
থেকে কদম পুকুধেক জমীর ছেঁচ বন্ধ করব। দেখি, কি 
করে তুমি ফসল কাট!” 

তখন ভাবা [বিপদের আশঙ্কাত আন! গে কামাইতে 
বসিল। এনন সম হাত্রাব দলেই ছোকরা একজন আলির 
খবর দিল, “আতা<। সব উঠে পড়েছে |” 

বিপিনবার বলিলেন, "এ, উঠবে কি! ঘে আত 
যাত্রা না শুনবে, কাল তার বাড়ী থেকে গরু কেড়ে আনা 
হবে ।” 

অগত্যা সেই মের জমীদার বিপিনবাবুয় শালন- 
বাকে সকলে ঝাসছা বসিয়া ছলিতে লাগিল। যে দিকে 
স্থীলোকের বলছিল, সে দিকটার বর্তমান অবন্থ।_ 
গঞ্ড। গও। পাক! দেশী কুমড়ার হা স্্রীলোকের। পড়িগ! 
আছে, একটি গ্রাণীও বসির নাই ! 

প্রথবট। খুব আ(কালে। রকমে থা আস্ত হইল, 
শ্রোতারাও শুনিতে লাগিল । কিন্তু পরে দয নিন্ডন্ধ হইয়া 
গেল, কেংল গে|লঘোগ রহিল মাগ-থরে। 

[তনকড়ি ত প্রপনেই যাত্রা-স্থলে উপস্থিত হৱ হই 
টাকার পান বিড়ি ও খাহার কিনিয়া সঙ্গীদের থাওগাইল ;. 
পৰে নিজ্র। ঘাঠতে লারিল। থাত্রার গোলধোগ তাহার কর্ণে 
কিছুই প্রবেশ করে নাই। 

যাত্রার পালা অর্ধেক হইবার পর দলপতি নুধাপানে 
হরধিত হই টলতে টলতে আদরে আলির! বলিলেন, 
“বেশ গাওয়। ছচ্চে। বাঃ, গাও, এইবার সং দাও।” তখন 
বাবুর হুদ পাইব। মাত্র আঝার সাঞ্জ-থরে মং!-কোনাহল 
উপস্থিত হইল । কেহ বলিল, প্বাদর লাজ, বাবু বাদগের 
সং ভাল দাসেন।” কেহ বলিল, “না, না, বোষ্টমের সং 
দে।" কেবল স।ভ্র-বরে গোলবোগই হঙ্প, সং আর বাহির 
হগ৷ ন! ! বাবু তথন বিরক্ত হইন্সা। কহিলেন, “আরে, এত 
দেরী করে কেন রে?" 

বা(জিয়ের! গত বাজাইর| বাজাইঘা হত হাদি ওঠ, 
তত গাল কাটিরা ফেলে। বাদিরের। শেষ নাচার হই 
পড়িল। বাবু বলিলেন, “ন। ছয়_-আমিই একট! সং দি” 
বলি ডাকিলেন, “পড়া 1” 





বলিলেন, 


৪৭শ বৰ্ষ, চতুথ সংখ্যা ! 


পঞ্চানন বাবুর পাচক ॥ লগ্ন ৪* ৪? হইবে, সংগাবে 
অ।ওও। লা খাকাণ্র উদ্দে প্রায় ভাত চাবেক বাড়িছ। 
উঠিগ্রাছে, খুব রুশ, সুথমগুলে বড় বড় গুন্দ। ব্রাহ্ম 
বড় আদোপ-প্রিস্ব। অস্থ মে বাবুন প্রসার পাইছ! স্বগেঁর 
সি'ড়ত অর্ধেক আন্দাজ উঠিয়া পড়িল। বাবুৰ জাহ্বানে 
পঞ্চানন “আন্জা, হাউ” বলিয়া একটা আমড়! ডাল হাতে 
করিয়া টলিতে টলিতে আদরে আ।নিচা বলিল, "কি হুকুম 
বাব?” 

বাধু। দেখ_পঞ্চ, আজ াসর তোকেই রাখতে 
হবে! নইলে এতগুলে। লোকের কাছে মান পাকে না! 

বাবুর হুকুম পাইবা মাত্র প্রদু-চন্ত পঞ্চানন আপনার 
কোৌচায কাপড় ডয় ফর্‌ করিয়া খুলি৪1, মাথার উপর ঘোমট। 
টানিয়া নৃতা আরন্ত করিয়া দিল) ক্যাস্রটা বেটন করিয়া 
ঘোর উগ্তংদ নাচিতে লাগিল। যে শুরজন দর্শক 
তাগিকছিল,তাছার| হো-হো করির। হাদিছ! উঠিগ। তাচাদের 
হাসির শব্দে নিত্রিত শ্রোতূবর্গ জাগিয়া উঠিল এবং সকলে 
হানিতে লাগিল। পঞ্চাননের মায় নাচ থামে না। লোকেরও 
হাসি থা(ম না! বাবু তখন নিজেই “এন্‌কোর, এন্‌কোর" 
করিয়া চেঁচাইতে লাগিলেন। 

এদিকে ‘আমাদের পূর্ব-পরিচিত তিনকড়ি হাসির শবে 
খড় দড় করি॥| উঠি চোখ, হগড়াইতে রগড়াইতে কল, 
“কিরে, সং এল না ফি?" 


“চন্ন 






বাবু তপন চ্কুম দিলেন, *দ13, তাঙ্গিযে দাও” 
বাজ্জিত্লে “ডুগ--ডুগ”’ করিছ। ডু চাপড়াইগ্রা দিল; হাত্র। 
ভাঙ্গিহা গেল। 

পাঠক বলিসেন, এ আসগার কি যাত্রা, কিছুই সম্পূপ 
হইল ন।! 

পল্লীগ্রানের সবের দল প্রাহ্ট অসম্পূর্ণ ছর। একটা 
পাল।ও সম্পূর্ণ চঈতে আৰি দেখি নাই। 

তিনকড়ি এদিক 'ওদিক চাচিন্রা কিল, “এ, হয়ে 
গেল? 

যতীন বলিল, “তুট এসে অবধি আগাগোড়া খুঘুলি রে 
কিছু দেখলি না)” 

তিন। কি কি এলেছিল? ক পালা ছলে? 

যতীন। লাচ:টাচ গলে৷ বেশ চরেছিল, নেচেছিল 
মন্দ নয়। তৃই কারও কাদা করে দিলি, কারও খড় ফেটে 
দিলি, কারও গরু খুঁজে দিলি, নিপ্ের জামা-কাপড় দি 
সবাইকে আনলি, ছু'টাকা খবচ করলি, আর এই তিন ক্রোশ 
বাস্ত। (হেঁটে এলে দদন্ত রাত থুসুলি। দূর, ছাদ দূর, 
দ্র! 

তিনফড়ি একটু তাচ্ছিলোর ছাসি ছালিয়। কহিল, 
“আমার ভাই এত যাত্রা-শোনার সখ. নেই 1” 


ইশরৎকৃদারা দেবী 


চয়ন 


ফল রক্ষার উপায় 


সকল দেশের কোকেই বলে, ভল খাইলে স্বাস্থ 
ভাল থাকে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর যারা হুপুর- 
বেলা টিফিনে, ব। অপরাহে জলবাবারের সমর ফল খান, 
তারা, সকলেই এ কথার ঘাথাখ্য স্বীকার করেন। তবে এই 
ফল খাওয়াছ কুটিডেদ আছে। ফেছ আম ভালবাগেন, কেছ 
আনাদস,কেছ কমল! লেবু,যা পাক! পেপে কেহ আর কিছু। 


বৎদরের সব লমকেই তে। আর লব ফল পাওয়া ঘাছ না। 
কোনটা গ্রীশ্নে ফণে, কোনটা বর্ধার, কোনটা শীতের সদয়, 
কোনটা ব৷ ফান্তুন-চৈত্ৰ মাসে। 

ফলে এদন কতকগুলি উপাদান পাওগ্না ধার, মনুষ্য 
শরীরের পক্ষে দেগুলি খুখ উপকারী । 

আজ আটবংদর ধরি বৈভ্তানিকেষ। পরীক্ষা 
করিতেছেন,কি কার! ফলকে বারো-দাস তাজ! ও আহারে 
উপযোগী রাখ! ঘায। ইহার ফলে preserved fruits 





বিদেশ হইতে পচুব আমদানি হয়,_এদেশেও ফলকে 
preserve করিবার চেষ্টা হুইছাছে এবং সে চেষ্টা সঙ্চলতা 
লাভ কবিশ্রাছে। এদেশের আদ, আতা, আনারস, পেয়ারা 
প্রভৃতি বোতলে ব। চিনে বন্ধ হইয়া তাজ! অবস্থা বিদেশে 
রপ্তানি হইতেছে, এবং তার স্থাদও পূরা মাত্রার অ!মেরিকা- 
সুযোপের অধিবালীঃ! আনন্দে উপভোগ করিতেছে । 

সম্প্রতি আমেরিকার একটা এরগ।লীর পরীক্ষার দেগা 
Price. de-hvdration পদ্ধতির ধবার। কলের বর্ণ গন্ধ ও 
স্বাদ বছকাল তাজা রাখা বার_-এবং তার গুণেরও ফোন 
ঝাতিক্রম হয় লা। 

De-hydratin-এ! পদ্ধতি সহজ, তবে তাছাতে ধুৰ 
সতর্কত| অবশ্গ্বন করা দযক।র। একরকম হস্তে দ্বার? 
তাপের লাহাযে| ফলে এমনভাবে বাযৃতয়ঙ্গ দেওয়া! হর, বার 
ফলে ফলের মধ্য চটতে সমস্ত জনীয ভাগটা। শুধিত্ন! লওয়া 
বারু। ফালর কোনখানে কেন ক্ষতির সম্ভাবন! নাই _ ইহার 
ধার! তার পর নেই ঘল অমন একবৎসন্র গ্ড়েধংপর পরেও 
খাইলে তার স্বাদে, সর্পে ব। গন্ধে কিছুমাত্র ব্যতিক্রম লক্ষ] 





হইসে লা। শুধু থাটবার পূর্বে ধণ্টাখানেক ফলগুলি 
জলে ডিজাটরা রাখা দরকার। এমনিভাবে শাকসক্চীও 
তাজ! রাখা ধয়। 


ফল চষ্টতে এভাবে জল শুধিচ «ইলে তাদের ওজন খুব 
ক চ্। বাবসায়ীদের পক্ষে সেট। কম লাত নঃ-__কারণ 
রপ্তানিতে মাশুল পড়ে কম। অথচ ফলে ঘে এসিড, 
তাইটামিন ও লবণ পাওয়| দার, তার ফোন কম্তি 


চয়ন ৫ 
কনক দুধোপাধ্যান্। 


মার্কিন নাষ্টকার 
আমেরিকায় ভালো কাব) বা ভালে। নাটকের অভাব, 
এদনি অপবাদ চিরদিন চলিরা আদিতেছিল। কল-কারখানার 
চাপে আর পঞ্ল।র ভারে মার্্কনের মন এমন আটা ছে, 
কল্পনা সেখানে অগ্রদ হইতে কুন্তিত হইছা পড়ে । 
সম্খ্রতি আনেরিফান্প এক নাট]কানের প্রতিভা এমন 
দীশ্ত রাগে ফুটিরাছে ঘে, পৃণিব'শুদ্ধ সকলেই তার গোড়া 


[আবণ, ১৩৩৪ 


হুই্থা পড়িতেছে । এই নাট্য কাল্ে॥ নাদ ইউজিন ও'নীল 
সুযোগের সর্বত্র নানা ভাষায় ভার লাটকের অনুবাদ বাহিয় 
হুইতেছে। 

“The Straw,” *Diflrent*, “The Emperor 
এ০৷০5"_ইংলণ্ডে এমন খাতি লাভ করিয়াছে যে মা(র্কন- 
বিদ্বেধী ইরা নাটকের সুথাতি করিবার সঙ্গ কুঞ্চিত 
ক্রিয়া বলিডেছে,--:"ও'নীল তো আই রিশম্যাল ।* 

মন্ধে। সহবের আট ধিয়েটারে ও+নীলের “Tle Hairy 
8৮০৮ অতিনীত হইরা লকলের কাছে বিস্তর তারিফ আদার 
কারিগ্রাছে। ফান্স, জা্ম্মানি, বেলজি্রম, আল ও--সর্কাত্ 
তার নাটক পঠিত, অভিনীত ও অনুদিত হইতেছে । তার 
অন্তান্ত নাটকশুলিয় ন/ম_-Anna Bhristie, Beyond 
the Horizon, The White-hdead Boy, The 
First Man. 

এ নাটকগুলির উপাখ।ানে, চরিত্র-বাঞ্চনায় অপুর্বতা 
আছে। 

আগলেশ্রচন্্র ধোধ। 


বায়োস্কোপের নাটক লেখা 

ভারতীতে ঝাযোস্কোপ সম্বন্ধে বিশদ আলে।চনা হুই- 
তেছে, তাই 77০০-০/4) পত্রিকা হইতে বান্বোক্ষোপের 
3০০78010 লেখা সমন্ধে আলোচনাটুকুর কিরদংশ উদ্ধত 
করিলাম। 

বাস্বোস্কোপের এখন এই শৈশব অবস্থ।। এখনই 
ইছার গল্পনাট্য ঘে সম্পূর্ণ নিধুত হইবে, এমন আশ! 
করা ঠিক নয়। আধুনিক নাট)-লাচিতের স্বষ্টি হয় 
মধ! যুগে। বহু শতান্ধীর চর্চার ফলে কথা নাটোর 
বর্তমান অবস্থ। দাড়াইয়াছে। আধুনিক উপন্তাদ-সাহিত্য 
সন্বন্ধেও ওঁ একই কথ্য খাটে। ছোট গল তো কত 
শতাবী পুর্বে লোকের মুখে-মুখেই চলাফের! করিত; 
তারপর লেখার অক্ষরে লে হবন আসরে দেখা দিল, 
সেও বছ যুগের কণা! এখন কত হাল পরে তার 
এই বিচিত্র মনোহষঈ রূপ দেখিত্া বিশ্ববাসী দুগ্ধ হইতেছে 
চমৎকৃত হইতেছে? 





৪৭শ বর্ধ, চু সংখ্যা ] চয়ন ৩৩৩ 
সাছিতা-হিসাবে চলচ্চিত্রের বন্দ দশ-হারো বংদর ছুঠিল। পার্ণার্ড শ'এ উক্ত ক্রদেই উবিগ্ ধাইবার লো 
মান্র। এই বালক বততই করত উন্রতি্ন পপে হচাছে। 


অশ্রদর হৌক, তবু সে বালক সাতার কাছ হইতে 
প্রৌঢ় নাটক বা উপস্থাদের পরিপূর্ণ মাধুৰ্য্য আশ! 
করা অন্তাই। তবে এ বালকের ভাগা এক-ছিলাবে 
খুবই ভালো থে নে জন্মিবামাত্র সমন্ত জগতের লকল 
লোকের--তার! ত তাবাতেই ফথা। কুক আর দে যেই 
হৌক, আর প্ভিতই ঘৌক--সকলের দৃষ্টি ও আদর-লাতে 
সমর্থ হুঃ ্াছে। 

বায়োস্কোপ প্রথম ঘুগে অভিলেতা-অভিনেত্রী 
একমাত্র হাত পা চারোনার প্রপ্র বেগেরই সাধনা 
করিস কর্ণ-ক্ষেত্রে নামিগ্লাছিল। তখনকার দিনে ডিযরেকট- 
সেঃ একমাত্র আদেশ ছিল, লড়ে, নড়ো--স্থির পাকিয়ে 
না, এক দুচুর্ড স্থির নয়। কেবল লড়ো, আর হাত-পা 
ছোড়ো! তারপর ঘ+ন বায়োস্কপে চুটন্ত রেল-গাড়া, 
বট মোটর, চলন্ত জাহাজ, ওড়। পাখী ও ধোড়দৌড়ের 
ছা উঠিল, তখন সকলে ভাবল, বায়োস্কোপ আজ 
কেল্লা ফৃতে করিল! এর বেনী প্রত্যাশা! বায়োস্বোপের 
কাছে তখনকার দিনে কেহ করিতও না! 

তারপর বাত্নোন্ধাপের রঙ্নক্ষেত্র আরে! বিস্তীর্ণ হইয়া 
দেখা দ্বিল। ছোট-খাট গল্প তার পটে উঠিতে লাগিল। 
তারপর বড় বড় নাটক, বড় বড় উপন্তাল ঘখন পদ্মার 
প্রতিফলিত ছইতে লাগিল, তখন লোকের আগ্রহ 
ও আঁলার নার অন্ত রহিল না। &েছ এ একটা 
সাদা কাপড়ে আসি৷! নাদিয়া পাড়ল। তবু েঞ্জ 
একটা বিষে গ্রৃতিতস্থীহীন রাহি গেল। বাণার্ড শ বলি- 
মাছল,- বাহোন্বোপ তেঁছফে সব (দক দি গ্রাল করিতে 
চাহিলেও একটা বিহয্রে টেন এখনে! প্রতিথ্ন্বীহীন_ 
ডাঘা॥ সুর তাঘার খেলা, যেট। অভিনেতা-ব্মতিনেত্রীর 
সুখ হইতে বাহির ছগ্রা দর্শকের চিত্তে নান! রদের 
হী (করে, বারোডোপ সেখানে ধেধ দিতে চাছে ল। 

এই পুত সারিতে বায়োক্ষোপ sub-॥৷)৫এর সহি 
হইল। এই 58৮ 015 ভাষায় অলঙ্কার আসিয়া দেবা 
দিল, কাব্য বরিছ়া পড়িল, --রও-তাদালার ফোয়ারা 


রেলে-রেলে স্ধর্ধ, ঝা মুখ হইতে 
পালানে। বা ঘরে আগুন লাগানোই এখন বায়োস্কোপের 
সেরা কেরামতি বলিয়া বিবেচিত হএ ল1। দর্শক 
ছবিতে এপন মনের খেল৷ ভাবের দোল] দেখিতে চায় এবং 
তার নে আশা মিটিতেছেও। এই বাগোদ্বোপের কাছ 
হইতে দর্শকের প্রতাশ। এত বাড়িগ। গিয়াছে থে 
বায়োস্কোপ ভা এখন ডামী আদরের বস্তু হংরা 
দীড়াইঘাছে। 

বারোস্কোপের গয়ে মোটানুটি দুইটি ডাগ আছে। 
প্রথম, আগল প্লটট) দ্বিতীরর বহিধালির প্রতিপাদ] 
সতা, হুল তত্ব। গঃ্টী মোটামুটি ভালো লাগে--কিন্ধ 
ও প্রতিপদ! বি্টিই (01076) চিত্র-নাটাকে আরণের 
মধ্যে পোছাইগা দেঘ। 

বিনি বাহোক্কে(পের ছবির ছন্ত নাটক লিখিতে চান, 
তাহাকে দুঃ-চারিটা কপা বলিতে চাই-দ্ালল গল্প” 
বস্ত অথ৷ৎ উপাখ্যান কর্তকওুলা ঘটনার সমরিগাত্র। 
গল্প একটা জাগ্রগ। হইতে সুরু হইয়া 1071254 উঠি) 
তারপর কাপ করিয়া বিগান অর্থাৎ শেষ ছইল। 
কি কোন লত্য প্রতিপাদত ঝরতে চাছিলে 
একটা! 74৩8 লইপ্রা সুরু করিতে ছুইবে এবং লেই 
1৫তরকে ফলাইবার আন্ত বেমন-ধেগন ঘটনার প্রন্থো- 
জন, তেমনি ঘটল! জুটাইা কলাইরা থাইতে হুইবে। 
বেমন ইবসেনের 19০115 11856. ইবসেন বলিতে 
চাহিাছেল। নানী পুর্চধের হাতে খেলনা মাত্র হই 
উঠিয়াছে;,- এই লত্যটিই তার নাটকের আমল বস্তু; 
আর এইটিকে কেন্্র করিয়া তার প্লট অগ্রদর হইয়াছে। 

এই বাছ্োস্কোপের জ্ত নাটক লেখ! আয়ত্ত করতে 
হইলে নিঞ্জের বায়োস্কোপ দেখা খুব গ্রয়োজন।। ভালে! মন্দ 
সব ছবি দেখিজ। বান্। দন্দ হইতে ভালো বাছিয়া 
হইতে পারিলে শিক্ষা কতক অগ্রদর ছুইল। এবং 
বেটা ভালো, সেটা কেন ভালে! লাগতেছে এটুকু বুঝলে 
খারাপ দিকটা! সনের কোণেও থেষ দিতে পামিবে 


ভানোগ্লারের 


ভারতী 


অথাৎ চৰ দেখি৷৷ ভাবিতে হইবে, লেখক ঘে 
মতা প্রতিপন্র করিতে চাহইয়াছেল, সেটাকে ঠিক বালতে 
পারিলেন কি? অবাস্তব কিছু ভাজি দয ছিলেন কি? 
বাজে কঠকগুলা দৃশ্ত শিরা মন্টাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
ছিলেন কি? ০17723 (কোথ।৪ পাও গেল কি? 

এমনি তাবে চবির পর চবি দেপিলে 1110 লেখাব 
সন্বস্কেও বেশ জ্ঞান জন্মিবে,_ $01৮110৩কে বেশ ছাদয়' 
আাহী করিয়া তোল! বাঘ কিসে, লে জনও লাস 
হইবে। 


তারপর একট। কপা মনে রাবিতে হইবে, নাট/- 
কার হন্তো ছবি তোলার সমথ উপস্থিত ন! থাকিতে 
পাৱেন। তিনি গর নাটা-গমে প্রতোকটি চরিত্রের 
জানা-হাওচা, বল৷-দীড়ানে|, লাগলজ্জা সর্থাং detএi!5-এর 
এাত্যেক খুটিনাটি, তাদের আব-ভঙ্গী সদন্ত তার লেখায় 
ছকিহা দিবেন। প্রপদে লিখিবেন লাট-গ্ তারপর দৃষ্ত 
যোৎন! ঝিবেল 





উকনক্ক মুখোপাধ্যান্ন। 


সঙ্কলন 


'য়দানের সলিল-দমাধি 


সত ২১পে মে তারিখে কলিফাত। হইতে রওন| হইলাম ॥ বিরাপদে 
C০৮০ পৌছিলাদ এবং সেৰান হইতে রওন| হইয়াও হণ্ন 
10975901 কি পচা আরব সাগর ও 596০165 দ্বীপ পার 
ছট্র) সোছি5 সাগর পড়িলাম তথন বে আমানের কতখানি আনন্দ 
ছটয়াদ্ধিল তাছ। বাক করা স্মসস্তব ॥ ০৭ 5৫28 গরম বড়ই উৎপাত 
আরম করিল। এই গরমের মধ্য দিয়া চলিয়া কয্েকখণ্ট। “লুই” 
এর উৎপাত সচ কাত মরুভূমির মথে। অবস্থিত 1101 Soudan এ 
উপস্থিত হইল্যন | অস গরমে প্রাণ আই ডাই করিতে ছল । এখানকার 
এই গদ হইতে অব্যাহতি পান্না কবে £০া। 5350 পার হইয়। 
ঠা পাইৰ সেই আশার সকলেই উদ্‌ত্ৰীব হইয়াছিলাম। বোধহয় 
সেইজন্তই শভুভক "মরগান" ব্যানার কষ্ট নিবারণ করিতেই লোহিত 
লাগরে একবার ডুব দিরা উঠ্নিধার চেষ্টা) করিয্াছিল। কিন্ত 
ছুতভাগিনীর আর লে লড়ি থাকিল না, সমুদ্রের অতঞগর্ডে ছযশত ফিট 
শীতল জলে [ন্তেই চিরবিশ্রাম লাভ করিল । কেমন -করির! কি 
হইল তাহাই সংক্ষেপে ধলিব। 

ই মুস তারিখে রাজি প্রার ১টার সময় Por 5০৭৪) হইতে 
ডন! হইরাছিলাৎ। পরহিন সন্ধ্যার পরে খাওয়|-বাওনা শে? করিয়া 
অন্যান্য সকলেই নিজ নিজ কাজকর্শ্ব সারিশ্না রোজকার যত নিশ্চিন্ত 
হনে নিজিত হইয়াছিল। কৃষ্ষপক্ষের 3/ত্রি আকাশ নেঘনুক্ত নিশ্দল, 
দাতাসের গতিও ধার, সবুক্জ ছল অন্ধকারের বদদ পরিয়া বিকটনূর্তি 
থারল করিয়াছিল। এতই অস্ক্ধায যে দুরের কিছুই ঘেখা হার না 
পুধু জাহারের গতির লছিত জল বিলক ছইর! সরিয়া হাইবার 


লব দেউগ্ুলি আগুনের সারির মড ছাল! উঠি) পুনয়ার 
মিশিঝা যাইতেছিল। বাজ প্রয়ে ১টা পর্ন পড়ীশুল। করিয়া 
সবস্থর প্রতি দৃষ্টি রাখিধার কথ] এলে পড়াতে খন এক পেয়াল! 
কোকে। পান ফরিয্তা নিসার আয়োদন করিতেছি এবন সদয় জাহাজের 
80086 ‘< হান ছইতে গতি পরিবর্বন, থাদাস ₹| চালান 
হয়। হইতে টেলিএ।ফে। শব্দ হঠাৎ ইঞ্জিন ঘরে বাজি! উঠিল। 
চক্ষের পলকে ই্রিস খাখিরা বুহর্ত-পরেই আবার গাজা! উঠেল। এবার 
পূর্বমোত্ায় পিছন দিকে চলিবাত শব্দ , গুনিতে পাইলাম ॥ এই 
আকস্মিক ঘটায় ব্যস্ত হইয্ন ঝাছিরে (রিনা সাষ্নে তীক দৃষ্টি রাখিরা 
যাছ। দেখিলাম তাছ|তে বক্ষ:স্লন্দন বন্ধ হইবার উপরুষ হইল। 
দেখিলাম অতি অঞ্জমাত্র বাবধানেই একটী পাহাড় জাদানের সন্মুখে 
পধরোধ করি) দীড়াইয়া আছে। জাহাল পূর্ণষেগে আসিতেছিল, 
পেই গতি রোধ করি৷| পিছনে ইঠিবার পূর্বেই পাহাড়ের সঙ্গে ত'ছায 
ভীহণ সদ হুইয়া গেল। চক্ষে দিছেনে এই সমস্ত ঘটল। এই 
ফোলাকুলীর আবেগ-সপন্দম এতই শ্রহল হইয়াছিল বে তাহা নিস 
সকদকেট একদলে জাগাইএ। তুলিল। ফাহাকেও কাৰাকেও বা 
খাক। বি উচু 099০: হইতে নীচে যেস্ের উপর কেলি দিতেঞ্ড 
ক্রটি করে নাই। মুহূ্তয়ধো লকলে বাহির হইয়া প্রন্থুত 
ব্যাপার অসুৰ করিখ। নিজ নিজ [1105৩ লাগাইদ! লই 
প্রস্তুত হই গ্গেল। ই দিনই ১* ঘণ্টা পূর্বের আমাদের ধরাবরের 
প্রথানুযানী ৪৩৭: 13:70 ( অর্থাৎ (বপনের দয় [.145 Bel ও Boat 
লইয়। কিরূগে জীবন বাচাইতে দয়) শিক্ষা দেও! হইয়াছিল । অ 
কাল্পনিক ৪০৩. 19৮1) যে সতে। পরিদ্ত হইবে তাহা তাৰি নাই! 
আগাধের তখনকার মনের জমা জানানো অসম্ভব ৷ 


৪৭ বধ, চতুর্থ লংখ্যা ] 





যাহ ছক নৃতাকে স্ছালিঙ্গল করিতেই প্রপ্তত হই হাড়াইলংব। 
সকলেই 1715 ৪:0 পরিয়া অঙ্গ বেশে নাকি হুইপ) লিঃ 
দিচে॥ ॥)॥:১তে হাড়ই। রছিল। কর্তবাডনে সম্বন্ধে এই স্থানে 
আমাদের অনেক (শখিধার আ:ছে। এইক্সণ চীবল-নরণের সনচি্থলে 
দড়াইয়াও শেব হকুস ন| পাও পৰ্যন্ত নিও নিল কর্তব্য ছাড়িয়া ও! 


লন্ধলন 


উপর নির্দুহ্ করিল কেহই সাখৃনা পাইল না, ভাগ! স্থানটি বিয়া এল 
দেশ বেগেই প্রবেশ ফরিহেছিল। 

আশা-নিযপায রাত্রি কা টলে মোহে বেখ। গেল যে জাহাজগানি 
এক্টী স্বীপে+ লহিত 15. [০hn"এ ৫০0 লয়| আছে। £৭]- 
আবু লা স্গাদ৷ পৰ্যন্ত জাহাদ।নিকে ধাহাতে রাশিতে পার। ধার, 





ES 

















পাহাড়ের ধার! লাগিছ দি না জাহছ ধীরে বীরে জলম হইতে, সাধনের দিকট। তাহার পেনন 
ছলেছ শিতয প্রবেশ করিতেছে, পিছনের দিকট। ঠেছলি উড়তে উঠিতেছে। 


খাচাইবার অন্য কেছই লাফালাফি করিল না। আমাদের ছারঠীয় 
খালাদীগণও এ স্বলে ভাতের গৌরব রক্ষা করিয়াছিল ও শেল পরান 
নিষ্জ নিজ কর্ব| করিয।ছিল। 

সদয় খাকিতে থাকিতে তখনই দীনন বাইবার আশার, 
বিনাতারে চতুদদিকে 5. 0. 5 (34৮৫ 9৩ 5০415 আমাৰের 
মীবন বাঁচাও) সংবাদ করুণ স্বরে পাঠাইস। দির ধিক 
ফর চিত্তে আয সকলকেই [পরের নিদের নৌ করিয়| কিনারায় 
শৌঁযাইযা দেওয়া হইল। 

আলে ভোবার ছাত্ত হইতে ধৰিও তখনকার দত রক্ষা পাইলা 
কিন্তু অলগস্ত্র হাতে বোধ হুর প্রাণ ঘাইবে, তখন এই ভাবনাই বেশী 
হইল এইডাল বিপদের দেও দাহাজশানির একখানি শেষ ছবি 
কূলিবার লোত দ্রণ করিতে পারলাম না-ভাই সমষ্ত (নিব হেলি 
CameraB মাত্র লে নইয়। কিনারায় নিরা ছলাস। 

শাহাঙখানি লাদনের দিকে ক্রদাগত ডুবিতে লারিল। ( ছিল 
ফেনধিতে পাইবেন থে দাঘনের দিক ডুবিতেছে ও পিছনদিক ক্রমেই উর 


হইয়া উঠডেছে | জম! শুতিহতরর্বেই উহার চয়ন দশ। প্রালি॥ ম।শক্ক। 
করিতেছিলান । ই লঙ-পারা-দলহীস দক্ষ লাছাড়ের উপ? দৌদ্রতাপে 
পূড়িপ্য আমর| পিপাসা ও শ্রান্বেতে হট সট, ফ্রিতে লাগিলাম। 
ছলে স্থলে এক রকম বাবন্-_ছয়েতেইট উতর সষট। (কৰ 
ইপায নাই হৃতরাং এইল্সপ ভাবেই কয়েকঘা। জাটাইলাম। 
ছাহীছখানি শশ্বর গতিতে ঢ়বিতে লানিস। এই হযোগে 
আদর! কয়েকদেন অন্তান্ত দকলের জন্য কিছু গা ও গানীন 
আানিতে নৌকার কৰিচ| পুনরায় দাত।ছে গেলাম ও নিজের 
কিছ অঙ্াবণ্তক গিনলিদ-পত্র বাচাইতে 0201 প্রবেশ করিলাম ॥ 
শ্গিপ্রগতিতে প্রয়োজ্রনীঃ ছনিবগুলির একটী পুটলী কচির পুলরাক 
নৌকায় উঠিলান। থে ০১১18 মধ্যে নিশির দলে এতদিদ 
কাট!ইয়াছি, তখন নেই 0214 বেশীক্ষণ থাকাও বিপৰজনক _.কারণ 
সমস্তই তথ্বন অনিশ্চিত - যে কোন দৃচ্ববেই ন্ঘন্ত আহাখানি হঠাৎ 
ছবিতে পারে এবং উছার পূরণে বদি ড্বিবায় স্বান হইতে একটু ঘুরে 
সরি! না বাইতে পারা ধার, তবে জাহারের দঙ্গে দঙ্গেই 


ভারতী 


ডুৰিতে হইবে দম খাকিতেই আছর "লকানে নিকট 
হইতে শে বিৰাগ গ্রহণ কাওথ। কিনারা পিছ] তাহার জলবাত্র। 
দেখিতে ললিলাস । 

অসশ: দুখ ভাগ জলে ঢুবির। শি্। খৰৰ উপরের ডেফের উপর দল 
পৌছিল, তখন খুব জেরে একটা পদ হইলও সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার 
জল উদ্দে উধ লাইয়। উঠিল-_এইতপে আরও ছুই এটী শব্দ কাখ্। 
কাঠ পোহা-লকড় ইতা/দি আকা.” শিক্ষপ্ত ক দল ছিউকাইছা 
হর্তমধ্যে "ময়দান" লক্ষ লক্ষ চাকার জিনিধপত্ত্র লইরা দেইখানেই 
ছয় শত ফিট ভাজ জলে ঠিখবিশ্রান লচ কহিল _বিনা-ক/লীন 
তাহার এই করণ বৃ বড়ই দর্খান্তিক্। ৮:0120151এর 
পশ্তশালার দন্ত আছর। জদেক প্রকার পশুপক্ষী। হস্ত, শুমুক, 
বানর, ইত্যাদি ও বাগ্জির যোড়া লইয়া যাইতেছিলাল। 
কিছুক্ষণের জন্য তাহাদের কোলাহল ও আর্জলাদ এফসনে উত্থিত 
হইয়া বেন “মঘবানেরই” জানার বলিয়া মনে হইয়ছিল। 
পরক্ষণেই নমর লীঃব-কেবলমাআ কতকগুলি কাঠ খাচ! 
ভাগ! উঠিল। আন সকলকেই নীরবে চুল উত্তোগন কার। 
“নাানের" নিকট লেশ বিধায় গ্রহণ করিলাষ। 

ছিন|-তারে আমাষের জীবন বাচাইখার সংধাদ প্রেরণ করিবার 
পরে সৌভাগাক্রদে করেকদ।ানি ডাহা এরিক ওদিকে নিকটে 
ব্যকাতে প্রথ:যে একনি ইতালীয় ও পরে একখানি দ্াপানী ছাহ।ঙ 
কয়েকৎণটার লঘ্যেই দ্রুতগতিতে আসিয়াককিল ; কিন্তু উছার| আাদা- 
জিগের বিপরীত-গ্রানী ছিল ও বিশাতগাম. ২৮১১ কোম্পানির 
Warwickshine ছ1হ1ঙও আমাৰের লাহাব আনতেছিল বলির 
আমর! পূর্ব ছুইখালকে বস্সধাঘ কার? বিদায় দির খেদেক 
ছালিতে। চড়িয়। য়ে অভিনুখে রওন। ছইলাদ। “নান” 
লোহিত সাগরের 50. 1০৯75 Ree(এর মিকতেই ৬** শত ফিট 





গভীর নছুট্ডলে চিনির আশুর এ করিছ। চিরশান্তি 
লা ঝরিল। 
ৰাশরী, আদাড়, 25০ । উ্ধনকৃহণ নদুৰদার । 


[আবণ, ১2৩০ 


গান 


শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে 
ছলে এসেচি, 
কেটকিতাঙানো 
তোমার আছে গানে গানে গাওয়া, 
আমার কেবল চোখে চোখে চাওয়া, 
মনে হনে ছনের বথাখানি 
ধলে এনেছি, 
কেট কি ত। জানো 
ওষের নেশ। তখন ধরে নাই, 
ডীন কলে প্যালা তরে দাই 
তখনো ত কতই আনাগোনা, 
নতুন লোকের নতুন চোশোনা, 
ফিরে ফিরে ছিয়ে-আলার আশা 


ছলে এলেচি, 
কেউ [ক ৷ জানে? 
শান্তিনিকেতন, কো, ১৩৩. । 
গান 
নাই বা এলে সময় যদি নাই, 
ক্ষণেক এলে বোলে| ন। গো বাই ধাই ঘাই। 
আনার এাণে আছি জানি 
দীব।বিন্ধীন গভীর বাধ, 
তোদান্গ চিরদিনেয কখাখানি বল্তে যেন পাই । 
ধণন। দখিন হাওয়া কানন ছিরে 
এক কথ| ফর কিরে ফিরে! 
পূর্ণিমা টা কারে চেরে 
একতানে দেয় আকাশ ছেয়ে 
যেন সমগছারা সেই লদযে 


“একটি 
দে গান গাই ॥ ধা 


বাজনা ঠারুর। 


শান্তিনিকেতন ৷ 


দত্ত-গিনী 


৮ 

কবদামেয্রীব চিরদিনই ধ্ব্মে মতি চিল। গ্রামে থে কটি 
গৃহদেবতা ছিলেন, প্রতোকের মনিকে সে [গহ নিত) গড় 
করিযা আসিত, আক চট্টাচার্দ। বাড়ীতে ঠাকুধ-সেধার ফাদ 
দে নিজে উপধাচক ছটা বো করিত, আর এমন 
সৌঠবের দঙ্গে করিত যে ভ্টাগারধা-গৃছিবী তাহাতে ক্কপা- 
ময়ীর উপর বিশেষ সন্বষ্ট ছিলেন। পুরোহিত চক্রবত্তী 
মহাশয়ের বাড়ীতে সে নিত। গি্। সঙ্গগকে প্রণাদ করিত, 
আর এটা.ওটা-দেটা পাঠাগত। টার উপ এখন তার 
যেন ধ্মকর্টে বোখ, চাপি। গেল। দে অনেকগুলি বজ 
নিপুণ করিতে লাগিল, আব গ্রামের লোকদিগকে, বিশেষ 
আরক্ষগদিগকে, খাওয়াই পেট স্ভারী করিয়া দিল। 

এ বুদ্ধি তাহাকে দিযাছিল গোপাল । লে বুঝাইযাছিল 
যে এমনি করিলে ভট্রাচার্ধ। ও চক্রনতী ক্কপামদীর হাতে 
থাকিবে। হ্থাতব।ং গ্রাছের লোক যতই কেন গান বাধুক 
না, তাহাকে গাতিচাত করিতে কেহ পারিবে না। এ বুদ্ধি 
স্থযুদ্ধি) কিন্তু টছার তলার গোপালের আর একটা কৃবুন্ধিও 
ছিল। ঘে কোন ধর্-কার্থা বা উৎসব কৃপ|দন্থা করুক ন! 
কেন, দে দত্ত মহাশত্বকে তাহা পরিচা পনের ভব দি) নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিত লা। শ্বানীর হাতে টাকা দিলে চুরিয় সুবিধা 
হইবে না। তা ছাড়া স্বামীও যে সে টাকার মধো হাত 
বলাইতে পারে, এ সন্দেহ তার ছিল। তাই সে সব কেনা- 
কাটা প্রভৃতি টাকার কারবাব করিত তাহার পধন-বিশ্বাপী 
গোপালকে দি । গোপাল ইচ্ছামত তাহার ঘে অংশ 
হউক গা, করিগেও তাহা ধরিবার ক্ষমা! কৃপামহীৰ ছল 
লা। কালেই কপামবী বত পঞ্চম করিত, ততই 
গোপালের সি্ধক ভর্তি হই! উঠিত।॥ 

এত, কবিক্গাও থে তাহারা গ্ামেত থেট নিবাংপ করিতে 
পারিল না, মে কেবল দত্ত মহাশয়ের স্থীর চরিত্র-প্রতিষ্ঠাব 
খীকান্তিক চেষ্টার ফলে। তিনি তই লোকের দক্ষে বগড়া 
করিতে লাগিলেন, ততই গ্রাদের লোকের বোধ চড়িন্রা গেল। 

প্ 


শেষে দ্ধ মহাশহকে জাতিচুতর করিবার প্রন্তাশ-দঘব্ধে 
র)কিষত আদ্দোলন-আালোচন। চলিতে লাগিল। 

ইছার আব একটা কারন ছিল। শ্যামা ঠাকুবানীর 
উপর লোকে কোন দিনট দদৃই ছিল ন!। হাব দরা4- 
চবিত্র তে পথিলাণে নিন্ধপন্ত ঠিক দেই পরিমাণে উগ্র 
ছিল। লিগে নিদ্ধলর ও নিপাপ বলিয়া তাব বেশ অহা 
ছিল এবং লেট অহন্তাবে তিনি গ্রামের দকল লোঙকেট 
বিশেষ স্ত্রীলোক দিগকে পর্কদ।ট পেচা দিতেন। 

গ্রামের মেয়েদের লগ সত্য মিথ্যা যচ রদ কলঙ্ক 
ছিল, তাহা লইঃ। কারসাণ করিত নিশেষ ভাবে ছুইজন। 
রাট্মপি নালিতদের বিধষ। মেরে। নে ই। লনা বাড়ী পুরি 
মেয়ে'মছলে রদ ছড়াটত ও জাসর জমাউত। তাধ নিলে 
চরত্র বন্স-কালে খুবই পাথাপ ছিল, আর এপন নে ছিল 
গ্রামের যুবতীদের অভাবের প্রধান লহর। কারেট দে 
'অনেক থবর রাধিত, আব অনু $ত চিত্তে খবর তৈয়ার 
করিয়া সতী নারীর নামেও কল রটাইত। তার এট দর 
হলের কথা শুনিবাৰ জন মেয়ে:নছলে আগ্রহের শ্রস্থ ছিল 
না। কী-বউ হটতে আস্ত করিয়া অনীতিপর বৃদ্ধ 
পর্যন্ত নূতন খবর শুনিবা আগ তাহাকে ভকিগ গল্প 
করিত, আর সে কথা শুন আমোদ কবিত। 

আর একজন ছিণেন বাদ ঠাক্বা্নী। ভাঙার 
আলোচন। ছিল সম্পূর্ণ স্বতণ রঃ মেব--তার ভিতর আছি- 
হলের অংশও ছিল ন।! (ন পকল দত্য ও কমিত কাহিনী 
অকপটে বিশ্বাগ করতেন এবং সেই জল গ্রাগেব হিন-পোছা। 
স্রীগোকে অপতী সাবান্ত করিছ। তাহাদের উপর নিঞ্েষ 
জঅশ্বরের সমস্ত উগ্রহ ঢালি দিতেন । থাহ।কে তিনি 
অসতী বলা দনে করিতেল, মদের কথায় ও আচ<ণে তার 
প্রত অপাবমের দ্বণ৷ জ্ঞাপন কবিতে তিনি কোল নিন 
দ্বিধ! করিতেন না এমন কি তীর আশ্রদত্রী ও পালয়িত্রী 
ভট্রাচার্ধা-গত্রীকেও (নি ছাড়িগ্ কণা কচিতেন না! 
আই তীর শ্বম অবদবের অধিকাংশই ববে বাহিরে ঝগড়া ও 


| ৩৩৮ 


কে।কল কৰেকাই কাটিভ। 
দশিতা ছিল অলিভার । 

এই ভন শ্যামা গেবী ঝাহাবও প্রিওপাত্রা ছিলেন না। 
কিন্ত উপনিত ক্ষেত্রে গ্রামের লোক হঠাত শামা দেবীর 
প্রতি ভয়ানক সহানুভূতি বোধ কবিতে লাগিল ॥ বর্তমান 
ক্ষেত্রে শঠামাদেবীর আক্রোশ থে ঘোল আলা সতোর উপর 
প্রতিষ্ঠিত, তাহ। তষ্টঃচরধা-গৃ হী পর্য্যন্ত আনিতেন, যদিও 
তিনি উহা। লক! এতই! হৈ চৈ কখাব পক্ষপাতিনী ছিলেন 

কিন্তু কেবল মহাব খাতিবেই থে গ্রামের লোক এত 

বড় একটা অঠি:এ্র বক্র পক্ষগাতা হইয়াছিল, তাহ! নহে। 
দত মহলের ওকাল[তর চোটে লোকে বতষ্ট ক্ষেপিয়া উঠিল, 
ততই শামার প্রতি তাছ।নের সহামুতূত ঝাড়া গেল। 

হ। ছাড়া শ]াসাধ চর্গত্রি মাত্র/টা এত অধিক ছুটল 
থে তাহাতে লোকে তাং ঢুঃণে ন। কাদিযা পারিল ন1। 

শাম! হধন চলিচা গেল তখন ভট্টাচার্য-গৃহ্ণী পদে 
পদে তাহান অভাব সোধ করিতে লাগিলেন। শান! এনা 
তত কাজ করিত যে সে ন! থাকান্ধ সংদার প্রায় অচল 
হই দীড়াইল। তা তিনি নিজে খাটে; না হই শযামাকে 
দিরাউ্। জানবার নানা কম চেষ্ট! কহিলেন । ছোই ছেলে- 
পিলেলের । শ্যামাৰ অতাস্ত না1টা ছিল, 
চাদের একে একে তিনি উক্রবন্ধীঝাড়ী পাঠাইলেন। 
ইতিপূর্বে বহ্বার শালা এমনি বড়া করিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলেন, কিছু ইছাদের অনুরোধে সহঙেই ফিবিয়াছিলেন 
এবার কিন্তু উহাতে কোন ফল হইল ন{। তার পর চক্রবর্তী 
মহাশয়-হমুধ ক্মপরপর সকলকে দিলা চেষ্টা করিয্বাও হখন 
তিনি অক্বুতকাৰ্থা চটগ্নে, তখন স্বয়ং ভটটাচার্ধা মহাশয়কে 
দৌঠ্যো নিঘৃ্ধ করিলেন। টাচার্ঘাও বিফল-মনোরগ হইয়া 
ফিরিলেন। 

ইহার পর চক্রব্্তী-গিল্লীর সঙ্গে শাম।র ভষ্থানক ঝগড়া 
হইল। ভাঙার ফলে শ্যাম। গ্রাম ছাড়িয়া অন্তপ্ত আর এক 
কুুঘের বাড়ী গেলেন। সেখানেও তিনি অধিক [ঘন 
থাকিতে পারিলেন না। এমনি এপাড়ী ওবাড়ী খুরিতে 
পুরিতে দুঃখে-কটে তিনি অনেক ভুগিলেন, শেষে তাহার 
নেয়ে ঢটটি পর-পর ওলাউঠার একরকম বিনা-চিকিৎমা 





নান 


নদে 








6 অনেক 
দিনতি করিনা কিছু টাক) ঠিক্ষা ক:রয়। সঃ ধাত্রা 
করিলেদ। কানীব পণে কাহার মৃত্য হইল। 

কল্ছপবচিণ। হইলেও শ্যামা ঘে সাধ্বা ও সে 
ছিলেন, সেটা তীহার মৃত্যুতে গ্রামবাদীদের মনের BN 
গাথিত়া গেল। তাহার এই শোচনীয় পরিণামে দকলেঃ 
অল্লবিস্তর ক্ষুদ্ধ হইল । এব!!পারের দায়িত্ব সকলে অনুষ্টিত 
(চতে দত্ত প্র থাড়ে চাপাইল। ভট্টাচার্য্য ও তাহার পদ্ধীর 
প্রতাক্ষ দায়িত্ব ও গ্রামধানী-সকলেখ নির্শ্মঘতার দ।'রত্ব দমনে 
বিশ্বত হয়! দত্তগিল্লীধ চরিত্র-দোধক্ূপ মূল কারণটাকেই 
সকলে চাপিলা ধরিল। যাহার দত্ত-পরিবারের উপর ক্ষেপিয়া 
ছিল, তারা তেলে-বেগুনে অলিএ। উঠিল। একদল যুবক 
এতদূর ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিল যে দত্তগায় বাড়ীতে (গল 
লাগাইয়া পাপিষ্ঠাকে দণ্ড করিণাব সাধু সঙ্গহও ত।হ।দের় মনে 
জাগিয়া উঠিল। কথাটা তাছাখ গোপন রাখিবার় কেন 
চেষ্ট। কবে নাই, কার্জেট গোপাল তাণারী তাহ। মহলেই 
জানিতে পারিল। সে অনিলব্বে প্রেলিডেণ্টের কাছে এতেল।ঃ 
বিল, দতসাড়ীতে সরকারী গরচাণ্ চৌকীন।র মোতান্রেন 
চইল এবং কালক্রমে মহকুমার আদালতে বিচার হইটঘ্া এক 
দল ছোকরা জামিন-বুডণেক্যর আবদ্ধ হইরা রহিল। 

উহাতে প্রধূদিত অগ্নি র:তিমত সলিহ। উঠিল। 

ইহার পরই চৌধুরী-বাড়ীতে কহত বিবাহে তিন-চার 
শত লোক খাওয়াইবার বাদস্থা হুল । নাবেক র।তি-অনুসারে 
দত্রগিগী ছেলেদের ভার গ্রহণ করিলেন এবং যপাদময়ে 
পরিপাটীর্ূপে রন্ধনাদি সম্পন্ন হইল । “চৌধুরী বাড়ীর গ্রকাও 
উঠান ভরিয়। লোকে প।ত পাড়ি সিনা গেল। 

বাড়ীর বউ-ঝিকে দঙ্গে লই! দত্রগৃহিধ। সরিবেষণ 
করিতে অগ্রপর হছইলেন। পাচ-দাতটি হড্রলেকের পাতে 
নির্ষিবাদে ভাত দিনা ঘাইবার পর দত্তগিত্রী ভবেশ রায়ের 
পাতে ভাত দিতেই দে ছা, ছা” করিয়া দাড়াইল। চৌধুরী 
মহাশক্ ব্যস্ত হইয়। আসিয়া কাধ” দিভাস| করিলে ভবেশ রায় 


খুব বড় গলার oa মশায় আমাদের জাত মারতে 





চান্‌ নাকি } মেহের তে পাচ গছে স্বজাতি নিদত্তরণ 
করে এনে শেবে একটা বেস্তা দিতে পরিবেধণ করাচ্ছেন” 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ লংখ্যা। ! 


উচার পব একট! ভীদণ হট্টগোল সা দয়া গেল। দকবেই 
পাত ভাড়িয়। উঠব তর্ক তর্কিতে ধোগ দিল। ঝাপাবটাএ 
মীমাংল। ন| হ9৮ পর্ণান্ত থ/ওস্া হইতে পাবে 3 ৷ 
নটবর দাস কেবল চাপিলা বালিত। বচিল, সে বলিল, *অন্্র 
ব্রহ্ম, পরান পহবরদ্ধ, ছেড়ো ন বাবা, ছেড়ে না|” 
মে কগ। কেহ কানে তুলিল না। 
চৌধুরী মহাবয্ের মাপ। বুঝি গেল॥ তর্কের সুগে 
এ কপ! প্রকাশ হইতে বিশন্ব ঘটিল না যে দত্তসিন্া কেবল 
পরিবেহণ করিতে আলেন নাট, রারাটাও ভার দ্বহস্ত-কৃত। 
কাজেই ভবেশ রায়ের কপাট! ঘদি টি'কিরা যার, তবে তীর 
এত আয়োজন একেবারে নাট হদ্র, তাই তিনি অস্থির ইরা 
উঠিলেন। 
ভট্টাচার্য মহা স্পা নিংন্র ভোগন-ন্]াপাৰ সমাধা 
করিল পাশের নাওগা হাদর দেখা-বেল। করিতে ছিলেন ও 
তিনি ঝান্ত-সমণ্ড হইছ। উঠিগ্না ভবেপকে শান্ত করিবার চে 
করিলেন, কিনু তার দল ডায়ী, সেও নহে হঠিবাৎ পাত্র 
&নয। 
চৌধুরী মচাশয়ের বৈবাহিক ও সমস্ত বরবাত্রীর সুখে 
সমস্ত দেশ-শুদ্ধ লোকের সামনে উ্ভরপক্ষে প্রচণ্ড বাগ বিতও। 
চঙ্দিতে লাগিল! সঞণ পর্দা ফেলিঘ। নি ভবেশ রাগের 
দল দত্তগিষপীর চিত্রের স্বচ্ছন্দ নঘ।লে(চন! কৰিতে লাগিল। 
দত-মহাণয় ক্ষিণ হইঘ। নিকটবৰ্তী আহ্গিন। হইতে এচখণ্ড 
বাশ সংগ্রহ করিনা তবেশকে মারিতে ধাওঘ। কহিলেন। 
ভট্টাচার্য তাহাকে নিবৃত্ত করিয়। বাড়ী পাঠাইত। দিলেন। 
আলোচনার প্রথমত অধায়ে বউ-ঝিদের লইগ্র দত্ত গহ) 
কিছুক্ষণ ভাতের থাল! হাতে দীড়াইরা রছিল। তাহার 
ধোমটা অভ্যামণত টান৷ ছিল, কিন্ত তাহার আড়ালে তাহার 
মুখের মাংদপেশী বিন্দুমাত্র বিচলিত হ£ল না। তাহার এবং 
এই সব ভদ্র যুবতী ও ফিশোরীদের সন্মুথেই এমন অনেক 
কম কথার আণে।চন। হইতে লাগিল, যাহ! ভগ্রণোকের ও 
অতোঃগিক ভদ্র-মহিলার অব্য । ইহারা দীড়াইছা গুলিলেন 
বউগ্ুণর দুধ লাল ছইহ| উঠিল। দৱগিনার খুধে কোন 
ভাবাস্তর দেখ! গেল লা। কেবল একবার ধধন ভবেশ রাগ 
বড়গলার বলল ঘে পাচি চাড়ালনীকে গোপাল তাও্ডারী 


কিন্ত 








দক্তগিল্পী 
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নিলে দত্তগিশ্রীর ভাবিন্রা আ'নন্াছিল ফেন? 
সপন দন্তগিত্র ওঠে একটু হালর আকাল দেখা 


দিল। [চব-সন্ধযর লাষে এ অডিযোগে তিনি একটু ছালি 
বোধ করিলেন। তাবপন্ন ভটটাগ্গা মহাশপ্র নেয়েদের সরিতে, 
বলিলেন। লকলে বৈঠক্খানাহ উঠি গেল। দেখানে 
সন্ধা! পর্থাস্ত বৈঠক চলিল। 

দেখা গেল, দল্তবহাশত ও ॥ বগ চণীকে লষ্টব্না বেশ 
দুইটা দশ হইয়াছে। হট্টাচার্ঘ। মহাশয়, চক্রধর্যী দহাশয় 
এদং উপস্থিত ক্ষেত্রে চৌধুরী মহাশৃ দত্তসের দলে; আর 
ছোট-খাট যাহার! তাহাদের মধ্যে জনেকে তাহাদের 
বি্ষন্ধে ॥ গোপাল তাণ্ড'র'র কৃটনীতি বিফলে বার নাই । 

পাচ্ছ থণ্ট! তর্ক বিতর্কের পর যখন কিছু দ্বিয ছটল 
না, তপন চৌধুরী মচাশযেহ নুতন বৈব!ভিকে পনাদশে দ্বিৰ 
ইঈল বে সা নৰু হনে রানা ং ও পবিবেষণ্রে 
কার্য হইছে অপহৃত কং| হইলে নকলে অব্রগ্রচন করিবেন । 
পরের দিন সন্ধাবেলার বৈঠক করিছা সউগিনীর চাহ লগ 
লেন! ও সেবিঘ্রে কর্ভবা।ক্য নির্পপ করা থাছণে | এই 
সরতে আপোষ হুইলে পথ মকণে ছুতিক্ষ-পাঁড়িতের মত দিয়া 
কাড়ি কড়ি অগ্ন উদরনাং কমিল। কেবল দুইগিন লোক 
খাইতে অস্বীকার করিল, হাচ!নিগকে কেহ গ্রাহাও করিল 
না 

পাপ লইবার সময় নটহব নাস দেশকে বলিল, “ভায়া 
পেটে হাত দিয়ে ভাল করে নখ, ওাতটা বেডে আছে তে। !” 

ভবেশের মেন্গাজের তস্য তেলে কে দেন একট| বেসন 
ফলে! ছিল! সে (তিডংবিডিং করিছ। উঠল; নরছরি 
তাহার পিঠে হাত দি বলল, শক্ষেপো না ভাই! বেশ্যার 
অল্প বিনিধট। বড় নাপাক, এঠে করে উদদাম হয়ে জাতটা 
মাঝ। থেতে পারে, তাই বণছি!” 

El 

দত্তদের একঘরে করিব(এ প্রস্তাব ভাদ! গেল। 
একথরে কগিবার প্রধান উপায় থে-তিনটি,-দেখা গেল 
তাহার স্থাখ। শরং দত্তকে ঠেকানে। কঠিন। ধোপা ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের চাকরাণভোগী প্রথা ) সে বরং গ্রামের লোককে 
ভোগাইতে পাঞে, গরমের লোকের তার উপর কোনই ছা 








৩৪০ 
নাই। নাপহ কানাই কেবল যে শব দত্তধ সুহৃদ তা 
লচ, সে লান্গলালদের প্রন ও তা, 
গোপালের হাতে । 


আর লাল মহাশর 
পুরোহিত চক্রবভী মচশঘ তো শহত- 
দস্তব একাস্ত পক্ষপাতী! 
আর হা, উপান্ন মানকে, তাহাতেও শরৎ দত্তক স্পর্শ 
করা তিন দীড়াইল। শত দন্তর মেছ ন/ই,_কাজেই 
সমাজের শাসন চালাইবার একটা প্রকাও সুহোগও নাই । 
নড়া ন। পুড়াইয়া শাসন তো আর তাহারা জীবিত থাকিতে 
করিবাং উপায় লাই । 
বাকা রিল শরৎ দতকে লইঘ়! খাওয়া-দাওচা না করা। 
দে বিষয়ে তীহাদিগকে ভাউক্ইলেও দত্তর তাগাতে বেনী 
। গান্ত হইবার কথ| ন, কেন গা তাহার স্বামী-স্ত্রী কেহট বড় 
মিইক নয, আব দশজনের সংঙ্গ সামাজিক ক্ষেত্রে মেলা- 
দেশা করিতে লা পারিলে যে তার 5ষ ডিছা মরিপ্রা যাইবে, 
এমন সম্ভাবনাও ছিল না । ক।গেই আটকাইবার কোন উপায় 
বিল ন।। কেন মা গাছের ধার! আধা-মাধা লোক, তারা 
! সকলে এ বিধয়ে দত্তদের পক্ষে দীড়াইলেন, ভট্টাচার্যা সগ- 
1 শত, চক্ন্তী মহাশজ, চৌধুরী মহাশয় ই হার! সকলেই বসেও 
প্রবীণ, অর্থ-গতিপ্বতেও গ্রামের মধে। শ্রেষ্ট । আদ্র 
খামের বেশীর ভাগ লোকই তাছাদের আশ্রিত ব। কুপাধীন। 
কাডেই ভবেণ রাগ তার ধৌবনগ্ণ কর্রৃতৎপরতার 
সহিত যতই তেন ছুটাছুটি করুক না, পে দত্তগের (কছই 
করিতে পারল না । উত্তেজনাট! বখন খুব বেনী প্রবল, ঠিক 
সেই সন একদিন ভবেশের চেষ্টা একট! বৈঠকে ঠিক 
চটয়। গেল থে দত মহাশগরের হক! বন্ধ। ভট্টাচার্য প্রভৃতি 
1মাতববর লেখালে কেও ছিলেন ন1) ভবেশ ইং লই খুব 
।হৈ-চৈ করিতে লাগিল, ভট্টাচার্য্য মছাশর ও চৌধুরী নহা- 
| শবে হাতে পায়ে ধরিল। অপর লোককে ধমকাইল, 
শাসাইল। কিনু কিছুই হল না। ভবেশ চটি ক্রমে 
। গ্রাম-শুদ্ধ সকলকেই একঘরে? করিগ্া বাঁসল। তার দলে 
। আর ক্েহ রহিল না, লেও কাছারও বাড়ী খাওয়া-দা ওহ 
‘করিত না। 
কয়েকদিন উত্তেজনার পর এ্রামবাদীচ দিবা শান্ত সুস্থির 
হইছা বসিল। দত দহাশদ নিশ্চিন্ত ননে সকলের বৈঠকে 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


যাইপল| বিশ্রশ।লাপ কবতে লাগিলেন। দক্তগিল্নী মাথা 
ঘোমটা টানি সার! গ্রাম খুরির। বেড়াই! মেগে-দলিলে 
আদর-দন্তাবগ পাটতে লাগিল। তাহারা চক্ষের অন্তঘাল 
হইলেই সকলে কাণা-ঘুখ। করিত, হ:লাহাসি করিত। আর- 
দশজন অসতী মেছের মত দৱ-গিত্রীও অগ্রংঙ্গ বন্ধু-মহলে 
কেবল একটা আমোদজনক আলেচনার বিষয় হট! 
রছিল। বুড়ার। মুচকি হালিঃ। দ্তগিত্রীর সম্বন্ধে নূতন টাটকা 
খবহ লই নৃহন্বরে আলোচন! ফরিতেন। ছোকরার! 
নিভৃতে সেই বিষ লইখ্াই কাঁড়ুক করিত। গিছীরা 
রইদাণ ও পিকে ভাকিগ। দত্র-গিয়ীর লব গুস্থতম খবর 
সংগ্রহ ক রতেন, যুবতীর দণ মঞ্জলিশ কঙিঘ। নান! আদিষল- 
ঘটত আলোচনার মধো দত্-গিল্পীর অপার কীষ্টিকলাপের 
সুস্ম্ব জাপোচন| কবিয়| পরিতৃপ্ত পাইত। 

ঘতদিন বাছিবের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিতে হইয়া 
ছিল, ততদিন দত্তঞ। একরকম আনন্দে ছিলেন। স্ত্রীর 
সন্মান রক্ষা কর! নিনের প্রতিঠার 9 অত্যাবস্তক বিবেচন। 
করিত তিনি আ্রহের সহিত স্ত্রী ও গোপালের পক্ষে, 
ওকালতি বরিয়াছেন এবং ওকালতির ঝেকে প্রা দিলেও 
বিশ্বাস করি! বলিয়াছিলেন যে রপ৷ময়ীর বাস্তবিক কোন 
দোষ নাই, আব প্যকিলেও তেদন দোষ গ্রামের ওুজক 
নারীর আছে! এমন (ক তিন প্রায় বিশ্ব।গ করিঘ। বলিয়া 
ছিলেন যে সতীত্ব হিসাবে কুপা সুমী লীত| সাবিত্রীর দলে না 
হইলেও, গ্রামের ঠাকরুণদের কেক বাপ উপরেট। বাহার। 
সবচেয়ে বেশী সতীত্বেধ ল্পর্ঠ' করেন, তাহাদের সব্বন্ধেই দত্বজা 
বেশী নিশ্চগ্রতার সহিত স্থির করিছিলেন যে তাছারা 
ঠিক তার উণ্ট।। এই কথ! ধন করির| করিয়া তিনি শামা 
ঠাকুরাণীর হৌবন-ক।ল সন্ধে কতকগুলি আম্চর্থা কাছনী 
কল্পনা করির। সেগুলি শেখে বিশ্বাসের সহিত এ্রাচা কমিরা- 
ছিলেন। দুই-একআন তাহ।তে তাহাকে থু থু করিয়াছিল, 
কিন্ত বেশী ভাগ লোক আমা সন্ধেও এমন কথ!" 
শুনিগা চট্‌ করিস নিশ্বাদ করিল এবং একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাড়িয়া বাচিল। 

যখন সকলেই এমনি জস তী,তখন ক্কপামনবী এদন ফিই বা 
করিগাছে,য1ছ!তে তাহাকে বিশেষ দ্বণ। কর! ঘায়_- মনে মনে 
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এই রকম সাবান্ত করি! দত্রজ| অনেক?! সানন্ৰে ছিলেন। 
বিশেষ এই উপায়ে গোপালের বুদ্ধি ও শক্তির সহায়তা 
পাওয়াটাকে তিন বিশেষ ল1ওক্নন্ক লিগ্রা মনে করিলেন। 
কিন্ত গোলযোগ ও তাও সঙ্গে ওকাজতির প্রচ্ছো্গন 
যখন ছুয়াইয়। গেল,তখন দত্ত মহ(শত্রেব “তর সুপ্ত সমুবা ত 
আবার এক-আধবার সামা একটু নড়া5ড়। করিতে 
লাগিল । আব দত্ত-গিন্না বাড়াব'ড়িটাও বড় বেশী আরম্ভ 
করিল। স্বামীর কাছে আগে যাও (কচু চাকাচ!কি ডিল 
তাহা নে দম্পূর্ণ বঙ্ছন কর্রিল। গোপাল হগন-তপন 
আনিতে লাগিল, আর দে অদিলেই দতত-গিনী সকল কাজ 
ফেলি দোঝ। তাহার কানে গিহ। হালির চঃত। দত্তজা 
৮ ইদ্বতে| ঘরে ঝাল। কোন কা-কন্ব করিতেছেন, কৃপ'- 
মী আসিয৷ তার কাগঞ্পত্রগুলি ইঠাইতে উঠাইতে অনা- 
হালে হুকুম করিত, “তুমি এখন একটু বাইবে ধাও 1” 
প্রথম বেদিন এমনটা হইল লেদিন দত্ত মহাশছের 
ওয়নক মনে লাগিল) কিন্তু ফরমে 8813 অভান্ত হর 
আলিল। তখন আর বখার দরকার চট না, গোপালকে 
দেখিলেই দত্রদ। বাড়ী ছাড়া ঘাইতেন। তারপর একদিন 
তাহারা ধরে আসিলে দত্ত মহ।শদ্রের কাগ্জ-পত্র ওছ/ইিতে 
একটু বিলম্ব হইল। ইতিসধো গোপাল ভাঙার অন্তিত্ব 
একদম সুলিক। গিএ কপামপ্রীকে একট। বির পারহাল করিয়া 
বলিল। ককগামাও হ।গিয়। তাও পাল্টা বাব দিল। 
দত্ত মহাশয় মুখ লাল করিয়া বাহির হটগ গেলেন। 
নদীর ধারে একট। প্রকাও অশ্বথ গাছ আছে) তাহার 
তলায় বলিরা দত মাথার ইউ দিত) ভাবিতে বলিলেন। 
আজ ধাছা ঘটছে তাহ! তাহারও একেবারে অদহ্থ 
ঠেকিয়াছে। এমন করি৷ ঘরে থাক!র চেছে বিবাগী হই! 
ধাওয়া ভাল। লোক'দমানে একটা কেশ্ঙ্কারী ছুইবে 
এই জন্ভই ভার ঘা তর, আর দেই তেই তাকে সব সহিয়া 
} যাইতে হইতেছে । কেলেঙ্কারী দে আঠারে। আনা পরিমাণে 
হইয়া পিয়াছে, সেটা তিনি (হলা করিলেন লা | কেমন 
ক্রিয়া লোকের কাছে কেলেছধারী ন! করিয়া এই অবস্থা 
হইতে উদ্ধার পাইতে পারেন, দর্কলচিত্ত ক্ষীণবল শরৎ দত্ত 
+ কেবল তাহাই ভাবিরা অধীর ছইলেন। 





ধেল্রা পার হউর। বানাই নাপিত সেই সময় সান্রালবাড়ী 
হটতে ছিরিল। 

দত্ত মছাশস্রকে এমনি 'অবগার দেখিপ্র। চতুর 
অনায়াসে বুঝল যে সা একটা ভটযানক কিছু হইগ্রাছে। 
দে দত্ত দছাশত্রের কাছে আছি বসিল মাৰ দীরে ধীরে 
ভাঙার ছংপের কপ! শুনিন্া গেল । দত মচাশদ্র অবশা সম 
কথা প্রকাশ করিলেন =|। তিন স্ত্রীর চরিত্রের উপর 
কেন দোষ নিক্ষেপ করিলেন ন|। তার একমাত্র অতি- 
ৰোগ এই ঘে স্ত্রী তাহাকে সম্পূর্ণনধপে অগ্রাহ্য করে। 
গোপনে গোপনে লে যে কি লব কা্সার-করিঠেছে, তাহা 
দত সছাশঃ জানেন না, কিন্তু গোপাল ভাগারীর পরামর্শে 
দে তাহার টাকাগুলির সর্কানাশ করিতে বসিগাছে বলদ 
তাহার দলেহ হয়) মায় সে থে গোপনে তাওারীকে তার 
ঢেকে বেশী বিশ্বাস করে, ইহাই দত নহাশগ্রের রাগের 
কারণ। 

ইহা ছাড়াও কানাই তাহার নিকট প্রশ্ন করি) এনন 
সব কণা জানি়। লইল বাছাতে গে আসল ব্যাপারের বেশ 
একটু আচ পাইল । 

কানাই তাহাকে পরামর্শ দিল, ্রীকে এতটা আন্ধার) 
দিবেন না ; তাকে এখনো শাসন করিতে পায়েন তো। 

নত বলিলেন, *ভাল কথা বলে বাপু ! সেই আমাকে 
চিরদিন শাসন করে এলো আর আঞ্ আমি তাকে শাগন 
করবে! একবার তোর কথ শুনে ঠেলা কাঠের বাড়ী 
পেয়েছি, আবার ঝি প্রাণে মার! থেতে বলিদ্‌।” 

কথাটা বণিক্সাই দরজার আপশসোয হইল । ছার 
বিশ্বাস ঘে দৱ-গৃহ্ধীর ছাতে দে'দনকার লাঙনার কধাট। 
এতদিন গোপনেই আছে। সেই গোপন কথাটা কোকের 
মাখার প্রকাশ করিয়া ফেলিঃ। তিনি অহুতপ্য হইলেন! 

ক।লাই বলিল,“তিন্তু শাসন কর! তো! দোজ| দৃত্তমশায। 
তার খোরাক তে। আপনার ছাতে।” 

“আরে আদার জান হে ভা৫হাতে। আমি ধদি তায় 
খোরাক বন্ধ করতে বাই, একদিন ঘি টাক! তার হাতে না 
(দই তবে সে যে আমাকে সোজ। খুন করে বসবে ৮ 

কানাই বণিল, “তাই বদি ভর, তবে তার দঙ্গে থাকেন 


কানা 


ভারতী 


আপনি কেন তাকে বাড়ী পেকে বেব করে দিন 
দেখি, সে কোথায় বাগ? 

শছয়েছে! দে আমার দিনে দুবার বাড়ী থেকে বের 
কধচে আর জাগি তাকে বেয় করবো । ভায়া, বলেই চর 
ছয় মা, আমার দ্ব্রীর নত মেয়ে মানুষের সঙ্গে কারবার 
ভরতে হোত, তবে বঝতে পারতে ঝাপারটা কি!” 

কানাই ববিল, .পল্সাচ্ছ! বন্তুন, একটা বুকি করেছি। 
আগনি তে) স্রাব জগে ঝগড়া! করে বেরিয়ে এসেছেন! 
আমি বলি, অর বরে ফিরবেন ল। জন্য বাড়ী যান, চাট 
কি অন্ত গাতে বান, পুরে ঘুরে বেড়ান, ট।ক।-কড়ি আদার 
করুন, তক 15ছু দেবেন ন।| তবেই জক হযে কেদে পথ 
পাবেন না ঠাকরুণ !” 

কথাট। দত্ত মহাশয়ের মনে লাগিল। তখন অনেকক্ষণ 
আলোচন! ছলে মিলিগা। বুদ্ধি আট! হইল। 
দত্ত মহাশয় পরের দিন প্রত্যাষে উঠির! রামগঞ্জে 
তাহার পিন্তত ভার বাড়ী চলিয়া যাইবেন এসং আর 
ক্রপণঠীর ধর দিচাও ভিড়িবেন না, ইছাই শেছে স্বির হুইল । 

আলোচন' করিতে করিতে গ্রাথ সন্ধা হয়৷ আদিল। 
তীন্কার এই আলোচনায় এত তন্ময় ছিলেন যে 
গোপাল যে ইতিমধ্যে তাহাদের অতাপ্ত নিকটে আলিয। 
ঢাকাইয়া, তাহ! কাহারও নজরে পড়ে নাই । গোপাল 
নীরবে দ'ড়াটরা যখন যড়যস্তরট, সমন্ত বুঝিতে পারিল, তখন 
নীয়বে দরিয়া গেল। 

দর মচাশন্ সন্ধার অন্ধকারে চুপচাপ বাড়ী ফিরিলেন। 
গৃদ্ছিণী তখন বাড়ী নাই দেখিয়া তিনি বেশ শ্বণ্ডি বোধ করি- 
লেন। নীরবে গিয। দিন্ধুক খুলিয়া ছার ক।গল-প্র ও 
টাকাকড়ি সংগ্রচ কহিতে লাগিলেন। একটা মোট 
পুলিন্দ। এক পাশে রা! ছিল, তাহা পাটলেন না। সেইটা 
লব-চেরে বেশী দরকারী | তাচায় মধ্যে তাহার সমস্ত 
সম্পত্তির নামজারী কাগজ ও অন্তাস্ত দলিল ছিল। তিনি 
উল্টাইরা পাণ্টাইরা খুজিতে লাগিলেন; শেষে কৃপামন্রীয় 
সাড়া পাইছা তাড়াতাড়ি সমস্ত গুটাইয়। রাখিলেন। 

অত্যান্ত আধহাত থেসট? টানি! দত-গিশ্লী আ[সরা 
দৃছ্ধরে বলিলেন, "খেতে এলো |» 


কবা 


[ শ্বাবণ, ১৩১০ 


দত্ত মহ।শন গন্ধীর চাবে গাইতে ০ গেলেন। খাটগা 
দাইয়। ফিরি আৰ একচোট সন্ধান চলিল, কাগজ পাওয়া 
গেল না। 

অনেক রাত্রে গৃতিণী ঘরে অ/লিলেন। তাহার হ।তে 
সেই হারানে। পুলিন্দট!। দত্ব-গিন্ন। ধীরতাবে পুলিন্দাট। 
এবং আর একপ্বান। কাগজ সিন্ছুকের উপর র।বিন্ল। প্রদীপটা 
উদ্ক/ই্লা দিলেন এবং পিলশ্ুজ্টি ধরিয়! ডুলিলপ দত্ত মহাশয়ের 
পাশে বিদ্বানার উপর র/খিলেন। 

তার পর ধীরে ধাঁঝে গিগ দোদ্রাত-কলম এবং দিদ্বৃকের 
উপর রাপা সেই কাগজথান! আনিলেন। দোয়াত কলম 
দন্ত মহাশরে্জ হাতের কাছে পাখির কাগন্জ-খাল! দত্ত মছা- 
শয়ের সামলে ধল্জিলেন এবং ' ধারভাবে বলিলেন, "এইখানে 
সই কর।” 

এতক্ষণ দত্ত মছাশদ অথাক্‌ হই স্ত্রী কাওকারখান! 
দেপিতেছিলেন॥ এখন একেবারে বন্পাহ(ংর মত চাহি 
দেখিণেন,ক।গজখানা একদান। ই্যাম্প কাগে লেখ! দলিধ। 
তাড়াতাড়ি তাহার উপর চক্ষু ধুলাটথ। তিন দেখিলেন থে 
উছ। একখনি দান-পত্র ! ইহাতে লেখা আছে ধে তিনি সমস্ত 
স্থাধর-অস্থাবর সম্পত্তি নিরব্যড় স্বত্বে তাহার স্ত্রী প্রীসতী 
ক্লপাণয়ী দণ্তকে দান করিতেছেন। দলিলের সঙ্গে রীতিণত 
সমন্ত সম্পত্তির তপশীল দেওয়া হইয়াছে ঠি 

ঝাপারটা এই :_ 

গোপাল বড়্যন্তের কথা শুনি! আপিয়াই দত্তনিমীকে 
পরামর্শ দিল যে আন্ত দাত্রের দধেঃ যদি সে একখান! দান- 
পত্র ন! করি! লইতে পাঞ্চে তবে হয়তো কুল শিফল 
কাটিয়৷ পলাইবে ! সে বলল, তাহার কাছে ষ্ট্যাম্প কাগজ 
আছে, লে আব্লদ্থে দলিল গিখিছা দিবে। দলিলে সম্পত্তি 
তপশীল লাগিবে বলিল্া সে দত্ত-গৃহিযির নিকটে চাহিদা 
দলিলের পুলিন্দ। লইরা গিছ। এতক্ষণ ধরিয়া! দলিল লিখিরাছে। 
দত মহশর যতক্ষণ নিণেত চিন্তার বান্ত ছিলেন, ততক্ষণ 
গৃহিনী গোপালের বাড়ীতে বদিয়া দলিল লিখাইতেছিল। 
দলিল সর্কাংশে সম্পূর্ণ, এমুন কি লেপক ছাড়া তিনজন 
সাক্ষীর দন্ত খতও তাহাতে দেওয়া রহিত্রাছে, এখন দত্তজা সই 
কমিলেই ছয়। 
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দত্ত দহাশদ নিরপায়!নে বলিলেন, "এ কি?” 

“দেদতে পাচ্ছো লা, একখান! গান-পত্র ? এখান! 
তোমাদ মই করতে হবে।* 

গৃহিণীর মূর্ধি দেপিগ। দত হৃংকণ্প উপন্থি5 হইল। 
তবু নিমচ্জমান বাকি মত দমন্ত সাদ দংগ্রহ কিছ 
কল্পিত-কঠে তিনি বলিলেন, “এ কেন?” 

পক, জানেন না! তুমি আমান ভাতে মেবে শ।সন 
করতে চাও ! এমন চিস্থা ঘতে তোমার মনে আর কখনও 
না আসে, সেইগন্তে এই বানা |” 

“তোমায় ভাতে মারবো 1 সে কি কথা, রুপা?” 
বলিয়। দত্তঞ। একটু হালিলেন। 

a কিন্তু ক্লপ।সন্রার তাহাতে কপ! হইল না। লে বলিল, 
“হী গো হুঁ, কানাই নপিতের সঙ্গে তোমাত থে পরামর্শ 
হয়েছে, সব আদি আনি। আর গ্/কামির দরকার নেট, 

রখ সৃট করবে না কি, কর।* 

মস্ত বড় হা করি দৱঞ্জ! স্তর মুখের দিকে চাঁহিণেন। 

[তিনি মত। সতাই পরিপূর্ণন্ধপে অবাক হইগ। গেলেন। 
অবাক হষ্টলেন কুগামগীর প্রস্তাবের পুর্বতা দেখি, অবাক 
হইলেন তাহাগ লোভের পরিমাণ ও গাছদ দেংপয়া, আর সব 
চেয়ে বেশ অথক্‌ হইলেন এই নারার সর্যান্ততান্র ! বখন 
কালাইরের সঙ্গে দত মহাশছগ আলাপ করিতেছিলেন, 
তখন “লে্খোনে অন্ত কেহ ছিণ =!--এ কথা তিনি হলফ 

₹ করিতে প্রস্তুত ছিলেন! তবে কুপ৷মন্তরী দানিল কি কনিছা? 
ভে ভার অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল। ইহার কোন ভৌতিক 

শক্তি নাই তো। . 
ভাবিতে দত্ত মহাশগের সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। এক 

দিন তিনি নিভৃতে দাড়াইপা। হইগন প্রতিবেশীর মধ্যে 

তাছারই সম্বন্ধে অ/লে/চন। শুনিয়াছিলেন। এফজন বলিতে 
ছিল, "দরদ! যে কিছু ন। জানে, তা নগ্র। দে স্বচক্ষে সব 
দেখছে, তবু লেষে প্ৰার ফাদে এমন ভেড়া বনে রণধেছে 

কেন, তা বুঝতে পারি ন।।” 
ইহার উত্তরে অপর বাকি সলিযাছিল যে এ সব 

মন্্রেতজে ছয়। এদন একটা মন্্পড়। দিন্দুর পাওয়া ঘা, 

যাহা মাথায় পারিলে স্ত্রী ঘাহাই কুক না কেন, স্বামী তার 
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কাছে সম্পূর্ণ পদানত হইয়া থাকিবে। ভাড়া ডাকিনী- 
মনৰ দীক্ষা খাকিণেও এ রকম কর! যার তার) 

সেই কখ| দত্তজ।ব ননে উত্ঠিগ। তব স্ত্রীকি সঠা 
সত্যই ডাকিনী মনরে গিন্ধ৷ নাকি? নদি হয়, তবে কি 
ভাগ্কধব! দতডা কাপিতে লাগিপেন। 

ক্ুপানয্া বলিলেন, "হ। করে তা'কপ্তে দেখছে কি? 
ঘৃত বড়ই ছু! ক<, মামাকে আস্ত গিলতে পাবে না! সই 
করনে না কি, কঃ, নইলে_সেনিন গোপাল এদেছল বলে 
বেঁচে গেছ, আও আর 911 পাকবে লা।” 

ইহাই চেঞ্জেও জব ভগ্রে দত মহাশ॥ কল্পনান ছিলেন। 
মুখে ফোন কথা বলিবার সাহস তার ফোন অবদ্থাতেই 
ছুই লা, এখন দনেও ভব বিরুদ্ধ কোন কথ! তাৰিতে 
দাহদ হইল ন!--এ নাগা হে তীর দনের কথা দব দেখিতে 
পাইতেছে, গে বিষণ তার বিদুমাত্র সন্দেহ হিল ন।। 

কিছুক্ষণ স্তন্ধ বিষুঢ় পাকিয়৷ দত্ত মহ৷বয় কম্পিত 
হন্তে কলম লইয়া বলিলেন, "কোখা লট করবো, বল?” 

কৃপামযী দক্ল দান নেখাইছ। দিল; পাত৷! পাতার নহি 
করিয়। দয মছ।শছ, গণদদর্্ম অবদ্থশ্ন কণমট। চুড়ির 
দেণিলেন। 

তারপর ক্িগামহার দুখের দিকে মৃ'ঢ়রর ঘত কিছুক্ষণ 
চাহিয়া পাকিথা শেষে হঠাৎ তার পার ধরিরা কাণিতে 
ক।দিতত বলিলেন, “সব তো দিলাম তোদাগ, আমাৰ তো 
আর কোন জোর রইণ না, এপন দত করে আমার প্রাণে 
মেরো না।* 

কপামন্্া দলিলখানা ভ।ছ করিতেছল। সিদ্ধ খুলিয়া 
দলিল ও পুলিন। তাহার ভিতর বন্ধ করিণ। ততক্ষণ 
দত্ত তাহার পারের কাছেই পড়িগ্। মহিলেন। দিদ্ধুক 
বন্ধ করিল! পানী তাহার হাত ধরিগ। উঠাইণ। একটু 
হাসিয়া বলিল, “না, এখন তোদার ব্যিধীত ভাঙ্গা হলো, 
এখন আর তোমার কোন ভছ নেই। থও গাও হাসে 
খেলো, হা” ইচ্ছা কর,কেবল আমার সঙ্গে লাগতে এদে। না 
কাল দলিলখান। রেজা করে দিয়ে এসে তার পণ তুমিও 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত, আ[মও নিশ্চিস্ত ।* 

দতজার চক্ষু আবার গোলাকার হইদ্রা উঠিল। তাই 
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তে, এখলো। আপন ঢোকে নাই-বেছেতী কৰিতে হইবে। 
পরের দিন দন্তক ও গোসাল রেদেরী অফিলে গেলেন; 
ক্পামদী ভুলি করি৷ সঙ্গে গেল; কাটা সশ্দূর্ব পেঘ ন! 
করিচা লে স্বপ্তি লাত করিতেছিল না। 
দৰ মহাশন্র আর গ্রামে 


বিলেন 8 কানাইরের 


উপদেশ-মত তিনি রামগঞ্জেঃ গেলেন, কিন্তু সর্বস্ব খে।ন্াইছা 
তবে গেজেন। যথন গেলেন, তখন আর কৃপ৷দর্বীর 
তাহাকে ধরিঙ্জা গাখিবার কোন প্রয্নোজনই রহিল না 
( ক্ৰদশঃ ) 
মুনযরেশচ্র লেনপ্ধপর । 


গৃহ 


বিধাছের মর্থ।লা ধেমন একপক্ষের দ্বারা রক্ষিত হইতে 
পারে না, গৃহের সং'দ্ধও ঠিক দেই কথাই খাটে । “নারীই 
গৃত্রে শী, সৌদ্য,_-তাহার স্বাগাই গৃহের কল্যাণ সাধিত 
হত" ইতাদি কথাও ছাদের সৰ্বন্ধে অন্তাপ্ত জাপাতমধুর 
কথার মতই “বিষ্যুদ পরোমুখদ” ; এবং সত্যাভাদ নাত্র। 
লাধীও গৃহের অংশ বলিল ঠাছার উপর গৃছের জী, 
লৌদ্দ্য ও কলা|ণ নির্ভর করে বটে, কিছু পরিপূর্ণ 
প্র, শৌন্ধ: ও কল্যাণ গৃহের প্রতোকের উপরই নির্ভর 
করে।- এলং থে তাছার যত প্রধান পাত্র তাহার উপরই 
তাত্র তত বেশ নির্ভর । শৃতবাং বর্তমান বানদ্বার যুপে 
যতই বল৷ ছউক, কৰ্তাই ঘধন লব গ্রধান তথন তাহার উপরই 
গৃহের অদৃষ্ট সর্ঝাপেক্ষা বেলী নির্ভর করিত থাকে: এমন 
কি ইছা পরিদধিত হইলেও পুরুৎই স্বভ(বতঃ প্রবল বলিয়া 
বরাবরই চা তাছার উপরই বেণী নির্ভর করা সম্তব। সুতরাং 
গ্ছের উঠ, সৌনদর্যা, দর্যাদ।-রক্ষার ত্রান চাহাদেরেই (বেশী 
থাক। আবশ্তক। বাড়ীর ছেলেমে:য়দেঃ দ্বাণ।ও গুছের সস, 
শাস্তি, শৃঙ্খলা,গৌরব এক কথার গৃহের গৃহস্থ ধুনট নই হইতে 
পারে-_এবং সর্বগ। হইগাও পাকে । কাজেই তাহাদেরও 
ছেলেবেলা হইতে গৃ্রক্ষা শিক্ষণা্র এবং দে শিক্ষ। ছেলে 
সেযে উভয়েরই সমান অ।বশাক | বরং এতদিনের অশিক্ষ। 
ও কুশিক্ষাহ ছেলেরাই এবিধ পশ্চাদ্তী পাকিগা যাওয়া 
এবং ঠিক পূর্বের কারপবশত: তাহারাই শ্বভাবতঃ প্রবল 
বলিয়া তাছাদেরই এ বিহছে আর? বিশেধ মনোধোগ 
দেওয়া ও শেখা নাবশাক, হুইয়৷ পড়িয়াছে। গৃহের 





প্রত্যেকেরই ইহ। মনে রাখ। উচিত, থে গৃহও একটী রাষ্ট্র 
এবং ইহার অধিখালীর দংখ্যার অর জন্ত প্রতেোকেই 
ইহার বিশেষ প্রদ্জেংজনীঘ অংশ, এবং ইহায় শ্রী, সম্পপে 
হোগ-বিস্কোগের অপরিসীম ক্ষণতা প্রতোকের হ।তেই আছে? 
দেইলগ রাষ্ট্রে যেখানে কোটি-হিলাবে শুরুত্বের গণনা হয়, 
গৃছে তেমনি একজনের অগ্তাও,. অথছেলা, শৈধিলোই নে 
ক্ষতি ইস থাকে। 

তাহার পর বয়োঞেচের মনোধোগ বেন অত্যাচার ও 
বন্ধনে পরিণত হতে পারে, কনি্ঠদেরও মনে রাখা উচিত 
যে ব্যন্বরাও এই রাষ্ট্রের অধিবাদী,_.এবং তাহার উপহৃক্ত 
ম্যাদ! ও অধিকারের তাহাতাও দাবী করিতে পারেন। 
“আর তাহারা যেখানে এ রাষ্ট্রের কতকও![ল বিশেধ ভার- 
প্রাপ্য কর্্মচারী,. তখন তাহাদের কর্তবা-পত্রিঠালনাম্থ সফল 
সময় বাধা দেও বা হুক্ষেপ করা চলিতে পারে ন|। কারণ 
কোন আজাত্মমব৷াদ।ন্ত/ন-দন্পন্ন জীস্বাধীন লোকই নে ভাবে 
কাঞ্জ করিতে পারে না। তাহাদের উপর কাছের ভার 
পাকার অর্থই, তাছার। দাধারণ বিষে রাষ্ট্রনিমাথদাকে 
আপনাপন বিচা-বুদ্ধ-অহুদারে কার্ণ্য-নির্বমাহ করিবেন। 
তবে তাহ ঘদি রাষ্ট্র নয়ন লজ্ঘন কঠেল, ফিদা বে-দব 
ব্যয়ে সকল অধিবাদীর পরামর্শ গ্রহণ অ।বশ্যক, তাহা 
ঠাহাদের না জানাইরা করেন, তবেই কোন কপ। উঠ্িতে 
পারে! ভাছাও তাহাদের পদমধ্যাদ) বুঝি সম্মানের সহিতই 
করা উচিত। x 

“দেহের অন্যাচাং” কথাটীন্ও অনেক অপব্যবহার 
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নর্কদাই হছ; উহা ঘণন সতাই *মেহের*্থাকে, তখনই নাত্র 
শঅভাচার" চালতে পারে। অর্থাৎ যখন তুমি শারীরিক ও 
মানসিক বেদল। বা ছুর্বালতাহ কাতর আছ বা কোন কারণে 
ব। কোন বিষয়ে আনন্দ লাভ করিপ্াছ, তখন প্রিশ্কদনকে ও 

* হুধনছুঃখের ভাগ দিতে ইচ্ছ! হওস্! শ্বাভাবিক- এবং সেটুকু 
মনোযোগ আমরা তাহাদের কাছে দাবী করতে পারি। 
কিন্বা আপনার ঘেখানে ক্ষমতা এবং প্রিস্ব্জনের নৈপুণ্য 
থাকে, সুতরাং তিনি অল্পবরসে ও স্ন্দরতানে নে কাল 
করিতে পারেন, তবনও তাহাকে আমর! তাহ! আমাদের 
জন করিতে অনুরোধ কৰিতে পারি। কিন্তু প্রিরঞ্জনের 
দেহ আছে বরলিন্নাই তাহার উপর সতা "অত্যাচার" চলিতে 
পারে না। বরং আমাদের দর্বহাপক্ষ। নধুর ঝাবহারই 
তীহার গ্রাণা। 

তাহার পর ইহাও মনে রাখা উচিত পুরুষের যেন 
স্্ী-ঘথানই গৃহ হইলেও স্্রীই বিশেধভ|বে গৃহ ?__নারীরও 
তেমনি স্বামী ও সন্তান গৃহ হুইগেও দ্বামীই বিশেষভাবে 
গুছ ॥ এবং দরদী যেমন কাজকর্ম, বিরক্তির পর ব! বিপদে 
আপদে দ্বীর নিকট জুড়াইতে চাঃহন, স্রীরও ঠিক সেই 
আফাজ! ও পর্লোধন গ্বামীর কাছে আছে। নার স্থদ্ধেও 
সন্তাননের ইহা ননে রাখা উচিভ। শ্খরটী আলে| নায়ের 
হ।সিমুথ’’তাতাদের থেমন আবশাক, মায়েব“সেই হানিদুখগ্চী 
যাহাতে থাকে, তাহার জয় বন্ধ-চেষ্টাও তাহাদের করিতে 
হইবে। জর তাহাদের “হানিমূব*ও মারের কম আবশ্যক 
ন্‌য়। 

“হই নারীর রাজা& এ সম্বন্ধেও বলিতে হয় তিনি 
সত্রান্তার পন পাশেই তবে তাহা তাহার “রাঞ্া* 
নতুবা উহ তাহার জেলখানা হই! উঠিতে পারে এবং 
হইগ্রাও থাকে। আর পুরুষের পক্ষে গৃহ অগ্রীতিকর হয 
উদ্ঠিলেই অন্ত নালা স্থানে সদহ কাটান হুবিধা থাকার ও 
গৃহের :ক্রন তাহাকে তত বেশী জড়াই?। থাকে ন! বলিয়া 
তাহায় তাছা যত কষ্টকর ন| হয়, নারীর উহার নাগপাশের 
বন্ধন তা অপেক্ষা সহন্রপুপ হইগ্রা উঠে। ইং! এক$হিসাবে 
ছেলখান?' অপেক্ষ।ও যন্তণাদাত্ক | কারণ গেলখানাই 
শণ্তি আপনার কৃতকর্মের ফল। ভার পর তাহার মধ্যে 

bl 


ভৃদরের কোন বালাই নাই, গাছ! চুক্তিমত কাজ মাত্র ? 
না করিলে তৎক্ষণাৎ দণ্ড দ্বারা শোধ করির! লওয়া। ছ্য়। 
সুতরাং হিসাবে কোন গোল নাই । কিন্তু যেখানে হুদরের 
উপর চাপ দিরা তাহার সমস্ত সার পদার্থ লিংড়াইস্া বাহির 
ছটয়া গেলেও থ/নিগাছে বাধ! থাকির। চোখে চুলি দিদা 
তাহা হইতেই পিবিয়| পিৰিয়া সম বাহির করিয়াই জীবলধাত্রা 
নির্বাহ করিতে হয়, সেখানে ব্যাপারটা একদঙ্গেই শোকাবছ 
ও ভয়াবহ চ্ইর। পড়ে ॥ এদিকে 'তথন রম কন বাহির 
হইলে বা তাহার মধ্যে নিঠত্ব কন পাওয়া গেলে 
সকলের আক্রোশের আর সীসা পরিসনা থাকে ন|। এবং 
তখন আবার তাহা! পরিহ্যাগ করিয়া উচাট সঙ্কল রকম 
অন্া পাপ করিবার বিসেধ উপঘুক্ত কারণও হইয়া উঠিতে 
পারে। 

আরও একটী মজার কথ! এই, যদিও “গৃহই নারীর 
রাজা? এবং তীহার আনাবন “তন্-দন-প্রাণ সনর্পণের" এক 
মাত ক্ষেত্র কিন্তু গৃহ তাাহ জন্তু ন্। তাহা ধাহাতে 
কেবল পূরুবেরই দর্কাংশে স্ুৎ-সহিধার উপযোগী তে পারে, 
এখান সকল রকমে সেই বানগ্াই কর! হছে । সু ডরাং 
ইহাতে গৃহ ত পুরুধের পক্ষেই বেশী] মাবশাক বলির স্বীকার 
করা হইতেছে । কিন্তু তাহার "বাহিরে”ও আমোদ, 
আহ্লাদ, আলাম পাইনাব সুযোগ-নুবিধাও বথেই 'স।ছে। 
কিন্তু নারীর “বাহির” ত বই, তাহার উপর ঘরেও যদি 
উহার স্থান না থাকে, ভাছ। হইলে [নি ও-সকল পাইবেন 
কোথা? না,তাহার ওওলিরই 'মাবশ্যক লাই ? 

Amold Bennet ঠাহার মেয়েদের লন্ব্বীএ কোন প্রসঙ্গে 
বণিক্গাছেন যে শশ্বামীর। সকলেই অন্রবিস্তর পশু" বিশু 
তাহানের বশ করিয়া মন হোগাইদ! চপাই ভ্ত্রীর কাজ। 
ইহাতে বলিতে ছয় সাস্বঘকে পশুত্ব হইতে উদ্ধার করাই ত 
মভ্যতার উদ্দেশা। সুভরাং কাহাকেও "্প্ড” রাখিহথা 
তাহার পিছনে শক্তি বার বাদে খরচ মাত্র । তাহ) অপেক্ষ। 
কেহই যাহাতে “গণ” ন। পাকে, সেই,ৰকে মানস শক্তিয় 
স্কতি হইলেই তাহ সাৰ্থক হইতে পারে। তিন আরও 
হুলিক্নাছেন, “দারিত্বই পুরুষকে পশ্তুতে পারগত করে।" 
কিন্তু ইহ! ধাহাকে করে, সে কি “দান্নিত্ব” গ্রহণের উপবুক্ত ? 








অধিক গ্রহণ করিতেও চাহিতেছেন। স্থৃতরাং ভীঙাবাই 
বা সকল সময়ে দেবতা থাকিবেন কি করি৷? তাহার 
কথা-মত কাহারও কাজ একটু কম ব! বেশী হইলেও এক 
জনকে দেবতা হইতে বলা ও অপরকে “পশু” হইতে দেওয়া 
যাইতে পারে ন!। কারণ দেবতা হইতে না বলিলেও 
একসনকে “পশু রাণিলে দেবভ[ভিন্প কাহারও তাহাকে 
লইরা চালালো সম্ভব নয়। আর পশুবশ কবিবার চেষ্টার 
মধো মানুষের সন্ধ তি-পরিগালনার ক্ষেত্র অচই আছে। 
বিশ্ষেহঃ নর-নারীর সম্বন্ধ পশু ও দেবত| বা পণ্ড ও পণ্ত- 
বশকাধীর সম্বন্ধ নয়। তাহ। মাশুষের সৎ্ধ। সু তবাং তাহাতে 
দুইপক্ষেই মধুযাত্বে॥ সমান দাবা থাক! উচিত । বাস্তবিক 
এ সবই ত প্রক্কৃতপক্ষে নরলাবীর সামুলী সম্বদ্ধের কথা নাত্র । 
আশ্চর্য, এই সব মহগুলিই জাবার লবা আকারে চালাইবার 
চেষ্টা হয়॥ গৃহকে গৃহ রামিবার ক্ষমতা-অর্চ্জনের জিও 
নারীর বাছিযে আস! আবশ্যক ॥ তাহার ভিতরে গি| বন্ধ 
হইলে নিজের ভারেই ত তাহা নামি! পড়িবে, তখন তাহা 
উঠাইবার ক্ষমতা হইবে কোথা। হইতে? ওনিকে ওটা 
বহন করিনার বাছা বদি একা লারা হন, তাহা তলে 
জার সকলে তাহাই ভিতর ঢুকি নৃহা করিতে বস্তু করিলে 
ঠাচার বিশেষ আহান লাগিবার কথা নয়। আর বাহুকীর 
বন্তকের নত তার সহা-শক্তির অস্তিত্বের প্রমাণ নার:-নন্তকে 
বথন পাওয়া যা নাই, তখন তাছ। ভাঙ্গগ পড়িতেও পারে 
এবং তাহার কলে গৃহ কাদায় গড়াগড়ি বাইতে পারে) 
তারপর বাহার নাথা ভাগ্গিঃ। পড়ে তাহারও একটা দিক 
আছে। একদিন সেও তাহ! কন হননে ভাঙ্গিতে দিতে 
না চাহিতে পারে_বিশেষতঃ দে যদি দেখিতে পাস, 
তাহাকে ভার সহিতে দেখিলে নৃতোর নিবৃত্ত হর না, বরং 
তাহার দীম। পরীক্ষা কর! অথবা অভঙ্গুর জিনিষের নত 
নির্দরদে বাধহার করিরার প্রবৃত্তি প্রবলতর হয়॥ কিন 
মাথা ঠিক থাকলেও তাগুবের বলে মাথার উপর থাকা 
সন্বেও গৃচ্ধানি ভাঙ্গিয়। চুরমার হওয়াও সম্ভব 

বাস্তবিক গৃহ নারীর এক! দার করিয্না রাখার জিনিষ 
নয়। উহার ভার প্রকৃতপক্ষে বাড়ীর সকলেরই গার 





ভারতী 


(শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


অ।ছে। [কত্ত উহ! ধে দলেরই মাথার করিছ। রাখিবারই 
জিনিষ, ছে সম্বন্ধে কোন চৈভন্ত এতদিন পর্থান্ত ভাল করিয়। 
না জাগাতেই উহ অধিকাংশ স্থলেই কাৎ হইক্পা গডাগড়ি 
যাইতেছে । 

যুগধর্্মানু্যান্রী গৃহধর্ম্মেখ শিক্ষা এখন বড়ই আবন্ীক 
হইঃ| পতিজ্াছে। গৃহ আমাদের সকল রকম অগংসম 
চপ্রিতার্থ করিবার ক্ষেত্র নয়। বাহিরে যদি সৌদ, 
সধ্াবহারের আবশ্তকত! পাকে, গৃহে তাহ! হইলে তাহার 
সহিত ন্নেহ, প্রেগ, শ্রন্ধাও থাকা চাই। গৃহে আনর। 
বাহিরের সকল পোলণ ছাড়িছ। *ছরূপে অবস্থান" কিয় 
থাকি এইখানে দৈনন্দিন ভীবল-দর্পণে আমাদের যে রূপ 
প্রতিফলিত হই উঠ, তাহাই ত আমাদের *ম্বন্রপ।” 
বাহিরের আড়ম্বরে অনেক সমর ভার বেশী করি! রাখিতে 
পারে, কিন্ত গৃহের যানদণ্ডেই আমাদের প্রকৃত ওজন টের 
পাওয়া ধা । আর বাহিরের সঙ্গতির অতিরিক্ত মূল্যবান 
গরিচ্ছদে যেমন প্রকৃত 'মবন্থ। চাক! গাকিতে পারে, কিন্ত 
আটপৌরে কাপড়ে আমাদের সভা অবন্থ। প্রকাশ পায়, 
বাহিরের ভদ্রতার মধ্োও তেমনি আণনার গ্রক্কত স্ব ঢাবটী 
গোপন রাখ: সহজ, কিন্তু গৃহের মধ্যকার বাবহারেই তাহার 
বধার্থ পরিচ!্র পাওয়। যাপ্র। ইণাও সনে রাখা উচিত, 
বাচিরের কাটাছট। আরামের পরিপন্থী পরিচ্ছদ গৃত্রে 
উপযোগী না হইলেও নগ্রতাকেও আমর! গৃছে দ্থান দিট 
না! এবং ছাটপৌরে বেলের সহজ শোভলত| ও পরিচ্ছন্ন চার 
উপর গৃহের দোৌন্দর্ঘ। ও দেহের স্বাস্থ নির্ভর করে। 

গৃহকে স্হর্ণাকে করিছ। রাবা$ অবস্ত ঠিক নগ্গ। এবং 
তাহাতে গৌরব করিবারও কিছু লাই। এখন গণতন্ত্রের 
যুগ। আভিআাভা-প্রধানের সমঙ্গের মত প্রতগ বত দূর্গ 
খাড়া করি তাহার ভিতরের লোকদের বিশ্বজগং হইতে 
আটকাইয। পাখা ও বিশ্বের প্রভাব তাহার ভিতরে চকিতে 
না দেওয়া আর চলিতে পারে ন[। পালে গোদার 
ভাবও এখন হাভতকর! গৃচ্র শী, সম্পদ, মর্যাদা রক্ষা 
করিয়া চলিতে হইবে বটে, কিন্তু গৃহই যে আমাদের জন, 
আমরা গৃহের শ্রস্ত নই,_ইহাও মনে রাখিতে ছইবে। 
আর গৃহের প্রত্যেক অধিবাসীর সর্ধ/!দ! রাক্ষত হইলে 
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গৃহের নর্ধীনাও রক্ষিত হম্ছ। গৃহ ছেদন 
আমাদের কন উকম অলংঘম চণ্বতার্থ করিবার ক্ষেত্র নয 
এবং তাহার প্রতি আমাদের কর্তরা আছে, বাতিবের 
জগতের ও আমাদের নিশ্বের প্রতি কর্তবোর3 তেখনি 
তাহাতে স্থান থাকা চাই। অতিরিক্ত মাত্রার গৃহের 
প্রতি মনোবোগেও গৃহস্থ বেশী রক্ষিত হয় লা। ওাহাতে 
যে তাছা করে দে গৃহকে এত নেন গুরতত করিয়া তোলে 
যে অপর লকলেরই তাহাতে স্বাচ্ছন্য, স্বাধীনতার ব্যাঘাত 
জন্মে। সর্বদ৷ অতিরিক্ত ঝাড়পোচ, থদামাঘার লন্ত 
শশবাস্ত থ/কিতে হইলে সে থর 'আ়াদের সহিত ব্যবহার 
কর! যায় ন|। যে গৃহিণী ঘরের মেঝে হইতে সি তুর 
গাড়লে উঠানে! ঘা, শাঠ!তে বাদ করা বাড়ীর লোকদের 
সব মম পড় হৃথকর হধ না। ধাহার ঘরের চেগগারখানি, 
বা টেবিলের জিননিযটী এতটুকু বাকা হঈ&! পাকিবার যো 
লাই, তাহার সথন্ধও উহা খাটে। তারণর রাগ্লাবাগ্লা 
লগ্ন! সাধাংপতঃ আমাদের সংলারে যে হাঙ্গাদ! লাগি 
থাকে, তাহা দেখিলে “করতগ-ভিক্ষা তরুতল-বাস* 
করিতেই গ্রবৃতি হয়। ইহার উপর শুচিবাধুগরস্ত হইলে 
ত সোনাঙ সোহাগ ! 

এদিকে উহাতে বাড়ীর মপর সকলেও গৃহের সর্বন্ধে 
আপনাদের ঘে কোন কর্তবা আছে, তাহা মনেও না 
না করিয়া গৃছিণীর বর, পরিশ্রমের আগ কৃতন্ত ন! হুইছা 
কেবলি দোঘ, ক্রটির অমুলন্ধান ও দানা করিতে থাকেন। 
গৃহও বে একটা রাষ্ট্র এবং তাহ! কলে চলে ন, অথচ 
রাষ্ট্রের মত প্রয়োণমোগযোগী কর্স্মীর বাবস্থা হইবার উপা্ন 
ইহাতে নাই,--আত্ব-অনুসারে কোন গতিকে তাহা 
চালাইতে হর,_তাহা কেহই ভাবিদ্া দেখেন না ॥ ভারপর 
রাষ্ট্রের নত ইহার কশ্মীদের উপর পরিচালকের কোন ক্ষমা 
নাই এবং সম্পূর্ণ অশিক্ষিত, দাচিতবশূল্ত, নির্ভয়ের অযোগ্য 
পরিশ্রম মাত্র ইহার অবলঘ্বন। অনেক স্থলে এবং অনেক 
সময়ে তাহাও জোটে না। একা গৃহিণীকেই সবাদ।চী 
হইতে হুর। তাছার উপর তাছারও শরীর, মনের স্বাস্থা 
সকল সমর সমান ন! থাকিতে পারে এবং লানারকম 
আকণ্বিক ও সাদরিক বাধা-বিপদও খটয়া থাকে। আর 


আপনিই 











তাহারও ত শারীরিক, দানসিক শাক্ত, গুবুত্তি প্রপ্নোজন 
অহুনারে আন্ত সকল রফম কা ও আসোন-আহ্লাদেরও 
প্রশ্নোজন আছে, সুতরাং তীাছাকেট এক! তাহার নধ্যে 
বন্ধ করাও চলিতে পারে না) গৃহ সকলের মনোদোগের 
জিনিষ না হইলে এ সকল কোন বিযয়ে্ কাহারও সম্পূর্ণ 
জ্ঞান ও সহাচুভূতি জন্মতে পারে ন!। 

গৃহিসীনেরও মনে রাখ| উচিত কেবল বরের খাটুনী 
লন! পড়িগ্রা গাকিলে পতিপুত্রকন্তাদের কাছে সন্মান, 
প্রতিপত্তি কিছুই রক্ষ! তাহার! তাহাতে 
প্রকৃতপক্ষে স্থগীও হন্‌ মা) তাহাতে কেবল তাহ!দের 
স্বার্থপর! বৃদ্ধি পাইতে থাকে, এবং মনের নিকে ক্রমেই 
তাহাদের সহিত দূংত্ব আসির! পড়ে। অনেক গৃচিণী 
পঠিপুত্রের অন্ত প্রাণপাত কা খাটগ্রাও তাছাবের 
কাছ হইতে নিন্ম উনাদান্ত ভিন কিছুই ন| পালা একান্ত 
ক্ষ্ধপাকেন॥ কিন্তু তাতাদের ননে বাণ উচিত, হকতোগী 
ন। হইণে কাহারও ঠসা সঠাহৃভৃতি "মাসিতে পারে না। 
তিনি যে কত দ্ৃথে, কি ভাবে কি করেন, তাহা 'ঠাহ।র। 
কেমন করি! জানিবেন? অধকন্ধ তাহাকে এতটুকু 
অগস্ট ব ম্লান দেখিলেই সকলের তাহা (বধম অপরাধ 
বলিগ্পাই ননে হয় । সমস্ত শীরর-মন পাত করিলেও মান্গুষের 
সহাহুহৃতি ওভাবে আকর্ষণ কর। হার না।-মহিলে তাহা 
আমাদের দেশের কবিদেখ পগ্চের ফোয়াথ চুটাইবার 
উপকরণ যোগাইতে পাবে। তাহা অপেক্ষা নিজের প্রতি 
অধিকতর বনোযোগী ছটখে তাহার নিনেরাও স্থুপী হইতে 
পারেন ; শারীরিক নিয়ম-গক্বনের ফলে রোগব্যাধি, 
অলাম্থ্য, অকাল-বা€ক্য ইত্যাদিও ঘটতে পারে। তাহাতে 
কাছারো সুখী হইবার সন্তাবল। লাই ॥ শেরে তাহার 
মধোও সহান্ুতুতির অতাও ও অবস্তা প্রবেশ করলা জঘতার 
চরম ছইতে পারে) দেতের আপনাদের ভাণবাসার মাপে 
অন্তের নিকট তাহাই প্রত্যাশা করিতে ঘাল। কিন্ত 
তাছাদের মত ভালবাসা তাহাদের দিবার কোন শিক্ষাও 
অন্ত পক্ষে নাই আত্ম্রক্ষ। সকলকে আপনিই করিনা 
চলিতে হয়_তাহায় মধ্য আবার রাষ্ট্রসমাদ-পৃহব্যবস্থা 
কিছুই গাছাছের দিকে চাহিয়া গঠিত নগ্ন বলিয়া জীবনসংগ্রাদ 


পান্থ না। 








তাছাদেরই কঠোরতর। ইহার এতই জটিল কৌশল বে 
যেভাবে তাহাদের ভাবনহাত্রা-নির্বাহ ও কর্তবের গতি 
নিদিষ্ট হইঘাছে, সেই অঃুদারে চলিতে গেলেই ঠাহাদের 
অধিকতর প্রতারিত হইতে হয়। আর ভালবাদার তেল! 
অবলঘ্বন ক'রয়াই ভীহাদের এই ভবনদী পার হইবার 
বাবস্থা বটে,__কিস্তু সেই ভালবাসা তাহার ভাগ্যেই কম 
লাভ করিবার সম্ভাবনাও এ সকল ন্যবন্থার মধে।ই আছে। 
কারণ তিনি যেমন ভাল বাদিরা ধাইবেন ও যাহাতে তাহা 
ভিন্ন তাহার কোন গতিও লা থাকে, তাহার বাবস্থ। পাকা 
আছে, অপরদিকে তাহাদের ভ(লবালা অন্তপক্ষে হাসি- 
ঠাষ্রার জিনিষ এবং তাহা আটকাইবারও তেমন কোন 
নিশ্চিত অবল্ষন (5৫০0110 লাই । 

এট সকল বুবিদ্বা তাহাদের আপনদের শারীরিক, 
মানলিক সকল দিকে আপনাদের দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে 
শিক্ষা কর! উচিত। আগে একরফন অশিক্ষিত বল ধার 
ভাঙার! আপনাদের প্রতিপত্তি অলেকট। রক্ষা করিয়া চলিতে 
পারিতেন। কিছু তাহার ভিত্তি দূষিত থাকাই তাহাতে 
অনেক অনর্থের সৃষ্টি হইতে দেখিয়া এখনকার লোকে 
আর তাহা সঙ্থ করেন না) এখনফার শিক্ষিতারাও 
বঅবস্ত তাহার সাহায্য হইতে লজ্জা এবং স্$প। বোধও করেন। 
মতা: কাজোপবেনী জাত্মরক্ষ। তাহাদের শিখিতে হবে 
এবং বতদিন পর্য্যন্ত রাষ্্রসমাজথ্যব্থা ও সর্বোপরি 
মানুষের মনের পরিবর্ধন ন! হঃ, তত'দন তাহা তাহের 
পক্ষে বড়ই কঠিন থাকিবে। 

ধলের সঞ্চরের নত পমীর-ননের লক্কয়ও আমাদের 
সময় থাকিতে করিতে ছয়। বিশেষত মনের সঞ্ না 
থাকিলে বয়দের সহিত শারীরিক শক্তির অনিবার্ধ্য হাসে 
লঘুল কিছুই থাকে না। বরসের সন্ধিত শরীরকে বিশ্রাম 
দিয়া মনকে খাটাইবার দিকেই ক্রমে চেষ্টা হওয। উচিত। 
অনেক শিক্ষিতাদেরও এ (বিষয়ে শোচনীয় ওঁদাদীন্য দেখ! 
ঘাক্ধ। বিবাহের পর তাছাএ। সংসার ও সন্তানে এত বেস্ট 
ডুবিরা বান, বে জগং.ত্রহ্মাণ্ডের কোন চিন্তাই আর 
মনে প্রবেশ বরে লা । কিন্তু এ সকলের দাখী শিথিল 
হইক্স। আসিলে একদিন তাহাদের চৈতনা হইতে পারে হে 








বিবাছের পর আর কোন শিক্ষাই তাহাদের হয় নাই,_ 
বরং আগে যাহ! হঃয়াছিল তাহাতেও মরিচা ধরিদ্রা কাজের 
অস্থপঘুক্ত হইয়া পড়িলাছে ; বর্তদান জগতের সঙ্গেও 
তাহাদের কোন হোগ লাই ;-_তাহা তাদের বছুক!ল 
পশ্চাতে ফেলিঙ্থা অগ্রসর ইছা গিছাছে। শিক্ষিতাদের 
বদি এই অবস্থা হঃ, তাহ! ছইলে জীবনের বর্ষার দিনে 
পরের অবস্থা সহজেই অহ্মেঘ্। সংসারের কাজ যখন 
বেনী থাকে না, তখনও তাহার পিছলেই ঘোর| ও তাহা 
লটয়াই ছাঙ্গামা কর। ছাড়া আর ভাহাদের কিছুই করিবার 
থাকে না। আগে এই সময়ে অনেকে পুত্রবধূ নাতি- 
নাতিনী ইত্যাদি পরিকৃত হন্। তাহাদের উপর আধিপতা 
বিস্তার করিয়া একরকম স্ুধ-সন্মানেই থাকিতেন বটে, 
কিন্তু সে অবস্থার ক্রনেই পরিবর্তন ছুইতেছে। তাহ! হওয়া 
বিশেষ প্রয়োজনও হঃয়াছে। তাহাদের শিক্ষা ও অবস্থার জনা 
বিশেষ দোষ দেওয়া না গেলেও ক্ষমতার সন্থারহ|র তাহার! 
অভ্র স্থলেই করিতে পারিযাঙ্ছেন। লবঘুগের নবীনদের আর 
তাহাদের হাতে পড়িতে দেওয়। হইবে না। চাপে থাক 
ও চাপে রাখা হই ছাড়িয়া আপনার শক্তি, প্রচ্নতি, 
প্রযোঞ্জনামুদারে চলিধার স্বাধীনতাই সকলের থাকা 
আপ্ন্তক। 

আপনর অবলম্বন আপনারই ঠিক রাখিতে হটবে। 
তাহার উপর প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধ। সন্মান বদি পাওয়া! হায়, 
মৌভাগা । মেয়েদের মানুষ হইতে দিবার ট্হাও একটা 
যুক্তি বল ধাইতে পারে যে বর্তামানে ঘথন পূর্ব বাবস্থাহু- 
যারিভাবে লঙ্কান, প্রতিপত্তি লাভের সম্ভাবল! তহাদের লাই, 
তখন আ(পনানেরও মাহুঘ ন! হইতে দিলে তাহারা করিবেন 
কি? জীবন-সায়াহেই , ব। তাহাদের দশ। কি হইবে? 
যাহারা নেয়েদের ন্ঞানকর্ণ্মক্ষেত্রে অবতরণের নামমাত্রে 
মাতৃত্ব ও গৃহকর্শ্মের নাম জপ করিতে থাকেন, তাহাদের 
মনে রাখা উচিত, অনুকূল শিক্ষা, সুবিধা লাভ করিলে 
এ সকল করিয়াও তাহারা পরে জীবনের পরিপন্ধ 
অভিন্তত। লই! জগতের সকল ভ্রানব্শাঘজেই যোগদান 
করিতে পারেন, এবং তাহাদের সম্বন্ধে তাহাদের কোন 
মন্ত্র খাটে না) 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ) 


গৃছে হাঙ্গানার সৃষ্টি ও বতৃপীড়ন ব্যতীত ব্রচপূজা, 
শকুপুধোহিভপোবপ- তীর্থদশনিও আগে ওঁ সমস্গে তাহাদের 
সন্থল ছিল (ইছাতেও অবশ্য অর্থবাছ ও হাঙ্গামা কম নাই) 
এখন তাহার অনুকূল অবস্থ: লাউ ;--জাদর্শেবও 
পরিবর্তন হইতেছে, এবং হওদা বিশেষ 'আ।বস্রক ও হইগ্রাছে। 
স্বতরাং যুগধর্ধানুধাতী রত পু, তীথবাত্র। ইত্যাদি 
করিবার উপযুক শিক্ষ/, সামর্থ। লাভ করিবার স্থযোগ 


রিক্তা 


গাহাদের দিতে হঠবে ॥ নেৰিদ কাগজে দেখ। গেল, কোন 
মহিলা! পতিপুজার নাহভ মুর্তিপূজার তুলনা করি! তাহার 
গৌৰৰ ও গুঢ়াৰ দেখাইবার চেষ্টা দাইহাছেন, কিন্তু দুঃখের 
বি বাহানের সম্ব।ইতে এ তুলনাটীর অবতারগ!, 
তাহাদের কাছে উহ! ফোনই কানে আলিবে ন|। 
কারণ সকল রকন অন্ধপুক্াই তাহারা তাগু করিতে 
চাহেন। 

ব্জনারী। 


রিক্তা 


২১ 

পরদিন লবিতার হাওগ্রার দিন। রাত্রে শুর পক্ষের 
আকাশে গুরু মেঘের আববণ পড়িয়া পাণুর চাদের আলোকে 
ঘোলাটে করিচা দিল! 

দীর্ঘ বিরছাকুল চাপা কান্রার মত বাতাসের হা-ছা 
শঙব বন্ধ ঘরের ভিতর হইতেও শুনা ঘাইতেছিল। দক্ষিণের 
বারান্মাথ সাজানো টব্রে পুষ্পিত গাছওলির ডাল-পাল। 
পবন-বেগে সানির উপ আছাড়িয়। পড়িতে লাগিল। 

দেদিন সুর্ান্তের সঙ্গে সঙ্গেই গাঢ় স্তন্ধতা দেশ জুড়ি 
ব্যাগিয়। ছিল। ঘাহুহের কল-কোণ|হল একেবারেই চুপ। 
প্রতোকেই ঘরের কোপ আশ্রয় কথিদ্া ঝড়-লের হাত 
হইতে আস্মযক্ষ। করিতেছিল। অনেকক্ষণ বন্ধ ঘরের ভিডর 
থাকি সবিতা হফাইয়া উঠিয্নাছিল, উঠিঝ| আন্লা 
খুপিঝ।দাত্র এক ঝলক ঠ1ও| বাতাসশুদ্ধ দলের ছাট আসিয়া 
তার মাথ।র সামনের চুণগুলিকে ভিদাইঘ। দিল। পেছুপা 
পিছাইঞ্জ, পরে আবার আনালা। বন্ধ করিতে যাইতেছিল, 
হঠাৎ তার মনে পড়িল, এ ঘরে আর ঠ1ও! লাগিবে 
কার? পুলক তো নাই,_তবে জ্রান্ল৷ বন্ধ করিবার কি 
এত দরকার ? থাক ন! খোল! হরে একটু জণ আনিবে, 
তাতে আর এমন কি ক্ষতি! 

জান্লাট। খোলাই রাহল। দে ঘরের মেঝের উপর 
মাতয় পাতি শুই পড়িল, ভাবিতে লাগিল, এইখানে 


এতকাল বাস করিমু| নে আবার ঘন মারের কাছে ফিরিবে, 
তখন তীর উচ্ৃরিত অজন্র প্রশ্থের উত্তর দিরাও নিতের 
এই ছুভাগাকে কেমন করিয়া সে ঢাফিতে পারিবে ? ধরি 
তা না পারে, তবে মাকে কি আথাতই ন! দিবে! তার 
মানের তেল স্বভাব সে জানিত। আঘাত থাইয়। তিনি 
আরো কঠিন হুইয়াই উঠিবেন হয় তো! 

কষ্ণ। রংয়ের একথান| র্যাপারে মাধাগুদ্ধ চাকিয় 
অরুণ আদিতা বলিল,__ও কি! এমন সময়ে শুয়ে যে! 
অসুখ করেছে নাকি ? 

সবিতা! উঠিদ্বা বসিল, বলিল,_না, অন্ুধ করবে ফেল? 

ন করলেই ভাল,_এর ওপর 'মাবার এই ঠাণ্ডায় 
আন্লা খোলা,_দেখো, নিউনোনিয়ায় ধরবে। 

__নিউমোনিয়। আমার কিছুই করতে পারবে ন। | 

-_তোদ।র কিছু করতে ন! পারুক,-_গাচ্ছা, থাক্‌ সে 
কথা । তোমার কাছে কি একটু ইউকালিপ্টাপ্‌ পেতে 
পারি? আছে ঘরে? 

-আছে। কেন, সর্দি হযেছে লাকি? 

সেই রকম মলে হচ্চে,_একখানা কুণালে একটু 
ইউকালিপটাদ্‌ দিতে দাও তো আমাকে, আমি পালাই। 
তোমার এই ঠাণ্ডা থেকে আমাকে শুদ্ধ বরফ হয়ে যেতে 
হবে নইলে,_উঃ! কি করে তুমি আছ। 

সবিতা উঠিয৷ আগে জানল! বন্ধ করিল। তারপর 


৩৫০ 





রুমাল! 
তোমার কমাল আছে সঙ্গে ? 

অরুণ পকেটে হাত দিয় বলিল_নেই তো! তোলার 
বদি রুমাল থাকে, আপতেতঃ তাই একখানা ধার দাও) 

অক্ুণ হাসিতেছিল, সবিত। ঘেন সেদিকে গোখ দেয় 
নাই, এইভাবে বলিল,_আমার রুমাল? ই, আছে, 
দাড়াও, দিচ্চি। তারপর বলিল,-ভান্লাটা বন্ধ করলে 
যেবড়? 

সবিতা কমালে ইউকালিপটাস্‌ দিতে দিতে বলিল, 
তোমার ঠাও। লাগ ছিল, তাই । এই নাও রুদাল। 

করুমালটা লাকের কাছে ধরিঃ! অরুপ বলিল, তোমার 
কি কালই যাও] তাহলে ঠিক্‌, কেমন ? 

-ষ্ঠা। 

_সক্ষা। বেলা তো? 

যা ।” কেন, এত খসরে তোমার কি দরকার? 

কিছুই না। আমার কি দরকার, 'আবার। এমনি 
বলছি। 

ওই এম্‌নির কি তোমার কোনে। একটা মানে 
নেট? 

-মা।। মানে আবার কি থাকবে? অত ব্যাকরণ 
অভিধান সঙ্গে করে আদি কথা বলি নে! 

রুমালট। নাকের কাছে রাখিয়। আত্াণ নিতে নিতে 
অরুণ চলিয়া গেল; সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চ।ছিতে 
চাছিতেট গেল। এই ঝড়-বাদলের রাতে তার এই দুর্কলতা 
টুকু কেহ দেখিতে পাষ্টল নাতে! নিজের মনের উপর 
নিজের চোপ-রাঙ্টানিই মে সবিতার কাছেও খানিকটা 
উগায়িত্া। ফেলিয়াছিল। কিন্তু লঙ্জাটা! বেশী করি বৃঝিল 
ফিরিবার সনম্থ। 

সবিতা আবার দেই সেবের উপর উপুড় হুইহা শুইয়া 
পড়িল । অকারণ ব্যথায় তার দুই চক্ষে জলধারা হাতের 
ফাক দিয়৷ ঝরিতে লাগিল। বুকের ভিতর বে বাধন সে 
বাধিয়াছিল, সেও তো রক্তব্হ শিরা দিয়াই! চঞ্চল রক্ত- 
শোতে বুঝি তাই সকল বাবনই এলোমেলে! হইরা খুলিহা 
গিরাছিল! যেখানে এতটুকু মনের হোগ নাই, অযোগ্যা, 





[ শ্রাবণ, 


ক্ষিতা যে, সেইশানে এই রক দর দেখানোকে 
কি হল| যায়? শুৰুই দয়া ? ঘাব ছুঃপে সহানুভূতি নাই, 
তার উপর মাবার দগ্রাই বা কি। তনে ক্ষণিকের খেলা? 
তা হইতে পারে। সবিতার চোপ মুখ জ।শুন হইয়! উঠিল। 
কি সঞ্জনাশ। দে ঘে দর হারাইতে বলিয়াও মনের 
বলটুকু ভরসা করিশ্রাছিল। ওই নর্কহারী ছুগ্রছ! তুমি 
তাও কি হরণ করিয়া লইতে চাও ? সে তে! খেল্ন! লগ! 

খেল চুলগুলি হাতে জড়াইয়া বাধি়া সাথার কাপড় 
দিয়া সবিতা আলোর কাছে গিছ। বদিল। চোখ দুছিয়! 
দুর্ঘলতার লজ্জ। তখন সে মুছিথ। ফেলিয়াছে। বাড়ীর 
সকলকার খাওয়া-দাওয়া চুকিয়| বাড়ী নিন্তন্ধ হই! গিরাছে, 
কেবল তারই তন্ত্র'হীন চক্ষে দুল নাই । 

ঘড়ির দিকে চাহিয়া এই কণাট| মনে হইতেই লে 
আলোর দম খুব কম;ই*| দির শুইয়া পড়িল। শীঘ্র লীগ 
ঘুম আসিবে বলিয়া ঘর অক্ষকার করিলেও ঘুনের বদলে 
হ-ছ করিয়া ভাবনার স্রোত জালিয়| তাক পীড়িত করিয়া 
তুলিল! 

পরদিন কান্রে-কর্ধে বেলা হুই প্রহর অবধি কাটিল। 
অরুণের দেখ! নাই। সে কোন্‌ এক দ্বাকে আলিম 
ধাইয়া গি্যাছে, সে কথ! সবিতা চাকঃদের মুপে শুনিল। 
কোথা গিয়াছে, তা তারা জানে না। 

আশ! যে এক! কি করিহ। থাকিবে, তাই ভাবিয়া 
সবিতার পাশে পাশে খূরিতেছিল, আর ওই এক কথাই সে 
বার বার বলিতেছিল,_-্যাম এক! ফি করে থাকবে! দিদি ? 

সবিত। মাস্বন| দিয়া বলিল,_ঘেমন করে আমি থাকি, 
তেমনি করে তুমিও থাকৃবে,_-কদিনই ঝ|! 

শুৱেন্দু বলিল,--মনে থাকে বেন কথাটা! কাশী গিরে 
আবার সব তুলে যেত্রোন! বেন বৌদি! 

-_হদিই যাই, তে[ম্র। খে।চ। দিয়ে দিয়ে মলে ঝরিয়ে 
দিয়ো, তা পারবে তে| ? 

তাও তে! বটে! বলিয়৷ শুতেন্দু কুষ্টিতভাবে মুখ 
নামাইল। 

সবিতা নিজেই আবার হালে বলিল, দা, না, আমার 
ও সব খোচ দেওয়ার দরকার হবে না। আমি আপনিই 


৪৭শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 
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অ।দ্লো,-ধাই হোক, এখন দেখছি যে আনিও £কজন 
দরকার। মানুষ হয়ে পড়েছি। 

তা এতকাল পরে বুঝি বুঝলেন? বগল 
পুলক আমাদের কাছে ছিল, তখন তা বোঝেন নি? আচ্ছা 
বৌদি,_ প্রভাত বাবুর কি কৃতত্তহ)॥ একখানা চি 
অধাব দিয়ে পূলকের খল ছ্ানাতেও তিনি পারেন ন! 
এই-মব নবাধা নেগেই তে! দাদা ঝাগ করে? না 
দিলেই হত পুলককে ছেড়ে! 

ন! দিয়ে আর কি হত? তদের ছেলে সে, তদের? 
তো জের! 

আর! 
আর কি! 

_ভাহলে লোকে আমাদেরই পাগল বলতো! নাই 
দিলেন চিঠিপত্র, পুলক তাল থাকণেই হুল! তবে চিঠি 
পেলে আমকে গানিঞ্ো, আমিও ভাবনার থাকৃবে। তো। 

= আচ্ছা ধরে, চিঠিপত্র না এসে যদি একেবারে পুলকই 
এসে পড়ে, তবে কি করা যাবে, তাই বল তো? 

পিতা হাসিন ।--বঅত আকাপকুহ্থম নাই বা করলে! 
আমি পুলককে চাইনে, খবর পেণেই ঢের! 

আর ঘাদই পুণগ আসে তে! তাকে থে 'নয়ে আদ্বে 
তারি মঙ্গে তাকে কিরি্ে দিগ্ো, বলো, এখানে তার মা ঝা 
[দিদিম। কেউ নেই, কে তাকে দেখবে শুন্বে? 

তা পারলে তো ঠিকই হণ! তাদের কথার উত্তর 
দেও়ার সুবিধে হয়_ 

নবিতা বলিল, _তাম/র কল্পন। বদি কখন! দত। 
হগ্ তে| তাই করো, এই কথ! ঠিক হয়ে রইল । 

আচ্ছা, আমি ন! থেকে বাড়ীঞ্জত ঘদি তোমরাই 
থাকো, তাহলে কি করে। বল তো বৌদি! সত্যি কথ। 
বলে৷ কিন্ত! 

সবিতা একটু ভাবি, তারপর বলিল,_কি জানি, কি 
ক্রি,_সাগে থেকে কিছু বল! বায় ন। কিন্তু পুলকের কি 
দোষ? 

শুভেন্দু হাস্য! উঠিল, বলিল,_-ব/স্‌ ! পুলকের কোনো 
দোষ নেট বললেই তো সব গোলমাল মিটে যাহ ৷ 


বেশ চতো,-_নালিশ করে নিতেন 





_গোলমাল পাকার চেয়ে কি মিটে থাওঘাই ভাল 
লগ? তা ধে রকন গোলনাল হোক না কেন! আমা 
ও-দব তাল শাগে ন', - চিরকাল আনি গোলমালকে ভর 
করি! 

_দাক্‌,-_আমার আকাশরুস্থম তাহলে শুকিস্রেই 
গেল তে! তাচছলে কি কাজ্-কর্শ্ম জাছে, ত 'সাজরকের 
মত দেরে নাও, সন্ধা। এগিয়ে আদছে তো! ্ 

সন্ধা) আগাইছা আনিতেছে শুনিরাই সবিতা তার দাদ! * 
মশারকে কিছু জল খাওয়াইবার ব্যবস্থা গেল। কেন লা, 
তিনি লঙ্কা সময়ে সঙ্ধা-বন্দনাদিতে বলিবেন, তারপরই 
টেনের সদর! তপন আর অন্ত কানের অবলর থ[কিবে 
না,--তিনি জাখর ট্রেনে বণিযা। জলশ্পর্শ ও করিবেন না। 

কিন্ত তার দাদ|মশ।দ্র আন|ইলেন যে, তার দেশের 
লোকেরাই তাকে পাওয়াই! দিছে, তিনি আর কিছু 
খাইবেন লা, কেবল সন্ধ্যা্রিক সারিয়া লইবেন মাত্র । 

সবিতা অ]গন পাতিয়া জাগ্গা করিয়। দিল, তিনি দদ্ধযা 
কহিতে বসিলেন। 

সবিতা! এই জঅনসরে একবার স্বামীর কাছে একটু বিদায় 
লইঘা আনিবার দন্ত ভার সন্ধান করিল। নীচে, বাছিরে 
কোথাও তার সাড়। পাওয়া গেল না) একবার সে ভাবিল, 
তবে কি তিনি এখনে ফেরেন নাই? 

উপরে প্রকাণ্ড ছানের ওপারের তেতলার নৃতন 
ঘরটীতে অরুণই ইদান)ং শুইত। ঘরখাদি একে নূন 
তৈরী তার উপর তার অধিকারী অরুণ ধথাসাধা বন্ধে 
লে ঘরথানি সালাইরাছিল। বাগানের ছুলগ।ছলির 
মধ্যে যেটিকে অরুণের ভাল লাগিত, সম্ভব হইলে মে 
লেইটাফেই টবে করিছা তেডলাগজ তুলি লইঘ। বাইত। 
একটা-আধটা। করিয়া ক্রমে অনেকগুলি টব জড়ো 
হইঙ্গা তার ঘরখানি তোল! বাগানে ঘিরিয়া ফেলিয্নাছে। 
দকল গাছেই কিছু ফুল ফোটে নাই, কোনে! কোনে। গাছের 
শুক কঙ্কালও টবের বুকে খাড়া হইয়া আছে। 

সবিতা ধীরপদে নিন৷ ছাঠের উপর দীড়াইরা দেখিল, 
নীল-পীত সাশি ভেদ করিয়া অপরাড্ের অন্তিম আলো 
অকুণে্ খাটের বিহানার উপর আদির। পঠিগাছে। 
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শ্রধমটা সে সেধালে অক্ুণকে দেখিতে পাইল ন! ; তারপর 
দেখিল, হা, খাটেবই উপর শুইপ্রা অরুণ একখানা মোট) বই 
পড়িতেছে। দুর হইতে এইটুকু ছাড়া, আর কিছুই দেখা 
গেল না। 

বখন সবিতা শ্বানীর দঙ্গে দেখ। করিতে জাসিযাছিল, 
তখন, বেশ সত মনেই আসিয়াছিল। কোল জটিল 
সংশয়ের লেশমাত্রও তার মনে উদগ্ন হর নাট, অকারণ দীনতা 
“বু মানা তার মনকে নরম করে নাই । 

কিন্তু দূর হটতে ঘরখানাকে দেখিহাই তার মনের এই 
একটু ভদ্রতা ও কোনলহাই যেন অগই কাজালপন! বলিয়া 
তার মনে ছইল। সজোরে একটা নিথ্বাস ফেলিয়া সে 
ফিরিল। 

ফিরিতে ফিরিতেও তার মনে হুইতেছিল, বুঝি স্বামীর 
কফৌতুষকুল্প দৃষ্টির বাণ তার পিঠ ভেদিচা বুকে আসিল 
বিধিতেদ্ধে! কোলে, রকমে চোখ-কাল বুজিয়া তেতলা 
ডাড়িছ। এক তলার দালানে আপিগ্া সে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিণ! 

যাত্রার সনঃ সবিতার দাদামশার় একবার অক্ুণেব 
পোজ করিলেন। জগত্বাবু বলিল্ন,--ওপী, অরুণকে 
ডেকে নিয়ে আন্র__ 

গুপী কিবিযা আলসিগ্। বলল, তিনি বেড়াতে গিয়েছেন, 
বাড়ীর কোনখানেই নেই । 

স্াতেতলার দেখেছিস? নেই ? 

দেখেছি, নেই । এইমাত্র তিনি বেরিগ্লে গেছেন। 

ববিতার দাগামশার একটু ক্ষু৪ হইলেন। [কহ .তবু 
তিনি অত্যন্ত জানন বোধ করিতেছিলেন সবিতাকে 
দেখিশ্না। সবিতা বে পরম সুখী হইন্রাছে, এ সম্বন্ধে আর 
তার তিলদাত্র দন্দেহ ছিল না। আর আর পাচঞ্জন 
পাড়া-প্রতিবাসীর সুণে বেরকম অপ্রিহ রটন। ভারা 
শুনিযাছিলেন, সে দব একেবারেই নিধা। গুল ননে হঠল। 

বাড়ীশুদ্ধ মকলকার ছলছল দৃষ্টির মাঝে বিদায় লই 
সবিত! বধন টেশনে পৌছিল, তখন লোকারপা ষ্টেশনে 
আলো মালা হইয়াছে। স্বল্প দিবাণোকে আর কাণ্ 
চলে না! 


পনের দিকের জানলা বন্ধ করিয়া বিপরীত দিকে দুখ 
ফিরাইল সে দেখিল, থানিশুট। শুদ্ধ খড়ের সুপ, তার পাশে 
একটা কুকুর কোন্‌ ময়! জন্তর ছাড় আনির! চিবাইবার 
চেষ্ট| করিতেছে! একটু দুরে, জীর্ণ একটা খড়ের ঘরের 
মাথা কয়েকটা দেশী কুঘড়! শুকাইন্লা আছে। আর এই 
ঘরের পূর্বদিকেই প্রকাও সুবর্ণ গে।লকের মত পুণিদার 
চাদ উঠিতেছে। 

শ্রান্গার উপর তাত দিয়া সে এই সব দেখিতেছিল, 
সহসা হাতের উপর অন্ত হাতের ম্পর্শে চদকিহ! 
চোখ ফিরাইয সে দেখিল, অরুণ । আশ্চর্য/ভাবে বলিল, 
_তুমিঃ 

_স্থা, অথাক্‌ হঃঃ গেলে নাকি? এই দিকে বেড়াতে 
বেড়াতে, এসেছিলুম। তাই ভাবলুম, একটু দেখাও করে 
যাই,- বাড়ীতে তো আজ আর দেখা হয়নি! 

সবিতার মুখে আলিল বে বলে, তোমায় এই গার 
কৃতাথ হইলাম, ফিন্তু সামলাইর। লই) বালল,_দাপামশ(ঘ 
তোমার খোজ করে|ছলেন। তুমি বাড়ী ছিরে ন। । 

অক্ষণ একটু হাদি নরম গলার বলিল,_আচ্ছা, 
ভষি্ বলতো,9€ বাড়ীতে কি থাকা ঘার? ৭1 অবধি 
আর এখন নেই যে, ছুটে! কথা বলব! শুধু EI — 

তখনো সেই জানলার উপর সবিতার হাতের উপর 
অরুপের সবল ছাতখান। চাপিঘ্। ছিল। সবিতা অন্ত কথা 
না বলি। আগে হাভখান। টানিবার চেষ্ট। করিল। কিন্ত 
অরুপের নিশ্চেষ্ট হাত সরাইতে পারিল না| 

অক্ষণও তা বুঝিল, কিন্তু সেদিকে বেন ভক্ষেপও নাই 
এমনি ভাবে বলিল,-ভাল কথা, আনার যে সেই একটা 
কথ। আছে বলবার) শুনবে ন।? 

খালে ? এখন ? আঙ্ছা, বল । শুন্ছি,_-কিন্তু,_ 

সবিত। জোর দিস হাত সরাইতে গেল। তার ব্যর্থ 
চেষ্টা দেখিরা অরুণ এফটু হাদিল। i? 

এ কি অদ্বার্জাবিক মাঙালের মত হাসি! সবিতার 
আরক্ত মুখ ও কপ!ল ঘামিথ! উঠিল । 

ষ্টেশনেক সমুখ্ধ হুহার দিবা সবার দাদানশার গাড়ীতে , 
উঠিতে উঠিতে অরুণকে দেবিরা হাসিমুখে বলিলেন, - এই 


৪৭শ বর্ষ, চতু্থ সখ্য! ] 


রিক্তা 


তৰত 





ঘে! বড় সুখী হলুম ভাই, বড় সুখী হলুদ, আমি তাবছিলুঘ 
বে, অদবার লদঃ বুঝি দার দেখাটা দিলেই ন। । 

ঝ। করি সবিতার হাতের উপর হইতে নিঞ্রের হাত 
টানিধ্া লই! অরুণ কোনে! রকদে তাকে একটা প্রণাম 
করি স্থমুপের দুয়ার দিরাই লামিত। পড়িল। সেদিকে 
আবার শ্বপ্ুং কর্তা দাড়াটগ্রা আছেন, কিন্ত তিনি কিছুই 
বলিলেন না। ্ 

অরুণ শক দিকে সরিয়া পড়িল। পবিতাও আর 
তার লচ্ষা্ভিচূত চোখ তৃসিছ। কোনে দিকেই ঢাছিতে 
পারিল লা। 

২২ 

পুণাতীর্ঘ কাশীধামের একটা গলির মধ্যে ছোট দোতলা 
একখানি বাড়ীতে সবিতার দাদানশার থাকিতেন। এ 
বাড়ীয় ঘিনি মালিক, তিনি বহুকাল বিদ্বেশ-বাদী, তাই 
বাড়ীধানি গাড়! দেওয়া থাকে। বাড়ীখানির আশেপাশে 
বেশ খানিকটা খোলা। জায়গা থাকায় হদিও বাড়ীটা নিতান্ত 
গলিগ্গ মধো তবু তত বেণী অন্ধকার বা লযাত। নগর { 

খোপা জমিটুকু এককালে শ্রদৃপ্ত উগ্চান ছিল বোধ হয, 
বর্ধদালে থাল-বন হঃয়| আছে। তবু চিৎ কখনো কথনো 
শুদ্ধ ঝাড়েও দু-একটা ছুই, মল্লিক। ব গন্ধমাজ, করবী 
ফুট৷ গাছ আলে! করি) থাকে! উঠানের ঠিক মাঝখানে 


একটা অভিংপ্রাচীন আধখানা-ভাঙ্গা বেলগাছ হেলিয়া 
ধাড়াইয়াছিল। দবিত। তার মাকে বই পড়ি 
শুনাইতেছিল। তিনি একখানি আসনে বসিদ্না দেওয়ালে 


হেলিগ্র। একাগ্র মনে তাই শুনিতেন্ধলেন; এক-আধবার 
ভক্ষ দৃষ্টিতে পাঠিকার মনের কখ।ও পাঠ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। 

কেন্ত সতর্ক পাঠিক! ঠিক সেইক্ষণেই পড়! বন্ধ করিয়া 
বিল, তুমি শুনছে। লা, বুঝি মা? 

-ন্ছি বইকি। তুই পড় _ 

চাছ শুন্ছো,__আমার মুখপানে চেয়ে আছ কেন 
তবে? 

মা একটা নিঃশ্বান খেলিঙ্গা একটু হানিয়া বলিলেন, 
না আর চাইব লা, তুই পড়, এবার ! 


সাবা আবার পড়িয়া! চলিল, কিন্তু আবার মাঝখানে 
বাধা দিয়া মা বলিলেন, তের শ্বশুরের দেই চিঠিখানার 
অঙাব িক্েছিদ্‌ রে? দিদ্‌নি বুঝি? 

দিয়েছি তো! এই তো লেদিন আরবান দিলুম,-. 
ফেন? 

=|, এছনি বলছিলুম ! তুই পড়, 

এমন করে কি পড়া হয় কখনে।? দু-চুত্র পড়া ন। 
হতেই আবার তুমি কণা পেড়ে বম্বে তে! পড়। শেষ 
হবে কি করে? কি বলবার আছে, মনে করে তাই বল 
এখন-__ 

মারেন মনের একট! খটুক। তখনো! ভাঙ্গে নাই। 
তিন মাপ সবিতা! কাশীতে আসিয়াছে, কিন্ত কই অকণ্র 
চিঠি তো একখ।নিও আলিল না! বেন, স্ত্রা্ খবর 
লইবার ইচ্ছা তার ফেন হইল না? সবিতাও তে কই 
কোনে| কথাতে তুলক্রমেও শ্বানীর এতটুকু নাম করে না।-.. 
কেন? সে কথা তুলিতে গেলেই সে আর পাঁচ কণা দিয়া 
চাপ দিন| ফেলে, জোর করি হালিবার চেষ্টা ঝরে কেন? 

সবিত। বই খড়ি ফেলিল। ধলিল। না, বেলা তো 
গেল! দাদাদশার ফিরলেন ন। তে! রাতে কি খাবেন, 
কিছু হলে গিরেছেল কি? 

মা ছাসিপ্বা বলিলেন,__তার জনে! তোগার এত ভাবনা 
কেন? আমি তো আছি-তুমি মামাদের হুদণ্ডের 
অতিথি বই তো নও! 

সবিতা! উঠিছ্না দীড়াইঃ। বলিল,_আমার অগ্াল হয়ে 
গেছে সামলে হত দাঘ-দোষ সব আম1বট ইবে 
নইলে__ 

-এখ্লে আর লে ভগ কর কেন? 

বাস্তবিকই সবিতার অভ্যাদ ছইয়| সিত্নাছিল। প্রকাণ্ড 
বাড়ীর প্রত্যেক ব্যবস্থা তার করার ছিল। লফলের গ্ৰ 
্বাঙ্ছন্দর সুবন্বোবস্ত করিতেই তার দিন কাটিত। তাই 
এপানে দারিত্বহীন দিনগুলি ঘেন দ্রীর্ঘ হুইতেও দীর্ঘতর হই 
উঠিরাছে 

বই তুলিহ। রাবিবার জন্য সবিত্তা উপরে গেল। 
ব্ইখানি বাধিয়া, ছোট-বাট ছু-একট| কান সারি আদির। 





দেখিল, 


মা তার তদরের চাদরখানি গায়ে জড়াইলেন । 
সে জিজ্ঞাস! করিল,_মা কোথাও বাবে নাকি ? 

লা ঝলিলেন,_-ই11,_কাছেই একজনদের বাড়ী বাব, 
তাদের বৌ এসেছে, তার নাকি ভাবী ব্যারাম। ঘাই, 


একটু দেখে আলি। আমাদের শুর। অনেক উপকার 
করেছেন। বাব! আর আম তু’ জনেই খন রোগে পড়ি, 
তখন তো শুরাই আমাদের যদু করে হাচিতে ছিলেন। 

আমাকেও ছলে চল না না, আমিঃ একই দেখে 
জাল। 

--বাবাকে না বলে 
করেন? 

_না,তা ফেন? তুম একটু দাড়াও, আমি তাকে 
বলে আসি! তিনি তো ফিরেছেন, দেখলুগ। 

সবিতার দাদামশার উপরকার ঘরে বনিয়াচিলেন। 
সমুখে একখানা প্রক।ও আকারের ভাগি বই ; একথালা 
পুরানে। অভিধানে পাতা খোলা,__তিনি নিবিষ্ট মনে বই 
গুলির মাঝেই ডুবিয়ািলেন দেখিয়া সবিতা তাকে তাক 
করিতে ইতস্তত; করিতেছিল। 

হঠাং সকার পেনদিলের দরকার পড়ার ‘তিনি মুখ তুলিতে 
লাফতার উপর হার চোখ পড়ি । বলিলেন,--ওই যে 
ধান্সটার ওপরে আমার পেন্সঙল আছে, দাও তে দিছি! 

লবিতা পেন্সিলটা তার ছাতে দিরা বলিল,_আমারে! 
একটা কথা আছে ননামশ18,-_লাছের সঙ্গে কামি একটু 
বেড়াতে ঘেতে চাই, যাবে ? 

বেড়াতে বাবে? কোণায়? 

তাতে৷ জালেনে। মা বলিলেন, হারা আপনাদের 
ব্যারামের সময়ে বন্ধ করেছিলেন, তাদেরই বাড়ীতে। 

--€£ 1 ভোলানাপ বাবু বাড়ী ! আচ্ছা, হাও। 

সবিত। আনিয়া বলিল,_-চল মা, দাদাদশাত হুকুম 
দিয়েছেল। 

তুইও যাবি? 

_ দাদামশার তো বললেন, তষে কেন যাবো না? 

ত! বলে এই বেশে যাবি? বা, কাপড়টা ছেড়ে আয় 
তবে। লীগ গির যা, আমি দ।ড়িরে রইলুম ৷ 


বদি রাগ 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 

আধার কাপড় ছাড়তে হবে! বলিং লবিতা কাপড় 
ছাড়িতে ঘঝে চুকিল। এতথানা ধোওয়! ফর্শ৷ কাপড় পৰিয়া 
পে মাচের সঙ্গে চ'লল। 

মা একটু হালিলেন, বলিলেন,- কাপড়-চোপড়ের 
পছন্দ দেখ ছি একটুও বদ্‌লায়নি ? 

সবিতা বুঝিল যে, তার প্রদাধনটা মায়ের তেমন মনে 
লাগে লাই। সে বলিল.__আর বদূলে ক নেই, তুমি 
চল এখন, দেখে আসি তাদের সেই বৌটাকে। 

বাড়ীর ঠিক হ্থসুখের গলিটা পার চ্ইয়াই দেই বাড়ী] 
বাছিরের বারান্দায় একটা আট দশ মাসের খোক। এবারের 
পুতুল হতে করিয়া ঝীয়ের কাছে খেলা করিতেছিল। 

খোকাটীকে কোলে করি৷ সবিতা বাড়ীতে কিল! 
বেক! কীদিল লা, অবাক হইয়া সবিতার দুখ-পালে 
দেখিতেছিল। 

বাড়ীতে চুকিয়া সে দেখিল, বড় একটী ঘরের (উতর 
শুই। তৃতীয়ার ক্ষীণ চাদের গত একটা ্রন্দরী, এ পাশ ও 
পাশ করিতেছে । কাছে দীাড়াইর। একজন বরহ। সধব। 
মহিল। তার মাথার হত বুলাইনা দিতেছিলেন। 

সবিতাদের দেখিলা তিনি তাদের সাদর করিয়া ডাকিয়া 
বসাইলেন। শব্যাগ্। হুন্দরী স্থির হইয়। চাহিগ। রাঁংলেন, 
অচেনা বলির। তাদের সামনে মার তার কোনে। চাঞ্চা 
দেখা গেল না) 

সবিতা সেই ক্ষপ্লার কাছে বালা মেয়েটীর সঙ্গে দুই 
চারিটী কথার আলাপ করিত্ন জানিল যে এটা তার স্বপুয়- 
বাড়ী,__মার ওই ব্যন্ধ। দছিল(টী, তার শাশুড়ী । দায়জিলিঙে 
থাকিতে তার আয় হই! শরীর খারাপ হওয়াতে আবার 
এখানে জাদিয়াছে বামূ-পরিবর্তনের অভি॥ সবিতা বলিল, 
তোমরাও দারঞিলিডে ছিলে? আমর!ও তো ছিলুম 
এতদিন! সেখানে থাকতে তে! এই সুন্দর সৃখধানি 
দেখি নি কোনো দিন! 

বউটা লঙ্দিত হইয়া বলিল, হ্যা, ভালি তে| স্থন্য় 
সুখখানয ৷ 

সবিতা ভার হাত দুখানি টিপিয়া দিয়া বলিল,_না, 
সত্যিই সুন্দর! তবে আমার দুর্ভাগা বলতে হবে বে সুস্থ 


৪৭শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


রিক্তা 





অবস্থার দেখলুম ন! । কতদিনে ভূমি সুস্থ হলে বেড়াতে 
পারবে বলতে পারে। ? 

-কতাদিনে ? আমার মলে হয়, কটকে গেলেই আমি 
সেরে যাবে বাপের বাড়ী না! হলে কখনো অসুখ সারে 
বুঝি? 

কটকে বুঝি ঝপের বাড়ী! 
হুন্দী আছে অনেক! 

গিয়েছিলেন কথনে। কটকে ? 

লা, যাই নি। কটকে আদার মামাশ্বশুর পাকেন, 
মামাতো দেওয় ফনকের কাছে কটকের কথ! কিছু কিছু 
শুনেছি। 

কনক ? কালিপ্দ সাবর ছেলে নাকি? আমার 
দাল|র শ্বশুর হন তিনি_ 


কটকে তে। দেখছি 


ই, তিনি সাদার আক শ্বশুর ৬ন। 

বউটীর সুখখানি হালিংত ভরিয়া উঠিল। শষগতা, 
কছাল-দার কর. তরু লে ছুখে অপরিমিত লাবগারাশি। 
দেখিলে চোধ ফেরে ল!। রক্ত পার শূন্য হইব পরীর 
পাথরের মত সাদ। হইরা গিয়াছে, তবু এখনো এত সৌন্দর্য 
আগে, এমন মধু-দাখা হল মাছে ধে, সবিতা মুগ্ধ চোখে 
দেখিতেছিল। বৌটী বলিল,_ত। হলে একটা কুট্খ-সম্পর্ক 
বের হণ--এ বিদেশে ঘেটুকু লাভ! আদি তো রুগী 
আছিই,_তাঁতে আবার বৌ সাহ্ষ,--কিন্তু আলাপ ছণে। 
যধন, তখন আমি না যেতে পারলেও মাঝে মাকে 
আসতে হবে! 

-তা যে ক’দিন আছি, আগবো,_-আমিও তো একা 
মানুষ বললেই হয় । আচ্ছা,_-তোমাকে কি বলে ডাকৃবো 
বল তে? 

__আমি তোমার চেঞ্ছে ছোট হব, না, বড় হব--তাই 
বল আগে ! 

সবিতা হাসিল, বলিল,--তা। তোমার নামটী ঘি আমার 
মিষ্টি লাগে, তাহলে বড় হলেও আমি তোমার নাম ধরে 
ডাকবে!। 

_ত| হলে প্যেতি বলে ডেকে! । 
জ্যোতিশযী। 


আদার নাম 


সবিতা নিদেষমাত্র একটু চনকিল,__পরক্ষণেট বলিল, 
চমৎকার নাদটী | এমন সুন্দর নাম পাকতে আবার 
অপ্ত কিছু বলে ডাকতে ইচ্ছে বন্ধে ফান ? 

-_আর আদি? আমি তোমাকে ফি বলে ডাকবো 
ভাই ?--আমার বৌদিদির তুদি পিদ্ডুতো ভাগ হও,_তা 
হলেও হছলে_ 

সম্বহ্ধটার জের চলা ইঙ্গা জো।তি একটা মীমাংস! করিতে 
গেল, কিন্তু অপারক হা ছুইগনেই হানিয়া ফেলিল। 
সবিতা হাসিতে হাসিতে বলিল।_আচ্ছা, আচ্ছা, ধুৰ 
হঞ্ছেছে? তাহলে--তাহলে না করে তুমিও আমাকে 
লো।হুন্ধি নাদ ধরেই ডেকে।। 

সজোরে ঘাড়! মাপ! নাড়ি জো।তি বলিল, 
আ।মার সুবিধে হগ্র ন!, জানি তো হাল উঠতে প!রিনে, 
নইলে দেখিরে নিতুম ঘে আমি তোমার চেয়ে ক বেটে 
কত ছোট জাছি! বলে বড় হতে যাব কেন? 

তবু তো খোকার ন।! 

-ও,_ত| সত্যি। কিন্তু কই, থোক! কোথান 
গেল ভাই? তোণাগই কোলে ছিল যে! আমার 
ব্যারাদের জন্তে ওটাও কত কষ্ট পাচ্ছে,--দিন-রাত খালি 
কাদে! একেই তো ওর কাছন স্বভাব, তাতে আমি পড়ে 
আছি। 

লবিতা বলিল,_তোম!র শাশুড়ী তাকে হুধ খাওপাতে 
নিয়ে গেলেন। 

ওম! ! তবেই হয়েছে! তাকে জ্ালিরে মারবে! 
ঝীই ওকে ভাল কবে ভুলিয়ে দুধ খাওনাতে পারে_ 
মারের কতকালের অনত্যাদ, উনি বাতিবান্ত হয়ে পড়েন, 
তবু সাথ করে ভুধ থাওয্রাবেনই। 

সবিতা বলিল,_-ত| ধিনিই তাকে খাওয়ান ন! কেন, 
তোমার ছেলের পেট ভরলেই তো ছল,_তুমি শুরে গুয়েই 
বান্ত ছও কেন? 

না, আর ব্যস্ত হব না। ওই বান্ত হওয়াটা! ও 
আসার কেমন স্বভাবের দোষ, সেন আমি কত বকুনি 
খাই, নিঞ্জে বত হয়ে আর সকলকে বাস করে তুলি 
বলে! 





৩৫৬ 


সবিত! ছাসিক্া! বলিল,__তুমি লিজেই যে একটী ছোট্ট 


সত্যি ভাই, আমি চিরকালই যেন ছোটই রইলুদ,_ 
আমার ছেলেট! অবধি আমার একটু ভগ্ন করে লা, 
বেশ লব্ঘ। মোটা'সোটা চেহারা হলেই ছেলের ভর 
করেন? 

সবিতা বলিল,_সে অভিজ্ঞতা অ।মারও খুব নেই, 
আমার চেহারাও এমন নর তে ছেলেরা ভগ্প পাবে, তবে 
আর কিছু মোটা হতে পারলে পেতো বোধ হয! 

_ইস্‌,_তা বৈকি! এমন হন্মর পাতলা লতাটার মত 
নরম চেহারা দেখলে ছেলের| ভয় পার বৈকি । আমার 
ছেলেটা! তে! কারু কোলে বয়না,_কেউ ঘর একটু আদর 
করলে) তা হলেট চেঁচিয়ে বাড়ী মাথার করবে, কিন্ত 
ভাই তোনার মুধপানে চেরে সেও কাদ্লে| না,__দিবা চুপ 
করে ছিল। 

জ্যোতির শাশুড়ী এক-বাটী “ফুড হাতে করিয়া ধরে 
ঢুকিতেই জ্যোতি মাথা! নাড়িয়া বলিল,_এখন ও খেলে 
আমার ঠিক বনি হয়ে যাবে না| ও আনি খেতে পারবে) না 

তিনি গন্ধ কণ্ঠে বলিলেন,-__দুৎণ্টার জায়গায় চার ঘণ্ট। 
হতে চললো বে মা, _লা খেলে আরও দুর্যাল হয়ে পড় বে! 
কেমন করে লেরে উঠবে? 

স্বিত। বলিল--কেন, খেতে এড আপত্তি হচ্ছে কেন? 

প্যোতি বলিণ,__থেরে বেশ একটু! আগে খেয়ে 
দেখে। কেমন জাগে, তারপর আমাকে খেতে বলে! দুধ 
দাও না, জামি এখনি খেয়ে ফেলডে পারি, ওই ফুড টা 
আমার ছাই লাগে! 

জো!তির শাশুড়ী বলিলেন,_-দুধ খের যে হজম করতে 
পারো না, তা নইলে তো দুধই খেতে! 

সবিত। ‘কুডে'র ৰাটিটা জ্যোতির শাসুড়ীর হাত হইতে 
নিঞ্রের হাতে লইল, বলিল,_আপ।ততঃ এইটে আমার হাতে 





ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 








পেকে নিতে আমাকে খুলি করে দাও, তবে আবার কালই 


এলে সারাদিন গল্প করে কাটিরে বাবে! । 

_ঠিক্‌ ? ঠিক কথা বল্ছে!? 

ঠিক বই কি, তুমি এখন পরল মলে এটুকু খেয়ে 
নাও। 

খেতে বে তারী বিশ্রী লাগে! 

_মাবার ? 

_ আচ্ছা, দ1ও দেখি,__হোমার হাত বলে ঘদি একটু 
তাল লাগে। 

সবিত। গল করিতে করিতে সমন্ডটুকুই জে)াতিকে 
খাওগ্াইর| দিল, তার পরে মুখ মুছাইযা দির! বলিল, _খসজ 
এখন চল্দুম ৷ 

সবিতার ছাতখানি নিজের কপালে চাপিছ। ধরি 
জোতি বলিল,- কাল আবার আম্বে তো! ওই অত 
খানি ছাই-তন্ম থে-লোভে গিল্লুম, তাতে দেন নিরাশ 
করো না, পাপ ছবে। 

সধিত হাসতে হাসিতে বলিল,_না, পাপ সঞ্চয় 
করতে কি আর কেউ কাণী আদে? কালও আবার 
পুণ্ঃ সক করে যাবো । 

মনে থাকে হেন! 

_ খুব থাকৃবে_ 

জো(তর শাশুড়ী তখন বারান্দাদ্র,দীড়া টয়া বলতে ছিলেন, 
দিব্যি মেগ্রেটী, দিদি তোমার! আমার বৌদাটাকে 
বেন মন্তরে বশ করে নিয়েছে! 

সবিতা তার পানে মাথা লামাইথ! প্রণাম করিরা মায়ের 
সঙ্গে বাড়ী (ফরিল। তথন আশ-পাশের বাড়ীগুলির সব 
ঘরেই আলো অলিয়া উঠিয়াছে। মন্দিরে মন্দিয়ে আরতির 
শবখ-ঘণ্টাধ্বনি শুনা! ধাইতেছিল। 

( ক্ৰমশ ) 
অীনীহারধালা দেবী । 


ছে পরশদণি ! 
অনাদি কালের ও কি রহস্তের খনি 
বিগু/রিছে আপনাকে তব কজনায়, 
বুঝে ওঠা নায় ;_ 
তোমা আস্তত্ব থেরি কল্পনার ছায়-দরী চিক, 
আঁকে তব ভালে র।জটাকা। 
কিছব। কি ছে ত্রিদিবের নন্দন-কাননে 
ফুটে রহ এক বৃত্তে পারিছাত-সনে ; 
বেথ! এই নর জগতের 
কোনো ধার মুক্ত নছে বাধাহীন চিরগ্রবেশের । 
স্বধূ ভীত্র সাধনের ফলে, 
ইন্জের ইন্র লভি ছিবার ততগশ্থায় বলে, 
ক্ষণতবে যায় স্পর্শ কয়।॥ 


ছিলে, আছো, থাকিবে কি, মিছে ভেবে মরা) 
শুধু জানি, তুদি কিচ্ছু সাধনের ধন; 
কণ্টকের জৌহ-বর্ঘ চাক! কুম্দেরি আস্তরণ । 
লোহা লোনা হয়ে ধান ডোমার ক্ষণিক পরশনে; 
দারিডে॥র তীত্র নিল্পেষগে, 
কুবেরের রত্বম্জ ভাগ্নের লইরা পশরা 
দর়িত্রকে দিতে চাও ধর 1 
ওরি-ক্পলাদ 
ক্ষণিকেরও তরে তুলি’ দারিতের তীত্র যাতনা, 
প্রসারিত করে ছুটে পশ্চাতে তোদার । 


চিরস্তন প্রেম এ ধরার 
কেবলি নিজেকে চা মিলাইতে অপরের সাথে ? 
চিরন্তন সিলনের বরমাল্য হাতে, 
প্রেমের পরশমণি খুদে পেতে লয়; 
নয়নারী সোন! হরে মিলনের মাঝে ছুটে রর! 


পরশমণি 


শুনিল যে লগীমের বর্বসাশ। বাশরার ভা 
ছিন্ করি বন্ধনের শত গ্রন্থপাক, 
পথে পথে ছুটি বেড়ায়, 
অনস্তের হকে বুকে আ!চাড়ি রা কেবলি দেলার় ; 
অশ্বং-দেবতাপনে এহু হি লুটাইস়। পড়ে) 
পরশ 





লে ভবে আঅবৃহেল1ভবে। 
দেবতার ক্বপ ধরি” পণে। 
্বর্বাগ বিকশির়া ওঠে হদ্ধের শতরলে। 


দ।রিতর নিষ্পেহলে 
বেদ অঞ্ৰ বলে ক্ষদে ক্ষণে ১০ 
দেথাচ রাজত্ব করে দানত নি 
সেখানে লুক্িলে জনন ॥ 
প্রেনে ধর্ছে দ:ন বার! 
সারাটি জীবন তোনা খুঁজে খৃ'লে হইল ঘে সার! 
বন্দেছ-বোলাদ তবু দোলে নাই মন - 
"আছো, তুনি আছো, আছে মানবের চিরন্তন ধন ।' 
পলে পলে হট হতে প্রচ অবধি, 








কে বলবে প 


সন্ধান? 
মোন! করি দাওনি ছে একটিও লৌহ্‌-পর!ণ ?-__ 
হৃদয়ের স্বর্ণপু আলে! করি ওঠ'ন হে হলি 
কি সাহসে ঝণি? 
জানি ইহা জানি ভালে মতে. 
অনাদি সৃষ্টিয় কাল হতে, 
খোলে আর চাহে তোগ। যুগে যুগে এ মুগ্ধ ধরণী, 
হে পরশমণি! 


প্রশৈলে্্নাথ রা ॥ 


সমালোচনা 





বুকত হরেশচত্র বন্দোপাধ্যাছ অরণীত । 
বনী, রয়ে এও রা চৌধুরী. 
ট. কলিকাণ] । কাৰ্বিক 
নালিকা এ বইধানি প্রদম 
ধন হাইতীতে ইই বন 


ক্গাপান । 
প্রকাশক হুক নলিনীবোহল রা 
২৪নঃ কলের ইত ( দোতালা ) = 
মুক্তিত । ঘিতীয় লক্ষণ? 
বাহির হয় ১৩১৭ সালের দাদিন 
লোচন বাহির হইটাচিল। দিতীং 
ও ছবির সংখ্যা অন 
হইছে । লেখত লাহিতা-গগতে হপ 
জাপানে চিলেন বহুকাঙ্। এ বইপন 
ইপর লিছ্িত। দা 
বই বত বেশী নাই । তে তহদ 




















প্রশ্তক্পন্ধ অভিজ্ঞতার 


দেশে ব্রাক ছিনী বা দেহ কথার 

















নব্বর্ধের গায়িকা 
বইয়ের সন্য| শতি-অয়, আঙুলে বিয়া তার সাথ্যা নির্দেশ করা 
যায়। উৎকৃষ্ট যে ছ্বই-চারিখানি আছে, এখানি তাহার অস্ততম। 
অস্থখানির প্রধান গুণ,__ইছার প্রতি ছত্রে প্রাণ আছে, রচন। এমন 
নরল আর চমৎকার থে উপশ্যাদের নতই বইখানি আগাগোড়। লরদ। 
তাদ্াড়া ইহার কোধাও এতটুকু ফাকি বা স্কাকামি নাই, _ জাপানের 





নান। তথ্যে নান! কথার বইখানি ঠাদ৷। ছার দেগুলি দিবার 
চোখও গেধকের আল্চা রকনের। তিনি লাপানের সগাজ, শিক্ষা, 
ধর, আর্ট-এক কথায় সমগ্র জাপানকে গোটাতাবে দেখিয়াছেন কবির 
চোখ দিয়া, দরদী খপ লইয়া, চি ীলের চিন্তা দিয়, গেড়ামিঃ ঠুলি 
কেলিগ্। ; আর দেই দেখ! জিলিংকে এমন দিপুশভাবে অ ।কিয়া 
হেখাইয়াছেন থে জাপানের অতি-বিদনতঙ্ ফোণট্যু , ভার 
আশা-নৈরাশোর মন্্রকখাটুক, তার অতি প্রাচীন ইতিহাণ, তার বর্তদান 
কর্ণপ্রচেষ্টাটাই সন্ত, প্রকাণ্ড নানচিত্রের সত আনাঘ্বের চোখের দাষনে 
দীপ্তবৰ্ণে স্পষ্ট হইর ফুটিয়াছে | সঙ্গে নে জাপানের তৰিবা চিত্র 


সমালোচনা 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সখ্য ] 





চুল বাধবার চিনুন, কাটা, ফুল ইত্যাদি গঠন 




















[ আবণ, ১৩৩০ 





গারি। জাপান সম্বন্ধে অনেক বিদেশী উৎকৃষ্ট বাহ 
লেখ। হইয়াছে--লে-সব বইয়ের বিশ্বগোড়। খ্যাতি 
হইচাঞে। সেগুলির মতো অনেক ঝহই আমরা 
পড়িরাহ্ছি--এব সেগুলির সহিত তুলনা ক্রিয়া এ কথ 
আমর! বলিতে পারি, বে এই "জাপান" বটখানি। 
নেই সব উৎকৃষ্ট অস্থের জাই আসাণা-ববরণ হইয়াছে । 
সুধু তা নয়, এ বইখানি দাহিত্যের অলম্কার । লেখা 
এমন সরদ যে ঘে-কোন একটা! পৃষ্টা খুলি! কেহ ঘি 
পড়িতে বলেন, সেই পৃ্ঠাতেই তার মদ এদন আটা 
ঘিইবে যে বইখান আঙা,গোড়া সা পড়ি তিনি 
ঘড়িতে পারিবেন না । আনন্দ ও কৌতূছলের এ 
যেন এক বিচিত্র ডালি | সব-চেয়ে উপভোগ 
বইখানির ভাষ। । ভঙ্গী ও লেখার কারা এমন 
গ্রে লেখক একনিদেঘে পাঠকের পরহান্ীহ হইয়া 
| ওঠেন! বই পড়িতে পড়িতে মনে হয়, লেখক বেন 
লননে বিয়া গলপ: বলিতেছেন,--সঙ্গে সঙ্গে জাপামের 
পুটিনাটি এতোক বিহয় ছবি আৰিয়া চোখের 
| সাননে৷ ধরি॥| ঘিতেছেস। বইখানির ছবি কাগদ 
হাধাই ছাপ! চনংকার : আর এই অস ছবিতে যেন 
জাণানে জার্ট-গ্যালারি সাজানো হইয়াছে! 


রাজকন্যা! |__রঙনাটা। অধ অক্ষয়কুমার 
| গ্ৰোশ্বাৰী (বি, এ প্রণীত॥ প্রকাপক, বলরাম 
| গোদ্বাদী, ১নং শিবশঙ্ক্জ মল্লিক লেন, কলিকাতা । 
হার্ডি শ্রাক্টং ওয়ার্কসে সুজিত। দুলা এক টাকা। 
কাববর টেনিসনের '[্রগেস' কাঘ। অবলম্বনে এই 
রঙগনাট)ৎ।নি রচিত হইয়াছে ॥ রচন। [বশেষত-ঘীন। 


শিবাচ্চনি-তত্ | খু ব্বিকাচরণ 
কষাবাতীর্থ লিখিত ॥ কানীঘান ব্রাক্ষণনভা হইতে 
প্রকাশিত ও দহানওল মুজ্রাযত্রে চ্রিভ। দুলা ছয় 
আনা। 


হুর নবী। লোহার এক আলী চৌধুরী 
পরপুত। শক বোহসেন এও কো ২৩ বৈঠকখাসা 
রোড, কলিকাতা । দিমচেপ লিখো এণ্ড প্রিন্ট 
ওচার্কসে দুজিত। ২৪ সন্কেরণ। মূল্য দেড় টাকা। 
হজরত মোহাম্মদের জ্রীবন-কাহিনী ও তৎকালীন লাজ 
ও ধঙ্ছনীতির কথা! এই অর্থে বিবৃত হানে ॥ লেখার 


চ৭শ বর্ষ, চতুর্থ লব্যো ] 


সমালোচন! 


৩৬১ 





ভাহাবেশ মহল ও সরল : রচনাও ইন্-গ্রাহী ॥ লা ্দ্বারিক খু টীনাটীর 
কোৰ আলোচনা নাই; সেদশ্তৰ রালাট ব-দূদলনান পাঠকের 
কাছেও বেশ সরস লাগিবে॥ প্রদ্থে অনেকগুলি ছবি আছে। 
ভাস্করনদ্দ চরিতাযৃত ও স্বরাজ্যা-সিদ্ধি।-_ 
শ্রীযুক্ত সুরেন্রনাধ মূশোপাধ্যায় অশীত। প্রকাশক, এস, কে, লাহিড়ী 
এণ্ড কোং «4 নং কলেজ ছি, কলিকাত।। কটন প্রেনে মৃত্রিত। 
তৃতীয় সং ) দুলা দেড় টাক! । মহাম্া ভাক্করাবঙ্ধের নাহ হিনদ-সমাত্ে 
চিরস্মহণীজ। রামকৃক্ণ পল্মহংস দ্বেব, ডান্বরানন্দ প্রভৃতির সত সাধক 
জন্ম গ্রহণ করিয়া শুধু ভারতকে নয়, পৃথিবীকে খৌরবান্থিত করিক্বাহ্েদ। 
হায় গাচীন ভারতের সাদনার আনর্প পুরুথ । ইহাছের নানব-প্রেষ, 
তগবৎ-সাধনা ও নিট! জগতের ইতিহাসে দর্ণাককরে লিব্হা গাশিবার 
সত। অধ্যায়প্রব্ণতাগ্র ভান্বরানন্দের তুল) আর একক্সন দহার। 
একালে চুদড। গাহার জীবন.কাহিনী ও ঠাছার নাংন-কধা প্রচার 
করিয। লেখক সমাদর ও সাছিতোর উপকার করিয়াছেন ॥ এই অপরূপ 
জাৰন.কখ। বিশ ও শ্রদ্ধা আকার? করে। একর? প্রত্যেকের পড়া উচিত। 
নিযহস্কার সাম্প্রদায়িক দ্বেণ-বার্জ্জিত চিত ও সর্ষে সমশ্রীতির এমন 
= অপরূগ »।ছিনী পাঠে মনুধাযত্বের বিকাশ হইবে, নদের সঙধী্বৃত খুচিবে, 
আর্পের সন্ধানে পরের রে বাধা কুটিয়। ঘরিতে হইবে ন! । বহি. 
খানির ছাপা কাগজ খুব ভাল। গ্রন্থে ভান্বরনেল স্বানীর ও জক্াস্ত 
নানা দেশের লানা ননীধীর চিত্র সদ্বিবিষ্ট হইয়াছে। 
উড়ে! চিঠি । এক হরেন চরবর্তী অনীত। প্রকাশক 
এন্রেশ্চত্র বর্ছণ, আধা পাবলিপিং হাউন, বলেছ সর্ট মার্কেট, 
কালফাত)॥ ণেটকাদ্ক প্রেসে দুত্রিত। ধূলা বেড় টাকা । এই গ্ৰন্থে 
লেখক গত্রচ্ছলে সমাদ, ধর্ম, রাদনীতি ও সাহতা সম্বন্ধে নান। 
আলোচন। করিযাছেন। লেখকের উকি বেশ আপবস্ত ও বল্ছন, 
প্রকাণ-ভঙ্গীতে সহ ও দসরল--এঘং তার ঘুক্ষি বেশ ছোরালে। ও নিপুণ। 
আগগেড়। চিন্বষ্টিলতার ছাপ-দারা ৷ বচলাভক্ষীতে যেমন বলনরী 
প্রকৃতির পরিচয় পাই__দ্যলোচলইফুও তেমনি হুদৃড় বেগ জইয়। 
একেবারে প্রাণে আসিয়া আঘাত করে। নবীন চিন্তাধারার ্র্শে 
লেখা উচ্ছল; স্বস্থ সবল আবহাওয়া ভরপুর । প্রতেক চিস্মাসটিল 
বাক্তিঘাত্রকেই এ গ্রন্থি পড়িতে ঝলি_চিন্তার খোরাক তাহারা 
পাইবেন অচুর । 
সুহাদ। জ্রণুর চরণদাস ঘোহ প্রণীত । প্রকাশক ইবরেন্্রনাখ 
খোব, বযেত্র লাইন্রেমী, ২:৪ নাং কর্ণওয়ালিন ভ্রীউ কলিকাত1) 
আইডিয়াল প্রেলে মুক্রিত । দুল দেড় টাক। এবানি ছোট গল্পেহ 
বহি) শান, ভিক্ষা. দেব-শ্পরাধ, দষ্টিছাড়া, চোখের ভুল 
দীক্ষার্তর ও দেকালের দেয়ে-এই কম্ছটি গল এ বহিতে সংগৃহীত 
হইরাছে। গল্পগুলির উপাপ্যানে বৈচিত্র নাই, এসন কথা বলিতে পারি 


৯ 


হিলিবে। 


না। তৰে ছোর করিয়) কয়েক জারগায় ফ্যালানোর ও বিজ্ঞের 
ভ্্নীতে প্রকাশের ছে কার দলে রসভঙ্গ হইয়াছে । করেকাট 
গল্পের ঘটনা-সস্থানে পূর্ববর্তী লেখকদের রচনার ছাত্াও আলিছা 
পড়িয়াছে। এ দোহগুলি কাটাইভে লারিলে লেখকের গল্প খুবিতে 
পাতে ; রচনার স্থানে স্থলে রচমা-শক্ষিহ ছই-চারিটা বিকচনানি মি যে 
রেছাপাত করিগ্াছে, তাহা আশাপ্রন । 
পুণ্য চিত্র দত হানিকচত্র বহু শ্রণীভ। প্রকালক 
জপূর্ণচন্্র যোব, ডেল লাইব্রেরী, ২৫ নং বেচারাৰ ঘেইড়ী ঢাকা 
জগৎ নাৰ্চ প্রেসে খবতীশচল্র রয়ে কর্তৃক মুত্রিত। দৃল/ এক টাকা । 
এই গ্রন্থে করি কাহিনী সংগৃহীত ঘইরাছে,--টাশ। গা, অশোকের 
নবজীবন, চন্ৰস্বীপ, শাভান =|, নীর। বাই, ননাতন গোস্থানী, ও অদুষ্ট। 
নিষন্ধগুলি গরচ্ছলে লিখিত_ কয়েকটি কিদেত্রী ও ইতিহাসিয 
কাছিনীই ইহার [ভত্তি। রচনা ৪ল1-- কাহিনীগুলি দরস। 
ছনতান্রত শর্মা । 


স্বাস্থ । মানিকপত্র। মপ্পাদক, ইখুক ব্রজেভ্রানাথ 
পঙ্গে।গাধ্যার এব, বিঃ অধৰ বধ, র্থ সংখ্যা, জো, ১৩৩*। বার্ধিক 
ৰৃলা চুই টাক।। ১+১ নং কণিপ্লালিল চট, কলিকাত! হইতে 
প্রকাশিত । আমাদের বেশে নকলের এখন দর্ধপ্রথনে দৃষ্টি বেওয়া 
দরকার-_ আবাদের স্বা'স্বার প্রতি। কারণ, ঘরে ভুসিযনা অস্থিচ্্নার 
হই | পারে কেছ লেখাপড়ার চক্গ। করিতে, না লারে পরিটিয়ের 
ক্ষেত্রে লড়াই করিতে, এনন কি চাকরি বা ওকালতি কির পলা 
উপার্জনেও বাধা পড়ে প্রতি পৰে । দ্বাদথ|-সদ্বন্ধে গোড়ার কখাওলিই 
আমাদের মধ্যে শতকরা নব্বই ?ন ক্গানিন।-ধচ তাহা আনাইবার 
দিকে কোন (লেজের চেষ্টাও ৰেখ যার সা। কিছুকাল পুরে ডাকার 
আমু কার্ঠিকচন্ত্র বহু 'দাস্থা-সথাচার' বাহির কখিঘাছিলেন সেটি 
ভালোই চলিতেছে । তবে একখানি দাসকে কটা কথাই বা থাকিতে 
শারে। সম্প্রতি ব্রজেত্রষাবু অসাধারণ অধ্যযনায়ে "দাস্থা' বাহির 
করিতেছেন। ঘে কর'লংহা। পড়িত্রাছি, পড়িয়া কিছু (নিলি, 
এবং যাহা। শিখিক্াছি তাহ। মারও পাচছনে শিবুক--এনমনি কানন! 
করিতেছি। জোট সংখ্যায় প্রবন্ধ অ।ছে.--বিদ্যাল:য গর, বঙ্গে 
বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব, বিসুচিকা, আপে।*নার1ণ, রোগ, বন্যা - 
চিকিৎসা প্রভৃতি । আপোনাররাঙজণ প্রবন্ধটি এই সংখা! ভারভীতে 
লক্কলিত হইল। সেইটি পড়িয়াই সচলে বুবিবেন, "সবা্া' কি.রফদ 
বিবরের আলোচনা করিতেছেন । অনুরূপ চিত্রে বিংকগুলি থুলিছাছে 
খুব নুম্পষ্টভাবেই ॥ হে ৰাড়ামী বাচতে গান তীহানের সকলকেই নাটক 
নভেল ছাড়িথাও নিয়নিতভাবে এ পত্রিকাখানি পড়িতে বলি। 
আগে লে শরীর রাখুন, তারপর নাটক-নডেল পড়বার ডের সুযোগ 
সমালোচক । 
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আজ মাহুযকে যেমন সভ্যভবা, ভ্তানে-বিগ্রানে, কলা- 
| কৌললে উন্নত ও উৎকৃষ্ট দেখ। যাচ্ছে, পৃথিবীতে প্রথম ঘখন 
সে আনে, তার অবস্থা তখন ঠিক এমনে-ধারা ছিললা-_সেটা 
। ভার ক্রমোর তির ধারা অহ্দরণ করলেই সহজে শেফ! বাবে । 
মানুষ পৃথিবীতে প্রথম প্রবেশ করে দেখতে পেলে, ভার 
অভাব-অভিযোগ পূরণের অন্ত সবই আছে, কিন্ত সে যেন 
নিষ্পন্দ, অসার, অচেতন অবস্থার_কাজের উপঘুক্ত না 
করে নিলে কোন কালে আসে ন!। এই সরল সত) 
আবিষ্কার করেই লে বুঝতে পারলে, তাকে বেচে দাণতে 
হলে পরিশ্রম করতে হবে। তাই সেই আদিম অবস্থায় পরি- 
শ্রমের আর কোন পথ আবিফার করতে ন| পেরে দে 
সগ্োজাত পৃথিবার অফুবস্ত ফলভাণ্ডার লুটতে লাগল "সার 
বনের পণ্ত-পাখী মেরে খেতে লাগল। এতেও দেখলে, তার 
আছারের সম্যক মংস্থান হচ্ছে না, তখন পণ্পাল পুতে 
লাগল, তার দৃপ্ত ও মাংস আহারের অভাব পৃহণ করতে 
লাগল; চৰ্ম্ম ও লোন শাত ও আভপ-তাপ-ত্রাণেন উপায় 
হল। ক্রমে মানুষে নাথ।গ একটা ধাংণা। গজিয়ে উঠল) 
লে ভাঙলে,এত'বড় পৃথিবী অমনি পড়ে রয়েছে, চাষ আবাদ 
করলে ত বেশ উদধাহ্রের সংগ্বন হয়। এই ডাকে কৃষির 
প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে মানব অর্দ্ধসূত্য হল। 
ভাবে কত যুগ কেটে গেল- মামুবের শ্রম-গ্রবৃত্তির নিবৃত্তি 
হল লা_-তার জাশ!-আকাঙ্কাও মিটল দা,ক্রনেই তা বেড়ে 
চলতে লাগূল। তখন সে আহার এক নতুন ফন্দা আটল। 
শিমধুগ প্রতিঠিত ছল। হাতে অনেক বিলাস ও ব্যবহারের 
জিনিল তৈরি হতে লাগল । ক্রমে নগরের প্রতিষ্ঠা ছল, মানুষ 
সত্য বলে নিতের পরিচি। দিতে লাগল। শ্যখে-স্থচ্ছন্দে বহ- 
কাল ন্লান্ৃভাবে সকলে যসবাস করতে লাগল । এননি করে 
আরও কয়েক যুগ কেটে গেল। অবশেষে খৃষ্টায অষ্টাদশ 
শতাবীর মধাভাগে যুরোপে শ্রমিক বিবর্তন ( Industrial 
Revclution ) এলে উপস্থিত হল। সঙ্গে সঙ্গে সার! জগৎ 
এই বিরাট হিলাতী বিবর্তীনবাদে বিলোড়িত হযে উঠল। 


এখনি 


সমগ্র-্গগৎ এক অভিনব আলে! দেখতে দেলে- নতুন পথের 
সন্ধান মিললো ॥ বিজ্ঞান-বর্তিক। হস্তে এ পথের পথপ্রদর্শক 
হলেন স্তর রিচার্ড আর্করাইট্‌, হারগ্রিভন্‌ প্রভাত মহাস্মাগণ । 
হাতের পরিশ্রমের জাগায় নদ:র ও করণার ল-গ্রবাছে বা 
বান্দার বলে কাজ চলতে লাগল। অল্পদিনের মধ্যে আরও 
উন্লতি হল-_বৈছু/তিক প্রবাহে কল-কারখানা চলতে লাগল 
_ দাচ্ছুষের পরিশ্রম লাঘব হুল, দে আরাম পেলে । এতদিনে 
the law of least sactilice অর্থাৎ অন্প চেষ্টা ও পরি- 
শ্রমে বেশ! স্থথ ও তৃপ্তি পাওছু। সম্ভব হুল। 

মামু স্থখ ত পেলে,কিন্ত শান্তি পেলে কি? এই অপূর্ব 
আবিষ্কারের ফল হল এই যে বিদ্যুৎ ঝ বাঞ্পচালিত যন্ত্রাদির 
মূল) অত্যধিক হওয়া সাধারণে তা কিনে কাছ করতে 
পারলেনা ! দেশের ধনী-সম্্রদ্ হর কিলিলেন-_কারখানা- 
চিমনির পত্তন হুল-- কুটীব-শিম উঠে গেল। দেশের ট।কা 
খাড়তে লাগল-__দেদতে দেখতে লাফে লক্ষে ধাপে ধাপে 
মুরোপ ধনী হরে উঠতে লাগল! চারদিক থেকে টাঝ! 
বাড়া, টাকা ঝাড়াও র? উঠতে লাগল । Material pros- 
95।16)র চরম শিখরে মুরোপ আরোহণ করলে! 

এই শ্রমিক বিবর্তন-বাদ অর্থ)ৎ Industrial Revolu- 
0০/০এহ ফলে ও material Prosperityর বলে যুরোপ 
কতটা লাভালাভ করলে দেখা ঘাক। তারপর এট। ভারতে 
প্রবর্তনের প্রত্নোঞন আছে কি না,সে আলে|চন। কর] বাবে। 

যুরোপের ০476915৮ অর্থাৎ ধনী-সংস্রদায় অনেক 
টাকা মুলধন ফেলে বড় বড় কল.কারখানার পত্তন করলেন 
লতুন নতুন যন্ত্রপাতি কিনে এনে বলালেন। শ্রমশ্রেমী 
বিভাগ অর্থাৎ classification of labour হল-_. দেশের 
দক্ষ !কারিকনের! যায়া এ পর্যাযস্ত নিন্ম বলেছিল, তারা 
কাজ পেলে--কীচা মাল পাইকেন্রী দূরে ফেলাছ বাজারে 
সন্তা দয়ে তৈরি মাল বিক্রী ছতে লাগল-__তৈরি মাল 
পাইকেরী দরে বিক্রী হতে লাগল; কাছেই খুচরা বিক্রী 
বঞ্চাট কেটে গেল, অনেক গরীব লোক চাকরি গেলে, 
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দেশের অর্থ ভ-ছ করে বাড়তে লাগল ! শ্রমিক সিনর্ত্নের 
মোটামুটি লাভের দিক হল এইটে? কিস্থু খোকৃদালের দিকটা 
এর চেপে জলেক বেশী ঝুঁকে পড়েডে। ব্যাপার দেপে 
দেশের চিন্তাশীল লোকেরা চিন্তার অস্থির হয়ে পড়লেন! 
দেশ হঠাৎ ধনী হয়ে পড়ায় একটা চাঞ্চলা দেখা গেল , আর 
তার প্রতিক্রিয়ার ধক সমাজর গায়ে এদে লাগল। এই 
বিধে বিশদ আলোচনা করে Rin লিখলেন, Unto 
this Last ;‘Munera Pulveris’ কারলাইল' Pat and 
Present” ডিকেক্দ, Hard Times. 

রস্কিন ভেবে দেখলেন, টাক! বাড়ছে বটে কিন্তু মন ত 
বাড়ছে না! তাঈ বললেন, “There is 20 wealth but 
০. 





116,110, including all its powers of love, 


of joy and of admiration. That country 
the richest which nourishes the greatst 
number of noble ail happy human beings..."e 

এই যে সব বড় বড় কল-কারখান! '্বাপিত হল, এগুলো! 
চালাতে হলে যথেষ্ট সধতুরের দরকার। তাট দেশ-বিদেশ 
পেকে অধুরের দল এসে ফুটতে লাগল-_ছেলে মেরে বুড়ে! 
বুড়ী লকলে এনে পড়ল--চাকরীও মিলগ । এদের আসবার 
হথেষ্ট কারণ ছিল। দেশে বসে থাকলে চাঘবাপ করতে হত 
_ঘেবার ভাল ফদল হত দেবার একরকমে দিন কেটে ধেত, 
কিন্তু ঘেবার দেব! প্রসন্ন ছতেন না, দেবারে এদের সর্বা- 
নাশ সমুপন্থিত হত। তাই তারা ভেবে দেখলে, এই রকম 
নিশ্চিত আশাঙ্গ বদে থেকে বছর বছর মহাজনের সুদ 
গোপার চেয়ে কলে গিছছে চাকরী নেওয়া-ভাল ; ভাতে ভয় 
নেই,ছাবনা নেই! স্বাধীন জীবন-_যে দিন ইচ্ছা হলে! কাজ 
করলাম, যে দিন হল না, করলাম না। এই ধারণার বশবর্তা 
হয়ে দলে দলে শ্রীপুরুষে এসে বস্তি ভর্তি করে দিলে! কল 
বেশ চলতে লাগল- মালিকের লাভও বথেষ্ট ছতে লাগল; 
কিন্ত শ্রমিকদের অবস্থা ত ফিরল ন।। উপরস্থ তাদের দৈহিক 
ও মানসিক উত্তয়বিধ ক্ষতি ছল। দেশে থাকত ধন, তখন 
মা, বাপ, ভাই, বোন, স্ত্রী-পূত্র লব কাছে থাকত ; এখানে ত 





# Unto this Last. By John Rushin. 


এই অপরিচিত পুরুষ ও স্র!লোকের অনেক দিল এক জ।রগার 
কাজ করায় ফলে ঘ! হবার হাই হল - sexual affinity 
অর্থাৎ স্ত্রীপুরসের সহডাড আকর্ষণের লক্ষণ দেখা গেল। 
দেশের ম| বাপ, ছেলে মেরে, তাই বোন এদের লব সুখচ্ছবি 
অল্পে অল্পে তাদের মন পেকে মুছে যেতে লাগল --অধঃ- 
পতনে দ্বিকে একটু একটু করে এগোঠে লাগল | এখানে 
মারের মতন মাগার উপর অবিএত সতর্ক দৃঠি রাখতে কেউ 
নেই, কাদেই তার! পাপে প্রশুদ্ধ হল। দারাদিলের ছাড়" 
্াঙ্গ। পরিশ্রদের পর বাড়ী ফিরে এসে দেখলে, তাকে 'আানর 
করে পাশে বলিয়ে ছু মিষ্ট কা বলতে, দা ডালখামচ্চে 
কেউ নেই! কামেট তারা চরিত্র হারালে-পিতার মত 
উপদেশ দিতে ভগিলীব বত মেবা করতে কেউ নেট, কাজেই 
উল! ভাব! অগাধ বাপে সগগঅঠবে তলিয়ে গেল! অসিবাম 
ঝন্তিচার-শোতে গা ভাদানোর ফলে মদয়ের কোমলবৃতি- 
গুলো শুকিদ্বে গেল, বিবেক-বুত্ধ নই হল,ছিতাছিত'নোধ দূরে 
পালাল। এই পাপের মাশ্র্জ নিয়ে কি তারা জুখ-শান্তি 
পেলে? তাও গেগেন।! 

মিলে-মিশে নতুন সংসার পেতে তার! খাকতে পারলে 
না। ধৃ্-খম প্রান হতে লাগণ-_এ দমকল খুন-জধমের মুলে 
রষ্টল 505৭) (011০001) সা! দ্ৈঙগাতিক বিবাদ । এদের 
সঙ্গে যে সমস্ত ছোট ছেটে ছেলে-মেদে বাস করত, বড়দের 
কাছে এই আদর্শ দেখে তারাও বড় হয়ে এই তাবে 
ভথন্ত জীধন যাপন করতে শিক্ষা পেল। এ পাপ শুধু 
এদেঞ্জ মধোই আবদ্ধ রইল ন1) এদের মধা দিয়ে ভদ্র সমাজেও 
প্রবেশ জরল। কেমন করে করল, সেটা আর নাই-বা 
উল্লেখ করলাম । সংক্রামক রোগের মত দেখতে দেখতে 
এ পাপ৷ দারা দেশম ছড়িয়ে পড়ল। এতে লমাজ বড় 
কম আঘাত পেলে না। লাগ গঙ্কু হয়ে যেতে আর্ত 
করলে--শরীব অসার ও নিম্পন্দ হয়ে আসতে লাগল। 
কেন না, এর। ত সমাপ্ের একটা অংণ- একটা! অংশ ফেল 
বলি, আধখানা অঙ্গ বল! যেতে পারে; কাজেই এদের 
বাদ দ্িরে আর একটা আল।দ। সমাজ ধর। ধার না। 
এদের আধখানা অঙ্গ বললাম, তার কারণ, দেশে ধনী আর 





ভারতী 





বেশী লোক হু’ 
যারা কলে হুলিগিবি করতে যায, তাবা 
সম্প্রদায়ের অন্তর্গত । প্রমাণ-স্বূপ ইংলণ্ডেহ কণা ধর্চন। 
এখানে ধনীর সংখ্যা ৯২ লক্ষ; মধ/বত্ত সাড়ে ৩৭০ পক্ষ 
আর দরিদ্র হল তিন কোটী আপি লক্ষ ।৭ আমেরিকা 
প্রদেশে প্রতোক এক-শত পারবাবের মধে। কেবল মার 
একট পরঝাবের ধূনসম্পন্তি অনিষ্ট ৯মভন পরিবাধের ধন- 
সম্পৰ্বি অপেক্ষা অধিক) ৯৯টি পব্বাধ একটি মাত্র 
পরিবারের বিলাস এবং উপকরণের জি 
কল-কারধালার পরিশ্রম ঝরে জীবিকা অর্জন বে ।” 5 
কাছেই একের সর্বনাশ হওয়া! বা, সমধ্ত সমাজের সববন।শ 
হওয়াও তাই। 
এদের পাপে পন্ধিল দাবন ঘাপন করবার অনেক 
কারণ আছে। এনের মধে। হুশিক্ষা। নেই কিন্তু কুশিক্ষা 
যথে্ট_-প্রলোভনও চতুদ্দিকে। এ অবস্থায় ঠিক থাক! 
খুব শক্ত ব্যাপার | সমস্ত কারধানাচ্ছে দেখ) যায়, স্ত্রী পুরুষে 
এক সঙ্গে কাজ কে । তাও ঘদি এদের সংখ্যা সমান হর, 
তা হলে সেটা তত অনঙ্গলের কারণ হয় ন|। তারা হত 
বিবাহ করে’ পবিত্র বন্ধনে বাধ। থেকে দিন কাটাতে পারত; 
কিন্তু তা গগুর নয। সর্ম্মতই এদের সংগার অপাদান্ত 
জসামন্রপ্ত দেখ। যার। পুরুষের চেয়ে স্রালোকের সংখা 
কম। বঠ অনিষ্ঠের নৃূল এটথানে। ইংলণ্ডের কথা 
জালি নে, জাপানের হিসাব অনেক দিল আগে একটা 
কাগজে বেরিয়েছিল :_Thirty-five 
Japan had 200 factories 





আব 


॥ দরিড্। 
এট দকিদ্ 


কজন ?-_অক্কেফেৱ 





সোখানতার 


years ago 
15০০০ 


25,000 factories 


employing 


People ; now there are 
employing two million people of whom cight 
hundred and fifty thousands are women . বিশ 
লক্ষ মুনের মণে। ভ্রালোকের সংখা। সাড়ে আট লক্ষ। 


ভারতবর্ষেও ঠিক এট ব্যাপার । ১৯১২ সালে ১১৪৭টা 





০০7 
L. G. C, Money. 


দিনের ক্রন্দন--ীবুক্ত হাধাকদল নুখোপাব্যার ৮ পৃষ্।। 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 








খনি টওিয়ান মাইন একটু অন্থসাবে রেলেষ্টানী-ভুক্ত 
হত্রেডিল । এই সব খনিতে এক লক্ষ চৌধটি হাজার 
মঞ্জুর প্রভাহ খাটভ। তাদের আধা পুরুধেহ লংখ্যা ১৯১, 
৯৭১ আহঃ স্ত্রীলোতের সংখা! ৫৬,৫০%। 

হৃতরাং সহজে বহুমান কর! যেতে পারে থে সগন্ত দেশে 
সমস্ত ফাবখানান পুরুষের অপেক্ষা মেয়েদের সংখা] অর; 
কাজেট ওঁ রকথ জারগার অধঃপতনের ছার রোধ করা 
অগন্তভব। তার পরে এক ঘরে বাপ সা, ছেলে মেরে, 
জামাই ও পুত্রবধ বাস করায় ফলে Morality ও decency 
বশে জিনিদটা লোপ পাচ্ছে। প্রতোক কারখানার চারদিকে 
প্রচুর মদ তাড়ি, গাঁজা, গুলি ও তার সঙ্গে অন্তান্ত উপসর্গ 
থাকায় এদের অধঃপতনের পথটাও বেশ দছজ্জ এবং স্থগম' 
হয়ে উঠেছে । এই সব'প্রলোভনের জিনিস চারদিকে ছড়ানো 
পাকার শিক্ষাহীন, নীতি -বিবর্জিত ছতভাগার। সারাদিনের 
পরিশ্রমে পর এই রকম একটু স্থধের আশায় যে পাপে 
গা ঢেলে দেবে, ভা আর আশ্চর্য্য কি! এন পাপের 
ফলে বে'সমন্ত সন্তান অগ্গ্র্ণ করছে, তারা লান| রোগে 
চুই, দুর্কল ও ক্ষীণ শরীর নিয়ে সমাছের সমন্তা জটিল করে 
তুলছে মাত্র। 17218 ০0201 বলে কথাটা ক্রমশ 
উঠে যাচ্ছে--ভবিষ্যতে সবল ও হ্ুষ্থ জাতি-গঠনে বাধা 
পড়ছে ॥ সমাজ ও দেশের সমূহ সর্যানাশ সমুপাস্থত হয়েছে। 

নীতির দিক ছিরে শ্রমিকদের যে ক্ষতি হয়েছে, এ 
গেল সেই ক্ষাতির কথা। এছাড়াও তার) নেক রকমে 
ক্ষতিগন্ত হয়েছে। ছোট ছোট অন্ধকার, আহর্জনাপূর্ণ, 
গন্ধ দ'খসেতে ঘরে অনেক জনে (মলে বাস করায় ফলে 
তার! স্বাস্থ্য ছারাচ্ছে। এক একট! বন্তি কলের! বসন্ত 
রোগের আদর্শ আবাদ-দ্বল। এগুলো ঠিক নগরের উপকণ্ঠে 
থাকা নগরের মধ্যে নানা রোগের বীর ছড়িয়ে পড়ছে__ 
তাকে খামানে। যাচ্ছে না। এসব কলকারখানায় কা 
করে করে কুলিরাও কলের সামিল হযে [গরেছে। তার। 
জীবনের স্বচ্ছন্দ শ্বান্াবিক গতি, সহজাত "ঢৃষ্ঠি হারিরেছে 
_ষে স্বাধীন ভাবের ধারাটি তাদের হৃদয়ের মাঝে খেল 
করত, তা শুরপ্রাহ়। বে রকম দরল সবল অচল অটল জীবন 
তার! ঘাপন করত, তা নষ্ট ছয়ে গিয়েছে! হাতে কাচা 


৪৭শ ba চতুর্থ সংব্যা ] 


টাক] পেকে সব বাবু হে পড়েছে! নতুন নতুন অভাব টি 
ধরেছে _নিজের দুঃখে কপি কুলিছে তুলেছে 
হত টাকা সব এক হাতে গিরে ছন্ছে ॥ দেশের জন- 
সাধারণের অবস্থা ঠিক এক রকম ররেছে ; কেবল মাঝ পেকে 
কতকগুলে৷ লোক বড় নান্থষ হরে উঠছে। বড় লোকেরাই 
কেবল বড় লোক হচ্ছে__গরাব যারা ভাবা গরীবষ্ট থেকে 
ধাচ্ছে। সাধারণের দুঃখ ঘুচ্ছে লা, পীড়িতে আর্তনাদ 
থাম্ছে না, দরিদ্রের অশ্রুধারা শুকোচ্ছে না। নুরোপের 
অবস্থা ছবিতে আকলে অনেকট। এই বুক্ম জপ্র-_-একটা। 
প্রচুর আহার-পুষ্ট দৈতোর পাশে একট। রুদ্র ভগ্ন ক্লিট বামন 
গড়িয়ে জুটি করছে অগাধ ধনৈঙ্র্যোর পাশে অনহমেক্ 
দারিদ্রা!। খশর্ঘ। ও দারিত্রোর অপুর্ব সমাবেশ হয়েছে 
যুরোগে! যুরোপের সতন ধনী হেমন আমাদের দেশে নেই 
তেমনি যুরোপের মত দরিত্রও আথাদের দেশে নেট । ওধানে 
অনেক দরিদ্র আছে বলেই অনেকে ধনী হতে পেরেছে। 
এই সব দেখে শুনে হেন্রী জর্জ দুঃখ করে বলেছেন, 
“The trump comes with locomotives and 
alms.houses ; and prisons arc as surely the 
marks of material prosperity” as arc costly 
dwellings, rich warc hou es and magnificent 
churches. The association of poverty with 
Progress is the greatest enigma of our times. 
It is the central foot from which spring in- 
dustrial, social and political difficulties that 
perplex the world, and with which states- 
man-sbip and philanthropy grapple in vain.” 
মূরোপের অবস্থার কথা আমাদের ভাষার ল। ধেতে পারে, 
আজি দভাতাঘ-- 

অন্তহীন আড়দ্বরে উচ্চ আস্ফাণনে 

দরিদর-রুধির-পুষ্ট বিলাস লালনে 

অগণ্য চক্রের গর্জন প্রখর মর্শ্বর 

লৌহবাহু দানবের ভীষণ বর্বর 


ও Progress and ইলা by George Henry 
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ক্দবক্ত 'অগ্নিনীপ্ত পবন শপাগ্থা 

নিঃসঙ্গো/চ শাস্ত চিত্তে তে ধৰিবি হায়, 

নীবব গৌরব সেই লৌমা দান বেশ 

সুব্বিল নাতি বাচে চিন্ত চেষ্টা লেশ ৷ 

কে বাশিবি ভরি নি অনস্ত মাগার 

আক্ঞাব লম্পনরাশি মঙ্গল উদার ? 

Tinterprisert বজুহদেগ্র শিক্ষণ দিভেল লা ১ 'ভয়,পাছে 
চাহা শিক্ষা গেছে লিলগেদেব পাওনা-সপু| পাবার জনে) দাবী 
কবে বলে; কিন্তু ডান! শিক্ষা দিন আর না দিন কালের 
সতি-অঙুলাৱে তাদের চোধ কুটেছে ; তাই তাব। চীৎকার 
করছে £-অন্ন চাই, প্রাণ চাই, চাই মুক্ত বায়ু 
চাই বল, চাই দ্বান্থা, স্মানন্দ-উচ্ছল পরমায়ু ৷ 
তারা দনগ্থরে বলছে-ওছে ধনী মহার্সন, অ(মর। 

সারাদিন হাতে গায়ে গায়ে কালি মেখে, ফলের 
চাকাব মন্দে নিজেদের হাড়গুো পর্যন্ত ওড়িরে 
কাক জবস, আব তুনি যে গে আতন লাগিনে শিষ দিযে 
বেড়াবে, তা হবে না; আামবা ঠিদ্নির ঘোগাস শরীরের 
প্রতি ক্ত-ধিন্দ দান করব আব ডুমি বিকেলে মোটর 
ভুড়ি হাকিছে, খিয়েটার-বাহক্কোপ দিনেম| দেখে, জলবিহার 
আকাশ-বিতা৫ করে বেড়াবে, গগমম্পর্ণী গৃহে অগণিত 
দাদদাসী-বেষ্টিত হয়ে ভাল ভাল তো খাবে) গার্ডেনপাটি 
টিপাটি দিয়ে বল নেচে বেড়াবে, সেটা আসা! 
দৈনিক মুত ছাড়া আরও কিছু আমাদের দিতে হবে 
তুমি আমাদের মতন এসংৰ প্রাণীকে মেরে বড় মানুষ 
হছ্েছ, তখন তোমার লভাংশ থেকে আমাদের একেবারে 
বঞ্চিত করলে চলবে কেন ? আনাবের স্থধ-স্বাচ্ছন্দোব প্রতি 
দৃ্পাত করতে হনে, তোমাতে-আামাতে দমবন্ধ শুধু কাজ 
কৰব আর মজুরি পাওয়া ছলেট চলবে লা। আমাদের কুকুর» 
বেড়ালের মতন দেখলে চলবে না-_সাহুষের যর্ঘ্যাদা দও | 
উভরের মঙ্গল হবে ' যাদি আমাদের কথ! না শোন, তোমার 
খু বিরাট কারখানা-__ধার বলে ভূমি এত গর্ষিত-_ধ্বংস 
করে এ টেম্লের জলে ফেলে দেব! সাবধান! সদর 
ধাবহার কর, নৈত্রা স্থাপন কর ; নইলে তোমার আভি- 
আাত্য-গর্ষ ধূলায় লুটোবে। 


ভারতী [ 


ফল শচ্ছে এট বে, বেখালে মালিকেদ। এ নিলিত 
ক্ৰন্দনে কর্ণপাত করছেন, সেখানে কোন অশান্তি দেখা 
ঘাচ্ছে ন! ; কিন্তু যেখানে এদের চী২কাবের প্রতিকার করা 
হচ্ছে লা, সেখানে ধর্মঘট কাণ বন্ধ, দাঙ্গাহাগান|, রক্রারক্তি 
চলছে । লার। মুরোপে ও আমেরিকার এই রকম একটা 
বিরাট অসন্তোষ ও শাস্তির আওন জলে উঠেছে। এই 
সে দিন বিলাতের সমস্ত ঘলির মন্ধুরে। একযোগে বললে, 
তাদের শ্রমের ছার বাড়িঘরে না দিলে কয়ল! তোলা বন্ধ 
করবে-_খনিখুলো করলে ডুবিয়ে দেবে। তাদের কথা 
প্রথমে মা শোনার অনেকগুলে| খনি তার) নষ্ট করলে_ 
বহু টাকার ক্ষতি হল? শেষে মিটনাট করতে হল। [কন্ত 
যদি মিটমাট ন! হত, ত! হলে ভেবে দেখুন, ইংলগ্ডের কি 
সর্বানাশই না হত" ইনডস্্‌ ট্রয়ালিসঘের দচ্চণ দেশে যে 
পাপ প্রবেশ করেছে, লেবত্ত এপোসিয়েদন হাজার 981 
করলেও সে পাপ দূর করতে পারবে না॥ গভর্ণমেন্ট বা 
ক্যাপিটালিষ্টরা এদের শত অভাব ও অভিযোগের প্রতি- 
কার করলেও এনের মধো থে একটা। ধুনায়ঘান মসন্তোষ ও 
অতৃণ্তি আছে, দেটাও কিছুতেই নিবারিত হবে ন।। দেশের 
টাকা বাড়াতে হলে ইনডচ্চ্রঞ্ালিদ্দ্‌ চাইতে ছলে এই 
হঃখ-কট, মতৃপ্বি, অসম্ভোষ ও অশান্তিগুলোকেও ডেকে 
বরণ করে দিতে হবে। ইনভস্ড্রিরালিদ্দ্‌ ও শাস্তি এ 
দুটো এক জায়গার পাকতে পারে লা) এর! পরুম্পর- 
বিরোধ । 

এইত গেল শ্রদ্ীবীদের সব দিক দিয়ে ক্ষতির কথা ! এদের 
হারা শ্রমে নিয়োজিত করে, তাদের কি কিছু ক্ষতিছর নি? 
তাদেরও যথেষ্ট ক্ষতি ছরেছে। তাদের আত্মার অধনতি 
ছাড়া উন্নতি ছয় নি। মেসিনের দরুণ, তার! দেখতে দেখতে 
খুব বন্ধু লোক ছয়ে উঠেছে বটে__কিন্ত এট বড় মাস্ুষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মভাব ও ধর্শভর জিনিহট। তারা 
ছারিরেছে । এটা material Drosperityল আহুহহ্কিক 
কল । দেশ বনী ছলেই বিলানা ও সুখপ্রি্থ হয়ে ওঠে_ 
বিলাসী হলেই নৈতিক অধঃপতন আলবে। ইতিহাস 
ভার সাক্ষ্য! প্রাচীন গ্রীস ও রোষান্‌ সাভ্রাজ্য এর 
জলন্ত উদাহরণ! হঠাৎ ধনী হয়ে ওঠার কুফল নল্বন্ধ 


শ্রাবণ, ১৩৩০ 


Sir Humphry Davy বলেছেন, 
life too much prosperity either injures the 





private 


moral man, a d occasions conduct which ends 
in suffering ; or it is accompanied by the 
working of envy, calumny and malevolence of 
others.” 

যুৱোপ ইন্ডদ্‌ ট্গ্ালিলসের দরুণ বড় মাহুব ছয়েক, 
বড় মানুষ হওয়ার ফলে বিলাসী হয়েছে, বিলাসী হওয়ার 
ফলে ধর্ম্মতাব হারিয়েছে, ধর্ম্মভাব হারাণোর ফলে নীতি 
হয়েছে, নীভিভ্র্ হওদ্রার ফলে লমা্বন্ধন হারিয়েছে__. 
সমাপ্র-বন্ধন হারাপোর জন্তু তার। আর বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
হতে চার লা, বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার অনিচ্ছায় 
নতুন নতুন সমস্তায স্বষ্টি করেছে_-সমাঞ্জে নানা বিক্ষোভ 
দেখা দিযেছে। এ সধ্বন্ধে গীডনী য| বলেছেন, তা প্রণিধান- 
ঘোগাঁ_ 
“\Vhen the duty of maintaining a family 
tradition is no longer acknowledged, when 
religion has ceased to be an element in 
domestic life, when children have become 
unwelcome, and marriage is viewed as a con- 
venience or a plcasure, legal obstacle to its 
dissolution will no longer be tolerated by a 
community of irritable, 
egoistic men and women who have (০000 lile 


sentimental and 


disappointing ” 

এই কারণেই বোধ হয় যুরোগে বছর বছর গাদাপাদা 
বিবাহ-তঙ্গ ও চুক্তিভঙ্ের নালিশ আদালতে উপস্থিত ছচ্ছে_ 
স্বামী-স্্রীতে স্থথে যসবাদ করতে পারছে না। অধ্যাপক 
্ীদুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় তাই বলেছেন: 

The divorces have been rapidly multiply- 
ingin Europeand America. To add to the 
family unatability, the women of the west is 
becoming more and more 
independent. Not supported by her own 


economically 
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able to find a husband or 


deserted by him she has to earn her own 


family and u 


living. Thrown into the hard struggle aiid 
competition of wealth she gradually loses the 
idealisni that is natural to her. She asks for 


1110 herself from the 





votes in order to 
individualistic economic system reguiated in 
the bur 


excitement, the constant (ever and fret of 


interest of mau, the feverish 
modern industrialism gradually renders her 
motherhood — the 
incontestable right of every normal woman. » 

এই হুদ ইনডদ ট্রয়ালিদ্‌মের ভীষণ পরিণাম! আংধু- 
নিক ঝল-কাহথানার দিকে তাকিয়ে একজন লেখক বলে- 
ছেন, কারখানার প্রতোক দেওয়ালটা অগণিত গৃহহীন 
নিরাশ্রযজ স্ত্রীলোকের দীর্বস্বাদে ও ক্ধার্্ত ব'লকের করুণ 
ক্রন্দদ-ধ্বনিতে গাথা । এই Industrialism এর দরুণ 
ঘুরোপীর স্থিতধীগণ মাথার হাত দিয়ে বলে পড়েছেল। এর 
উপর হিতৃঘ আলবার জন্তে নান। জনে নানা রফম কপ 
বলছেন। মিঃ জোসেফ চেঘারলেন মহোগ্জ। বলেছেন_ 


Never before in our history was the misery 


unfit for essential and 


of the poor more intensc, or the condition 
of their daily life more hopeless and degraded. 
The vast wealth which modern progress has 
created has run into pockets ; individuals 
rich beyond the 
the great majority 


and classes have grown 
reach 01 avarice but 
of toilers and spinners have derived no 
proportionate advantage {rom the prosperity 
which they helped to create.” 

একণজন দুরোপীর মভাতার দিকে অঙ্গ লি নির্দেশ করে 


ৰ্লেছেন:-_ 





01855 “Principles of {Sociology chapter on 
the demogenic evolution quoted by Dr. Mukerjee 


Your peopls are no doubt better equipped 
than ou:s with some of the less important 
৫০০৫5 of life; they cat more and drink 
morc, but there their occupations are more 
unhealthy, both for body and mind; they 
are crowded into factories, Jivorced from 
Nature and from ownership of the soil. 

আর এক জারগাগ রবান্ত্রলাথ বেন বলেছেন ১ 

I sec il not such a fascinating k ileidscope 
»১ a great and complica'cd machinc that is 
grinding, grinding, grinding the bodies and 
the souls of th people who nade it and can 
nol control it. And as I spoke, ] 182০৫ 
down pon tne moving masses of the people 
the scurring motors, the long lines of 
tramways, the palatial hotels here, the sordid 
ware-iouses there......l tox (elt that I was in 
the grip of some hoirible machine that was 
whirling round and round in a vicious circle, 
grinding youth and Dbenuty, hope and 
happiness. 

আমেরিক! দেখতে দেখতে একট: বিরাট কারখানায় 
পরিণত হয়ে গেল--সেথানে চগ্বালেন আরগাঘ কুবেরের 
পুজা হচ্ছে দেখে চিন্তান্থল লেখক E. Benjamin 
(লিখেছেন, 


all-engrossing 


Andrews “Wealtl-gaining is an 


attractive Phenomenon 
over-shadowing all 615. massive, ubiquitous, 
obstreperous, never oul ol right or out of 
mind. By its size it occludes the sun; the 
We do not 


refer only to those 71905552015 engaged in 


noise” of it deafens reasons car. 
making riches ; the frenzy :preads to all. 
If only perchance ask how much one must 
have to 


live on comfortably, the chorus 








answer at once, “The utmost 
It was said by him uf old times, “Life is more 
than meat ;" the riodern criterion would seem 
to be that life is id: 00621 with meal and ১০৭৮ 
With 19010010627 

Piol. Royce বলেছেন, “Industri 
involves anothe; curse, the division of labour, 





ism, again 


as destructive of spiritual, as il i~ creative of 
lemporal wealth, and nol confined any longer 
to mills and shops, but felt as well on chang , 


at the Bar, in ncwspaper-making, and even 





in teachin: 

মহাপ্র(ণ দি এফ এনডুদর ন্তাটা(লে চুক্তিবদ্ধ তাযতীর 
কুলিদের অবস্থা পরিদর্শন করতে গিয়ে ইনডস্‌ উগ্না লিস্‌দের 
দক্ণ ইংলওডের কতট। অপকার হগ্েছে, বলেছেন ঃ_- 
The physical status of the (amilies of the 
manufacturing classes in England was reduced 
to the lowest point by ths rapid industrial 
changes, The moral conditions were cven 
iliren of tender ৪৫০ were reduced 





worse. Cl 
to physical wrecks. Young girls were ruined 
before 00৫১ reached the age of thirteen or 
fourteen. Family life became 


The barracks in which the labourers lived 


impossible. 


recked in immorality. 

একজন বিখ্যাত চান্দা বার্তাশাস্ত্রবিং কলকারথানা-অলিত 
আধ্িক সম্পদে তাক্র-বিরক্ত হচ্ছে বলেছেন, এ বুগ চলতে 
পারে না--এ আত্ুবাদের বদলে শীগ গির অধ্যাত্মবাদ 
এলে উপস্থিত হবে। ভার নিঞ্জের কদাওলো তুলে 
দিচ্ছি। *আনরা এতদিন জানি নাই, আনাদিগের অর্থ- 
লাভের সার্থকত! কোপার ? আমরা অনেক অর্থ উপার্জন 
করিয়াছি, তাহাতে ন্দাদর! সুখ পাই লাই) আমর! এখন 
অন্ত প্রকার কিছু চাই ॥ আনা, বুঝিযছি, 'আমাদিগের 
দেশে একট! নূতন যুগ মাদিতেছে, এ যুগের আদশওুলি 


[ স্মাবণ, ১৩৩০ 


আমাদিগের বংশধরগণকে একটা নূডন প্রাণে অহপ্রাণিভ 
করিয়া তুনিবে॥ নূতন যুগের ড।বুকতা ও আধা।্রিকতা 
আমাদিগের বৈবহিক জীবনের পঙ্ধিণ শ্রোতকে নির্শাণ 
করিছা দিবে, মাসুপ তথন প্রকৃত শান্তি এবং আনন্দ অনু- 
ভব করিবে। কবি মাথু আরনল্ড. কলকারখানা 
জনিত বর্তমান সভাতাকে সন্দেহের চক্ষে দেখতেন, তা তার 
*The Future"; “The Scholar 070৮ প্রভাত 
ফৰিতাগুলি পড়লেই বোঝ। যায়। বড় দুঃখেই কনি লিখে 
গেছেন 2 

This tract which the river of Time 


Now flows through with us, is the plain. 





Gone is the calm of its earlier shore. 
Bordered by cities, and hoarse, 
With thousand cries is its stream. 
And we on its breast, our minds. 
Are confused as the cries which we hear. 
Changing and short as the sights which we 
See 
গোন্ড'ন্গৰ [n6॥৪৷৩i5ল৷কে বড় ভাল চোখে 
নেখতেন =!। শামা ছুটি ছত্রে নিজের মনের ভাব তিনি 
বাক্ত করে গেছেন £ - 
Where wealth and freedom reign,contentment 
fails. 
And honour sinks where commerce long 
prevails.” 
এই মমণ্ বড় বড় লেখকদের লেখা থেকে বেশ প্রমাণ 
হচ্ছে ঘে তাদের চিন্তা ধার। বদলেছে। তীর! বুঝতে 
পেরেছেন বে অথাই একফনাত্র কানা নর--ধর্মটারও একটু 
ছরকার মাছে। থে পাপ যুয়োপে প্রবেশ করেছে, 
কারলাইলের নদী পরিহাল রদকিনের আদর্শাহুরাগ, 
উইলিঘ্রদ মরিসের সারল্য, টইনবির সদবেগল। ও 
কার্ল মার্কণের শ্ীকান্তিক চেষ্টাতেও ত! দুর হচ্ছে ন।। এর! 
সকলে একে বাধা দেবার দন্তে গ্াণপণে চেষ্টা করেছেন 
কিন্তু পেরে উঠছেন না, থে ভূত তাদের ঘাড়ে চেপে বলেছে 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


ভারতবর্ষ 


৩৬৯ 





তার হাতেই তাদের মৃত্যু জেনেও তাকেই আবাধ নিবিড় 
ভাবে আলিঙ্গন কণছেন। যুরোপ আনেরিকা কপালে 
করাঘাত করে বলছে: -- 

নিবেছে আশার দীপ ভেঙ্গেছে কপাল! 

এখন থে চারিদিকে ধিরেছে জঞ্াল। 

ভেঙ্গেছে ধৃলায় ঘর, সুখ-আশে নিরন্তর-_ 


“আদার সফল কাটা ধন্ত হরে ছুটবে গে| কুল ছুটবে, 

আমার সকল বাপা রভীন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে ।” 

দূরোপের ত এই অবস্থা! কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা 
করে লাঙের চেয়ে লোকসানই বেশী হয়েছে। এখন 
কথা হচ্ছে এই ঘে শ্রমিক বিবর্তন অর্থাৎ Industrial 
Revolution-sর ডারতে প্রবর্তনের প্রয়োজন আছে কি 


কত বে ঘাংনা সহি কত বে লাছন ! না! আল্চে বারে তার আলোচন! করব। 
কিন্তু সে সুখেরে খুজে পাইনে এখন । 
হত এখন তার! রবীজ্্রন!থের ভাষাত বিলাপ করছেন স্রদন্তোবকুমা দে। 
কবে শে 
ভারতবর্ষ 


মাছের মত নিলে আমর কোলে। 
ছে ভারতী, ছে স্বন্দবী, 
কি রূপ তোমার মরি সরি 
মাথায় তোমার লক্ষ মাণিক দোলে । 
অঙ্গ তোমার দোনায় বরণ 
ঘিয়ে যে রঙ সবুজ বদন 
চরণতলে নীল সাগরের খেণ।__ 
গাছে ভর। ঘন বনে 
মাঠে থাটে গিবি-কোহণে 
কত পাখী কত পশুর মেলা ! 
কোধাও নেখি কেবল শুধু 
ঘূনর বালু করে ধূ-ঘু, 
কোথাও ধুল| রাও রেখাই আকে ; 
আচল তব চপল হাওয্ানন 
দ্ৰপন বোনে আলো -ছাঙ্াগ্জ 
চমক কোথাও লাগার পথের বাঁকে ! 
দিনের আলোর নন মম 
চেয়ে থাকে মুগ্ধদদ 
কিছুতে সে তৃপ্তি যে না মানে, 
দৃপ্ত তোমার বাহুর ভোরে 
বাধ আমায় নিবিড় করে, 
গোপন কথা কতই বে কও কাণে। 


তার পরে কের দিনের শেষে 
সন্ধ্যা ধীরে নাদ্‌লে এসে, 
ঘোমটা টানি ঘন-কুণ্জাশাতে, 
ধাড়াও ধপন উদ্াদিনী 
মনে হয় যে নাহি (6নি 
অচিন ধেন হও গে| নিষেব-পাতে ! 
আমার সনে লীলা তব 
চলে সে থে নিত্য নব, 
রাত্রে তোমার রপ্রন। কূপের সামা ৷ 
ধন নীলে শুন্ত গগন 
নীববতার হত নিমগন 
জাগার সে কোন্‌ অনম্ত মাম [ 
মারের স্বেহে লাস্তিবিলান 
ধেমন আমাএ কাটৃত গো দিল 
আপন দেশে লহ সুখের দোলে_ 
তেম্‌ন হখে রাত হলে 
ঘুঘোই তোমার চারার তলে। 
মায়ের মত নিলে আদার কোলে ॥ 


দিস. মিথ, ঘাউম্‌ ৪ 
শ্ীঅমিহচদ্র €ক্রবর্তী কর্তৃক মূল জর্দান হইতে অনূদিত 





= মিলু জোহিব, রাউৎ, যোবপুর শা্তি-নিতে চনে অধ্যাপন! করিজেছেন। 





পাশাপাশি 


স্বণালের কথা 

নারী-দীবনের ব। চরম পরিণতি, অর্থাৎ বিরে, তা 
আদার হচ্ছে গেছে অনেক দিন,_তবু শান্তি পাই না 
কেন? তৃপ্তি পাট না বেন? হায়, ঘা আমাদের 
সবাই ভাবে, সত্যিই বদ আমর| তেম্‌নি প্রাণহীন হতেন! 
তবে বোধ হয় সেট আমাদের পক্ষে তগবানের শ্রেষ্ট 
আশীর্বাদ হতো। প্রাণের স্পন্দন থেকেও তার পর 
এমন দলন, কখনো কখনো আমাদের এই নর্বংসহাদেরও 
অসহ্য হরে ওঠে; তাই বলছিলাম সত্যিই বদি আমাদের 
সে লাড়। না৷ থাক্ত! 

গরীব বেচারী বাঝ। ১৫ বছরের মেরে নিয়ে যে বিপদে 
পড়েছিলেন! যদি শ্বশুর সশার দা! করে দিন পণে 
আমাকে পুত্রবধূ না করতেন, তবে কি বাবার সাধ্য হতে, 
এমন ধনীর ঘরে নেয়ে দিরে শাস্তির নিশ্বাস ফেলতে? 
যাক্‌, বাব! সে নিশ্চিন্তে ছ'বেল! দুটো ভাত সুখে দিতে 
পাচ্ছেন, এত বড় মেয়ে হলে। হলে লোক-গঞ্জনার কথা 
তুলে মা চোখে আচল-চাপ। দিয়ে গুলার দড় দিয়ে সংসার- 
যন্তণাঃ ছাত থেকে হ্ছোই নিতে চেঙ্চে বাবাকে অর্ধ 
খাওছ। শেষ না হতেই উঠে যেতে বাধা কছ্ছেন লা, এই 
কথ! ভেবেই এখন আমনে শান্তি পেতে চেষ্টা করি। 

প্রথম প্রথম শ্বামীয় কাছে খুব আদর পেতাম, কিন্তু 
ক্রমেই সে আদরের, লে আবেগের পরিবর্তন হতে 
হতে শেষে এপন একটা কথা বল্বারও কোন কোন দিন 
কেন অবগ্র পান না, সে কথা। জাগে লা বুঝলেও এখন 
বুঝেচি । বখন বুঝিনি, তখন একদিন সকালে যখন উনি 
টরলেট্‌ টেবিলের কাছে দাড়িয়ে মাৰা আ্রাচড়াচ্ছিলেন, 
সেইখানে গিয়ে ধাড়ালাস--উনি এক্বায় ফিরে তাকানো 
ক্মাবন্তক বোধ কলন লা। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
চোখের ছল যখন পড়-পড় হয়ে উঠল, তখন হঠাৎ বলে 
ফেললাম, “তুমি এখন আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর কেন? 
আমি তোদার কি করেছি?” লেহের কথা কটা কান্না 
জড়িরে গেল। উনি ফিরে তাকিয়ে বিরক্লি-মাখা স্বরে 


বল্লেন, "কেন, কি মন্দ ব্যবহাবট বা আমি তোমার দঙ্গে 
করি? তোমার কোন দিন পরে কা বলেচি, বল্তে 
পায়ে।? তবে? ছিলে ত কোন্‌ অ্-পড়া্ীন্ে সতের 
দেশে, বাদন মাজতে আর ঘর নিকুতেই ছাতেম্স তল! 
ক্ষপ্তে যেত! এখন দিব্যি আরামে হলের জলে নাচ্ষ, 
শ্রিংছ্বের বাটে শুচ্ছ, বিছুত-রন্দরীর নিরলস সেবা পাচ্ছ, 
আর চাও কি? এততেও ধদি তোমার মন না ওঠে, 
শবে তো আর পার! বার না!” ঠিক কপ! | এত সুথ দিয়েও 
বদি লোকে আমার মন ন| পার, তবে সেটা আমারই 
মনের অপরাধ, লোকের নয্ন। সেঃদিন খেকে আমি 
গুকে আর কিছু বলি না। শাশুড়ী অনুযোগ করেন, 
বাক্স! গরনা রয়েছে, পরি না কেন? কিন্তু এসবে 
ঘে আমার তৃপ্তি আসে না, ম্থখ পাই না, এ কথা ফেউ 
বুঝতে চারা, আর বুঝলেও সেটা ছুলগা়ীর অমীনার- 
বধূর এন্তায় অতৃপ্তি । দেখে সবাই 'অধাক্‌ চ্র়। ঘে বাড়ীর 
বাড়ীর বে প্রথ।! এতফাল আদার পাগুড়ী দিদি-শাগুড়ী, 
তাদের শাশুড়ীয়া যেটা নির্বিঝাদে সহ করে এসেছেন, 
আমি ছুদিন এসেই সেটা অগহা ভেবে একেবারে 
নিজস্ব করে দ্বানীকে ভাচলে বাধতে চাই, এত বড় 
ছুনিবার 'দাশা। আর দে আকাশ-কুহ্ুম স্ল না৷ হওয়র 
দুঃখৰ পাওয়াটা সকলেই বিরক্তির চোখে দেখেন। কিন্ত 
তাকে চেপে, দিছে কতকগুলে। গয়ন|-কাপড় পরে লোক 
দেখিপ্রে হুপে আছি জানানোর চাইতে, এ স্বরূপ দেখিরে 
লোকের অগ্রাতিভাগন ছওয়।ও আমার" চে বেশী সহা 
হুয়। দিনের পর দিন কাটে, নতেল পড়ে, লেশ বুনে জায় 
ছাদে ঘুরে । আর কি করবো? কোন কাজ তে ধদী- 
বধূর করবার লয়। 

আমাদের বাড়ীর পাশের বাড়ী একটী মেশ্রেকে দেখে 
আনি বেশ আনন্দ পাই । অনেক সমর জান্লার ধারে দীড়িযে 
আমি এ মেয়েটীকে দেখি। বয়সে বোধ হঙ্গ আমার চেয়ে 
কিছু বড়ই হবে। কি সুন্দর ওয় জীবন-বাআর প্রণালী! 
আমার ভারী ভালো লাগে । কখনে) দেখি, আপন'মনে 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংব্যা ] 
গান গাচ্ছে, কণনও দেখি বাগানে পেল| কঙ্ছে, কখনও 
বং বই হাতে পড় নুধস্থ কঙ্চে। কেমন নিশ্চিন্ত আরামে 
ওর দিনগ্তণে। কাটে! ওর বসার সঙ্গে নিশ্চন্ন খুব ভাণ- 
থান! ভবে! কেন হবে নাঃ ওরা নিজে দেখে গুনে 
মনের লিন হলে বিয়ে কর্বে। আমাদের দত গোর 
করে ঘাড়ে চাপিয়ে দেও৷। নর, বে. স্বামীর পছন্দ 
ছল তোমাত আদর-ঘড় করলো, পছন্দ হলো লা,-_বাস্‌? 
যেদনই কেন সে বাবহার করুক্‌ না, তাতে অধুনী হওয়া 
স্রীরই অপরাধ । 

আজ খুব তোরে, তপনও বিছ্বাল। ছেড়ে উঠিনি, 
একটা বিরাট অতৃপ্তি আর নৈবাগ্ঠ এনে মনটাকে 
এমন চেপে ধবেছিল যে জেগে থাকৃণেও উঠতে একটুও 
ইচ্ছে জঙ্চিল না। পাশে চেগ্ে নেখগাদ, কাল ঘেমন 
পাড় হয়েছিল, বলিপটা তেননই নস্ক-দংগ্পশ-শূষ্ঠ রত্বেডে ! 
নিশ্বাদ ফেলে পাপ ফিরে গুলান । 

বির্-বিরে প্রভাতী বাতাসের সঙ্গে ও বাড়ী গেকে 
গালের স্বর ভেসে এসে আমান বিছানা থেকে উঠিয়ে 
দিল, “প্রথম ফুলের পরি গ্রসাদখানি, তাই তোরে 
উঠেছি” জান্ণার গরাদে ধরে দাড়িয়ে নেখণাম্‌, ওদের 
দান্‌লার পাশের অর্গেনটাকে নান! ছুলে সালিরে লিঙ্গে 
মেরেটা বাজিয়ে গাইছে। কি সুন্দর লাগল, কি 
বলবো! কি, কি, ওঁ লাইনটা কি? “লকাল-বেণার ছেলে 
খেলার ছলে দকল শিকল টুটেছি!, চমৎকার! বাধা 
শেকল কি খোঝ। বাদ? ত কি কখনও ছেড়ে? বোধ 
হয়, ছেড়ে। যদ তাতে মর্চে ঘরে! কতকগুলো দুল 
হাতে গেক্ষছ। রঙের শাড়ীখমি দুলিয়ে মেয়েটি গান বন্ধ করে 
দিলে। সুরের রেশ তখনে| রাগিণীতে তেলে বেড়াচ্ছিল। 
এখন ও কি কল্পবে 1 বোধ হুদ পড়বে। আহা, যা জীবন 
হতে হয় তবে অমনই । আমার ধদি অমন ভীবন হতে! 


উৎপল:র কথা 
ইল্‌, কি গরমই পড়েছে! কিছুতেই দন বদচে না,_ল। 


গানে, না খেলার আর লা পড়াহ। ফ্যান্‌ খুলে দিলুঘ, 
আরে বাপরে! মে বাতান আরে! অসহা। এখনি 


পাশাপাশি 


হৰত শেক্কালি আদ্বে। কদিনই ত আদ্খো-আল্বো। বলছে। 
কি দরকার ওর আদার কাছে £ বোধ হন, পড়াশোনার 
সম্বন্ধে কোন বধর। ঘে বেছে, বদি পড়া একটুও 
মনোযোগ কে ॥ কেবলই লৌখীন সাজগোজ, করে আজ 
এ পার্টিতে কাল ও পার্টিতে ছুট্চে। বল্তে গেলে সায়া 
পরের ছুটাটাই প্রায় ও করে কাটাচ্ছে। তা! পড়া-শোনার 
ক্ষপ। মনে থাকবে কি! 

ও বাড়ীর বৌটা জান্লার ধারে বসে বলে কি একটা 
পেশ বুন্ছে। বৌটীর চেহারাখ।নি ভারী মিটি সার করুণ! 
তাই ও হখন ও-বাডীতে বছর ছয়েক আগে বিয়ে ছয়ে 
এল, তখন আমি ওর সঙ্গে আলাপ করবে গনে 
করেছিল|ন। 

কিন্ত এতদিন পাশাপাশি থাক। সত্তেও ব্দান।দের এই 
ছুই পরিবারের মধ আলাপ হয়ে ওঠেনি ঠার করণ, 
মায়ের একটু বেশী দভাতাভিমান, জার তম্রানক বেশী 
ও-বাড়ীর গিননীর শুচিবা আর আডিঞ্জাড্যাভিমান। 
তাই বাটরে বাইরে পুরুষ-নান্থ্ধদের তেতর মৌখিক 
আলাপ থাক্‌লেও তর চর্চা রাস্তাঙ্গ দীড়িয়েই চলে, লেটাকে 
বাড়া অবধি আন্বার আগ্রহ ফোন পক্ষেরই নাই । 
ভাই এ বৌটা আস্বার পর হখন অমি মাকে জানালাদ বে 
বেচে সিত্েই না হয় আলাপ করে আম্বে। । তখন মা বল্লেন, 
“ন! না,খধরৰার,ত। করতে ধেয়ে! ন]। গিশ্লি থে রকম আচারে 
গুন, ভাতে উনি তোমার ছায়াটাত পছন্দ কর্বেনই লা, 
তাগ্ছাত্বা ভুমি চলে আসবার পর গোবর-জল ছিটিয়ে 
বাড়াটাকে শুদ্ধ করবেন*_-তাই গুনে যেতে আর 
দাহস হয়নি। জান্ল। দিয়ে বে কথা বল্বো তারও 
উপায় নেই। মা বলেন, অত চৌচরে কথা বল! অনভাত।। 
তার উপর তুমি বললেও ওঞথা বল্বে কি করে? 
ও যে হিন্দু ঘরের বৌ। কল্কাতার মত গারে ঘেসা বেলা 
বাড়ী ত, আমাদের এই বালিগঞ্জের বাগান-বাড়ী ছুটো নগর । 
আদি খল বা করি, ও কেমন খেন একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখে, যখন গান করি, জান্লার গল্াদে্ কপাল চেপে 
শোনে। আমিও এমন মনোঘোপী শ্রোতা পেয়ে যত 
পুলো আমার মনের মত গান আছে, একে একে তাই 





ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩ 








বাবা পিয়ালোর চাইতে অর্গেলে গান 
শুনতে বেশী ভালবাসেন, তাই আমি এইটেই বেশি 
জানাই । মা কিন্তু পিঘ্ালোটাই পছন্দ করেন। 

পাঁচটা বেজে গেছে ॥ ছট।র্‌ দমন্তর দাদার বন্ধু ছিঃ রানের 
আস্থার কথ| আছে । ইনি মণ্ড বড় লোক্‌, বরিয়ার ওদিকে 
নাকি কি কোলিয়ারী আান্চে। এইবার উঠে কপড়- 
চোপড় ছাড়া। ঘাকৃ, গবমও একটু ঘন কমে এল! 

শমিম্‌ পলি, ঘরে আস্তে পরি ?” "এস”বলে উঠ তেট, 
শেক্ষালি এসে সোফায় কাৎ ছয়ে বললে, বললে. “অনুগ্রহ 
করে বদি ফ্যানের সুটচটা টেনে দাও ॥ টঃ, কি গরমই 
পড়েচে।” স্থইচটা খুলে দিয়ে এসে লোফার একপাশে 
বসে পড়লুম | সোকি বললে, “কি করে ফ্যান বন্ধ করে 
ঘরের ভেতর ছিলে?” 

“ও গম বাতাসের চাইতে এই গরম ভাল লাগ ছিল - 
লে জগ্ে খুলিনি ।” 

৪১, তবে ত আমি এ:স তোদার অন্থবিধের 
ফেযুম 1”. ওর পিঠে ছোট একটী চড় দিযে বুম, “থাক্‌, 
হয়েচে। আর বেশী ভত্রতাঘ্ব কাজ নেই। তার চেয়ে চল 
একটু বাগানে বেড়িয়ে আলা যাক্‌, রোদটাও পড়ে এসেচে।” 
বলে উঠে আগ্র! হজনে বাগানে গেলুম ৷ 

বাগানে একটু ঘুরতে ঘুর্তেট মিঃ রায়ের প্রকাণ্ড 
কার আঙাদের গাড়ী-বাযান্দায় চুক্ল। 

সোফি বললে, "কে এলেন ?” 

“মিঃ রায়, নাম লোলোনি ? দাদার বন্ধু ।* 

“নাম গুলেচি বইকি, তবে দাদার বন্ধু বল্লে বে? 
এখন বোধ ছয় তোমার বন্ধু বল্লেই সত্যি কথা চয়__কেছন 
না৷?” বলে লোফি একটু বেক! হাসি ছাস্ল। 

“চল, টণ্টেডিউন্‌ করে দিইগে* বলে সোঙ্ছির হাত 
ধরে ভ ইংরুনের্ দিকে চল্লুম! আম্র! ঘরে চুক্তেই 
মিঃ রায় এসে আমার হ্থাণ্ড সেক্‌ করলেন ও সোফির দিকে 
সপ্রপ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন | আমনি পরিচয় করিয়ে দিলুম। 

বন চা দিযে গেল? দুধ চিনি দিশিরে আমি সকলকে 
শরিবেষণ কদুম। ন! আমার দিকে বার বার অপ্রি 

ছিতে তাকাচ্ছিলেন, তার কারণ আছে) আনি বা পরে 


গাওয়া সুরু করি। 








লর্কদ! থাকি, এখনও সেই সব কাপড়ই আমার পর! ছিল। 
মিঃ রাতের আস্বার কপা পাকলেই মা আমাকে বেশ-তৃষার 
দিকে একটু নর দেবার জন্তে তাড়া দেন, আও 
দিয়েছিলেন। ([কন্ত- দুপুরের অসহ গরমের পর বখন 
ঠাও্তা পড়ি-পড়ি ক চ্ছিল, তখনই শেফালি এল। তখন আর 
ও-সৰ করবার সমত পেলুন কৈ? সোফিযন সামূনে কাপড় 
চোপড় বদ্‌লাই, আর ও যা মেয়ে তাই নি॥ে একটা মন্ত 
কিছু স্্টি করে ফেলুক ৷ কলেজ-অুদ্ধ, মেয়েকে শেবে আদর 
পিছনে লাগিয়ে দিক্‌ আর কি! 

একে সোকি হুন্দদী, তাতে চমৎকার সেছে এদেছিল ; 
তার ওপর বাগানে গিঞ্ছে এদিকে সেদিকে হাটে ছুল 
লাগিয়ে আরে! বাধায় খুলে দিয়েছিল । মিঃ রায়ের মুগ্ধ দৃষ্টি 
বার বার ওর ওপর পড় ছিল, সোফিও খুব অবাধে তার 
সঙ্গে গল্প চালিয়েছিল । আট ঝাজতা। সেফ “রাত ছয়ে 
গেল এখন উঠি”--বলে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে চলে 
গেল। 

সোফি বাওছার পর একটু এ কথ! সে কথার পর 
মা মিঃরাপ্নকে বল্লেন, "শেফা(লকে তোদার কেমন বোধ 
হল!” 

“চমৎকার, আর কথাবার্তার বেশ বেঝা বার, 
কলেজে পড়া ছাড়া আনে! অনেক পড়া-শোন। করেন ।”জাদি 
মণে মনে হাস্লুম। সোফর থে কত বিদ্থানুয়াগ, তা তো 
আর আদার অন্বাল! সে । শাঙ্গের সুখ কিন্ত মিঃ রাগের 
মন্তবা শুনে অন্ধকার হয়ে উঠল। মোফি কতকগুলো! 
বড় বড় কবির কবিতা, কথ! মুখস্থ করে ঘেখেছে, কারদা! 
করে কথাবার্তার নবে) সেওুলে। চালির্ে দেয় - ফলে সহলেই 
মনে হয়, ওর অনেক বিহঞ্জ গ্রানা। মজ.লিদ্‌ আর ভালো 
অম্লো! ন! । মিঃ রা যেন ফেদল অগ্ঠমনদ্ক হয়ে পড় ছিলেন; 
তাহপর আমাদের “গুভরাত্রৎ আনিয়ে বিদাঘ লিলেন। 

মা উঠে ঈ।ড়িয়ে বল্পেন_"কোন্কালে থে তোমার 
বুদ্ধি শুদ্ধি হবে পলি, ত| ত আমি ভেবেই পাইনে! কি 
দরকার ছিল তোমান্ন আম শেফালিকে আস্তে বদ্বার 
আর কাপড় ছেড়ে একটু পরিদ্ধায় পরিচ্ছ হতে ন! তোমার 
দশবার বলেছি ! ও ত শেঞালি, কেমন সেজে এসেছিল, 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


পাশাপাশি 


৩৭০ 





কি এদল বিশেষ বা।পাণে আস্ছে, তাও নয়. ওদের 
বুদ্ধি, ওদের কথা ক’বার কাহদাই আলাদা !* জামি 
কোণ উত্তর দিলুস না, আনি যে আঙ্ই বিশেধ করে 
সোফিকে আদ্তে বলিনি, তাও বলুদ না, কোন কণা 
বল্তে ইচ্ছে করছিল না। ভারী শ্রাস্ত বোধ কর- 
ছিলেম্‌। রাত্রে কিছু খাবনা বলে এসে গুদে পড়. লুম। 

ম। বোধ হপ ভাবস্নে, বকুনি খের়ে রাগ করেছি! 
মোটেই তা নয়। এম্‌নি আনার কিছু তাল লাগ_ছিল না। 
আঃ, কি বিরক্তিকর জীবনই ছরেচে! 


মৃণালের কথা 

আন ক'দিন ওঁর দেখা নেই ৷ মা বল্ছেন, সেটা 
আমারই অপরাধ! লেনিন ত আমার শরশুড়ী পিস্‌- 
শাশুড়ীকে লক্ষা করে আমার শুনিরে বললেন, “দোগেশ 
ঘোষ দশ হাজার টাকা নগদ নিগ্ছে কত সাধাসাধি করলে, 
কর্তার মত হলো না, মেয়ের রং একটু মগ্লা বলে! 
এই যে বেছে বেছে ভোগের চুপুড়ী 'ধুছ্রে এযী আন্লেন 
শুধু ভ্রপ দেখে, তা এখন কি কাজে লাগচে, বল? যেকে 
সেই! নরুর তু আমার যে বাইরে টাল, সে বাইরে টানই 
থেকে গেণ! আর বৌকেও বিহারী যাই, কোথাক্জ 
একটু সেঘেওঞ্রে তার কাছে দাড়াবে 4! বদ্বে, তা লগ 
তায় লাদ্‌নেও এ উক্কোধুস্বো বিশ বূর্যি,_পুরুষ নাহ 
সে, ঘর-বাসী হবে কি দেখে?” সেদিন থেকে গুদের 
সামনে বড় একটা ধাই না। ছঃখের উপকরণ সাষ্‌নে 
থাকলে হঃখটা বেশী করে উধলে ওঠে, চোখে ন। পড়লে 
তবু একটু চাপা থাকে! 

জান্লার ধারে বসে আছি, কত কথ। মনে পড়ছে, 
কোনটারই শেষ পাচ্ছি ন|) হশোদা ঝি এসে বললে, 
মা তোমায় নাইয়ে দিতে বললেন গো বউদিদ্ধি, ঘুবে এলো 
তেল মাখিয়ে দি 1» খুরে বসলাম, যশোদা তেল ঠাস্তে 
ক্রমে তেল চুইয়ে কপাল বেরে পড়তে লাগল। কিছু 
বলব! লা, মনে করেছিলাদ-__সাছাও। তোমাদের সনের 
মতন করেই সাজাও, আমি শুদু তোদাদের বৌ, আমি 
কাক মেয়ে নই, আমার নিজের কেন ইচ্ছে নেই, আমি শুধু 


তোমাদের খে! লাগে সব-মনুদা ডলে ভলে মরূলা 
তুলে দেওয়া আর দেহের ওপর তত্ব করার উপদেশ 
সার! ছলে কল-ঘরে লাইডে নিযে গেল। সেখানে 
এক ঘণ্টা! কাটাবার পর মাথা নুছে ঘরে ছকৃতেই ননদ 
এলে বললে, “ও কি, এই ডিজে চুল নিযে ঘরে চুক্‌ছ কেন? 
এল, নেড়ে শুকিয়ে দি, নইলে ঘে চুলের রাশ,_ও তো 
বিকেলে চুল বাধ বাৎ সমরও ভিজে পাকৃবে।” আজ শুর 
ওপরে আমাকে সাজ(বাক ভার পড়েছে, তাই চুল গুকুনো 
কর্বার তাড়।। রোজ নিজ্রে বাধি, ইচ্ছে ছলে বাধি, 
না ছলে ন, বদি ভিগ্গে থাকে প্রায়ই তা থাকে, 
তাহলে অম্নিই রেখে নিই। ভাত এলে চুল শুকে|- 
নোর ব্যাপার থেকে ছুটা পেলুম। খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হতে নেবের একটু সনু । তিনটে বাজতে ন| বাজ তে নন? 
এসে টেনে কুলে, চিকণী, তেল, জল আৰ চুলের সঙ্গে 
সু, সুরু করে দিলে। 

আব এ বিধয়ে ভার বে একটু অভিন্রত। আছে, তা 
আমার ওপর দিপেই শত প্রকাশ পাবে! ঘণ্ট। দেড়েক 
পরে বখন চুল বাধা শেখ হলো, তখন চোখ খুল্‌তে 
চুলের পাত! চোখের পাতায় ঠেকে প্রা এই রম 
অবস্থা। প্রকাণ্ড পঞ্চ/শ-গুছির বিছুনির খোপা ওপরেও 
মাথ৷ ছাঁকিত্ধে উঠেছে, নীঠেও ঘাড়ে ঠেকেছে। তারপর 
আগে৷ ঘণ্টাথংনেক কল-ঘবে সাবান ছোবড়া মেজে 
নিয়ে এসে সাজাতে বঙ্লো। গোলাপী রঙের সাড়ী, 
সবুজ রঙের বড়ি পরিয়ে রাখো গয়ন। গায়ে দিয়ে, 
সালে চক্তাক্তৃতি করে কু, লাগিপ্লে, পাউডার দিযে, কপালে 
কাচ-পোকার টীপ পরে, অ।লত| পরিয়ে দিছে হাত বরে 
সআমাকে শাশুড়ীর কাছে দেখাতে নিয়ে চল্ল। “যৌকে 
কেমন দেখাচ্ছে, পিস্মা ?" শাগ্ুড়ী খুপীর হাসি হেসে 
বল্লেন, "ভা দেখো ঠাকুরঝি, প্রণীলা আমাদের 
সাজাতে শিখেছে বেশ। দেখাচ্ছে ভালে | এই তো চাট! তা 
নহ, না আছে তেল, না আছে জল, যেন সং হয়ে বেড়ায়।” 
ন্নছের কাজ শেব হয়েছিল, সে আম ছেড়ে দিয়ে 
নিজের চুল বাধতে গেল। 
আমি আমার নিরালা হরে জান্লার পাশে এলে 


ভারতী 


বঙ্লাম। যেই অঙ্গে হাতে একপ(লা দ্তে। নিয়ে 
বাগানে এসে দাড়াল; সে বারবার সেখানা দেখ 
ছিল আর হার পিছনে কি লেখা আছে, তাই পড়ছিল, 
আমার দিকে চোখ, পড়তে চট্‌ কবে গাছের আড়ালে 
চলে গেল। আমিও সেখান থেকে সরে গেলাম। 
শবের ওঁ স্ুশোভন পকিক্রপ্র সাজের কাছে আদার এই 
আড়দ্বরে-হর। সার লেখাতেও লজ্জা কবে! ও হয়ত 
ভাবচে, বোটার কি কু রুচি! আঙ্ছ।, এ ফটোথান। 
কার !--য| ও অত আগ্রহ করে দেখেছ? বোধ হয 
বার সঙ্গে ওর বিয়ে হবে, ওর সেই ভাবী স্বামীর । ফটোর 
পিছনে না৷ জানি কি মিটি প্রাপ-ওরা কথা লেখা আছে 
যা হাজার বার পড়েও ওর সাধ মিটুছে নাঃ পারের 
শব্দে ফিরে চেরে দেখি, স্বামী । চুলগুলে। উত্বে|-ধুস্কো 
চোখদটে! মুখখালাও ভারা গুকৃনে। দেখাচ্ছে! 
থাটের ওপর ছু-তিনাটে বালিস উপরোউপরি দাজিয়ে তার 
ওপর আড় হয়ে গুর়ে পড়ে বল্লেন, “তিন দিন আসিনি 
বলে রাগ কণেচো না কি? সত্যি বল্চি, বড় দরকার ছিল। 
বিশ্বাস করলে না বুঝি?” আমি শুধু বল্লাম, “না,__রাগ 
কর্বে| কি অফ! তারপর একটু চুপ করে থেকে 
বলেন, প্যাক, দেখ, এই--এই শরাদন্দু তার বৌরের 
ন্তে গন্রন| গড়াবে, তাই তোমার গঞ্সনাগুলে! সব একবার 
দেখতে চেয়েছে ।” আমি বললাম, “লব গল্পলা তো আমার 
কাছে নেষ্ট, মায়ের কাছ থেকে চেয়ে এলে দিচ্ছি 1” 

“নানা, তাতে দরকার নেই,তোমার গাঝে বা আদছে,তাই 
দাও। আমার বল্তে ভুল হয়েছে, সবগুলো চায়নি” বলে 
উনি ব্যন্তভাবে উঠে বদ্‌্লেন। আমি শাখা, আর সোনা 
বাঁধানো নোয়াঁ গাচ। ছাড়া সব গয়না খুলে দিলুন। গর্ননার 
দরকার যে কি, ত! আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি । 
উনি গ্ললাগুলে। পকেটে পুরে নিয়ে একটু হাসি-সুলে বল্লেন 
__"তবে চনু, এখুনি তার দরকার কি ন! মিছে দেরী 
কল্পে মনে কিছু ভাবতেও পারে। মা হন্ত এখন সন্ধো 
ফর্তে বসচেন,তাকে বলে৷, আমি এলেছিলরম। হা, আর 
দেখো, আজ রাত্রে বোধ হয় আমি আর আস্তে পারবে! 
না। প্রক্ুনর! বড় ঘরেচে তাদের বিরেটার দেখাতে ছবে।* 


লাল, 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


বাগানের দিকের দরজা দিয়ে উনি বেরিত্ে গেলেন। একটু 
পৰে ননদ প্রশীলা এসে বললে, “নৌ, দাদার গল। যেন 
গুন, এসেছিল না) কিঃ? ও মা. ও কি তোমার হাত 
গলা সব খালি কেন ?* 

“তোনাব দাদা লব নিছে গেছেন।* 

“দে কি কথা! আর ভুমি দিলেট বা কেন 1 

“চাইলেন ঘে।* 

“চাইলো বলেই দিয়ে দিণে? বলি রীত-চরিত্তির থে 
তার না আনো তা তো নয়!” 

আমি কথা বল্লেম ন! । প্রদীলাও খবরটী প্রচার কর্তে 
তখনি বেরিছ্ে গেল। 

তারপর শাশুড়ী থেকে আরম্ভ করে, কী বাম্নী আশ্রিত 
অনুগত, আস্মীপ, সবাই একে একে এসে কেউ বা তিরস্কার 
কলন, কেউ বা উপদেশ দিলেন, আবার কেউ কেউ 
সমবেদনাও জানিস্লে গেলেন। অন্ধকার খনিয়ে এসেছে । তবু 
লে অন্ধকার বোধ হয় আমার মনের অন্ধকারের মত অত 
কালে। নগর! সাড়ী জাম! সব খুলে, একখ।ল! সাদ! কাপড় 
পরে শুপ্পে পড়লাম। বশোদ! এসে আলে! জালিয়ে বললে, 
“এমন অন্ধকারে এক্‌লাটি গুরে রয়েছ কেন বৌদি 1” 

“আলে| নিবিরে দাও, আমাকে রাত্রে আর খেতে টেতে 
ডেকে! না, আমার বড় মাথা ধরেচে আর উঠতে 
পারবো লা” 

শন্ধকারে থাকবে! আলো জালুক না!” 
“না, =! তুমি আলো। নিৰিয়ে দিয়ে চলে ধাও, আলোর 
কিছু দরকার লেই।” 

যশোদা একটু হেলে আলো! নিবিত্ে দলগ। ভেলিরে “ 
দিয়ে সেরিয়ে গেল। সেই অন্ধকারের ভেতর শুরে শুয়ে 
কেবলই ওই ও-বাড়ীর ঘেগেটীর সুখের কথাই মনে 
পড়ছিল । কি তৃপ্তিতে আন ওর মনটী পরিপূর্ণ! ওর যে, 
সেই মেক্পেটাই গাছে, 

“কবে তৃবিত এ মরু ছাড়ি! ঘাইব, 
তোমারি রলাল নন্দনে 1” 

আঃ, দীরে ধীরে সব দুঃখ, সব গ্লানি খুদে সবপুতুলির 

জ্রোছন। পরশে দুড়িযে এল । 


$৭এ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


উৎপলার কথা 


পরশু (মঃ রারের সঙ্গে শেফালির বিশ্বের নেমন্তপ্রে সিক্রে- 
ছিলুঘ। গিয়ে দেখলুস, ন} দাওয়া ভাল ছিল! আদা 
দেখে যেন সবার ঠোটেই একটু বিজ্পের হাসি ফুটে উঠল। 
সো[ফসস বিশেষ বন্ধু মীর। স্পষ্টই বললে, কি দিদ্‌ পলি দে! 
আমর। মনে কেছিলুস, ছাতের মোয়। কেড়ে খাওয়া আর 
তুমি নিজে চোখে দেখতে আসবে না! বন্ধু মহলে রসিক! 
বণে মীরা খ্যাতি ছিল, ওর কপ! শুনে সবাই খুব ছেসে 
উঠল, যেন কি একটা মণ্ড রদিকতাই করেছে! আমার 
মুখ লাল হয উঠ. বললুম, “ঠারা অন্তায় তোমাদের ওদব 
মনে কর,” আর কোন কথ! বল্তে প্রবৃত্তি লোনা, আর 
মুখে কিছু ঘোগালও ন|। তখনি চলে আস্তে ইচ্ছে ছলে, 
কিন্তু তাহলে হাসির দাত্রা আরে! বেড়ে যাবে বলে দে ইচ্ছে 
মনেই চেপে রাখলুঘ্। মিঃ রাপ্রকে আমি প্রীতির চোখে 
দেখলেও ঠিক্‌ প্রেমের চোখে তখনও পর্য্যন্ত দেখ তে পারিনি। 
আমি যাকে প্রীতির গণ্ডী ছাড়িদ্ধে একটু অন্ত চোপে নেখে- 
ছিলুম, দে এখন বিলেতে ৷ প্রপ্ম প্রথম নি-মেলেই চার 
পাচ পৃষ্টা তর। চিঠি পেডুম, কিন্ত ক্রমে পৃষ্ঠা কম্তে লাগল, 
তারপর দু-এক মেল বান ধেতেও আরস্ত হলে|। আজ বছর 
খানেক ত কোন খবরই নেই। মা তার আশ| ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, আমিও একরফন ছেড়ে নিরেছিবুম) কিন্ত 
একেবারে ছাড় তে পারিনি, মে আশ ছাড়তে আমার 
অন্তরে বাথ বাজে। 

“চিঠি হ্যায় ।* বাইবে বেররে চিঠিগুলে। নিছে দেখলুম, 
একটা প্যাকেট কেবল আমার । লেইটে নিয়ে বাকীগুলে! 
ট্রে ওপর রেখে দিপ্রে শোখার ঘরে চুক্লুম। কতদিন _ 
কতদিন পরে নেই চির-পারচিত হাতের লেখায় নিঞ্রে 
নাম দেখ.লুম! লে যে কত যুগ দেখিনি! 

শে কি পাঠিয়েড--আগা 1? এতদিন পরে! প)াকেটটা 
খুলতে আশার আনন্দে আমার বুক দুর হুর করছিল। 
একখান! ফটো [ একটী তরুণী মেম বনে রয়েছেন আর সেই 
চেয়ার বরে দীাড়িয়ে-.-ও কে ও? উঃ" 

ফটোর পিছনে ছ'লাইন লেখা, "আমাদের এই তরুণ 





পাশাপাশি 


৩৭৫ 





দশ্পতীর মধো থেল চিরকাল প্রেসের, স্রীতির স্ব্ধ অটুট 
থাকে, অ।মাদের হপ্রে তুমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাটুকু 
করো, বন্ধুর প্রতি এই বন্ধুর জন্থুরোধ |" 

বন্ধুর প্রতি বন্ধুর অনুবোধ ? না, না, কেউ নও, তুমি 
আমার কেউ নও । প্রেনের, প্রীতির সম্বন্ধ আট থাকে, এই 
প্রার্থনা করবে! ? ছেপি, ঘদি পঞ্জে ত। পারি । কই এখন তো 
পারছি ন|। 
হড় গরম বোধ ছচ্ছে। আমার মনের চেতরেও বেন আগুন 
জল্ছে ' একটু বাগানে ব্যই। সেই বৌটী খুব সেজে-ওুজে 
জানলার কাছে বলে র্েছে; সেগুন ণেকে সরে একটা 
যোপেপ্ জাড়ালে গেলুঘ। কি সথা ও বৌটী। কি 
চিন্তালেশহীন আনন্দময় জ: কারে! কাছে জীঝন- 
নৈহেন্ত নাগে দিছে, ঠেলে-ফেপ! লেই অপমানের গুরুভার 
বরে বেড়া ন।। জয়নান, শুত্র মনথানি নিয়ে ও একগঞ্জনের 
নিজন্থ হ্য়েছে। 

ধোৌবন হখন সাড়া দিয়ে ইঠেচে, তখনই ও দেখতে 
পেছেছে, হৃদচের দেবতা পু গ্রহণের আন্ত প্রেন-ভরে হাত 
ছুটি মেলে রছেছে! কিড, আঃ কি শাস্তি! 

ছ!গার বার দেখেও ঘেন আনার নেখবার মাধ নিটচে 
ন।। সঙ্গো হয়ে এল। বাবা এলেন। বাক্সের নীচে কাপড়ের 
তলার কটোখ।ল রেখে দিয়ে, চোখে-হুখে অল নিলে, কাপড় 
বলে ড্ইংরুমে গেলুন। আমার বেদী দেখে মা চা 
ঢেলে বাবাকে দিয়েছিলেন, নিজেও নিয়েছিলেন। আমি 
একটু লক্ষিত মুখে চ! ঢেলে নিয়ে খেতে লাগলুদ। 

বাবা বল্লেন, “তোর মুখগান। অমন শুকনো দেখাচ্ছে 
কেন মা?” 

"কৈ, কিছু তে! হয়নি বাবা । 
ধবেছিল, ত1 এখন দেরে গেছে)” 

মা বলবেন, “তা ছবে লন? দিন রাত্রির কেবল ঘরের 
ভেতর থাকৃবে! কি বইগ্রের পোকাই হয়েচ ।” 

কোন কথা ন। বলে অর্গেলের পাশে গিরে বসলাম। 
বাঝ। ব্যস্ত হয়ে বলেন, “থাক্‌, থাক্‌ আজকে! শরীরটা 
তোর ভাল নেই ন" 

“না বাবা, ও কিছু নয্ন। আর বল্লুম ত এখন ভাল 





[নি ওল! 


হাথাট। একটু কেমন 


ভারতী 





আন[এ গান শুল্তে যে বাধ! কত ভালবামেল ! 
সেই সামান্ত হুখটুকু থেকেও বঞ্চিত কছবো ? 

খানিকটা এ স্থুর ও সুর বাজিরে সেট গানটা ধরলুন_ 
“কবে তৃঘিত এ মরু ছাড়িয়া থাইব_-* 


* বাজাতে সুরু কবে দিলাম। সারাদিনের শ্রান্িব পর 
তাকে 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 





সতি, আর বেন ও জাঁবনের বোকা বটতে পারছি না, 
বড় ডাব লাগছে । ভগবান, যদি দয়| করে মুক্তি দাও । 


এচিৱত্খো চৌধুরানী। 


আলোচনা 


শাস্ত্রের দোহাউ 

জার কথায় শাস্থর দোহাই দেওয়া আমাদের দেশে 
পাণিতা ও জভ্তিভতার পরিচায়ক । আবার বেদ হইতে আনত করিয়া 
ছিতাপদেশ পশ্যন্ত সনপ্তই শান্ত! তাহার কল হইল এই থে কোন 
বিদয লচ! লারা তত আরস্ত হইলে ছাঙ্গার হাজার বংসরেও তার 
লে দয় ন|।। ধাবগামীদের হাতে শান লড়িয। উহার অবস্থা £ভ্রাইরাছে 
এই বে, কার্াক্ষেত্ে পধপ্রদর্শকরূপে লাস্তরেঃ সাহায্য পাও! ঘা না) 
উদ্দাহরপ-তবরূপ একটা ধটমার উল্লেখ করিতেছি! 

"একামশীতে সমর্থ বিধ্। লগ্রহণ করিতে পারিবে কি না” এই 
লইয়। কত ত্বিতর্ক হইয়। গেল : কিন্তু নীমাংসা হইল না_হওয়া। 
সন্থব । কোন পণ্ডিত ছিজরানা করিয়াছেন গে সত) সাই কি কেছ 
জল ন পাইছা এ।ণ-হাাগ করিয়াছেন! আচ । সত্ব লজ্জা প্রনৃতি 
লঙ্কা! পাইয়া জানাদের দেশ ছইতে পলায়ন করিতেছে! আর একরান 
পণ্ডিত প্রাণ করিছাছিলেন হে রবিবাবু নিরেট নূর্য, কার? তিনি 
লিৰিয়াছেন, “গণ অহ্ম্বার হে আনার ডুধাও চোখের ছলে-। 
নত্কার 17701316111 আর চোখের জল 79316731- হৃতরাং চোখের 
ছলে আহার ডুবিতে পায়ে না! ব্যস! 

এ-বব বলার উদ্দেন্ত এই থে আমরা বিবাহ প্রভৃতি সম্বন্ধে হাহা 
বলিগাছি তাহার নমর্ঘক কোন শ্বাহীয় প্রমাণ উদ্ধত করি নাই। 
তাছার কারণ, পণ্ডিত নহাশয়বের হাতে পড়িলে ঠাহাঘের সাস্কার- 
বিরোধী বেষবাকও 'অশ্ুযাদ" “হেতুযাদ' “অপবায' একৃতি “যাদের” 
খ্ন।-ডোবায় পড়ি পচিতে থাফিতি॥। স্ীলোকের চিরকৌমাধ্য, 
[বিভিন্ত শ্রেণীর মধ বিষা প্রভৃতির সমর্থক শ্টতি-বাকোর॥ অভাব নাই ) 
তারপর শান্তবাত্যের অর্থ লইয। বেগতিক দেখিলে আত্যান্থিক অর্থের 
পালা আলে। 

প্রাচীন ভারতের সাক্ষ্য 


আমাদের আলোচনার ভিত্তি দ্বাৰিবে তারতের ইতিহাস, বর্তমান 
সমাজের বাস্তব অবস্থা ও যুক্তি। অন্ধভাবে পাণ্চাত) সারের 


অন্বকরণের পক্ষপাতী হইলেও চলিবে দা | তবে হি ফোম গিনি 
আমাদের প্রয়োজনীয় ও উপযোগী হয়, তবে তাহ। গ্রহণ করিতে 
অন্তত থাকিব । আমাধিগকে অশুদঞ্ধান করিয়া দেখিতে ছইবে, ভারতের 
বৈশিষ্ট্যের সহিত উহ! খাপ খাইবে [ক্ক না। কিন্তু আমাদের ধারণা, 
থে নছাজ্ে পরিবর্তন করিবার জন্য বিদ্বেশীর দ্বারস্থ মোটেই হইতে 
হইবে ন! । জামানের নিছেছে॥ প্রাচীন দমালের দিকে তাকাইলেই তাহা 
বেশ বোকা যার ॥ 

আমরা যাহা বলিয়ান্ধি, তাহা! যে খাটা ভারতীয় তাহার ছুই একটা 
প্রথাণ দিতেছি, ধিক প্রতি বাক) দিয়া ৰয়--ভারতের প্রাচীন ইতিছালের 
উদ্যাহরণ দ্বিক্পা--। এখানে “অহা 'হেতুঘাঘ' প্রস্ততি আনিয়া তর্কের 
জেঃ টানা চলে দা উহা প্রতাক্ষ সতোর মত উচ্ধল। তাই 
যাক-বিতওার পথ ছাড়ি! এই সহজ পথ ধরিয়াছি। 

মেয়েছেই বিবাহের বয়স, স্থামী-নির্ধাচনের অধিকায় প্রভৃতির একটা 
মাত্র প্রমাণ দিতেছি, দেটী--সাৰিত্রার বিবাহ ॥ 'দাৰিত্ৰী-দমান| তব' 
বলিয়া থে আশী্বাহ প্রচলিত, যে লাবিত্রীর ব্রত হিন্দুর হরে ঘরে 
বনুষ্িত হয়, এ সেই দাবিত্রার বিবাহ! 

সাবিত্রীর পিত) বখন দেখলেন বে ভাহার বিবাছযোগা বদ উতীর্ণ 
হইয়া গেল, অথচ বিবাহ হুইল মা. -তখন তিনি সাবিত্রীকে তাছার নিন 
পতি মমোনহদ করিতে বলিজেন। অবার তাহার নির্বাচিত স্বামী 
অল্লাছু বলিয়া! যখন পুননিহ্বাচন করিতে বলিলেন, তখন সাবিত্রী উত্তর 
দিলেন, “অন্ারু হউন ৰা! দীর্থাু হউন, জীবিত ৰব! গত, গত/বানই আসার 
স্বামী ।" রানচত্র! [কি বেহাকছ। নিজ ওই সাবিত্রী মেরেটা | 
বাপের মুখের উপর কেমন করিয়া এ কথা বলিয়| গেল। তাগো 
আমানের কর্তাথ। তখন উপস্থিত ছিলেন ৭, থাকিলে কোন্‌ না 
প্রাচশ্চিত্তের বাবা হইত। 

কিন্ত সমর সত উপস্থিত না থাকিতে পারলেও এজটা বাবসব। 
করা চাইত) নতুবা বে সমাজ রসাতলে ঘার। তাই সারের কোন 
রঙ্ষাকর্তী। লিখিলেন যে লাবিত্রী মোটর গাড়ী করির! ইডেন গার্ডেনে 
বর খু্িতে ধান নাই ॥ মতাই ত। তিনি বে 'বদ্ধ' মন্ত্রীর সিভি 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


তপোৰনে গিরাছিলেন । ঈখরকে হন্তবাছে বে তখন ভারতে ইডেন গার্ডেন, 
বা মোটর গাড়ী ছিল ন! । তা হইলে কি ভয়ন্তর কাছই হইত | 

সাবিত্রীর বিবাহে আরও করেকট বিন দেবার আছ্ছে। প্রথমতঃ 
তিনি রাজকন্তার মত্ত স্বয়ন্বর-সভার দ্ামী বণ করেন নাই--পিত্রালয় 
ছইতে অস্ত্র পি স্বাহী নির্বাচন করেন। [তীর বিবাহ সাদ্ধর্ধ 
বিধানে হয় নাই : গতি-নির্ম্দাচনের পর [লতার নিকট জানাইয়াছিলেন। 
তৃতীয়ত; বিঘাহের নির্িষ্ট বল উত্তীর্ণ হইয়া ঘৌহন-সীঙ্গান্থ পরার্পণ 
করিয়াছিলেন এবং তিনি ধীরধাণ্ডক্কাও ছিলেন লা। গাহার পিতাকে 
দেক্ন্য প্ারশ্চিত করিতে হইয়াছিল কি না, তাহ! লেখা নাই | কাহারো 
নিকট কোন টিপ্নি থাকিলে প্রকাশ করিবেন! তারপর রানুসী, 
য্রৌপদী, অত্র, প্রনৃতি কাহাকেও বন্ধদুখ ছালার ভিভর পূরিয়। 
গৌরীছান করা হয় নাই। এই ত গেল অভীতের অভিজত । 

এখন ঘর্তদানের গতির প্রতি লক্ষ) রাবির খাছ করিতে হইবে 
জগতের দিকে চাহয়। চলিতে হইবে । আছ ভারতবয পৃথিবীর মধ্যে এক. 
মাত্র দেশ নয়_মায় একা কোন দেশ থাকিতে পারিবে না। কালের 
পরিষর্থনের সঙ্গে সঙ্গে [নমেদের জীবন-ধারার পরিবর্ধন করিতে 
হইৰে। | না হইলে কালের কঠোর জাখাতে ধ্বংস অধব। অধ:- 
পতন অবশাস্থাধী। জগতের ইতিহাস এই লাক্ষা দেয় থে খ্বেচ্ছার 
মঙ্গলের দিকে পরিবর্তন না করিলে কাল অমন্্লের থিকে ঠেলিয়। 
দিৰে। 

পারিধর্ী জগতের সিযণ ! এ-কণ| ঘি কেছ বলেন বে াগত্তের 
[নি দনাত্রন, আদাবর সনাতন সব(-প্রধার প রবর্দন চলে না, তাহা 
হইলে বলিব থে যক যয অন্ত, ন। হয় বিধযাবাৰ৷ ! ঘাৰ ছিন্দু সমাজের 


কোথাও পরিবর্তন ঘটে না, .তবে বিভিশ্র ঘুগের দন্ত 
বিভিন্ন শাঙ্রচলার উদ্দেশ) কি? এই দেৰিনও ত রদুনাঘ 
পরিবর্তন সাধন করিয়া গেলেন। তবে আমাদের সমার-হথ। 


অপরিবর্তনীয বলার আর্থ কি? একট। গৱ ননে গ্রড়িল। এক 
ব্যবসায়) গোয়ালার বাছুরের নিকট গৃহস্থ ঘরের এক বাছুর দিয়! বলিল. 
শচল তাই, একটু দৌড়াদৌড়ি করি ৷" সোয়ালার বাছুর অস্বিচ্দদার_ 
দে উত্তর করিল, “ন! ভাই--চল, ওধ!নে রোছে শুয়ে শুয়ে লেছ নাড়ি ।" 
আমাধেরও ছইরাছে এ দশ। | সদান-শরীরে যখন প্রাণ ছিল, তখন 
পরিবর্ধন হইয়াছে পদে পদে, নার এখন পুরানে| হড়াকে লইরা আনর! 
লেজ নাড়িতেই ভাল বাদি! 

নব মগের নবাভ্ত্রী নর নাঠরীকে এতটা! কখ। ঝলিবার আছে। শুধু 
তর্ক কর! (ক শুধু চিতা করাতে বিশেষ কিচু হইবে না-ছাছ। সত্য 
বলিয়। সনে করিব তাহ। কাৰে) পরিদরত ফরিব_'এইকপ দু চাই। 
নর়ুযা সমস্তই দিশা পর্যবসিত হইবে । আমরা বেশ বুঝি বে কথাটা 
বলা হত দহ, কাজে করা তাহার চেয়ে হাজার গুণে কঠিন_্লার 

১ 


আলোচনা 


৩৭৭ 
কাটন ৰলিয়াই ভাহংর গৌরযও বেন । আমরা যেন এ তুল করিছা 
ন! ৰনি যে সনাদের লোক সহা দতাই সৰ জা[রয়াছে। দেশে 
জাগঠণের সাড়। পড়িয্ান্বে নাত্র, হৃযে!গ উপস্থিত । এই নবসাগরণের 
যুগে ঘি আদর কাঞে ন। লাগিতে পারি, তবে মার কিচু হইবে ন) 1 

অস্ধতাবে নমুত্স্থ বিনর্চ্ছন দি! সনাঞ্জেত্র দেশ যানির! ধাওয়াতে 
ক্াপুরুষতার পরিচয় নেওয়া হুয়। প্রডোক কাছে নিয়নানবর্তিতার 
খুবই অরয়োছন। কিন্ত থে নিকষ বিবেককে দগাঘাত করে, তাহ! নানিন্া 
চলার মানে ধ্বনের পথেই প্রদর হওয়া । হাজার উ্ধাহরশে 
নধো একটার উল্লেখ করিতেছি,-উ যে বিবাহের রাত্রে বর দছাশর় 
বীর পরদশ্নি-পূর্ববক পলায়ন করিলে কন্যার জাতিন(শ হইবে--ঘদি না 
সুর্ধ্যোহয়ের পূর্বে তাছার বিবাহ ধর_এই প্রধ! কোন্‌ ঘুক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত! আসাহের মহুদাত্বের পরিমাণ কি এ'টা হার! করা ধায় ন? 
এই হীন বর্ষরোচিত মন্দের অপনান-খারক প্রণার ত্রীতদাসের নত 
অনবরত কতখানি ছাতীট কলন প্রবাণিত করে। 

আছাদের ধাহ। হোষ, তাহা সংশোধন করিতেই ছইবে। 
প্রাচীনের প্রতি দৃতের প্রতি শ্রদ্ধ। খু স্বাসাবিক (জা, সন্দেহ নাই । 
কিন্তু সেই সৃতের কষ্কাঙ্গকে স ।শড়ইয়া পড়ি) ধাৰ বুদ্ধিনানের 
কাজ নয় ধাঁহারা কাজে নামিবেন, ঠাছাৰিগকে অতা!ঠার উংগীড়নের 
জন্য প্রস্তুত হইরাই কাছে ন|নিতে হইবে 

জর একটী কখ। মাবাৰেখ ননে লাখা দরকার । জীবন-মন্ধায 
প্রাচীনেরা ধৰি নুতনের শোতে কপ [দিডে না চান্‌. তবে তাছ! কিছু 
অন্াবিক হইবে না। চিতৰৰিন প্রাচীনের ধ্যান করিয়া আজ 
হতনকে লাথছে বরণ করিগ| লওয়। ত দুরের কথা, নতনের প্রতি 
নিরপেক্ষ দৃষ্টি দেও্াও সকলের পক্ষে সহজ নহে! একজন প্রাচীন 
পণ্ডিত বলেন, “আবার নুতন পিক্ষিত নবযুব্ককে লালের বত ভয় করে, 
পাছে কামড় দেয়!” শুনিয়াছি, নীর্মকাল ফারাবানের পর কারাকক্ষ 
ত্যাগ করিতেও নাকি করেনীর মন যেদন করে) বৃদ্ধের 
লইয়া টানা-ছেচড়া করিবার প্রয়োগন লাই। তাহারা বদি নৃতদকে 
আশীর্বঘ করিয়া দরে তোলেন, হাহ। হইলে ত কথাই সাই! তাহ। না 
হইলেও আদর। তাহাবের নিকট দ্ততঃ এইইুফুও কি নাল| করিতে 
পারি না বে ঠাহার! আমাৰিগকে বাধা নিবেন ৭! ? 

বীধুর| মনে আপে বিশ্বাস পরেন বে পুরাতন ভাল, পরিবর্ন 
খারাপ, গাহানের ত্রতি শ্রদ্ধ/র অতাব হয় লা, কারণ ভার! সফলট। 
কিন্ত ধাছারা! ননে এক, মুখে দার-এবং কার্ধে] তৃতীয় বাবসা কয়েন, 
তাহাদের প্রতি অ্রদ্ধ। রাখা অসন্ভব। 


রেশ ওন্ত। 


৩৭৮ 





শাস্তিঃ শান্তিঃ শান্তি 

আছি দে লাম, নারী সতীত্ব ও মনাতব-বিংযে্ষ বাছাহুযাদ “মানসী 
ও বর্বাপিতে আরঙ হইয়া “ভারতীয়” পৃষ্ঠার প্রতিত্ধলিত হইভেছে। 
গ্রহতী উযাপ্রচা সেম ও ই দুর লরেশচ্্র দেনওণ বৈশাখ ও দে 
ভারতীতে আমাকে ঘেতাবে আক্রমণ করিয়াছেন, তাহাতে সপ্তরধী-বেছিত 
অতিমন্ার প্যায় হানার আঃ পলাইবার পথ সাই } সতাঘতের সংঘ 
খারা উত্তাপ অতান্ত বৃদ্ধি পাইঘ্ান্ে। শ্ুতবাং আমি বলিতেছি_ 
শান্তি: পান্তি; শাস্তি: । 


ভারতী 





(শ্রাবণ, ১৩৩০ 





এখন হইতে বঙ্গনারীগণের মধ্যে বাহার গুলি সভীব্বে॥ বাধা পায় 
ঠেলিয়া নহুহাত্বের পথে অগ্রসর হউন! 

গুদত। শুভ! -ৰিদল|--অতয়!--কিযণবয়ী প্রভৃতি নব-নারীগণ 
গাহাবের পথপ্রদর্শক হটন । 


ইত্র যন্ধাকালে বারিষধণ করুন, পৃথিবী শদাশালনী হউক, থেশ 
হইতে আবি হ্যা ঘারহতা দুঝে পলায়ন করুক । 
শাভি: শান্তি: শান্তিং । 
উহীপ্রথ্ঠেহন সিহ। 


শিখিবার কলা-কৌশল 


প্ৰ্যকাডেমি কামে্লএয সন্ত 11516] prev০৪৷-এর ফরাসী হইতে 


ন্বিভীক্ম ভাগ 


কেমন ক্লিন শেখা ধার ? 


ধেছেতু শেধাট। হচ্ছে মোটামুটি-ইচ্ছা, শৃঙ্খলা ও 
লময়ের ব্যাপার, অতএব পূর্ব হইতেই বুঝা যাইতেছে, 
কোন ধিশেব বিংঢ কি করিয়া শিখিতে চন তাহ! শিখাইতে 
ছইলে,_ইচ।শকি, শৃঙ্খলা, ও সময় কার্ধাত: কিন্ধপে 
প্রয়োগ করিছে হয তাছারই শিক্ষা দিতে হয়। শিখিতে 
শেখানে| ইঠ1কেই বলে। 

কোন শিক্ষানবীণ সৈনিকের হাতে একটা বন্দুক দিয়া, 
বারুদের টোট। দিয়া, একটা নিশান। দেখাইয়া দি! 
“এইবার ছোড়ে!” বলিলেই ঘখেট হইবে না। বন্দুকটা 
কি করিছ। বাগাংদ্বা ধরতে হয় তাহ৷ উহাকে বঝাইক্সা 
দিতে হইবে ৷ ভ্তালের শিক্ষানবীশকেও ধু এ কথা বলিলে 
চলিবে নাঃ 

“তোমার ইচ্ছাশক্তির উপর দৃঢ়ভাবে হুকুদ চালাও; 
শৃ্খলার সহিত অগ্রলর হও, সময়ের সদ্বাৰছার কর।* 
উহাকে ইহাও দেগাইতে হইবে,__বানার। ভাল রকম 
শিখিয়াছে, অনেক শিখিয়াছে, তাহাদের বছদ্শতা ও 
অভিজ্ঞতা-হইতে, ইচ্ছা, শৃঙ্খল! ও সময়ের প্রথোগ সম্বন্ধে কি 
কি প্রকৃষ্ট পদ্ধতি সংস্থাপিত হইয়াছে। 


যাহারা ভাল শিখিগ্রাছে ও অনেক নিধিয়াছে 
তাহাদিগকে চেনা সহজ: আর কিছু নয়, তাহারা 
অনেক বিষপ্ জানে ও ভাল করিয়া! জানে। তাহাদের 
শিখিবার প্রকরণণ্ুল। সংখ্যায় বেশী নছে। কতকগুলি 
লোক সআচছে--সংখ্যায় খুবই অঙ্গ-বাহারা, হাহা 
জানে তাহা নিতে আবিষ্কার করিগাছে। কতকগুলি 
লোক আছে যাহার! জানলাভ করিয়াছে শিক্ষকের 
সাহায্যে । কতকগুলি লোক আছে ঘাহারা শিশিয়াছে 
পুস্তকের সাহাব! । আরও ঠিক করিঘা বলিতে গেলে,-_ 
অধিকাংশ লোক যাহারা সত্যই ভাল করিঘ। কিছু জানে 
তাহার! অংশতঃ শিক্ষকের সাহ(যো এবং অংশতঃ পুস্তকের 
সাহাযেো শিখিরাছে। অনেকেই, শিক্ষক ও পুস্তক হইতে 
বহে [শক্ষা পাইগ্াছে, তাহার সহিত নিস্রের একটা বাজিগত 
উদ্‌ভাবও হোগ করিয়। দিয়াছে । যাহ! পূর্কো আবিষ্কৃত 
হইন্থাছে, সেই সফল জিনিসই উচছার! নিজে আবার অৰ্জ্জন 
করে _ইহাই উহাদের উদ্তাবনার সীমা। কিন্ত শিক্ষক 
ও পুস্তক হইতে উহার! থে লাভ আদার করে, তাহাদের 
এই উদ্ভাবনী: চেষ্টা এ লাতটাকে আরও বাড়াইয়া 
তোলে। 

শিক্ষক, পৃত্ভক, উদ্‌ভাবন|--বেশ নজর কারি) দেখ 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


এইগুলিই, ইচ্ছ। শুর্থল। ও সময়ে সদ্বাবহারের একমাত্র 
বাবহারিক উপায়। হার অধক আর কিছু নাই। 
_উদ্ভাবনাও? 
হাঃ উদ্ভবন1ও) প্রতিভাবান ব্যক্তিদের দঙ্গ্ধে 
এ বিহগ্গে দন্দেছ নাত নাই; প্যাশকাল সম্বন্ধে, নিউটন ল্বন্ধে 
কিংবা পান্তর সম্বদ্ধে এ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। তগাপি, 
শ্বয়ং প্রতিভাও “দীর্ঘ ধৈর্য" এই লাম নির্দেশিত ও 
বিশেধিত হুইয়াছে। 
উত্তর £ “ক্রমাগত ওঁ বিষয়ের চিন্তা ।” এই কথাটা 
খুব বড় বড় জে।তিষিক অ।বিকারের গুপ্ত রহস্তুট। প্রকাশ 
করি! দিয়াছে। 
ইচ্ছাশক্তির একটানা শ্রতীব্র চালনা ও লমরের 
অক্লান্ত ঝবহার বাহীত এমন-কি স্বত্ব প্রতিভাও বিকাশ পান 
না। ইঞ্ছাশক্তির এই একটানা চালনা কতক্টা 
অতিমানবিফ, এবং সময়ের এই অক্লান্ত বাবহারও 
মাঝামাঝি বৃদ্ধিবিশি্ট বাক্তির ধৈর্য্যকে অতিক্রম করে। 
তারপর ধাহাদের প্রতিভা নাই, তাহাদের পক্ষে, ঠিক এই 
উদ্ভাবনের প্রন্থাদটাই, ইচ্ছাপাক্তর সাহাব/কারী ; ইচ্ছাশক্তি 
এই ক্ষেত্রে কৌতৃছলের প্রভাবে বণীতৃত হই আত্মদদর্পন 
করে। এই উন্‌্ভাবনের প্রশ্নসটা ধৈর্যের সাহাহ্যকারী। 
অধ্যয়নের গহিত একটা। ব্যক্তিগত চেষ্টা মিলিত হওয্রার 
সদয় বেশ কাটে । 
অতএব বুদ্ধি পূর্বক শেখা ও প্যবহারিক ধরণে শেখা 
ইছার স্থান শিক্ষানবীণির এই সূল-প্রকরপটির মধ্যে 
সংরক্ষিত :_-সে প্রকরণট কি? না, আ।বন্ধরণ 
কোন বিজ্ঞান বা কলাক্ষেত্রে প্রণম পদক্ষেপেই শিক্ষার্থীকে 
লামান্ত রকমের কিছু কিছু মাবিষ্কার করিতে হুইবে। 
গেক্রেচিসের শিক্ষ। দিবার পদ্ধতি কি ছিল? তিনি শিধোর 
মনে দন্ত জানিবার অন্ত একট! ক্রমবন্ধিফু আবিষ্কার 
যুদ্ধি উদ্দীপিত করিতেন। [2010 সন্বন্ে ৯:০৫১১৫৪৪ থে 
পদ্ধতি অবল্ঘন করিঘ্বাছিলেন ( অস্তত নীতি শিক্ষা দিবার 
জন) তাহাও কতকটা এইরূপ । আমাদের চিন্তাবার! 
অস্কের মলে উদ্দীপিভ কর্রিবৃর ক্ষমতা যদি আমাদের না 
খাকে, আমর! ধরি সক্রেটিল কিংব! রুসে! না হট, তাহা 


শিবিবার কলা-কৌশল 


৩৭৯ 
হইলে "ই শিক্ষাপন্তিকে ঘেন আমরা অতিমাত্রায় লইয়া না 
ঘাই ; কিস্গ এট পক্রেটিসের পদ্ধতি কতকটা অনুসরণ 
করা অপরিহার্ধা। তাহার দৃষ্টান্ত আমি পুর্বে বলিয়াছি 
_কোন গ্রন্থের প্রথম পংক্রিতেই বে সব সংজ্ঞা চাপাইয়। 
দেওয়া হয়, তাহ। আমার হুচক্ষের বিষ ! কোন বিজ্ঞানের 
প্রবেশ হারে, কতকগুলা নীরদ ক্কশ মতবাদ ও নিয়মের 
স্তপ গাদা করি রাপা -- ইহাও আমার অলহ । মন্দিরের 
ধার আমার মশ্মুখে উদথাটন কর! হোক, কিন্তু একটা 
ধাক্কা দিয়। যেন তাহার ভিতর আমাকে চ্‌কাইদ্বা ন। দেওয়া 
হয়। প্রথম পদক্ষেপের সমগ্র আমাকে হেন নিজের চেষ্টার 
হাটিতে দেওযা। হয়; আমাকে ছাড়িছ। দিয়। শুধু বেন পথ 
বেখাইন্থা দেওশ্রা হয় ; বিপথে গেলে, আবশ্যক হইলে বেন 
শুধরাইর। দেওয়া হত 

প্রির পাঠক, শেখ! জিনিসটা কি, তাহ! নির্ধারণ করিবার 
লন আমি থে প্রণালী অবলম্বন করিছছিলাম এবং পিক্ষার 
অন্তর্গত মূল উপাদানগুলি আমি থেক্জপ ভাবে বিশ্লেষণ 
করিপ্বাছিলাম, তাছা স্মরণ কারা দেখ। কোন সংগ| কিংব। 
কোন শ্ৰেণীবিডাগ আমাদের সঙ্গুথে একটা আকন্দিক 
অন্ধ শৈৰান্তপের মত কখনই ছাড় ছন্ন উঠে নাই। 
আমর! শুধু উহার প্রতিবন্ধকণ্ডল। চিহ্নত করি! দিতে 
চেষ্টা করিপ্াছি, উহার আকার গঠন বঝাইয়া দিতে চেষ্টা 
করিয্থাছি, উহার প্রবেশ-পথ দেখাইয়। দিতে চেষ্টা করিয়াছি, 
আমর। একট। বাত্র!-পধ বাছিয। লইখাছি। আমরা আবে 
আন্তে উপরে উতিগ্রাছি-_শুধু পায়ে হাটি, অক্ষমদিগের 
মত বাহকের কাধের উপর চাপিঘ্। নহে। এখন দেখ, 
হাহা কিছু শেখা যায় তাহারই সম্বন্ধে এই প্রণালী 
প্রযুজ্য। 

কোন মাবারি-বদ্ধিবিশিষ্ট ছাত্রের শক্তির উপবে্ী 
করি, শিক্ষার পারিভাষিক বুলি বাহাকে "ভিনিবেশ* 
বলে-এই আবদারের কাজেও সেই “অতিনিবে+ 
থাক! চাই। পাটিগণিতের একট! ধমন্তা__এমন কি একটা 
তেরিজ (অন্ততঃ প্রথদ প্রথদ নিজের চেষ্টার যে তেরি 
কৰা হয়) ইহাই ত একট! সাষান্ত রকমের আবিষ্ধার ) 
বে ছান্ত তাহার প্রথম তেরিজের অগ্ক কসিতে সফল হইয়াছে 









সে নিজের শক্তিদত! যেরূপ অনুভব করে, নিত 
তোরজের উপপন্তি আবৃত্তি করতে পারলেও সেম্ধপ 
আত্মশক্তি অগ্যভব করিতে পারে না॥ উহ। ছাত্রকে 
অনেকট। অগ্রপর করিছা দেদ্ব ; উহাতে দে সভা সত্যই 
এতটা জআাখিফার-শক্তি বায় করে বে. রচনা লেখার 
কলা-কৌশল সন্ধে গণ্ডা গণ্ড৷ লেকচার গুনিলেও তাহ। 
ছদ্ব লা। তুলি ধরিয়। চিত্ত আক, কোন সঙ্গীত-বন্ত 
বাল্জানো-_আনাড়ভাবে হইলেও--হাহার! ববি কংবা 
লঙ্গীতের ব্যাকরণ [শিখিবার উচ্চাতিল|ধ একটুও পোষণ করে 
লা, ফলত; শুধু ওল্তাদ 'দগের চিত্র ও সগীতের রান্বাদ 
করিতে চাহে--তাহাদের পক্ষে উঠাই আবিছার...একটা 
তকমা, একটা র$ন' 

আরও অন সাম'ত হকনের আবিদ্ধার আছে। কোন 
ভাষা শিখিবার সদর হদি ভক্জমা ও রচনার চেষ্টা না করা 
হয় তাহা হইলে “পালা -চোটেলের মুটের চেয়ে বেশ 
কখনই শিখিতে পারিবে ন| ..যন্্র চালন। শিখিবার সমন 
এই শিক্ষাতব্টী আরও চোখে পড়ে; কোন শ্বদুংচল 
গাড়ী কি করিয়। চালাইতে হস্্ সে সন্ধে হতই মৌখিক শিক্ষ; 
দেওয়। ছোক্‌ লা, লেক্গার দেওয়। হোক আ|_উহা নিযের 
হাতে চালাইবার দান কখনই ঠিকমত অধিকার করিতে 
পারে না। চালক চক্রটা ধরি€। একবার খুরাইলেই একটা” 
কিছু আবিজার হন । 





চল করের 





বাই চোক, ইহ। স্বীকার করিতে ছইবে__ প্রচুর ওপ- 
পার্ক উপদেশ দিবার পরেও শিক্ষানবাণ মোটর চালককে 
যদি একল। ছাড়িথা দেওপ! হত তাহ! হইলে সে সহদ: 
বিপদগ্রস্ত হতে পারে। ঢিক্‌ ১হারই হার, "বে চালাইতে 
জানে" এইরূপ কোন উপদেষ্টার দ্বার বখাপণে চালিত না 
হইলে কোন শিক্ষার্থীর বৈরোনিক বা কলাসঘন্ধীর্র আবদার 
কার্ধা তেমন ফলবান হনব না। মাঝামাঝি বুস্তিবিশিষ্ট 
সদিচ্ছাপ্রপোদিত পাঠক ! এই কথাটা বেশ মলে ঘাধিবে, 
সম্পূর্ণ একাকী তুমি যঙ্গি কলা বা বিভ্ঞান-ক্ষেত্রে এই 
আবিকারের প্রকরণ অন্থসরদ করিতে প্রবৃত্ত হও,তাছা হইলে 





[ শ্রাবণ, ১৩৩ 


শিক্ষনাবীশ মোটর-ডালকের ভায় হঠাৎ খানার গড়াইয়। 
পড়িবে ।- সরুলনতি ছু:স/হমী মোটর শিক্ষার্থীর ধাত্রা-পথ 
যেরূপ দৈব হটন। জনিত নানা প্রকার ভাঙ্গা-চোরা জিনিসে 
সমাকীর্ণ হত, জ্ঞানের রান্তাটাও সেইন্গপ হইগ্রা থাকে । 
চিত্রকর-_ঘাহার বিশ্বাস সে একটা! চিত্র আবিদ্ধার করিরাছে, 
কবি বে ছন্দ-শান্ত্রের নিরমাহুল।রে গতি নিংমিম না করি্াই 
ভাবোচ্ছাদের “কল-কপাট* খুলিয়া দিয়ণছ ; প্রাদেশিক 
গণিতবেত্তা--ধাহার ঢঢ় বিশ্বাস দে বৃত্তের চতুক্ষে।ণ আধিফার 
করিল্াছে ; স্বদ্ংসিদ্ধ পদার্পবিদ্যাবিৎ,। রদারনবিদ্যাবিৎ, 
ক্যোতার্কৎ_ _বিশেষতঃ দার্শনিক ও বার্তাশান্ত্রধিং 
ঘাহারা প্রতিদিন পাইপের ধূমপান করিতে করিতে, 
খুব কঠিল-কঠিন লাঘাজক ও রা ট্রিক প্রশ্নের সমাধান 
করিস্বা থাকেন :_এইক্কপ কত পৎত্রষ্ট ভ্রান্ত 
উষ্ঠাবকে ও অবিছ্ধারক দেখিতে পাও ঘা । উহাদের 
প্রবন্ধে-প্রবন্ধে আ।কাডেমিগুলা গিশ্গিশ্‌ করিতেছে । 
নবোদ্ভাবন/র আফিগ উহাদের বর! আক্রান্ত। উচ্ছাদের 
প্রতি বেশ অমুকম্প। প্রদর্শনের আবস্তকতা নাই। উহীর! 
প্রায়ই কতকগুলা দেমাকী জাহাপ্রক অলসের দল॥ আল্গ 
ও হংসিক্তভাব এই ছুইট! পরম্পর্রের সহিত বেশ থাপ 
থায়। উহাদের বিশ্বাস, উহার। এক একজন প্রতিভাবান 
পুক্ষঘ; সমস্ত শিক্ষানবীশি কাজে বে স্বেচ্ছাসূলক গ্রয়াল 
অপরিহার্য সেই প্রথাস প্রয়োগ করিতে উহারা। অদমর্থ। 
তাই গোড়াতেই সবই অতি সহজ মনে করিছ্া উহারা 
বিশ্িত হয় হা, তারপক্ষেই সহঞ বে কিছুই শেখে 
না! কত সহজে একটা (নিস বিকার করিমাছে বালক 
তাহারা! নিধের প্রতিভার বাহাছরী দেয় । তাহার! দযাইকে 
তাড়াতাড়ি আনার যে, ইহার যাত্রাপথ খুবই পরিষ্কার 
ও সহজ । রীতিমত কলা-বিগ্তার সাধনা না করিরাই প্রায় 
সব কলাবেতারা, নিয়শ্রেণীর লব পণ্ডিতেরাই খ্যাতি লাভের 
জন্তু লালারিত। 





. . 
অতএব, ভাল করিয়া শিখিতে হইলে, উদ্ভাবনার 
প্রকরণটা অপরিহারধ্য ১- * 





উহা ইচ্ছাকে তীত্র ও প্রথর কর্রি্ধ। তুলে; ধৈধাকে 


ক্লান্ত হইতে না| দিদ্লা উহ! সময়ের সদ্যাবহার করে। [কস্ধ 
(প্রতিভার স্থল ছাড়া )- উহা একেবারে অগ্ঠ-নিকপেক্ষ 
হইয়া অনুসরণ কর; সাংঘাতিক । আমরা, দেবিতে পাইব 
বে, পিখিবার অন্ত হই উপাছের পক্ষেও এই ক। সমান 
খাটে £_ অর্থাৎ শিক্ষক ও পুস্তক সম্বনে। এবং নর 
ইহারই মধো এই কথার আভাস পাইতেছি ধেভাল 
করিনা শিথিতে হইলে, শিক্ষক, পুস্তক ও উদ্ত/বনা__বুগপং 
এই তিনেরই বাবার দরকার । ফলতঃ শিখিবার সব, 
ইচ্ছা, শৃঙ্ছল। ও সদয়ের সগ্থাবহারের পক্ষে, শিক্ষক ও 
পুস্তক উল্ভাবনারই মতে! দুইটা কেজে। উপাস্থ। উ্বাবন 
সম্বন্ধে আমরা ইছা! পৃর্ষে্ প্রমাণ করিগ্বাছি। এক্ষণে 
শিক্ষক ও পুস্তক সম্বন্ধে আমর! ইহ সপ্রমীণ করিব। 
শিক্ষক কি-না, একখানা কথা-কহি্ে পুস্তক। পুস্তক 
কি?-ল। একজন শিক্ষক ;--যদিও নীরব -- তিনি তাহার 
চিন্তাধারা অগ্ঠের মনে সংক্রাদিত করেন। বস্তুতঃ শিক্ষার্থী 
যখন উদ্বাদের সারিধ্যে আলে, তখন-একেবারে নিরেট 
আল্গে না হইলে--তাহার ইচ্ছাবুত্তিতে একটু লু 
রকমের উত্তেজনা উপস্থিত হয় :_নূতনেত্র কৌত়ৃহল 
তাহাকে আবর্ষণ করে। শিক্ষকের ভিতরে কিংবা 
পুস্তকের ভিতরে স্তনকে লে সাক্ষাৎ উপলন্ধি করে; 
অন্ততঃ প্রধম-পিক্ষাঘ় একটা চঞ্চল বাসনা তাছার মনে 
জানিরা উঠে। ইচ্ছা শক্তির উপর থে আর একটি প্রভাব 
বিস্ষান তাহ) কি শিক্ষক, কি পুগ্তক উভর়েধই মধো 
সমান ; লবশিক্ষার্থীর উপর উয়েরই প্রভাব হুনিশ্চিত। 
জ্ঞানের আধাররূপে বিগ্যমান_ :কম্ধন দাস্ুষ কিংবা 
এফথান। পুস্তক । আর কিছু করিতে হইবে ন, এধন 
লেই পুস্তকে স্বাত্থীক্কত করিতে হইবে, দেই মাহুযের 
লগতুল্য হইতে হুইবে। এক কথার, নব-শিক্ষার্থীর নিকট, 
লিক্ষক ও পুস্তক তাহার প্রন্নামের চিরস্থারী সহায় হই 
" ছাড়া্। একজন "গাইড! বা নেতার কার করে, আর 
একজন পর্যটকের যা্রাপথে মানচিত্রের কাজ করে। 

পক্ষান্তরে শিক্ষক ও পুস্তক, নব-বিক্ষার্থীর নিকট প্রথমে 
শৃঙ্খলার একটা আভাল দেব, তাহার পর শৃ্খলাকে 


সুনিশ্চিত করিস হাড় করাপ্র। অধিকাংশ নাহ়ুদ, যেমন 
কোন [বহরে প্রথা? করেতে ত পার দেইহ্ূপ হুশুপলকূপে 
কাছ করিতেও ভঙ্গ পা। এমনকি, গুছাইয়া রাখা 
বাহাদের কাত (যথা গৃহিত) তাহারাও তাহাদের 
লিঙ্কের কান বেস্ধপ বিশৃঘল হাক কবে, তাহা অতীব 
শো5নীহ | শিক্ষক ও পুস্তকের নধ্যে এই শ্ধদার ভাব 
বিশেবরপে এবং উহা নব-শিক্ষাণীকেও, কট না 
দি! বেমাদুধ এই শ্ঘলার ভাবে অন্প্রাণিত করিতে 
পাতে, এইক্ূপ আমরা অনুন!ন করিহা পাক। শিক্ষকের 
শিক্ষাদান ও পুস্তকের শিক্ষাদান ই ছই রকম শিক্ষা- 
প্রথালী আমরা ভাল করিত়। বিশ্লেষণ কারণে বুঝিতে 
পাৰিব, নব-শিক্ষার্থীর হনে শিক্ষকের শুর্ঘলার প্রতি ও 
পুস্তকের পক্মলার প্রাত যে অন্ধ-বস্বাম আছে তাহা 
কমাইগ্রা আন! দযকার ! এ কদাটাও কন সত্য লগে 
থে, পুণুক নির্বাচনের সময, শিক্ষক নিব্ধাচনের সময, 
ভাহাদের অহুস্থত পঞ্জতিব উপর 'মাদের একটা বিশ্বাস 
পাকে; আমরা আপাততঃ আমাদের শৃঙ্থলাকে ( বদি 
আমাদের কোন একট। শৃছলার ধারণা পাকে ) ইছাদের 
শৃখলার নিকট বলিদান দিই: এবং আমাদের যদি 
কোন শৃঙ্খলার ধারণ। ন। থাকে, তাহ! হইলে আমাদের 
ঘান, উহাদিগকেই শৃঙ্ঘল; স্থাপন করিতে বলির! থাকি । 

এক কথা, সমহের সঙ্থা+হারের ফেজো। উপাঘবন্বরূপ, 
অধাযনের নিদিষ্ট দদপ্পের মধো হও বেশী ভ্ঞ।ন অঞ্জন করা 
যাইতে পারে সেই উষ্ পরিমাপ জ্ঞান অর্জনের লহায় 
শিক্ষক ও পুস্তক ন্যুনাধিক ভ্তাতদারে শিক্ষার্থীর সন্মুখে 
আসি! উপস্থিত হন! একটা বড় বই, অনেক বালাম- 
বিশিষ্ট কোন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ দেখিলে নব-শিক্ষা্থীর মনে 
ভীতির সঞ্চার হুছ। একট হাল্ক' রকমের বই নব- 
শিক্ষার্থী ইচ্ছান্থথে গ্রহণ করে। কখন কখন সে বাহ 
আকারে প্রতারিত হন্র। ফোন-এক গ্রন্থের উপর তাহার 
বিশ্বাস জন্মে_-যদি কেবল সেই গ্রন্থের উপর লেখা 
থাকে :--"দশ পাঠে ইংরাজি-শিক্ষা 1” এমন-কি _ শিক্ষকের 
সহিত বন্দোবস্ত কারবার সময় প্রথমেই তাচাকে প্রায়ই 
এইরূপ প্রশ্ন করা হ--ঘথা ৫ 














কন ঘণ্টা? কর মাস ?-.. 

যেমন অন্তাতসারে শৃর্থলা-বিভাগের ভার শিক্ষক ও 
পুস্তকের হযে ন্তন্ত করা হয, সেইন্রপ সমগ্ন-বিছাসের 
ভারটাও উহাদের হাতে দেওয়া হলা ধাকে। এবং শিক্ষার্থী 
কারা, শ্্থলা। ও সমরের সম্বন্ধে শিক্ষক < পুস্তককেই দায়ী 
করে। দিন ও বৎসর বৃখ। আট হইলে শিক্ষার্থী পরে 
উচাদের পরে দোধারোপ করে। অবশেনে ঘখন 
একটা চূড়ান্ত গোলধোগ বাধে তথন উহার অভিলম্পাতের 
পাত্র হয় । 

ও কথা তুলিলে চলিবে ন)--শিক্ষক ও পুস্তকের হারা 
জাঘাদেষ জড়তা কিছুতেই অপসাব্রিত হইতে পারে না। 
অধায়নেয় সময় আমাদের শৃঙ্খলার জড়াব আমাদের সদরের 
অপবায় শিক্ষক ও পুস্তক কখনই পূবৎ করিতে পারে 
হা। পুনর্কযর বলতেছি, শিক্ষক ও পুন্তক.- আমাদের 
ইচ্ছাশক্ির, আমাদের শৃঙখল|-পদ্ধতির, আনাদের ধৈর্যোর 
সায় ছাড়। আর কিছুই নহে। 

শিক্ষক ও পুস্তক নন্বন্ধে গচীররূপে আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাওয। যাইবে, অধ্যয়নের এই দুই সহায়, প্রম্পরকে 


ছাড়িরা থাকিতে পারে না। পুস্তককে অবংেল্। করিয়া 
ঘাছার| কেবল শিক্ষকের লাহাবোই শিবিয়াছে। তাহারা 
নেই "আত্মশিক্ষকের"ট মতে| কু-শিক্ষিত--বাহারা 


কেবল গ্রন্থের নুদ্রিত পৃষ্ঠার সাহাযোই ভানলাভ করে। 
শিক্ষার এই প্রত্যেক উপায়টি আমাদের বিভিন্ন মনোবৃত্তির 





অদুর্ূপ | ধে অন্ধ অথচ বধির নহে, ষে বধির অথচ অদ্ধ-লহে, 
লে পণ্ডিত হইতেও পারে; কিন্ত যে চোখ বাবহার করিতে 
পারে, কাণ বাবার করিতে পারে, সে এই হচ্ছে কোন 
এক ইঞিয্পথকে কেন রু্ধ করি৷! রাখিবে--ফেন 
পারিপাশিক ভ্ঞান-ধারাকে তাছার ভিতর দিয়! প্রবেশ করিতে 
দিবে না? চক্ষু ও কর্ণ বেদন উভয়ই নব-দেশপর্ধাটককে 
সাচণা করে, লেইন্ষণ জ্ঞানের তীর্থ-বাত্রীকে ও একইন্ধপ 
সাহা করিছ। থাকে । আমাদের প্রতোকেরই ভিতর 
একটা বাক্তিগত দিঙনিরণপ্ন বুদ্ধি আছে, এই বুদ্ধিকেও যেন 
আমর! অবহেল। ন! করি। এই বুদ্ধি, নবদেশামুসন্ধানীকৈ 
যেরূপ ঝোপঝড়ের ভিতর (দা পথ দেখাইয়া লই! যার, 
সেইরূপ জ্ঞানে অজ্ঞাতে দেশের মধ দিন উদ্তাবককেও 
লইন্। যায । অতএব শিখিবার ফলাকৌশলের মোট কথা 
শাডাইতেছে এই £-_শিক্ষক ও পূণ্ডকের বছর বিবেচনার 
সহিত করিবে, কিন্ত দেখিবে যেন এই বাবহারে আমাদের 
উদ্ভাবনাবৃত্তিকে রুদ্ধ করি ন| দেয়। 
শিখিবার কথা-কৌশলের মধ্যে, উদ্ধাবনার কি.কাজ 
তাহা এই পরিচ্ছেদেই মামর। আলোচনা করিয়াছি। 
পরবর্তী পরিচ্ছেদ্বে আমরা এই অস্ত বিষয়টির আলোচনা 
করিব :_শিক্ষক ও পুস্তকের ব্যবহার বিবেচনার সহিত 
কিরূপ করিতে হহ। 
ক্রমণঃ 
উজ্যোতিরিস্রনাথ ঠাকুর ) 


ঘর ও 
শিক্ষা 


আমাদের ছেলেদের কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত সে সব্বন্ধে 
আমরা প্রায় প্রতাহই প্রবন্ধ পাঠ করি ; প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই 
এ বিষয়ে কিচু ন। কিছু উপষেশ দিতে পারেন। কিন্তু কি জাতীয় 
বিদ্ঞালী2, কি. বিদ্যা-হন্দির কি বিহ্-বিদ্যালক শিক্ষার কোনো 
শ্রতিষ্ঠানই আদাদের ছাতে হুন্দররূপে গড়িয়া উঠটিতেছে ন! ॥ আমানের 
শিক্ষার কথা দাড়ির! বদি বাবসায়ের কথ! (রো যাক, সেখানেও আমারের 
চিত্রের এই দুর্বলতা দেখিতে পাই | বাঙলা দেশে যে করটি যৌদ 
কারবার আছে তাহ! এজ হাতেই গ্রণিরা ফেল! ধাইতে পারে। এই 


বাহির 


সকলকার কারবার ধাহারা চালান, ভাহার। বাবসা চল সম্পর্কে বড় ঘড় 
জ্ঞানগর্ত উপযেশ থান করিতে পারেন, কেহ ব। (বিলাত হইতে ধাবমার 
বুল শিখি আলিতেছেন, কিন কাত্য-ক্ষেত্রে সকলে দিলি! তাহা 
গড়িয়া তুলিতে পাযিতেছেম না । যোট কথা, আমর প্রা দকল বিহযই 
জানি, কিন হাহা জানি তাছা করিতে পারি না। জানা ও করার " 
মৰো বে গার্ঘক) আছে ভাবা আসর! তুলিয়া যাই । কোনো দ্িসিদ 
করিতে ছইলে চরিত্রের মহে] যাহ। থাকা দরকার আমাদের তাহা 
একেবারেই নাই। জাদা অনেক হইয়াছে, এখন করার ছিল 
আসিয়াছে! -ছিনুস্থান। 


৮৭শ। বধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


জনঙাবারণকে শিক্ষ দিতে না পারিলে যে ব্বরারের পথে অগ্রসর 
ছওয়। কঠিন হইযে একথা অনেকেই হলিয। থাকেন, কিন্ত 
জনদাধারপকে শিক্ষ দিতে হইলে সহজ ও সরল পম্ব সম্বন্ধে কেছই বড় 
কিছ লেখেন সা। শিক্ষক বিনা পর্নদায় লক্ষ দিতে পারেন নাং 
কেন! তারও সংগরার চল। চাই। দারত্র কৃলক অর্থ [রাও শিক্ষা 
করিতে পারে না। কিন্তু দলের সয় ২+ কাঠায় ১ কাঠা বা শতকরা 
পাঁচকাঠ। কদল দেওয়া তাদের পক্ষে খুব কঠিন নয় । বানি প্রতি রাহে 
কৃষকগ্? এই বন্দোবস্ত করে বে, প্রতি ফসলের সময় তার। ভুরুনহাশতকে 
ধদলের কিছু অংশ [দবে, তার বিনিময়ে তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার পরে 
তাহাদিগকে শিক্ষা দিবেন, তাহা হইলে বোধ হয় কাধ্য বেশ স্বশৃত্খলার 
সঙ্গে চলিয়! বাইতে পারে । ইছ। ছাড়! শরি-তরকারী, প্রতৃতিও সময় 
সময় গুরুকে দেওয়ার তাদেরও বিশে গাছ বাৰে ন।, গুরুরও একট। 
আর ঘাড়ে। শত গ্রামের হুবিগণ ও মোড়লগণ একটু সদয় নষ্ট 
করি! এই বিংয়ে [চন্তা করিবেন কি? = রাযত বনু । 





১৭৭১ পৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেছের নূতন মুগ আরম্ভ হয়। পণ্ডিত 
সঈত্বরযন্র বিদ্যাসাগর উ দমন সত কলেছ্ের তিশ্িপাল হন ; তাহার 
চেষ্টায় এবং বরিক্গিপ্যাল এডওয়ার্ড কাউকেলের চেষ্টার সংগ্তত কলেজের 
অনেক উন্নতি সাধিত হছ্। বিদ্যাসাগর ঘৰখন নংস্কত্র কেজের 
শ্রিলিপাল ছিলেন, তখনই এই নিরম হয় যে, উচ্চশ্রেণীর হিলুক্ষেই 
কলেদে লওয়। হইবে--আগে কেবল প্রাহ্জণ এবং বৈদ্য-ছেলেদিগকেই 
এই কলেজে লওয়া হইত । [গাস।ঠর নহাপরের সনয় হইতে দংপ্ুত 
কেনে স্কুল বিভাগ এবং কছ্টেজ বিভাগ এই দুই বিভাগে শিক্ষ। 
দেওয়ার রীত প্রবর্তিত হয়। বিদ্তাসাগর মহাশহই এই স্কুল এবং 
কলেজে পাশ্চাতা ঘরণে সংগ্রত শিক্ষার বাব। করেন, ছুরছ সংগত 
বাকরণকে সহ এবং সরল করিয়া সংগ্ৃত শিক্ষার পখ এ্রশন্ড করছা 
(েন। পাশ্চাত্য বরণে সংগত শিক্ষ। দিবার এই নীতি এতটা লালা 
লাত করে যে, তাহার ফল এক নদয় সতত কলেছের টোল 
বিভাগের উপর ছেলেদের বেক একেবারে করিয়া হাছ। [কা 
১৮৮১ খৃষ্টাব্বে দেশী ধরণে শিক্ষার শ্রোড আবার একটু ফিরা 
জালে । পণ্ডিত যহ্শেচন্তর স্রাত়্রকু তখন সংগত কলেছের প্রিগিপাল 
ছিলেন। তিনি কলেদের উপাধি-বিভাগ গুজেন, ২৫ জল কি 
ছেলেকে লইয়া এই বিভাগের শিক্ষা রম্ব হয়। দাসক কলেছে 
প্রধহত; চিকিৎল|-শাস্ত্র অধায়দ করিবার বাবস্থা কর! হইত্রা ছিল 
বটে, কিন্ত কলিকাতার যেডিকাঁজ কলে প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে 
কলেজের ও বিভাগ ভুলিয়া দেওয়া ছহ। এইরুপে সংস্কত কলেজ 
মোটের উপর তিনটী বিভাগে বিভক্ত ছছ-_( > ) ইংরাদী সত কলের, 





ঘর ও বাহির ৩৮৩ 


(২) ইংাছী-নাস্তভ শূল (5) এবং টোল বা শুধু সু বিস্তাগ। 
সংগত কলেছে বর্মনালে এই হাবে [শক্ষারাৰ কার চলিয়া আনি- 
তেছে। এই তিন বিভাগের শিক্ষা কিন্রগ ধল লাশ হইয়াছে 
কিংবা কোন, বিভাগে (ক ছল প৷ৎহ| পিচাছে, এহন তাহাই 
আ।লোচ] বিষ? _হিন্ুঙ্থান। 


রাদানুজম্‌ নাক এক নাগ্রাজী থুপক গণিঠে অ'লোকনাদাস্ত 
প্রতিভার পরিচয় দিয়া জগ্গাইপ্যাত হইগাছিলেন-- রাত -গবর্ণ.মেন্ট 
তাহার প্রতিভাত্ব পরিচয্ন পাইয়া গীহাকে বৃবি দিয় ইংলণ্ডে প্রেরণ 
করেন। রানাহুলদ্‌ ইংলণে ক্গিছুদিন অধ্যরন করি ভারতে প্রত 
নন করেন এবং অহদিনের মখোই লোকাম্মরে গমন করেন। সস্রতি 
মাডাদের "ছিন্" পত্রে রত (ন, লি, ফৃক্ষমুর্যি বি, এ, এল, টি, 
আর এক স্তন প্রতিভাশাল; ঘুবকের বিংয্ন একাশ করিয়াছেন । এই 
ধূবকের নাঘ প্রদান চিরল্লীবী রাজনারাযণন্‌ । সইঁহাকে স্বিতীয় রামাদু- 
আহ্‌ হলি উল্লেখ করিলে বোধ হয় মতক হয় না আমাল 
রাজানারারনদ্‌ কোন কলেছে টচ্চশিক্ষ। লাভ করেন নাই, অথচ বি, 
এব| এস্‌. এ কাদের [বিশুদ্ধ গণিতের থে ফোন অক্ক [তান অনায়াসে 
করিতে পারেন । মা্বাদ্-গব্ব(যণ্ট এই ধূযককে দাস ৭: টাকা 
করি) বৃত্তে বিবার ব্যবস্থা কহিয়া! ওপপ্র/িতার পির দিয়াছেন। 
রাজানারাচণম্‌ গণিতে বিশে পারহশ' হইলেও ইংরাডী তাহাতেও 
হা বাংপন্তি আছে । বাহ (যিহ-বিদ্ধালয় ঘা ওঁ।হাকে একেবারে 
গণিতে এব, এ পরীক্ষা বিধার সপিকার নেন, তাহা হইলে 
তাজ হয়। _হিতবাধী। 


কলিকাতা বিহবিস্তালয়ের ভাইস চ্যাস্সেলার বিঃ কুপেম্তলাধ বন 
কাধা-ভার-গ্রহুণকালে বলেন,আনলরা এখানে জভ্ূত কিছু করিতে 
পারব স।। স্বর আশুতোয আবাদের ভন্ত একটা বন্দির নির্বাণ 
করিত্বাছছেন। তাহার গঠনকা্হয হত ৰোধই থাকুক না ফেম, ইহার 
কনা অতি চমৎকার । ইহ! চিকোল আামাৰের বেশ এবং পরবর্তী 
থুগ অতি সনদের চক্ষে দে'দবে। তিনি যে শচেষ্টা, কর্দুতংপর়তা, 
শুতিতা এবং সর্ববোপরি দেশের দৃত্করুল্তে প্রতি ভালাবান! ইহাতে 
নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহ কেহই অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে 
না এবং খুব কম লোকই ছদুকরণ" করিতে পারিবে। আছি 
নিঃসন্কোচে স্বীকার করিব যে, তাহার উৎসাহছস্বান সত্বেও তখন মলে 
হয় আমাকে ওাঁহার পদাঙ্ধ অসুনরণ করিতে হইবে, তখন আমার 
আনত্রতার হারাই ফেলি। আমি তাহার প্রচ এবং করছ 
তৎপরতার অসৃকরণ করিতে পারিবনা, কিন্তু তিনি যে উদ্দেন্ত 


৩০৪ 


প্রণোদিত তাহ! করিয়াছিলেন নাম করিতে চেষ্টা করিব ॥ যে ভাবে 
একটি শৈক্ষা-নংদবের অগ্রসর হওছ। উচিত, সে ছাবে হবি কাকের দিকে 
অগ্রলর হই, তবে আলাহ দৃঢ় বিশ্বান দুস্থ হিপন হইতে আসর! 
উত্তীর্ণ হইতে পাবিব ) শা । 








দন্ত 
ডাঃ হাওয্াড় লমাব্রভেল গৌসীশস্কর আভিযাত্রীদের একজন । তিনি 
সম্প্রতি ফেরত গ্রহণ করিয়া'স্বেল, ভারতবানীর। তাহার জগ্ চিরিন 
তাহার কাছে কতজ্ড হই ধাকিযে। পৌরীশঙ্করের অভিহান হইতে 
ফিরি আসিয়া তিনি ভারত ভ্রমণে কাাহহ হন । এই ভ্রঘণের সময় 
দ্বোখিতে পাইরান্ধেন বে (কিৎসকের মডাবে ভারকের অবহটা কিরণ 
শোচনীছ হইগ রহিয়াছে । এনন ছুই একটি ছ্বেলাও নাকি তাছার 
চোখে পর়িয্াছে যেখানে লক্ষ ৭ লোকের রোগের চিকিৎসাত জন্তু 
একলনের বেস্ট ডাকাঃ নাই । এই অবস্থা নিজের চোখে দেখিয়া 
ব্রিবাহ্গুঃ অঞ্চলে তিনি লোকের লেবাত্রতের ছার গ্রহণ করিয়্াছেন। 
এই (বদেন্ট বরচাপ্রাণ বাকিটি ওসেশের লোকরের দন্ত যে দবরমের, 
বে সঙ্জদয়তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, হাহ। ভুল । ডাক্তাত্বের 
অভাব তারংতর সর্বত্র বিনা চিকিৎসায় নায়| যায় এদেশের অস্খা 
লোক ॥ অনেকের চোখেই এই দুর্ঘপার চিত্র পড়ে ॥ হিস ক্চজজনের 
বুকে ডাঃ নমার:দেলের নত এ সি বাধার সঞ্চার করে? করনের 
চিত এ চিত হেখিঃ। নছাহুভূতিতে আহ হয উঠে? বিদেশী 
হইলেও ₹!; সারজেলের মত এছেপের দির জনলংবেষন পপরনানীচ, 


দেশী লোকদের চিত হে বেশী নাই, এ কৰা নি:ঃদপ্তে'চেই বলা দায়। 
= শবরাজ। 











হেশরদী। পরগণা অন্তর্গত তাটপাড়া খ্রাছনিধাসী স্বনাসধ্যাত 
সিস্িলিরান প্যার কে মি শত উত্ত প্রাসে তাহার পিত! হবার কালী- 
নারায়ণ শুর সহাশগ্রের নামে একট! ভিস্পেন্নারী দ্বপন করেন। 
কিন্তু এই ভিন্পেনসাহী। পরিচালনার্থ থে ব্যানেখিং কৰিটা গঠিত 
হইয়াছিল, তাহ। দারা ইহার কাতা হচারকণে নির্বাহিত ল। হওযছাছ 
সম্মতি ক্কার গত ইরাকে ঢাক্ষা জিলা! বোর্ডের হাতে অর্পন করিছা 
এককালীন ১৮০০২ টাকা দান করিত্রাডেন। তদমুনারে. প্রত রবিবার 
জিদাবোডের ভাইস*ভেয়ারনান তুর ক্ষতশচত্র গুপ্ত নহাপর একদল 
ভাক্তারসহ তাটপাড়া! পৌছিযা উত্ত [ডস্পেন্লারীত চার্জ অ্রহণ 
করিয়াছেন | ছিলা-ঘোর্ড সত্বরই এই ডিদ্পেন্নারীর জন্য উত্তৰ 
গৃছ নিশ্াপের ব্যবস্থা করিবেন। স্পচাক! অকাশ। 





ভারতী 





[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 
কছেক দিন পূর্বের অরষনাসংহ জেলা ছাদালপুরে লোন 
আনিসের ঘাটে ছুইটী বালিক! হান করিবার সময় কোনফ্রমে 
গভীয় জলে থাই! পড়ে॥ তাহারা তীয়ে আনিতে না পারিয়া একটা 
আর তলাইয়। হার, আর একটা) তখনও তীরে আদিৰার নস্ক প্রাণপণ 
ছেষ্। করিতোহল : এমন সময়ে স্থানীয় উকিল মোহর বুকত শরৎচন্্র 
চবরী নহ।পয় সরান করিতে দেই ঘাটে দাইছ! বালিকটাকে ই অবস্থায় 
দেবিতে পান। শরৎ বাবু তৎক্ষ্রাৎ ছলে বাপাইর। পড়িয়া বালিফা- 
টাকে ধরিতেই ভাহার পায়ে আর একটি ব।লিক্কার দেহ স্পশ করে) 
তিনি নেই বালিকাটীকেও তুলিয়৷ ছুই হাতে হইগ্রনকে লইয়৷ বং কষ্টে 
তীরে ছাল) উঠেন। ভগবানের আশীর্ব্বাদে ছইটা বালিকাই আরাণে 
রক্ষা পাইযাছে । এইরল লংসাহুদী। ও দহাগ্রাগ বাঞ্ডি লোফ সাজে 
আবর্শ ; এবং ভগধানই ইহাদের পুরক্কার-নাডা।  --শা্িবার্জ। 





জন-গণ-সনন 


আজ-কাল ছিনুর ধিধাছে কক্টার পিতার নিকট হইতে বে অর্থ 
আদায়ের চেষ্টা কর! হয় এবং অর্থাভাবে দিত বাকিকে কস্তার বিবাহ 
হিতে যে বিশে ক্রেশ পাইতে ছয় এ কথা কাহারও অবিদিত নহে। 
বলিবার সঘছে সকসেই একপক্ষে বলেন থে ও দুপ্রধার বিলোপ নিতান্ত 
ঝাধনীয় ; কিন্তু পণদান ও পণ গ্রহণ অবাধে চলিতেছে, এবং পণেয 
পরিষদ উহোত্তর বাড়িতেছে। নমান্রেঃ ধাহার৷ শীর্ঘ্থানীয় তাহারা 
এই প্রধার বিলোপ-দাছনে জদদর্থ, কাজেই হতভাগ্য কস্তার পিতার 
নর্কাসাপ নাৰিত হইতেছে। ফচ ছুই একজন মহাপুরুহ এ বিষয়ে 
উদ্ধারতা প্রদর্শন পূর্কাক সমাজের আদর্শ স্থানীয় হইতেছেন বটে, কিন 
করগরন ওছারিগের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করে? এই র্প্রধার বিরুদ্ধে 
দীর্ঘকান্ হইতে আন্দোলন চলিতেছে। অনেক সল| সৰিতি ও 
বক্ত তাদি হইয়াছে, সবাদপত্রে বহ দীর্ঘ প্রবন্তারি বাহির হইয়াছে, 
কিন্তু ফল কিছুই হঙ্প নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। রোগ সমাজের 
বচ্মাগত হুইয়া পড়িয়া, ই্থার একমাত্র উপায় বাগ্জবিধান এপয়ন বার! 
ই পরধার নিরাকরণ | পশঘান ও পণগ্রহণ আইন অনুসারে দওনীয় হইলে 
এই কুপ্রধার বিলোপ দন্ভবপর । আগ|নিগের বিশ্বাস ব্যবস্থাপক সভার 
কোন হি সঙ) এইরূপ একট বিধানের পাখুলিপি ব্যবস্থাপক সতী 
উপস্থাপিত করিলে হিন্দু সাধারণ উহার সমর্থন করিবে । রোগ হেন 
অুতহ উত্ধও সেইরপপ কঠিন ন! হইলে কোন ফল ছইবে না কোন 

হদয়বান নব্য এ বিবক্ছে দনোযোগী হইলে আনর। স্রতিলাত করিব ॥ 
_ ছিতযানী 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সখ্য ] 


৬৫ 








পোড়া দেশের ধৈপ্াবন্থার ফখ। আর কত লিখিব । বে দ্বিকে 
তাকাই নেইদিকেই দেশি "বাবে নিংন্ব বোও। অৰ পূলি ছেরে । 
এত বড় দেশ অহচ পাঠাগারের বাব! অত্যন্ত গর দূতে নাইবার 
প্রয়োজন নাই-_বরোদায় 2৯১১ সনে ২৯৫9 লইব্রেরী ছিল. এক্ষণে 
উহার দখা ব্ছিত হইয়| ০২৮টী ধইরাছে। ইহার দে] ৮২টী [বশে 
উল্লেখলোগা । বরোদার মেন্টাল লাইব্রেরীটীতে »* হাজার পৃণ্তক 
সাহে । ইহাই নাকি ভারতের বৃহত্তর পৃশ্তকাগার। এই লাইক্রেৰী 
সংলগ্ব শিশু এবং নারীদের প1টের ভিন্ন বাধ! আছে। এককালে এই 
বানে প্রাত্ন ২৩ হারার শিশু সমবেত হইতে পারে। হু:খের [বধ 
বাঙ্গালা বেশে এক্সপ একটাও লাইব্রেরী নাই। লাইব্রেরী ধার 
জনলাধারণের বে নানা প্রকার উপকার সাধিত হয়, তাহ! বলাই বাহ্‌লা। 
কলিকাত।॥ কয়েঞ্চী উল্লেগযোগা পাঠাগার থাকিলেও আরও বহু 
লাইস্রেটার তরয়োপ্ন। আশা করি, সর্বসাবারণ এ (বিদয় বিবেচনা 
ফরিঃ| ফেশের পুন্যক-স'পৰ বাড়াইবার চেষ্ট। করিবেন। -শাস্তিধার্ডা 

ধা কান প্রভৃতির লধো বিধাছে প ণ-প্রথ| কি চীযণ তাস ধারণ 
করিয়াছে তাছ। সকণেই জানেল। এই খুলন। দরে এফটা বিবাহের 
ঝাটাতে বরপক্ষ বিযাছ দিতে আসিয়া কক্সার পিতাকে বলিলেন, এখপানি 
সাইকেল ন! দিলে পূত্ৰ ব্ধাহ করিবে না। কক্টার পিতাকে স্নেক 
গড়ন কাযা সাইকেল দিতে স্বীকার হইলে তবে পুত্র (ববাছে মত 
দিলেন। বেনীৰিনের কথ! লয়, কেক দিদ পূর্বে এখানে কোনও 
বিধ সন্ত ব্রাক্ষট মহাশয়ের কর বিযাছে বরপক্ষ ঘণেষ্ট ঢলূহ 
করেন। তিনি অবস্থাপন্ন তাই রক্ষ/, নতু! আমাবের নত লোক 
হইলে তিটা ঘাটী বিক্ৰয় করিতে হইত । পাত বি, এ, পাশ, পাতের 
(শিত। শিক্ষিত সদ্নান্ত সাজের সাখা, বিশেষ: তিনি একজন পুরাতন 
শিক্ষক, তাই বলি সমাপ্পের হোল কি? এরাই আবার সমাযের বাখা 
ও রক্ষক? থে লমন্ত ছেলে পাশ করে এই রকম হয়, ধিক তাহের 
চীধনে ধিক, তাদের শিক্ষা দীক্ষাহ। এঠাদিন লালন পালন করিয়া কণ্তা 
দান কাঃলাম, তাতে হলে ৭, কল্তার পিতার ডিটা বাটী পরত বিক্রয় 
হওয়া চাই । যিবাছে [কি কেবল কন্তার দরকার, পুত্রের দরকার নয়? 
কলার পিতার! তিস্তা কর, আগুন ঝন্তা। ঘরে রাপবে, তরু কুপ্রায় 
কাছ করবে না, দেখি, ছেলের বাপের পুত্রের বিবাহের দহকার হয় কি 
না| আহ এই প্রকার গাশ-করা ছেলেকে বলি, দড়ি কলদী গলা 
বেধে ডুব দাও, লাজ তোমাদের হত পাঠ! কিলিতে চায় না। অত্র 
হরে ও তারিখে কোনও কারক্থেহ বিসাছে বরণ্ক্ষ দার করালন, পাত্র 
একটী বৰক চাঃ। বন্যার (সঙ! বড় লোক তাই ব্বীকার হলেম। 
এখন কেট উড়ে। জাহান উড়তে না চাছ। খুলনা 


বেঙ্গলী” পত্রিকার বাংলার নাৰাজিক ভদ্রতার এবং শিষ্টাচানেন 
চঘতকার একট নমুনা প্রকাশিত হইন্ছে। হরিপুর (হইতে 
জনৈক ভড্লোক লিবিহাছেন বে সমপ্রতি কোন বিশিষ্ট উকিলের 
কন্যায় বিবাছে অনেক গণাৰান্র লোক নিনরিত হইয়াছিলেন। এট 
নিৰপ্তিতদের ভিতর একজন এপ, এ. বি, এল বারই ভড্রলোকও 
চিলেন। পাত! ধখন পাড়ল তথন এই বাকই ছঃলোকটিকে কায়হুদের 
পংকির এক ধাত্রে বসাইজা ৰেওয়| হয়। পোলাও পরিবেশন হইতেছে 
এল সহ হঠ(ং কাহস্থদের গেশ্াল হত, বাই তাহাদের সঙ্গে খাইতে 
বসিয়াছে। সলনি দঙ্গে দঙ্গে ভাহাকে টিয়া বাইবার কআদেশও জারী 
হইরা গেল। যে ভত্ুলোকটি ১2%। দাওয়ার কথাটা দটাদ এই ভদ্রলোকের 
নু ধের উপর বলিছ। দিলেন, তিনি নাকি হাসা গ'ন্ধীয় একসন মহাভয় । 
কিন্তু এইখানেই ভত্রলোকের দুর্বশাঃ শের নহে ॥ ইছার পত্র স্রোতের 
তপের হত একবার এখানে তাহার পর একঘার অস্ত দ্বা:ন, এইক্সপ 
ওঠা বদ! করিতে করিতে রাত ছুপু:ঃ গতি দশ্র পেটে নিয়! [নি বাড়ী 
ফিকহ! আনেন। কঙ্জলোকটি ঘগন এন, এ. যি এল, তথন শিক্ষিত এ 
কখ| ব্ৰক্ছপেই ধরিয়া লওয়। যাহ এবং যখন উকিল তখন পৰ্ব একবাও 
একেবারে স্বীকার কর! হায় ন|। শিক্ষিত এবং পনস্থ দেকের ঘন 
সমাদে এরূপ হুর্ঘপা, তখন আহাবের শিক্ষাও নাই পদ.গৌরবও নাই 
তাহাফে্জ অবস্থ। যে কিঞপ তাহা লহাগেই শনু:দয। বেশে হল্দৃণ্ততার 
বিরদ্ধে মান্দোলন কন হয় নাই। স্খচ তাহার গন যে কি হইয়াছে 
তাহার পরিচয় এই সব গটএার ভিতর নিল্পাই পাওয়া ঘা৷। নিজের 
জাতির লোককে হাহারা এইদপ ভাব "পারি করিয়া রাখে, 
ছলিয়া ছে তাহাদিগকে 'পারিগ।" করি] রাধিবে, তাহাতে কিছুবাত্র 
আচ্চধা নাই। শা 

ছাতি'হিসাবে আনর| ধাহ৷ জনি, তাহার কিক্িংও ঘদি করিতাম, 
তবে জানাদের চেহাঞ। থে বৰলাইয| ধাইত, ইহাতে স্যার সন্দেছ করা 
চলেনা) আনরাই জনি 'যত্র হ্ীঘ তত শিব' কিন্তু আালরাই ছাতি 
হ্বিদাযে এই পরম সত্যকে দানের সনান্ব-দীবনে অস্বীকার ফরিগরাছি। 
উপনিযৎ-বেদ-বেঘবান্ত-তাগবং আলরা যত ব্নরল হলি এবং জামরা 
কাষত: হত তাহার বিরুদ্ধাচরণ করি, কাহা বন্যহই বিশ ইংপত্র 
করে। নারীকে মহাছার! ও শক্তির অংশ ঝাল স্তব করার পরই 
আদর। কার্ধাত: সদাজে নারীকে তে সম্মান দেখাইয়া থাকি, তাহা 
আবাদের নিবারণ ভল্তাৰীই প্রকাশ ফরিছা বেয়। এই ভণ্ামীর মূলে 
২ কশ্মবিদুখত। ও সহায়তার অঙ্গার ॥ হাহ! দানি তাহ) কাছে 
করিতে বে শক্তি-নামর্থোর হকার, হে বাং!-বিপত্রি ঠেলিতে হুর, 
আহা আমাদের বাই. শাহ! আবর। করি না। এই দন্ত কারণে 
জাতীয় চহিত্রে একট। সন্ত ভওনী আশয় করিঘ। আছে। কর্-বিনুখ 


৬৬ 


[ শ্রাবণ» ১৩৩০ 





ক্স ঘাক্িরও কর্ধ-সত্রাসে॥ আলোচনার বাধা থাকে ; দুর্বল 


দির্ঘাতিত হে ব্যকি, সেও ক্ষদ। ধর্মের ব্যাখ্যা করিতে বিরত হয় না. 
চতুর্থ পক্ষে বিবাহ ক্ষরিয্াও যাঁলিক! বিধবা ব্রন্ধয:।॥ উপদেশ 
দিতে ক্ষান্ত হয় না| শুধু কি তাই, আদর স্বান্থা বিংয়ে, আহার, 
ব্যা়াদ লোষাক.পরিচ্ছদ প্রভৃতি ব্যাপারেও হাছা পৃস্তকে শিখি 
ঝা গুনি, কাজে তাহা কায না। আবাদের ঘৈনশ্ৰিন জীবনে ই সব 
শিক্ষার কোনও নিদর্শনই পাওয়া যায় না। কিন্তু অপর জাতির দিকে 
আকাইয়। দেখ সেই কর্খু,শ্রবশত| শাহাদের মাছে বলিয়াই তাহারা 
ছাতি-ছিসাবে শ্রেষ্ঠ, মার আমর! দীন হীন ॥ করা 

দেশে গশতঙ্্ের প্রতিই রাজনৈতিক আন্দোলনের ইব্দেহ্ক কিন্ত 
দেশের জন-লাধারণের চিত্ত যদ্বি ভ্ঞান্ালোকে উচ্ছ/নিত না হয়, 
তাহারা ধরি অন্ঞান তিশিয়েই আদচ্ছয় থাকে, হবে তাছাথের দারা 
প্রকৃত গণতন্ত্রের গতি! হইতে পারে না।' ছুনিয্কার সন্মত্রই আত 
গণ-শক্রি ভোটের কাঙ্গাল হইয়াছে । তাহারা মলে করে ঘে, ভোট 
পাইলেই তাহাদের মুক্তি হইবে । যে দকল পাশ্চাত্য দেশে শধাঝাবত 
গণ-ভত্ত প্রতিঠিত হইগাছে হাহাদের আইন-কানুনে, বিধি-বিধালেও 
নানা গলদ বাহির হইতেছে। পাশ্চাঙা চিন্তা জগতের অক্তন 
নেত। দনস্বী এইচ, জি, ওয়েলস সম্প্রতি লিৰিয়াছেন, +১:০। 40155 
but hnoxtedge will bring salvation" ইউৰোপ ও 
আছেরিকার গণ-তন্তরের অব আলোচনা করিয়াই তিনি এই দিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন। আমাদের দেশেও আকাল ভোটের ভক্তই হত 
মার্যসারি কাড়াকাড়ি আরম্ভ হট্য়াছে। পাশ্চাতা দেশের মত মাময়াও 
যেন বিপৎগানী না হই । “ভোন।ৎ পরতরং নহি” ইহা ত আমাৰেরই 
দেশের অমুলাসন। _বুগনার্ধা 

নদগ্র ভারতে যে-সব ধেবদম্পত্তি আছে, সে সকলে! আর বড় 
সয় দে । সেসব আম ছি সংকার্ধো বারিত হয়, তবে গে আর 
দেশের লোক্ষের দনেক উপকার হইতে পারে। কিন্তু অনেক স্থলে 
এননও দেখা ধায় যে, দেবতার সেবা “নাসবান্ হয অতিথি, 
আতুর প্রস্তুতি আহার পাণ না; কিন্তু আোহান্ত ২*বা ২২ হার 
টাক। দামের মোটে বিছার করেন । 

এ দেশে ছুই চারিট বর্দনতাও স্বাপিত হইয়াছে_নে সব সভার 
মুমপত্রও দেখিতে লাই । কিন্ত এই সব ব্যাপারে তাহাদিগকে 
কোনরূপ কাজ করিতে দেখি নী | দেশে দেখস্থানগুলির কাধ! বাহাত্রে 
শ্রচালিত হর এবং দ্েবস্থালের টাকা হাছাতে অপব্যিত না হয় -নে 
দিকে লক্ষ্য রাখা দেশের লোকের অবশ্য কর্তবা। দ্বক্ষিণ ভারতের 
কৃতকপুলি মন্দিরে বেসন দেবা কমিটা পঠিত হই্রাদ্বে এবং 








নেবস্থানের হুবাহস্ব। কর! শ্রয্নোজ্জন। এখন সাদর সাণ। করি, 
হিন্দ জলদাধারণ এ বিংরে অবস্থিত হইবেন এবং ঘাহাতে দেবছেবী। 
বনাচারে কলুদিত এবং দেবস্থানের অর্থ অপব|ঘত ন| হয় সে জন চেই। 


করিবেন। _বহ্ুনতী । 


অলোক্কিস্ 


৯৯শে তারিখে বোদ্বারের চাইদদ অঙ্ক ইণ্ডিয়া’ পত্র পরকাল 
ক্িয়াছেন :--তিব্বত বডিধানের ছেজর ক্রস নাগ এক হাতি গোলার 
পশ্চিসে এক সাধারণ সভ।॥ বলিয়াছেন যে, তিনি ২৪, বৎস বয় 
এক বৃদ্ধ স্যাসীকে ঘেনিয়াছেন। ও সন্্যামী বিয়সফিকযাল মৌগািটার 
অতিষ্ঠাতী স্যাডাম ব্লাতটুল্কীর গুরু । তিনি একজন মধথাচ্চানী এবং 
ধর্িও তিনি কখনও নিউটনের নাম গুনেন নাই তথাপি তাহার উত্তাযিত 
গণিতের বিষয়গুলি বেশ ভালকপই জানেন। তিনি ইচ্ছাদত লোকের 
দসুখ হইতে জন্তহিত হইতে পারেন। হিসি ইচ্ছামত নিজের অঙ্গ- 
প্রতঙ্গ বড়াইডে বা কৰাইডে পারেন। হিঘালয়ে মধ্যে আনি 
ধত কমি ৰেখিয়াছি ইনি তাহের নকলের অপেক্ষ। অন্ুত রক্তদের। 
যোগবলে ভিনি ভবিদ্থাপী৷ কহিগ্রছেন যে ১৯২৭ খবষটান্দে এক 
ভীবণ, শহাঘুদ্ধ হইবে এবং পর বংসর ভীৎণ দুর্ভিক্ষ হইণে। 
এক সময়ে ই যোগী একটী ছেলের তৃত ছা ইঞ।ছিলেন ; € থানে 
যেদর ক্রস উপস্থিত ছিলেন। মেদর আরও এফটী অদ্ভূত ঝাপার 
বেখিয়াছেন-_-উ যোগী ঘৰসঃযোগের বার! সন্দুসন্থ একটী কাচের মল 
চূর্ণ হর্ন করিয়। ফেলিয়াছিণেন। = ব্বরাদ 


লিলেস্পী লাঙ্গালী 

হক নিপ্দুলকুণীর সিদ্ধান্ত কলিকাতা! বিদ্ধবিদ্যালা হইতে 
আন্‌, এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইর| কিছুদিন গ্টিশ চারটি বেজে 
অধাঁপকের কার্য করিগজাছিলেন। তৎপর তিনি ইংলণ্ডে 
নিয়া কেব্িজ বিশ্ববিদ্তান৷ হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তরণ 
হল। সেখানে দুই বংদরের মধ্যে তিনি ইংরেজী সাহিতোর ইটা 
উাইপদএর অনার পরীক্ষার প্রধস শ্রেক্টতে উত্তীর্ণ হন। তিনি 
কিছুকালের জক্গ কেদ্বি অ বিশ্ববিদ্ভানরে গবেহ্ণ। কার্ডে! নিযুক্ 
ছিলেন। সমপ্রতি জান! সিয়াছে বে, তিনি লক্টৌ বিদ্ববিস্তালয়ে 
্বীডার নিযুক্ত হইহাছেন। 


৪৭শ বৰৰ, চতুথ লংখ্যা ] 


নার।প্রসন্দ 

নিউইয়র্কের "দি ইলিনিং টেলিএান'” পত্র দ্ত্রতি রমতী স্টল 
দেবী নাগা ছনৈকা ভারতী মহিলার মহিত সাক্ষাৎকারের 
বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। এই বিবরণ হইতে প্রকাশ হে এবতী 
হুশীল। দেবী পাত্রাবের কোন ছদিঘারের পত্রী । বিধবাৰিগের 
সাহাযের ছঙ্ক তান একটি শিৱবিঘ্যালয় খুলি|ছেন। . নেই বিব্যালয়ে 
উৎপন্র শিল্ডতব্াদি বিক্রর করিবার আগ্ত এবং মাঞ্চণে হি 
ধার্য মন্কথা প্রচার করিবার দন্ত তিনি বাকিণে গমন কচিয়াছেন। 
পরবতী হুশীলা বেবী বিশেযরূপ (শিক্ষিত । বচাস্মার একজন গোড়া 
শিহা।। অনেকগুলি ছ্বেলেনেছেকে তিনি গ্রচ্ণ করি তাছাদেই 
শিক্ষার দগ্ত খুব চেষ্টা করিতেছেল।_ তিনি বলিয়াছেন হে ঘাঁফিনে 
আনেক [বধ [চনি বেশ পছন্দ করেন--কিস্ত তাহাদের গাংস্থ] ধন" 
হীনতাকে তিনি তান্ত [িন্ব। করেল । ভারতবণে॥ নারীদবিসের সম্বন্ধে 
তিনি বলেন থে ধৰিও তাহাদের অনেকে অপিন্িত তথাপি আসান" 
ওয়ালার বৃশান ব্যাপারের পর নহান্বার বালী তাহাদের হাৰকে 
আলোড়িত ক.রয়াছে_তাই তাহারা আন খামীপুরের সঙ্গে দেশের 
কালে বাহিরহইর| পড়িয়াছে। -আননদহাছার পত্রিকা 
এয গৌহাটীর বহ গণানাস্ত; ভঙলে!কের সমক্ষে নমাতন ঘর সভার 
আঙ্গণে মেয়েদের আস্ত একটি কুলারী পাঠণালা খোলা হইয়াছে। 
ৰাহ্বাদ| ও বিহারের যহাকালী পাঠশালার অনকরণে। মেয়েদিগকে 
[শক্ষ। দেওয়। ছইবে। এ পান্ত ২১ট দেয়ে পাঠপালাহ; ভি 
হইয়াছে । স্বরাজ 

কালফাত। নগদ! সাজের ইনাম সাহেব জালাইয়ান্েন বে, 
বিঘ্যালাগর কলেছের অধ্যাপক দ্ষীযোনচত্র সপ্ত মহাশয়ের 2শিক্ষি তা 
বক্তা গত ১ই মুন শ্বেচ্ষাট ইসলাম-বর্দ। শ্রহ্ণ করিয্াছেন। অথা।পক 
শণ্তকে আনর! একজন ভকত-বৈধধ বলিরা ছানি, তাহার কঞ্ধ। ক্স 
ইসাদ-বর্স্ গ্রহণ করিলেন, জানিতে কৌতূহল হছ্ছ! ইতিপূর্বে 
ঢাকার ও গৌহা্টর একদন শিক্ষিত হিন্দ মুবকণ্ড ইসলাম অহণ 
করিয়াছেন। নব-ত্রকাশিত “গোলতান" মাপ্তাহিক পত্রে এরই 
সুদলদীন বর্ম গ্রহণকারী ছিন্মুদে নামের আলিক! দেখিতে পাই। এই 
সব বাণারে হিন্দুর! উত্তেজিত হুইপ ইসলাদের রিরূদ্ধে কোনরপ 
আন্দোলন ছালাইতেছেন না। আর যালকালার! হিসুধন্দ অবলগন 
ক্ষরিলেই ঘত কিছ গঙগোজ । = অনেশবাে॥র পিত্রক। ॥ 


এক পত্রতেরক 'মমৃতবাঙ্ার' পত্রে একখানা চিঠি লিখিয়াছেন। 


ঘর ও বাহির 


৩৮৭ 





তাহার কোন আত্মীয় তাহার খাদপ বন্ধ কন্যাকে একনাস আগে 
বিবাহ দেন, দেরেটি বিধবা হইহান্ধে। তিনি ছিছাস৷ করিথাছেন, 
দেরেটির দশ! কি হইবে, তাহাকে কি চির-বৈধব্যো্র কঠোর বরচর্থাই 
আজীবন পালন কৰি হইবে__দরীবনের কোন ম্বধই কি সে আর 
ভোগ করিতে পারিবে =|? বাহ্রাদার নাগ এ কথার উত্তরে কি 
বলেন! পুরুধৰের অনুচিত অত্যাচার, অবিচায়ে দাস্বালার নার) সমাজ 
আত কতদিন এমন নির্ববতাবে লাহিত এবং নিগ্রকিত হইবে? 
শিক্ষিত লনাদের মতো নব্যেও কি বুদ্ধি বিবেচনা দি্সিবে না? 
আৰ সুখে_ন| দ।গিলে সব ভারত-ললন। এ ভারত আর জাগে 
ন।। জাগে ৰা,_এই গান পাঁচ, অথচ নেয়েদিগকে লাদুসের অধিকারও 
বি» হিনান 
শিক্ষার কথ! বলিতে হইলেই ন।ররী-নিক্ষার কথা। উঠে। নারীদের 
অশিক্ষিত কারয়া রানিবার সকার বেশ হইতে কিয়ং শায়িদাণে দূর 
হইলেও তাহাদের শিকার হবহ্োবপ্য এখনও কিছুই হয নাই। [লক্ষার 
অর্থ ভ্রানলাভ করা, আচার ব্যধছার-পঠ্িনার্জিত ক্রি! (বিনীত ছওগ। 
ইছা পুরুণ নার) ছুই.দনেরইপসোছদ | যাছলার এর দই কোটী 
ননী ভগিনী ও স্ত্রীকে নিরক্ষর রাপিয়। তাহাদের পুত্র, ভাই ও স্বামী 
সম্পূর্ণভাবে শিক্ষিত হইতে পারে না, ইহা নিচ্চিত কথা। লাছোরে 
হিশংশিত-যালিক।-বিনালয়ে সার গন্নারান একলক্ষ টাক। দিরাছেন। 
আমাদের ছ্ভাঙ্গা থে, আনাদ্বের একটীও নারী-শিল্র-বিদ্যালঃ নাই। 
শাছ। আছে, তাছাও সংরক্ষণের চেষ্টা নাই-ইহার চাইতে দুঃখের 
বিংহ জার [ক হইতে পারে! শান্ধিবাৰী। । 
বাঙ্গালার নারীরাতির ত্যে লাগত! দহোনক বাবি হুইযন। 
হাড়াইগছে। এ আন্মহতার কারণ অধিকাংশ স্থলেই দেৰ। ধায়, স্বামী 
শাশুড়ী প্রভৃতি কর্তৃক লা্ন। ও অতাচার ॥ ইতিদধো আরালতেয় 
বিচারে দুই এক স্থলে স্বামী ব! শাড়ীর পাতিও হইাছে। নিগৃহীত 
ও লাফিতকে পদদলিত করিতে সমাজের শক্তি বিকাশ পাছ। কিন্ত 
দমাতের জল নুর করিতে সমাজ বাতগ্র্থ রোগী হইয়া গড়ে) 'প্রবানী” 
ব্বাস্থা-রিপো্ট হইতে বাঙ্গালী নারীর আহত]ার বে তালিকা পরকাল 
করিয়াছেন, তাহাতে, ছেবা দা, ১৯২০ সালে ২৯,৮০২ এবং ১১২১ 
লালে ১৮১৯ দন নারী আন্মহত্য! করিয়াছে। শাঘিবার্জ।। 
মস্তি লাহোর বিধহা-বিবাছ নহ্য়ক সমিতির রিপোট বাহির 
হইয়াছে । তাহাতে প্রকাশ, সমগ্র তাত ১৯১০ হইতে ২২ লাল পরথান্ 
৭২৯ আন বিধবার লুনবিব। ছে তাছাযা সাক্ছাৎ অনাক্ষাংভাবে সাহাধ্য 
করিরাছেন। হে বদর ই লদিতি প্রতি হায় নে বৎসর ছা ১২টি 





(বিধবার বিবাহ কেও হয়; কিন্তু ১৯২২ সাজে এ নংখ্া। ৪০৩ ছলে 
উঠ্িচাছে এবং এই লংখা। ক্রনশ:ঃ বাক়িবে বলিাই আশা কর। 
খাইতেছে। 

ভারতের পতিহথীন! নারী কুকি ই রে1*_কাৰার অপ্যাথার সকরণ 
বানী প্রতিধ্বনি ধাহার আকাশে বাতানে এপনও ভানিয়া ৰেক়াইতেছে, 
বিবার ততম্বনে বিগলিত.হনর মরার সাগর বিছ্টাসাগর বেখানে-বিঘবা- 
বিবাহের ভস্ত ও(ণপাতি পররিশদ করিঘ। গিয়াছেন, সেইখানেই আল 
বিবা-বিবাছের শুতি উৎকট উদ্দাসীনতা পরিলঙ্দিত হইডেছে। 
সমমিতি রিপোর্টে তুফাণ, মাত্র ওটি বিধবা বঙ্ষদেশ হুইতে পর্রিণীতা 
হইয়াছেন, অথচ বঙ্গের বিধব।-সংখা। ভারতের অন্তান্ঠ এদেশের তুলনাও 
কোলক্রমে কন নর, বাংলার [বিধহার মত এরূপ শেচনীঃ দর্দশাত্রস্ত 
বোধ হয় পৃথিবীয় আর কোন ন রাই নহে হে দেশে দশবংসর বঃস্ক! 
বিধব।& সংখ্যা দশ হাদাঃকেও অতি করিয়াছে এবং বে দেশে ১৫ 
হইতে ২৫ বংসর বহন্ধ! বিধধার সংখ্য ও, * সে দেশে মেয়ের 
বাগেরা মিণ্১ই বসিয়া ঘ।কেন কি অন্ত মেয়ের ধান কাপড়, খালি 
হাত, আলুখালু বেশ, গুদ সুখ আর একাদশীর উপবাস ও নিরানিং 
তোলন নিধ্প হণ চিতে দেখা বাকবাইয়ের গোবধ কুঠ/হীনত। 
ঠিক তাই নর (ক 1-মা'বাপ সে দ্ৃষ্ত কোনু প্ৰাণে দেখেন? ব্রি 
দে দহ না দোধতে পারেন, তথে ফোন প্রাণে ভাহার। বিধবা 
বালিকাকে বক্তি করিস! দুবেলা মাছ ভাত নখে থেন1--তাহাতে 
বদি হাত ন| ই, তবে বিধবা! নেয়েকে পুন পাত্রশ্থ করিতে ও1হারা 
পশ্চাংগ? হন্‌ কেন? মিথ) জাতিগত সংস্কার, লোকাচার ও সমদের 
ভয়ে কি? কিউ নঘান কোথায়? বিশ্বকবির তাহা বলিতে গেলে 
"নে বুড়ো কর্তা! বেঁচেও দেই, ও নেই। ভূত হ'য়ে আছে। 
দেশটাকে সে নাড়েও না, অধচ ছাড়েও না।' কিন্তু ফেলবাসী তাহার 
নায়াকে ছাড়িলে, তাহার বায়াটিও দেশবানীকে ছাড়িয। দেয়া কিন্ত 
অলেম্ত ও আশন্ক। নিবন্ধন দেশবাসী নাকৃেখের ৰত ব্যাক্কোর ছা" 
বিশ্রীবিকার হাত কিছুতেই এড়াইতে পারিতে্ধ না ॥ 

কিন্তু বিধৰাকে আর অনার উৎপীড়নের হাতে ভুলির। দিয়! নিশ্চিত 
াকিলে চলিবে না । ইছা'তে জাতি সংখ্যাও নীতি হিসাবে অবোগতি 
লাভ করিতেছে । বিধ্যা-ৰিবাহ্‌ সহায়ক সবিতি নাধারপতঃ ২৫ 
ৰংসৱের কম বাছাদের বয়ন, তাহ্বাদিগকেই বিবাহবোগা| বলিরা ধরিয়া 
লন্‌) এ ব্যবস্থা আনাছের মতে খুব সমীচীন বলিহা বোধ হয়। 
তরুণ সহযোগি ‘যুগান্তর’ এই সম্পর্কে একটি বড় হুর হুসাধা হসন্ত 
ঘুক্ধি প্রান করিতেছেন, সেটুকু উদ্ধ ত কয়ার শোভ-সংবেরণ আদাছের 
নিকট অসন্তৰ হইয়া উঠিল :_-“এই শতাস্বীব্যান অত্যাচার ঘুর হ'তে 
কেবল একটি সাইনে, আর সে হচ্চে-ৰিপত্বীকমের বিবব/-বিবা্ 
কতে বাব] কর|॥ কুষার ছাড়া কুদারীকে কেষ্ট বিয়ে কত্ধে পার্যে 














[ আবণ, ১৩৩১ 


আর সত পুরন বিধঝ। আছেন, ভারা হয় এরক্ষচ্য ক'রে দিন 
কাটাবেন, সঙ্গ বিধব| দেয়ে [বে করবেন। এ জাইন পাশ হ'লে 
করেক বছরেই বে সৰ বিধবার [হিয়ে ঢুকবে ডাই নল্প, বর-পণের কামড়ও 
ও আলগ৷ হ'য়ে বাহে ॥ আর কুমাহিদেরও দেজ বরে আর তেছৰরে 
হিদ্কে করবার দুর্ভাগা বইতে হবেনা । 

বা, হথ ও শান্তি দ্বিক ছে বিবেচনা করিচ| দেখিতে গেলে, 
ছম্পতীয় মাং! বয়সের খুব বেনী পার্থকা ধাত। কোন মতেই বাঞ্চনীয় 
নহে) হিনুর মরে হী-পুরুধের অন্ন ছয় ও অনধিক চৌদ্দ বংনরের 
ব্যবধান দাক। চলে। বদ্ধ শুরুণী ভারা" বাতিগত, গৃহ্গত ও 
সমাজগতভাবে কত অনর্থ ঘটাইতে পারে ও ঘটার-তাহা ভৃ্তোগী 
ছাড়! জারে। অনেকেই জানেন। শ্পষ্টকখা বলিতে গেলে বৃদ্ধের মরা 
গাতে যুবতীর যৌনবৃত্তি কখনই চরিত! হঙ্গ ন| ; স্বপ্রদ্জনন ও নননুব্গত 
আহর্শের দিক দিয়া বিচার করিলেও কোন বৃদ্ধেরই উন্পগ বিবাহ করা 
উচিত সন্ধে! বরন্ে॥ ব্যশ্বাকেই বিবাহ কর! উচিত । “বুগান্তরে'র 
হূক্তি অগুদারে কাছ হইলে স্টক গুলিতে ছুই পাখী দরিবে। এই 
অ্রসঙ্গে আমেরিকার বিখ্যাত ডাক্কার রধিলদলের একট উদ্ধি' হনে 
পড়িল, তিনি একবার ঘটনাকে বলিয়াছিলেন-_“% 6০০ cook 
anda young wile are the worst foes of old age" 
কথাটার জলন্ত সত্যত! এদেশের বৃদ্ধের ববীকায় করিবেন কি? 
_দ্বাস্থাসঘাচার। 





মু পরার খেকে রবুদন্দন অধাৎ মহাপুরধ্রাই এ জাতিকে মেরে 
রেখেচেল এর হমনীতে সনাতন পক্ষাঘাত ইন্জেউ কর়ে। বাকিশাতগ্্াই 
হচ্চে হাধীনডার বূলনপ্র ॥ আর মনু হখন “নী শ্বাতস্তান্হতি' তোল! 
জাঙ্ছির করে বেলে অং মানুৎকে অম!শুৎ ক'রে রাখধার ঘদী 
করলে জবন্ত স্বার্থের অনুরোধে, তখনই মহায/ণবের সহাশক্রর দনে 
হত্লৰ ছিল যে বাকী অর্থও তানের পঙুত্বের আর্ততায় পড়ে অচিয়ে 
খোড়। ব'নে ঘাবে-জার তার| চলবে না, চিন্তা করবে না কেবল 
ভাই শেখান বুলি কপচে দিন কাটিয়ে দেখে । তিনি বৰি নি-খরচা 
অপর হরে থাকবার ভস্মে এই বাবস্বা করে থাকেন তবে তিনি িদ্ধকাৰ 
হয়েচেন বলতে হবে--কিন্ত গার অমরত্ কিনতে হয়েচে আষাদেরই 
বসা বিৰিনয়ে। শুগান্থর । 

ভারতের অগ্ততম দেশীয় নাসা র!এ-কোটের প্রতিনিধি লতার 
ছইজন ঘহিল। সত] নির্বাচিত হইখছেন। এই রাজা আয়তনে 
স্তর হইলেও রাজোর শাদন কাধ) জনসভার হন্যে হা হইয়াছে, রাজার 
সঙ্কল অধিবাদীই ভোট প্রশ্নানের অধিকার লাত করিয়াছে। জনগণের 
[নর্ব্চিত == জন প্রতিনিধির সাহায্যে ঠাকুর লাছেৰ দ্বেশলালন করেন। 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! ] 
উত্ত জনভ্রসার দন্ভাপডিও ঠাকুর দাহেব কর্তৃক হলোনীত হন না 
জনদাধাযণ কর্তৃক নির্ব্বাচিত হইরা থাকে। ভারতের অনেক রেশহ 
রাজোই শাসন দক্কার ও সদা সংস্কার বালা এমন ৪» বিধান 
আবর্তন করিয়াছেন, হাহা দেখিয়া শুনিয়া ব্রিটিশ সকার পরে হার 
অন্থদরণ করিরাছেল। লিও রাডকোট রাঞ্য ছোট তথাপি এই 
রাজ্যের জনদতাকে পালিঘামেট বলিয়| নির্দেশ কর। হাগু। উলেণডে 
যেনন মহাদতার দুইজন মান্ধিল। দা আছেন এই রাজোর নহুসেত|ও 
ছইজন নিলা সত! আছে। রাজকোটের ঠাকুর সাহেব বেদন প্রজার 
প্রতি সময়, পর্জারাও তেন'ন তাহার অতি সদর, শ্রক্গারাও তেদনি 
তাছার গতি অনূরক্ত। = স্বীধৰ্ম্ । 


ন্বিজ্ঞান্দ 

ছক্ষণী কলেছের বৃতপূর্বা কধ্যাপক জু কৃষ্চপরদস্ন ভটাচারধা ধান 
হইতে তাড়িত ঘাছির করিবার উপ।॥ মাবিষ্কার করিয়াছেন। ইংলিশঙ্ানে 
এই হুসাবোধ প্রক1শিত ছইয়াছে। যদি ইহা বছ বারগাধা ন! হয, তবে 

বাংসায় ও গার্স্বা কাধে) এক যুগান্তর উপস্থিত হইবে। 
সপ্রিষনী ॥ 
লনগ্র বঙ্গে দাবারপতঃ মংস্যের পরিমাণ ফলেই বেস্ূপ হাদ পাইয়া 
আসতেছে, তাহাতে গবর্শযেণ্টেঃ এই লোন| সরবরাহের বা নংস্ত বৃদ্ধির 
প্র অবস্থই প্রশ:নীয্ ; আয় গবর্ণদেন্টের এ চেষ্টা একেবারেই 
নূতন নহে; বছ বর্ষ পূর্ব ছইতে গবর্ণমেণ্টের এ দিকে বিশেষ 
দৃষ্টিপাত হইয়াছে । কিছুকাল পূর্বে সাদুত্রিক ছংসা সরবরাহের 
অভির গবর্বঘেন্টের বায়ে এবং চেরার একখানা টার 
পাগ কতককাল ঘাবং চলিয়াছিল। কিন্তু এ ছুঃশের বিতর এই বে. 
গব্গমেন্টের এই সব চেষ্টার কলে এবং বৎসর যংসর বর্ষাকালে 
গবর্ণহ্ষষ্ট হইতে এইকসপ পোনা দ্রবয়াছের লেও বঙ্গে ষতদা 
আবাদের পরিদাশ বৃদ্ধ পাইতেডে না! ইহার কারণ কি? 
বর্ধাকালে চন্দদনগর এযং সগরা-তরিবেনী রভৃতি বত স্থান হইতেই 
গঙ্গার পোন! আর দামোদরের ভীযবর্তী বহু স্থান হইতেই দরবারের 
পোন! খরিদ বক্র হইয়া থাকে। তবে বিশ পঁচিশ বংদর পূর্বে এই 
নৰ পোলার দর যেরপ ছিল, আজকাল আর সেক্স নাই ;_-দ্র এখন 
নেক বাড়িয়াছে। তাহা ছাড়া. এই সৰ পোন। পদ্নীগ্ৰামের নেক 
পূকুরেই আর পূর্বের হও ইতর শগ্র বাড়ে না ; অনেক পোন| পুকুরের 
পড়িয়া নষ্ট হইয়া ছার ইহা ইনানী: এদেশে সংস্যাতাবের একটা ভক্ত 
কারণ ৷ আরও একটা কার৭,--বিশ পঁচিশ বৎসর পুর্বে বঙ্গের সফ:স্বলে 
জলপূৰ্ণ পুকুরের লাখো ধত অধিক ছিল এখন তার তত অধিক নাই ; 


বর ও বাহির 


৬৮১ 
বহুদংখাক পৃষ্থচিণী চটাৰ এবং গুদ হইয়া আসিয়ছ। বিল-খিল 
অনেক ফা এবং লট পিচাছে। কাছেই মাছের পরিমাণও 
অনেক কদিএ) গরিহাছে । _বঙ্গবাদী। 

জুট মিলার হাসাঘত পরিদর্শক, ইচুক্ত কালীপদ গুহ নহা 
একট) অঙ্যাপর্যা বৃক্ষের অত/ূত ভবের বি আবাবিগকে ছানাইগান্েন। 
তিন লিবিগ্নাছেন £_-“আচছামের নওগ। দিলার ভন্তর্দত বড়ভুনিপ্রা 
দোলাত অধীন নিছ। নদীর ইপরিভাগস্থ লোহার লুলের সাশ্রফটে আনি 
একটা হবর্শন বৃক্ষ দেখিয়াছি : দুদ] বা অনরগাত্ের পাপীৰিগের নধ্যে 
কোন্দল উৎপাদন করাই উহার প্রধান কার বলিয়া মামি ইহার ঝোম্পলী 
বৃক্ষ নাঘকরণ করিয়াছি । এ কোন্বলী বৃক্ষটী ১৭।১৮ হাত ইচ্চ। 
স্বগারি, তাল *তৃতি গাছের গার হার কাণ্ডে হন্ডতকাগ বাতীত অন্য 
কোনও স্থানে শাখা প্রশাগ! নাই । কাণ্ডের নিচ ও উচ্চ€।গ মধাত!গ 
অপেক্ষা কিকত অধিক্ক ঢল) কাণেয় নিদগগগ সনেকাংশে স18- 
গাছের কাণের গার ূল ও হুগোল। ক।ওটি গ্লাও সপূবর্ে॥ ; [কত 
উদার স্থানে স্থানে ৩০ ইঞ্চি লঙ্ছা লামা ঠেখা ব। ফাটা দ1ট। দাগ 
ঘহিয/ছে। কোন্দণী বৃদ্ধের নওকের নিয়শে বহি কর্নও দুইদন 
নিরীহ বঙ্ুবক্তিও কিছংকাল উপবেশন করে, সাহা হইলে ডাহাদের 
মধ্যেও অকারণ উদ্ভিদের অতাঙৃত (্রিযাণরিতে বি্ঘ কলহ উপনিত 
ছ্্। স্কানিসম্পৰ । 


লোন্ক'ক্সেলা 

বিছার-ইড়িগার ধ্যবস্থাপক সভার ১৯২৩.২৪ সালের বাজেটে পল 
অঞ্চলে শৰ প্রতৃতির বাধস্বার জন্য ২.**.৩*+ টাক ছও করা 
হইছে । প্রত্যেক পুলিশ ষ্টেশনেই ঘাহাতে একটি করিয়া রোট-খাট 
জিস্পেগারী। বসানো হার সেই জই চেষ্টা চলিতেছে। এত অত্তাব 
অভিযোগ সত্বেও ধে বিছার উিত্যার ঝাবস্থপক সভা এখিক্ষে 
নর দিতে ক্রটি করেন নাই, ইহাতে স্বাস্থ) সচিবের নলদারণের 
প্রতি দয়দের পরিচরটাই ৃশ্পট হইয়া উঠানে । এ আহাসও পা 
গিরান্ধে যে, আরে ৩,*.*** টাক! এই উদ্দেস্কে বায় কর। 
হইবে৷ বিদ্ছার-উড়িশ্যার এই আঘর্প বে ভারতের মস্ত পরদেশগুলির 
শক্ষেও অক্িকদ যোগ, তাছা অস্বীকার করিবার দে| নাই । কার 
সমস্ত গুছেলেই করগ্র বাফির সা যেমন বেদী চিকিংদকষ এবং 
ভিন্বেসারীর সংখা তেননি কম) 





স্ম্বরাজ। 
পাইঞ্পাড়ার পরলোফগত রানা হঈশ্রচত্র দিব মৃত্যুর 
পুর্ঘ এক উইলে ৪৩ ছাজার হরাকা জনসাধারণের কাজে ছান 


৩৯৩ 
করিয়া গিয়াছেন। ধানের উদ্দেন্ত গুলি নিযে প্রদত্ত হইল? 
পাইৰূপড়ায় ঝালক-বালিকাছের একটি সতের স্তর দল ভাভার টাকা, 
একটি ছিত্রাশ্রনে পাচ হাজার, গঙ্গার একটি খাট গাখিছা তুলিবাব অন্য 
ঘশ হানার কাসীর বালিক! বিদ্যালয় এবং দাতব। টিক২সালছে বিশ 
হাঙ্গার। দানের ইদ্দেপ্তগুজির দিকে দৃ্িপাত করিলেই বোকা ধাছ, 
এই পরলোকগত'লস্মীর বর-পুত্রটীর দেশের ইত্রতিচ ছন কিছুপ গরগ 
ছল, থেশবানীর জন্য তাহার মলের তির কতখানি দরং ছিল 
থেশের ধড়লোক ঘাহারা, দেশের তথ। বের কথা ভাবিবারও ও1হাদের 
অবকাশ হয়না । হুতরাং এ দেশে ধাহারা বড়লোক হইয়াও জননাধারণের 
কথা ভাবে, গ্তাহারা একট বতস্ত ধরণের লোক । রাগ! সাীব্রচজ্ 











অজ বন্ধনে পরলোক পথে ছাত্র করিচাছেন, এট বাংলার পক্ষে 

দুতাগা ৰলিষ্টাই নৰে করিতে হইবে । স্বরাজ । 
ষ্ল।স্ছা 

আনরা অবগত গত সপ্তাহের চাইবে নানাস্থানের 

ঘরের (ববরগ পাঠ করিথ। (টবের কর্তৃপক্ষ উদ্বার 

অনেং! আপ। করি 


অনুসন্ধান ও প্রভীকার ৪3 সচেষ্ট হইগাছেল। 
তাহারা এই [বহার প্রতি (বের বনোধে।গ প্রনান কহিবেস। আহক 
হইলে অঙ্কান্ত কাত স্থগিত রাখিয়াও এই বিপন হইতে লোককে রন 
করিবার অন্ত াছাদের চেষ্টা করা উচিত 1 ফেব: ঢাকার ও ইং 
পাঠাইবার বাংস্থা করলেই হইবে না; কেন এই?” হস বাপী ভর 
হইতেছে আহার দুণাহুসন্ধান করা কর্বব) এবং সন্তবপঃ হইলে তাহ। হুর 
করিবার (১8) কর। আবহক । 
বলা বারল্য এই সর্মববাপী ঘরের আক্রহণ হইতে হল লাইবার 
জন্য লোকে একমাত্র ফুইনাইনই ব্যবহার করিয়া থাকে! কিস এই 
কুইনাইন মোয় দুশ্্াপা হইয়া উঠিগ্নাছে। পূর্বে সন্তানরে কুন. ৯৭ প্রতি 
ডাক ধরেই বিক্রয় ছইত। পগ্বর্ণযেণ্ট সময় বুবিতা কুইন? নর সূল। 
বাড়াইগ। দিয়াছেন। বরিধার সনয্েও গবর্ণসেষ্টকে ভবল ₹ :। চাস 
না দিয়া নরিযার উপা় নাই । ধাহ। হউক ৬।কতবরগুলিতে ৯:' সর্ব 
পাওয়া গেলে বেনী পদ্মদাও দিয়া লোকে আপরক্ষার চে করি: । কিন্তু 
এখন তাহা পাওয়া বার না। ডাকদরে অধিকাংশ নলছেই কুইনাইন 
থাকে না। মানয় অবগত হইলান, ডাকনরে কুইনাইন পূহছিলেই 
কোনও কোনও জের বোক।নঘার উদ্থা [*নির্া লয় এবং পরে 
শ্ররোঞনের অব! বাকিরা আতরনূলে। বিকর কর থাকে । 
টারামহির। 








বোধ ছয় বাসথা-িত্াপ্ের কর্মের “মশার বাতিক" অনেক! 
কানয়াছে। বে কারণেই ছোক, নশক-ববংপ করাই ডাহা ব্যালেরিয়া 





[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 
নিবাছণেত একমাত্র লক্ব। লিগা ঠিক করিঘাছিলেন। এবং বৎসরে 
হাজার হাঞ্জার টাক; এই উদ্দেশ্যে ‘অপবায়' ফ[রতেছধিলেন। 
জলনিকাশের পথ রোধ হওয়াতেই যে বাঙ্গালা মালেরিয়ার 
আহবর্ভাব হইকাঞ্ছে.এ কথ বড় বড় বিলের! বলিয়াছেন ; লদীমাডক) 
বাঙ্গালার কতকগুলি বড় বড় নদী ও তাহার শাখা-প্রশাখা ক্রমে ক্রমে 
ভরাট হও৪;ই ইহা অন্তত কারণ। ডাক্তার বেটলী সেই আগ 
অবরদ্ধ স্থাসের জল-নিক1পেঠ বাবন্থ। ও কৃত্রিস উপায়ে দল প্রববের 
শ্বষ্টি কারত। মালেরিছ।-নিবারশের (চেষ্টা ঝরিতেছেন। 

সরকারী রিপোটে প্রকাশ তে, মুর্শিদাবাদ ছঙগীপুরে কৃত্রিম ছল প্রবাঘ়ের 
সুচি করিয়া বিশেধ ছল পাওয়! গিয়াছে । নবী) মেলার কুসারখালি 
একটা প্রানদ্ধ জনপদ । কিন্ত দালেরয়ার় এই এন ধবল 
হইয়াছিল, ফুমার'।লিয মধ] চিনা একটী খাস কাটি নি০ঠধর্তা গৌরী 
নদীর সঙ্গে যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । বর্তমানে এই খাল বিয়াই 
পানের রুদ্ধ জল বাহির হইল নদীতে পড়ে। জল-নিকাশের এহন 
বন্ষোবপ্ত হওয়াতে কুদারগালি হইতে দ্যালেরিয। প্রার অওর্দিত 
হইয়াছে ; দীচাগ্রপ্ত শিশুর নংখ্য।ও পূয কিয় পিচাছে। 

আদর আনি, পূর্যবেশ্ন রেলণডধের চঢাডাঙ্না ষেশন হইতে 
আরম্ভ করিছ। রাজবাড়ী L্তেশন পর্ণাস্ত দুই বারে আলে পাপে বত 
গ্রাম আছে--সৰট ম্যাপেরিচায় ধংশ হইতে চলিয়াছে। ফরিদপুর 
জেলার পাংশা খানার অস্ভগভ অনেক প্রাচীন গ্রাদই প্রার চনু । 
রেজওছে বাবের ফলে ছল-নিকাশের পথ রোধ এবং গৌরী নী ও 
তাহার লাধা-প্রশাছথা তরাট হওগাতেই এক্স ঘটিভেছ, এ কথা 
দিশ্চয। এখন হইতে চেষ্ট। না করিলে এই বিস্তীর্ণ ভুভাগ নীয়ই 
অরণো পরিণত হুইবে } _ বানন্ববাদ্ার গঞ্জিত! 

পদ্লীৰাদীয় অভাৰ-অনিধোগের আন'ন্ব।লনট। চাগ। দিবার ও 
তাছাথে॥ সুৰ বন্ধ করিবার সন্ত দেল| রোড সকল নময্ন বেশ এক 
কৌশল অব্লম্বন কির ত্বাকেন । পদীধাসীর! ধখন টিকিংলালয় 
নুতন রাও! নির্াণ ও পানীয় জলের বঝাবস্থার আন্ত বোর্ডে তত্র 
আন্দোলন করে, তখন তাহাবিগঞ্ষে জানান হয় (অব দব ক্ষেত্রে 
নহে) “খঃচের অনেক টাক! সংগ্রহ করিয়া দিতি পারিলে কাধ 
আরম্ভ হইতে "পারে" । যে গ্রামে অনস্থাপন্ লোক বাদ করে তাহারা 
কোন মতে এ টাকা সংগ্রহ করিয়া আর্থিত বন্তুটি লাঙ। করে। 
কিন্তু আবধিকাংশ স্থলেই দিক প্রাধীরা টাক! সংগ্রহ করিতে না 
পারিয়া আর এ বিবঙে উচ্চ বাচা কারতে সাহসী হয় ন| নিতান্ত 
অভাৰ অহবিধা ভোগ কৰিছা অনন্ত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া সব 
ধত্রণার অবসান করিহ৷ ফেলে। - ছিনদুরিক। 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সখ্য! ] 


চাদপুর খহকুদা হইতে সংবাদ গাও! রিয়াছে যে, সেখানে 
কছেকটা গ্রাসে এক শ্রকার নূতন রফদের স্বর দেবা নিয়াছে। গত 
ছুই দানের ঘণে| সেধাৰন্ধার ছয়টি গ্রাদের প্রা সাত শত লোক 
খারা গিয়াছে | এই অহথে নাকি দোকে তিনচারদিনের বেস্ট 
জীবিত থাকে না। বেস্গল হেস্ৰ এসোদিয়েশনের ভাক্তার নীরববন্ধু 
আচার্য এই রোগ সম্বন্ধে তৰপ করিতে চলিয়াছেন। এ নতুন 
আপদ আবার কোল! হইতে জামিন? কলেরা, কালাভর, ব্যালে, 
দেখে কি আশ মিটিতেছে না? _দ্বরাগ 


ক্লাজনীতি 

কেনিয়া উপনিবেশে ভারতকাগীয় দশ! কি হইবে তৎসন্বন্ধে এগনও 
সিদ্ধান্ত হয় নাই। শ্গেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ টয় সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতেই 
ভেপুটেশন বিলাতে পি! এ স্ঞ্চো কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনা 
করিতেছ্বেন। এদিকে কিন্তু কেনিয়ার স্বেচাঙ্গ তলাণ্টিচারণণ তত্তত/ 
ভারত সন্তানদ্বিগকে বঃক্ট করিয়ানেন। যে সকল ভারত সম্বান 
লেখানে। বেষ্যাঙ্গদিগের অধীনতার কার্ষ। করিতেছিল, তাহাদিগকে 
পঠীত করা হইতেছে । যাহার। বাদাহাদি করিতেছে, নী 
আধিষাদীর| ভাহ'ছিগের নিকট হইতে ফোন উব্যাদি তর করিতেছে 
হা । ফলে ভাঙকানিগর ক্ষতি হইতে । স্বেতাক্গগণ দেখাইতেন্ধেন 
থে কেনিষ্াতে ভারতনাদীরা না থাকিলে কাহা?ও কোন প্রকার ক্ষতি 
ছইযার আশঙ্কা নাউ, স্বেতাঙ্সগণ ন! থাকিলে রাতটা রনাতলে খাইবে ॥ 
কেনিয়া রাজ] শত্রুর হন্ত হইতে উদ্ধারের নমযে অবস্তই ভারতীগ 
সেমা৷৷ প্রয়োজন রৃইরাছিল। এখন কাছ ফুরাইয়ছে হৃচরাং 
ভারতধাদীর সে দেশের অনাবগক হইয়াহে। হায় রে-- স্বার্থ । 

_ছিতৰাদী । 


ফলিকাতার .'হল্ওয়েন’ স্মতি-পুডটি ফাঙ্গিয়া ফেলিবার একট। 
হুম উঠিয়াছে। ‘অন্ধকূপ হত্যা' দতাই হইয়াছিল কিনা, তাহাতে 
নৰাধ দিঃাজ-উন্দোলার লতাই ছাত ছিল কিন! ; ইহার কতটা 
মতা, কতটা মিধা। ; অথবা ইহার সবখানি কথাই সভা অধৰ৷ 
ইহার সবখানি কৰাই পরিখা কিএা, ইহার উতিহালিক তুক্তি-তর্ক 
উঠানে বুখা। আমাদের দেশের বঁতিছানিকদের মতে ইহার 
উতিহাসিক ভিত্তি নাই। অনেক ইংরেগ্র উতিহাবিকও ইহার 
তাত সম্বন্ধে হলেই সম্মেহ একাস করিতেছেন । 

ইহাকে জোর করিয়া তার! দেওয়ার চেষ্টা যে কেবল উচ্ছ্খল ও 
বে-আইনিজনক বলিরাই অন্তার তাহা! নহে, ইাতে অনর্থক ঘৃত 
বাক্ষিষের গতির প্রতি আঘাত করা হর-ইছা মার্জিত কচমন্মতও 
লছে। স্তিত্ততে পরিবর্তন পটাইতে চাহ, ভারদন্বত পদ্ধডি অবলম্মন 





ঘর ও বাহির 





৩৯১ 
ক্র। শুদুই একটা লুক 1. কতক্লি নিৰ্বোধ ছেলেকে 
পাঠাই লাভ কি? একটা লানাগ্ত ইতিহালিক লত]ালত্োর দশে এত 
হৈ চৈ করিবার কি প্রচলন? এই সন্ত হুক বাধাইসার ফলে অন্ত 
ছনদাবারণ উত্তেদিড হস! উঠত পাতে, সন্তী কাটি়। (রা মোর 
মুলুষ করিতে পারে; আর তাহার সাংসাতিক ছল যে এই মত্ত 
সাধারণ অভ্র বাকিদেরই [বশেষ কিয়! তুসিতে হইবে, ইহতে সন্দেহ 
নাই । _ধরাদ। 











লৈষ্ট বিভাগের ৮টি 'ইউবিউকে' ভঃডীর করিবার দন্ত চেরা 
চলিতেছে। এই "ইউনিট কহটিব জগ্থ সেনানী।স্থাঙ্থতীয়দের ভিতর 
হইতে দিলিতেছে ন।। ডাঃ এস, কে লিক বাংলার 'টেত্রিটোরিস!ল 
কন এডভাইপরী ক মির শ্রেদিডেট । তিনি বলিযানেল.'*ভারতীর 
সেনানীর। থে এই কষ্ট 'ই্টনিচের' নেলালীনের পদগ্রহণ করিতে রাজি 
হল নাই তাহার কারণ, এই ক্েকটি ইউানউকে সৈস্তঘল হইতে 
আলাদা করিয়া ৰেওয়া হইতেছে। এই ইউনিটগুলির সপ্রান ও প্রতিপত্তি 
নেনাবলের অক্টাক্ক ইউনিটে সমান হইবে ন। আশন্ত। হইতেই ভাগ 
উহাতে নাম তৌপাইতে রাদি হইহেছেন না। এগলিকে ওাহার। 
পরীক্ষ। [হিসাবেই ধরিয়া লইগাছেন। এ পরীক্ষা পল হইতেও পারে 
না ও ইইতে পারে। স্বতরাং পশীক্ষার পাতিরে, ঘে প্রতিঠ। ঠাহার। 
লৈঙ্গ বিভাগে বৰ্জ্জন করিয়াছেন হাহা হে হারাইতে বিজে রাজি হইবেন 
৭ তাহা সবভাবিক্ষ। এইঙপ আলার। কিচ দিনা নৈক্ত-(বচাগকে 
দি ভারতীয় করছ! তুলি(5 চে! হয় তবে সে চেষ্ট। কখনও সচল 
হইবে না । সৈন্ত বিডঃগফে ভারতী করিত তুলিবার এই ক্বিনটিক্ে 
বল করিতে হইলে ঘীরে ধীরে ইট:রোন্যান নেনানীৰের স্থানে 
ভারতবানীদিগ্কে নিক্র করিয়াই তাহা করিতে হইবে।” লিড 
নিভেনস্কাম প্রমুখ 'ভারতব্ুরা তে| ই॥। লইয। রীতিবত গলা 
বাজি করিতে হট করিয়া বিযাচ্ছেন। ভারতধালীর! ভারতবাদীদের 
অধীনে থাকিতে চায় না, স্বদেশী উপরওয়াল। অপেছ্1 হিনেশী উপরি 
ওয়াল| দিগকেই তাহার! পদ্ধন্ব করে এইরূপ অনেক নৃতন তখোঃ সন্ধান 
ওাহার!| ইহার ভিতর পাইকছেন। অবশ্ত ইহাতে বিশ্বত হইবার 
কোনে। কারণ মাই । লর্ড পিচেনভাম এন্ঠতিকে ধাঁহার| জালেন 
তাহারা একখঃও মানেন হে ইহাই ওঁহোনের পক্ষে স্বাভাবিক --ধরায়। 

ডাক্তার সুপ্তি এবং পাণিতত নবনহোহন সালবা বালাবারের ছিন্দুদিগ্ের 
অবস্থা পরিদর্শনের জন্য এ অঞ্চলে গযন কারঘাছেন॥ পণ্ডিত মদল- 
মোহনেছ প্রশলো করিতেই হইবে, সেদিন তিনি কন্যার শোক লাইয়াছেন 
এমন চুঃদদয়েও মালাধারের হিন্মুচের ছঁখ-কঠ্ের কখ। শুনিয়া নেই- 
দিকে ছুটিগছথেন। পালাবে হিন্দুদের সংখ্যা কম, দালাবারে হিসুষের 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 








আর্ক করিতে পারে না, হিল রতি? শকিহীলতা এবং সংহতি-শকি 
অভাবেংই ইহ! পঠচাযক ৷ নম্র ভাজার মুড কালিকরে হিনুদের 
একটি সাহ বলিয়াছেন, আজি এরলাঘ রোলার নালাহ।লে রণ 
করিয়াছি, এবং তপাকার ছিনুদের অসার নব স্বচক্ষে বেদ্যাছি। 
আহা এই দন হে হিন্ুর হদি সংছতিবস্ধ ছল, এবং নিল দিগকে 
শকিশালী করিতে পায়েন, তবে ভাহাবের এহন অবস্থা দুর হইতে পারে? 
শুধু মালবারে শেন, ভারতবার্ধের সর্বত্র হিুবিগের সংসৃতিবন্ত হওয়া 
এবং নিত্রেছের দমাদকে শাকিশ্াণী কযা উচিত-_হি্ু-হুলললালের মিলন 
শি করিতে ছয়, তবে হিল্পুকে শক্ত হইতে হইবে, হুদলছান শক্ত 
কইতে চইবে। গ্রোকাতালি দেও! মিলনের কোনই দুলা নাই? 


শুদ্ধি উবে হে বহু মুদলনান তুস্ধ ও ‘বরকত হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেছ নাই । সেদিন ঝারাণসীর হুসলনানয়া প্রকাপা সভার সমবেত 
হইয়া এই উতনবের তীর প্রতিবার করিয়াছেন এবং উদ্ায় বিপক্ষে 
নুনলঘান আন্দোলন তেমন ও সজীব কাবা মনবৰ! গ্রহণ করিয়াত্বেন। 
আধার গত ৩১শে থে বুহকিবায৷ পোশ্বাই স্হয়ে ৰোশ্ব।ইবিভাগের 
আসিয়া উলানা এবং আজনালেই-নসলিযিন প্রতিঠানের উদ্যোগে 
এক সহ| হইয়া দুল । এ সভা বছ গণ্যনাগ্ঠ হুললবান দ্বানী হন্ধ|- 
সের শুদ্ধি উৎসবের বিরুদ্ধ তীব্র বরুত। করিয়াছিণেল। এই 
উৎচবের ফলে দুদলনাস সঞ্জ কিয্সপ বিচলিত হইয়াছেন, তাহ! বাসন 
পূঝাইরা বেন এবং আগ্রা ও পাবে এবং শঙ্গান্ত স্থানে 
দুললমানরাও একে হর্্ত্যাগী করিবার রীতি=ত আয়োজন বরুন, 
এইক্ষপ উপদেশ দেন। হওলানা আবদুল আলিম বলেন, 'জাহ)সমাচীনা। 
আনাধের লনে যে আঘাত নিতেছ্ে. তাহ। অসঞ হইয়াত্বে। ইহার 
পাঠকারই করিতে হইবে |. এসব কথা কি মনে তত ভিতরে বল 
এত উদ, তখন মিলনের আলা কোথার ? _বহঙ্তী। 





অন্পশ্লহসার 
ডাকার ব্রঞ্জযন্লহ সাহ। এল বি, ড টি এব ইত]াছি সংবাদপত্র হাফ 
সংৰাৰ দিতেছেন সে, দরে এক নূতন রোগের আগবন হইয়াছে ॥ এই 
রোগের নান একে কিচু দেওয়া চয় নাই । খুব বেশ) ঘর হয়৷ এফং 
শরীরে লাল লাল ছোট ঘাগ বাতির হয়। সহরে এড যোগ থাকিডেও 
আবার নুতন রোগ। - ছিনুঙ্ান 
দেশের লোকের ব্যাৰিপ্রবলত! এত বাড়িল কেন? শরীর দুর্বল 
লা হইলে, শাৰিৰিস্ব নহল! প্রবল হইতে পারে না) বাঙ্গালীর দেহ 
দিন [দন দুৰ্ব্বল ও নিত্তেক্গ তইয। পড়িতেছে ঘলিয়াই ব্যা তাহার 





পলীীস্রাদ স্বাস্থোর আনন্ন-লিক্ষেতন চিল। আয আজ ? মফস্বলের বন্য 
উড়িছ। ৰা হিশুই।নী কুলী, মঙুৱ মাল ৰহন করে বাঙ্গালী তাহাও পারে 
লা। ৰাহ্ৰালাত পল্লী গ্রামের অবন্। দেখিলে জশ সণ কর যায ন)। 
এককালে ননদ্ধ গৃহস্থদিগেছ পরিতাহ গৃহ ভাঙ্গিচ৷ পড়িছেছে ; তাহাতে 
হগাল কুকুরে দক্ষে সন্তে খাত ও নাশ্র় পাইতেছে। পুকরিণি 
শুকাইয়| উঠিয়াছে--গ্রামে আল কষ্ট। কচুরী পানার নদী 
বিয়া উঠিতেছে_নোক। চল! এর । বাঙ্গালার পল্লীর ধরছি দর্ধানাপ 
হয়, তৰে যে বাঙ্গলীহও সর্বনাশ তাচ| বলাই ঝ|হলা। দেই পদম 
স্বণান হইতে চবিয়ছে। ফলে বাঙ্গালার সম্পদ আদ হইতেছে । 
যাহ্বালার স্থানে স্থানে ছমী পতি হইঠেছে-লোকের অভাব বর্ণ শর 
কৃষিতে চাব হইতেছে না। অথচ স্কৃহিজ পপোর ঘাম চড়িয়া বাইতেছে। 
বসুমতী । 
আগে শুনা ঘাইত, ‘বশী ছাট! পরিভার এবং পুরানো! চাউল বাইর 
বাঙালীদের বেরি বেরি হয়। সেফিন আদামের ব্রিটিশ বে'ভক্যাল 
এসোপিদনের বত! কালে মেগ্রর নোলেস ধলিয়াছেন__বেশী ছটা 
এবং পুযাণে। ব।লামে গাউন খাইয়া কলিকাতার মধাবিত্তেশীর বান লীষের 
ড্রপ হইতেছ্বে। এ ব্যারাম আতি গরীবের হয় না--কারণ, পেটের 
কাড়। আকড়ো চাউল বািঝার অবসর তাদের নাই, অবসর তাঘর নাই, 
অথবা! বেশী বড় লোকদেরও হয় ন।-_ কারণ ভার) ভাতের সঙ্গে অগ্ান্ 
পুষ্টিকর ছিনিহ খান। এ ব্যাপার কেরাণী। শ্রেনীর বাক্গ|লীদেরই সাক 
বেশী হথ। মেস বলিল, খাওয়াতে বান্না আন্ভই এ ন্যারান 
প্রধানত: হয়, অস্ত পুষ্টিকর ডিনিব কিনিতেও পালা জুড়ে না, অথচ 
চাউলের বে পুষ্টিকর জিনিব তাহ।ও ছ (টি! ফেল! চাই-- পাতল। পরিতায় 
ফুঃ কুরে ভাত না হইংলেও সুখে রুচে না--বড় লাহুৎ না হইলেও বড় 
মানুখী চাল আমা রাখিতে চাই_-ফলে হয় বোকামী।  -হিন্ু্ান 


হাতি হিসাবে আমরা! যে অরিতে বলিয়াছি. আদর! করগ্জন তাছ। 
শাবি? শাম।ের অকাহযবৃতু, আদাণের শিশুদৃতা, আমাঘের দযালেরিয়া 
কলেরা. মে, বসন্ত আ(সদেক সীবনীশভি' ছরণ করিতেরে, লে দিকে 
লক্ষ নাই | বিলাসিতার আউদ্বরে আনর|-_সামরাগীন আমর! উৎদন্ের 
পথে যাইতেছে, বিরাট সদাঞ্জ জুটস্ব চৈতনের হত নির্বিকার চিত্তে তাছ। 
কেবল দেখিয়া যাইতেছে. প্রতীকাযের পন্থা! কেহ খু দিতেছে না । আছে 
দলাদলি, কু দার্থ৭শ অলসতা, প্রাণহীনত! কিন্তু আমাদেরই এই 
দেশে সমৃষ্টান্তের অভাব নাই, উচ্চ আদর্শের বিরলত| নাই সে দুষ্ান্ত-- 
গে আবর্প করন অরুলরণ করেন কর়ন্জনের সে দানদিক হল আছে, 
নৈতিক সাহস আছে? _যহুনতী। 





কলিকাত!--২২, হকি! চট, কাত্তিক হেসে শরীকষলাকাক দালাল কর্তৃক মুত ও প্রকাশিত 





ভাদ্র, ১৩৩০ 





ফুলশর 


দেবত। তোমার কুশুদ-শরে ধিক | 
মে হৃৰয় বিধে বিধে হল শিক-কাবাবের শিক্‌ ॥ 


ও দেবত।। ফির[ও তোমাৰ শর। 

তার ফুল কোথা পাইনে গুগে কাটাই নিবস্তুর । 
হদর-কুম্থম গেঁথে চলে, 
ফুলশর তাই কি বে? 

তা'ছগে নাম বদলে বল’ হজ্জ অতঃপর ॥ 


আহাহা! এই ত গুলশর। 
ছাদের ফুলের চেণ্তে কোমল হি! পড়ে হাদের পর । 
কাণে। হনয় আত্মঘুকূল, 
কাযো নবমল্লিক! দুল, 
ঝারে। অএ/বন্দ, কারো অশোক দলোহর। 
(তোদের ) বিধে বিধে গেঁণে গেঁপে চলেছে এ শব । 


মত্যেক্থনাথ দৰব 





পঞ্চম সংখ্য) 


গায়ের মানুষ 


গায়ের মাহষ যুন্ছে কাপড়--গা়ের মেরে কাটছে হুতো]। 
আরে তোরা কিন্বি ঘদ দেশের কাপড় দেশের ছুতো। 
ঢাকাই কাপড় ছোক্‌ ন! চড়! 
কমান কিনে পৰ “গড়? 
হুঃখী থারা লঙ্গীহরা-_কাজ কি হাদের অত-শত! 


দেশের লেকে গড়ছে তালা, 
শিল-কাপর ঘটি, পাল|,-- 
দেশের কলু প্োগাগ যে তেল তাক মালে।তে নাই বিপদ। 
ও নেচেখ্য, ঢাকবে শাখা 
দেখে কেনন দেখা, 
কামর চুড়ি, দূতের নালা ওক্গাঠাকুরানীর মত। 
কত ঘে ঢণ দেশের ছলে, 








শোধ কণা কি হায় সে লে, 
কালীর ভিন বিষ্টি 





জগ্ররার প্রলাদে মন! 
লেস্রনাথ দত 


বাবল। 


গ্রাড়ী চা ডুয়। দিতে শৈল একটা নিশ্বাস ফেলছা 
বানলায় পানে চাহিল; বাবলা ঘুমাইতেছে। শৈল খল 
লগ ট্রেনের গ তব সঙ্গে মনের রাশ ছাড়িয়া দিল, কলি” 
কাতার পানে! 

সেখানকার ষ্টেশনে একরাশ লোঙ্ষেব নাকে পূর্ণ 
অমনি চোখে অধর উদগ্রাব দৃষ্টি ও মুখে হাসি লইয়া 
দাড়াইয৷ আছে-_! 5ইজ্নের চোশে চোখে (মাঁলতেই 
ছালির বিদ্বাৎ খেলত গেল, তার পর পুর্ণর হাত 
ধরির! লে তায় গৃহে চলিল। গিক্পা সেখানে থে নৃষন 
ঘরখানি পা বে, সে ঘর শুধুই ছালিতে গানেতে 
আরামে আনন্দে ভবিছ। থাকিবে! সে নিজের হাতে 
রাধিচ|-বাড়িযা স্বামীকে খাওয়াইবে, স্বামীও খাই, 
দাইত। চাকরিতে খাহির হটচা ঘাইবে। দে দারাদিন 
বাবলাকে দেখি, বর-সংলার গুছ!ইবে, তারপর সন্ধার 
সময হাবীব মান ভার পথ চাচির বলিয়া পাকিবে। 
শ্বাদ। আলিসে,-দে তাহ জামা-ডে1৮ খুলিছা তার 
পা ধুইএর ডল আনিগা দিবে, গামছাধানি হাতে তুলির়। 
দিবে, স্বাদা মুখ-হাত ধুইপ্রা অল বাইর থরে বলিবে, 
বাবলাকে লইগ্া খেলা করিবে--সে গা রালাবার। 
করিবে, মাঝে মাঝে সানা অদ্িলার় ঘরে আলিবে 
ও দুইজনের চোখে চোখে চকিতে বিদ্বাতের চমক্‌ 
কুটিবে! এই লই) কত কথ। হইগছে নে! লেও 
যত দেবতার কাছে থাথা কুটছে, এ বিচ্ছেদ দুর 
করিয়া দাও ঠাকুর। এ ব্যবধান সরাইন্সা লও! 
ঠাকুর এত দিন পরে সুখ তুলিয়াছেন।---তার আর কে 
আছে? স্বামী, বাব্ল।। এই ছুইজনকে কাছে কাছে 
পাইছা, চোখে চোবে রাখিয়। তার জীবন যে ন্রোতে এখন 
চলিবে_লে আর কোন সাধ রাখে না, ভগবান! এ 
সাখটুকু তার ঘে আল দিটাটয়াহ, তার আন্ত, প্রণাম, 
তোমায় খ্াপাম ঠাকুর! 





আবেগের উচ্চ দে নত্যই শৈল কোন্‌ অনিষ্ট দেবতার 
পায়ে উদ্দেশে প্রণাম জানাইল। 

অমনি মনে পড়িল, এই গৌদী দেয্রেটির কথ! ! 
সে এখন আর-একট! রেলে চড়িগ্। কতদূর চলিগ্নাছে! 
ওঁ বুঝি একট। টেশনে গিল্পা তাদের ট্রেণখানি দীড়াইল। 
আর তার স্বামী আসিয়। তার কামরার দামনে ছার, 
চোখে হালি, হাতে একঠোও। খাবার মার পন-- 
আর গৌযীও অমনি লরিয়া গিরা কামরার এককোণে 
ঈাড়াইঘাছে, দৃষ্টি হালি-মাথা, আর দে দৃষ্টি ঘোমটা 
অন্তরাল দিয়া তার স্বামীর "পরেই পাড়র!ছে। বেশ সেয়েটি! 
তারাও সন্থা।র পর তাদের নূতন ঘরে গিয়|৷ উঠিবে, সে ঘরে 
প্রেমের আলে, হাসির আলো! অমনি যেন ক্ষিনিক 
ফুট।ইঃ| রাবিল্াছে! আর...সন্ধার পর সেও যে ঘরে 
শিল্প। উঠিবে, লে ঘর অমনি-”*.-সছদ| বাছিয়ে জড় 
শশ্দে মেঘ ডাকিল, ও একঝলক টকটকে লাল বিহাতের 
আলো তার কামরার চুকিপ্রা পড়িল চকিতে ছুটি) বাহির 
হচয়া গেল! শৈলর বুকটা কার্পথা উঠিল! তার 
মনে হইল, ওর কালো আকাশের বুক চিরি। একটা 
নৈহোর প্রচণ্ড আহাদ) তার এই বিচির রঙিন কনকে 
থেল ছি ফানাইছ। দিপা গেল! নে ছুটিছ। বাব,লাকে 
বুকের দধ্যে জড়ায়! চাপিরা ধরিঞা তাকে দোলা দিতে 
লাগিল-_পাছে দে শবে খুদ ভাগিনা দে চদকি। কীমির। 
ওঠে! 

বাহিরে জান দৌ্রটুকু তখন আবার কালে। মেঘের 
আড়ালে কোপা মিপাইয়। (গ্ছে। কালো মেঘের রাশ 
ইতন্ততঃ ছুটির। আরে! গাঢ় আরে! ঘন হইগ্লা উঠিতেছিল।! 
এবং আর একট। ষ্টেশন পার ছুইহেই আবার সূবণধারে 
বৃষ্টি নামিল । বাহিরের বিশ্বট! একেবারে যেন ভালিগ 
উদ যাইবে, এছলি মনে হটতেছিল। ট্রে তবু চারছে। 
বর্ষার এই চপল আকুটিকে উপেক্ষা করিপ্রাই দে 
চলিল্াছে--কোন মতে, ঠিকানার গিয়া দে পৌছবেই, 








এমনি পার গৌ! শৈল ভগবানকে ডাকিতে লাগগ, 
[নিরাপদে কোন নতে পৌছাইন্া দাও, ঠাকুর, এ ছা 
চর্ঘে।[গ চলপ্রাছে, ভবণ। থে হছ না 

তার তম হইতেছিল ছুর্যোগে ট্রেল ঘি বদ্ধ 
হইন্স। ঘার! যদি এব! নলে, না, আর পার! গেল না-এ 
প্রলন্র-বৃষ্টির সঙ্গে যুদ্ধ চালানো অদন্তৰ---! কথাটা 
ভাবিহেই তার সর্বাগ্গ [শিহরিত উঠিল। বাবলাকে 
শোচাচরা লে আবার নিজের দর।গ্রগা আলিয়া বদিণ। 

আকাশে দারুণ বর্ধ। নানগগজাছে। ঝম্ঝদ্, কদ্কদ্‌ 
বৃষ্টির ধারা! অবিরাম অবিশ্রাদ ধার! কে জানে কেন, 
শৈলর মনট। জ'ধাবে ভরিপ্র। উঠিতেছিল। এই বৃষ্টি_চাররি- 
ধারে কেমন এক নিরানন্দ ভাব । হঠ1ৎ তার মনে হইল, এট 
বৃষ্টিতে আগামী যদি ছেশনে না) আদিতে পাবে! ধরি ছার 
অসুখ হর! থাকে_ ধরি...উঃ, মাগে৷! শৈলর দর্কাঙ্গ 
বিহদিয়া উঠিল। থাকিয়া থাকিলা মনট। এমন কু গাহি 
ওঠে কেন! যত স্ণের কথ| সে তাবিতে যাদ্র, ততই 
তার মধে! কালো পেন্সিলের সেটা দাগ টানিয়া সে স্থপের 
কাটুক কে কাট! দের] গাড়ীর মধ্যে নিঞেকে বড় 
এক নিঃলঙ্গ ননে হইল! বাহিরে খন বর্ধ,-আর চলন্ত 
ট্রেনের কামরায় লে এক! | বাবল। ? সে তে দুমাইতেছে। 
নমন্ত জগৎ হইতে দবার কাছ হইতে উপড়াইন্লা। বিচ্ছিন্ন 
করছ! এই ক্ষুদ্র কাময়াটার মধ্যে কে বেন তাকে পুরি 
(দিয়াছে! 

হঠাৎ মনে হুইল, একা। কেন! স্বামীর দাহচর্ঘ) পাবার 
আশার সে বুকের দধা হইতে স্বামীর লেখা এক-তাড়। 
চিঠি বাহির করিয়া কে।লের উপর রাখিল। এই চিঠি- 
গুধাকে সর্বদাই নে সঙ্গে সাঙ্গ রাখে! বুকের মাঝে দে যেন 
এক-বাক গাপিয়া-কোকিল গুহা রাধিয়াছে! ঘখন ইচ্ছা 
হয, বকের মাঝের চাপা হইতে বাছির করিয়া সেগুলিকে 
সামনে ধরে, আর তারাও অনি আশায় আনন্দে [ক 
কল-বন্ধার তুলিগ্লাই ন। তাকে মশ গুল করিরা দেয়৷ 

বৈল চিঠি বাহির করিঙা পড়িতে লাগিল। একেবারে 
সব-শেষের  খানি--কাল বেখানি পাঠিগ্াছে। পূর্ণ 
লিখিয়াছে_ 





শৈল, শৈ- 

আন ছাপাখাল। হইতে কিরণ আসি৷ আন থর.দোর 
গুছাইছ! ফেলিব। একথানি তক্তাপোধ কিনিয়াছি, পাচ 
টাকার। আর নৃহন তোষক, নূতন বালিশ তৈদ্ার করিয়াছি, 
পূরানোর পোল [ছড়ি দেই ডুলাধ সঙ্গে নূতন আরে! 
কিছু তুলা কিনিয়৷ দিশাইগ্৷ছি--দাম বেবী পড়ে নাই। 
তোমার চুল বাধার রপ্ত ফিতা, কাটা চিক্রনী কিনিগ্রাছি। 
আর এমন চমৎকার একটি সিদুরের কোঁট। কনিধ্নাছি, 
ভারী হ্বন্দয়- তোদার পছন্দ ছইবে খুব, এ জামি নিশ্চ 
বলিতে পারি। 

শৈ, এট একট! দিন হেন আর ধৈণা মানে না! 
কাল ডন চিঠি পাইবে, পরপ্ত বাহির হইবে। ভগবানকে 
কেবলই ডাকতেছি, আর ঘেন কোন 44 পড়ে! 
ভালোর ডালোয আমার কাছে চপিঠা এদ! হাৎপব 
ছুটাঠে কেমন বসা বাদিগা থাকিব, দরক্ষণ তোমাদের 
চোখে চোখে রাধিব। এত দিনেয় অনর্শনের কি কষ্ট, 
ছুজনেই ত। বুঝি্জাচি তো! 

তোমার অন্ত কতকগুলি বাড! বই রাখিয়াছি। 
তুনি দুপুর বেখাক্জ এক। থাকিবে থথন, তখন পড়িবে। তার 
পর আমি আলিগা দেখিব, তুনি মেঞ্জেত্ত অংশ] পাড়িরা চুল 
বাধিতেছ, আমার দেখিছ। তোমার এ ঢেউ'খেলানো চুলের 
রাশ লা বাধিঙ্জাই আমার কাছে ছুটিগা দাসিদে_! তোমার 
সুদে হালি খেলে, সে কি সুন্দর দেখাইবে! কপালটি 
বেড়িয়া ফিত। আটা, খোল) চুল, চোখে-মুখে হাদি! 
আদাদের কিসের অভাব, শৈল? গঞ্॥1? পদ্মদাটাই কি 
সব-চেঞ্জে বড় জিনিৎ ! লা-.হু'জনে চুঞ্জনকে ডালবাদিয়া 
খদি একসস্বে খকিতে পাই তে। তার চেগ্রে সথথ আর কি 
আছে। পর্দার কটকে কষ্ট বলিছ দনেও করিনা । 

আজ চারদিন একট্র। কার করতেছি, বাত্র দশটা 
অবধি উপরি থে "থন। পাইতেছি তাহাতে একটা ভালো 
মশারি (কলির টাকাটা আজই পাইব_কাল তুলে 
দিলেই ॥ ধার কা (তিনি দু'টাক। বক্‌শিম্‌ দিণেল 
বলিগ্জাছেন। তান হইলে একস্রা পাইব সাত টাকা বাঞে! 
আন) মশারির দাদ আট টাকা । আজ টাকা লাইলেই 











ভারতী 


যি সময় থাকে ভে আদ্ই কিনিব, ন। হইলে কাল। দে 
মশারি তুম পরশু আদিয় টাঙাটবে। কেমন? 

আও আলি । ই), এযালুনি:নয়দেব হাড়ি কিনিতাছি ; 
বেশ ছাল্‌ফ।। তোমার ডাত নামাইতে কষ্ট হইবে না। 

বাড়ী-উলি মা বেশ ডাপো লোক। তিনি তে 
"বৌমা কবে আসিবে? হলিয়৷ জধীব হইয়াছেন। ব্রাহ্মণের 
নেয়ে, স্বামী-পুল কেছ নাই,_একটি ডাই-পে| শুধু_-বছর 
ছয় বস? তাকে মানুষ করিডেছেদ__আগছে এই বাড়ী- 
ধাল, আয় কিছু নগদ টাক।। এদা ছেণের মত 
ভালবালেন। তুমি তাকে ম। বহছ। ডাকিছে। আর তার 
লেবা-গুলহ কহে, দেখাশুল! করে । তোম:ঘ এ কথ! বলা 
বাহ্ল। ।--তুমি আমার লক্ষ্মী, ভূ তো সব জান - তোমায় 
আবার শিথাইব কি? 

আগ আলি শৈল। শৈ, আর একটা দিন পরে ধখন 
তোমার পাইব, আঃ, আদি প্রহর গণিতেঙি ! কালিকার 
দিনটা যদ একেবারে ঠেলি ুছি্। একেবারে পঃশুর 
দিনট। আনিয়া ফেলিধার কোন উপ।্ পাকিত ৷ 

আমার ভালবাসা নিও) বাসলাকে চুমু দিও। চিঠির 
ভবাধ চাহ লিবিয়া দিতে হইবে লা, এম জবাবে তুমি নিজে 
চলয় এমা। 

ইতি 
তোমার পূর্ণ ॥ 

চিঠিখান। শৈল একবার-ছুটব।র পড়িল। পড়া হইলে 
সে বাছিরে চোখ মেলিক্স। উদ্মনা বলিত্না হহিল। ছুই 
চোখের পাতা সরল তইপ। আ'সল। আর অশ্রু ঝপ্পে 
কাপসা চই চোখের লামনে জাগিগা উঠিল, কলিকাতা 
লহরের একটি ক্ষুদ্র ঘর।সে থরে আশী পাড়ির। লে চুল 
বাধিতছে, দাতে একট! ফিতা চাপিগা, একটা ফিত। কপাল 
ঘিরিয়া ব।ধা,গারের কাপড় লারঃ গিগ্লাছে একপাশে বাবলা 
ভইরা খেল করিতেছে-_এদন দম পূর্ণ আলিঙ্। উপস্থিত ! 
সে অমনি লঙ্ছায় জড়ো-সড়ে। হইয়া গাণ্রে কাপড় টানি 
জরাড়াইা উঠিল। আর পূর্ণ--সে কি আনন্দের খেলা? এ 
দুধ তার ভাগ্যে আছে ফি! মন অনৃষ্ট। 

আবাঞ্ সেই কু-চিত্তা । মনকে সে রাশ টানিয়া জোর 


[ ভাদ্র, ১৩৬৪ 


করিত (কিরাইল--জ:র একট। ভিত্তি খুলিণ। 
লিখিয়াছে,_- 

শৈল, বুড়;-_ 

এখানে জালিয়' বধি মন খারাপ ছই৫। আছে। কণে 
থে তুদি আসবে! কবে_কবো? 

বাড়াউলি-দা ভালে। একখানি ঘন দিয়াছেন; তার ড়! 
অগ্থলোকে দশ টাকা দিতে চাহ্রাছিল, আমার সাত 
টাকায় দিল্নাছেন। তবে চারটি আনল আছে_আাগ 
থরে মামনে দাওয়ার একধারে রাল্লাধর। তার লাশে 
একট। জারগ! দরম! দিয়া বিলি ভাড়ার করা হইতেছে। 
কলভল!টি বেশ ঢাক! কলতলাছ গেলে কেছ দেখিতে পার 
না। তবে খোলার যর। তা ছোক, ঘর বেশ বড়। 
কলিকাতা এমন ঘর পাওয়া ঘা মা। 

ঝাচীউলি-ম! ভারী চমৎকায় লোক। আদান হলের 
মত ভাল খাসেন। তর একটি ডাইপে। আছে. লাল- 
বেহারী। ছেলেটকে রোজ সকালে আমি পড়াই। 
ছেলোটও আমা খুব ভালবাগে। 

আমাদের ছাপাখানার কৈলাস আমাদের বাধার একটি 
খর লইরাছে। দে একটু বেশী বসে বিবা করি্জাছে 
তার স্ত্রাটি নেহাং ছেলে দান্ুষ। তুমি আসিলে সেও তার 
স্ত্রীকে আনিবে। দে বলে, একজন সঙ্গী লিগে তায় স্তর 
ছেলে মানুহ, কার সঙ্গে কথা কছিবে? সেও ভাগী ব্যস্ত 
হইরাছে তোমা॥ জানার জন্ত। তুমি আসিলে তার স্ত্রীও 
আলিতে পাছ। 

বাড়ী টালি-ম|র ছুটী গর আছে। বাবলার দুধ তীয় ভাছ 
হইতেই লই । চার আমি আড়াই-শো। টাক! ঈমাইযাছি। 
বাড়ীউলি-মার কাছে আছে। তিনি হুদ যাড়াইরা দিধেন। 
বাড়ীউলি-মার ট/ফ-কড়িও কিছু আছে নিজদের । 

এ বাড়ীতে আরে! (তনঘর ডাড়াটছ। আছে। ডায়া 
অফিসে কাজ করেল। একজন [তনকড় দত, রাধাবাজারে 
কাচের কাহখানাথ কাজ করেন, পরিবার লইগ্রা আছেন) 
তার পরিবার তোমার চেয়ে ঢের বড়; হেলে-পুলে 
নাই। আর একজন খলপ্তাম চক্রবর্থী। ছোট আদালতের 
এক উক্কিলের মুহুরি ; তার স্ত্রী অর এক বিধ্যা বোন, জার 


পর্ণ 














৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] বাবলা ৩:৯ 
ছটি মেয়ে। আর একজন (ই জামাদের কৈগাদ। এর। পড়িগ পাকব! ভগসান শুধু এটুকু বদর মান ঘেল 
সকলেই আমন ভাল বাদে। ইছাদের কথা তোমাদের দেন! জানি হার মুবের হালি,ক্রে দাধটুকুতে যেন এতটুকু 
হলি রাখি । নামগুলি জানিথ। রাখে! । এখানে আলদিলে 


দেখিবে, সকলেই কেনন ভাবে! লোক । 

এবার ধেন বিপিনের সঙ্গে আস। ঠিক হর: আনি 
বিপিনকে চিঠি লিখিতেছি ; ফাঁদ দেখা ক্ত্য়। তাকে 
হণিয়ে।। ওখানকার থবদে।র সব ছাড়িয়| দ্রেতস্থা যাক। 
মিছামিছি গ।জন! দিয়| কল নাই । আর তো আমরা ওখানে 
ক্কিরিব না। 

আমি আমিদারকে চিঠি লিখিতেচ--থর ছাড়িপ্না দিএ। 
ঘরের দাম যা দেন, তাই লাড। তোমার হাতেই দিবেন । 
তবু তো বাট-দত্তর টাক।ও হইবে। আজই জমিদাবক ঠিঠি 
লিথিয়। দিতোছ। 

আমি এখানে কত বই জড়ে। করিখাছি তোমার পড়ার 
অস্ত। কেমন তালে! ভাবে! সব গল্পের বই। কহক আমাদের 
ছাপাখানার ছাপ, কতক পূরানে! বই ফ্নিয়াছি। 

তোমার ঘাতে কষ্ট না হত, তার বন্দোবস্ত করিতেছি 
দেশের জন্ত তোমার দন ফেদন না করে, আমা তা দেখিতে 
হইবে তো। 

আমার ভালবাস! জানিও। ছুঁম। নিও। বাবাকে চুমু 
দিও। সেকফিকরে? 

তোমার পূর্ণ। 

চিঠি পড়িঘা দেখান! বুকে চাপিয়া শৈল একেবারে 
আবেগে উদ্ছলিত হইঘ। উঠিল। দুই চোখে তার জল কহিল। 
এত ভঁলিবাসে৷, তুদি আদায় এত ভাশবাসে। ! ওপ্সে। আদার 
আরামের আন্ত এমন আয়োজন করিতেছ! জাড়াইবশো 
টাক। এদাইঘাছ । নিজে ভাল খাও নাই, ভাল পর সাই, 
দুঃখ করিছ্বাছ, কষ্ট করিাছ,_শুধু আনার সুখের ৪ন্ত । 
ওগো, আদি তোদার এ ভালোবাদার যোগ্য কি! 
আমার [ক আছে- কি আছে! তোমার ও ভালোবাসার 
প্রতিদান দিতে জমার ঘে (কিছুই নাই! চরণশ্রিত চির- 
সথুঃখিনী অ(দি-তোদার এ প্রেমের খপ শোধ দির মগ্ন, 
তবু আজন্ম তোমার পারে নিছেকে বিকাইয। রাখিব। 
তোমা পাচে কীটাটিও না ফোটে,_নেধানে বুক পাতি 


ঘানা দিউ_! আর সামার প্রার্থল। করিবার কিছু নাই, 
কিছু নাই ঠাকুর ৷ 

চক্ষু মুনিপ্তা শৈল ভাবিতে লাগিল, স্বামীর মুখ, স্ব।মীর 
চোখ, স্বামীর হাসি, স্বামীর কথা! আধার-করা মনটার 
মধ্যে অমনি আলোর ছুজকুরি ছুটি) উঠিল,_ আলো 
আলো, গ্রযোতহ্াদ পার ছুটিল। 

হঠাৎ গাড়ীটা থামিহা পড়িতে তার চমক ডাঙ্গিল। 
সে চোখ মেয়! চাহিল। বাহিরে বস্‌ কম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে 
_ গাছপালার উপগ তেন কে জলের বর্কঃ ঝারি বুলাই 
দিষাডে ! সে ৯লের ধার'র আর বিরাম 2াই। তাড়াতাড়ি 
সে চঠিগুল। করিয়। বুকের মধো জামার আড়ালে 
লুকাইল গান-ডর। পাখীগুলাকে ধুকে ঢ!পিপ। ঘুম পাড়াইতে 
লাগিল, চুপ, চুপ! 

গাড়ী চলিণ, এবং অতি মৃদু গৃতিতে আসিয়া হলুদ 
রঙের ধামে-ধের়া একট! প্রকাণ্ড বাড়ীর মধো প্রবেশ 
করিল। ক্ষীণ কণে দূর হইতে কে হাকিল,- বা-ম।-ক 
প্র! 
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শৈল উদ্বাসভাবে বালা রহিল। অ'ধারে-অশ্পষ্ট 
মাটমর্শ্ব বৃষ্টিতে দির্মীৰ ধোকজলের চুটাছুটি--একটা 
অশ্কূট কোলাহল-_একট। মৃত চাঞলোর ঝাপ্ট।...ঘেন কোন্‌ 
স্থপলে(কেন কটক খুলিয়া গিঘাছে | ্বপ্রের মধ্যে এদের 
থোৱাখুরি চল(ফেরা চলিন্রাছে। এ একটি ছোট মেখে, গল 
পাছ! পাড় শাড়ীপঃ1--একটি লোক তার হাও ধরিয়া নিয়া 
লইঘা চখিথ/ছে _সেও তীমারের পিছনে বাধা ছোট নোকর 
মত এ মৃতু লোক-তরঙ্গে কখলো। সোজ৷, কখনো ছিটুফাইরা 
বাঞ্ছ্া চলিয়াছে! শেবে_তী ওধারকার একট। কামরান 
তাকে ঠেলিরা তুণির। সঙ্গী-পুরুণ এদিকে ওদিকে চাছিতে 
চাহিতে অনেকটা ভড়কালে|-মূর্ঠিতে একটা কামরার উঠিয়া 
পড়িল। তার পর কলরব ক্রমে মুচ্ছিত হই আসিল 
লোকের চনলকেরও থামিছ। গেল -চেশন চুপচাপ! 
গাড়ী কিন্ত আর নাড়তে চার না।-শৈল অস্থির 


ভারতী 


হটল। এতক্ষণ থাসিদ্রা আছে কেন? এদন তে| গ!দে 
লাই কোথাও। মন ভাবী কলা” হইয়া পড়িরা'ছল ট্রেণের 
গতির চেছেও জ্রুত ছাটিতা! দে বেঞ্চে শুই পডেল। 

{বিপিন আিগ্সা ডাকিল,_যৌদি-_ 

তৈল ধড়মড়িঃ। উতিষ্থা বসল; 
ঠাকুরপো_ 

বিপিন বলিল,-গার়্ার ইঞ্জিন বাহাপ হয়ে গেছে। 
গাড়ী এখন বাবে না। 

শৈলর ছুই চোখ কপালে উঠিল! দে বলিল,_উপা? 

হাসিহা বিপিন বলল এখানেই পেকে যেতে হবে! 
এ হাসি আগুনর গোলার মত শৈলর বুকে বাজিল। 
সে বিপিনের পানে অধীর চিন্তিত 


বলিল, ঝিলন- 


দে কি, তাও কি চর! 
ছুটিতে চাহিয়া রঠিল। 

:বপিন বঝণিল্৮ডুদি পাগল হয়েছ বৌদি । গাড়া 
পৌছে দেবে '-.-6৪| ইঞ্জিন সারাচ্ছে ।'-তবে দেরী হবে 





কি হর্ধ্যোগই পড়েছে । ভালোর তালোগ 
পোষছুতে পারলে চঞ্গ। 

বিপিন বলিল,_ পৌছে যাবই--তবে কখন্‌_-এই 
হাকথা! 

শৈল ঝলিল।__কল্কাতা আর কতদূর ? 

বিপিন বগল, _এখলে! ছ+টা ষ্টেশন পরে শেন্বালদা। 
আমি ভাবচি, এ বৃষ্টি কলফাভাতেও ৪৪ দি, পূর্ণদা 
তাছলে ষ্টেশনে আসবে কি করে! সেখানে শুনেচি একটু 
হু্টি ছলে * খে একেবারে নদী বঙ্গে ঘায়। 

মৃদু ঘাসিল্পা শৈল ঝলিল,_সে ঠিক আবে... 

কথাটা সে বলিল বটে,কিস্ত বুকের মধ্ো কে দেন চাপিলা 
হরিল--ওরে এত বড় আশ। কি লাহে কারস্‌ তুষ্ট ! তোর 
এহন ভাগ।*তধুঝের মধাকার এ ধ্বনিটাকে সে চাপিছ) 
ধরিল-1 বুকে কি একট। অত্যন্ত ভার। হইয়া ঝাল ! 
তার 5ট চোখের সামনে হইতে দব বেন সুছির। মিলাইদা 
যাইতেছিল। 

বিপিন ঝলিল,_- যদি এমনই হয়, পূর্ণদ! আলতে না 
পারে? 


[ তাত্র, ১৩৩৯ 


শৈল নিহরিয়) উঠি-ঝোন জবাব দিতে পারিল নং 
শুধু এপলের পানে চা হু বহিল । 

বিপিন বলল, আমার যেতে ১বে দর্জীপাড়াই, সেখানে 
আমাৰ মামার বাড়া । ত, পূর্ণদর খাগ।টা কোপার? 

শৈল বলিল,--তগণতী দেবীর বাড়ী, ৭৭ নম্বর 
লাতকড়ি দৱর সলি, আমহাষ্ সত । 

[লিন বলিশ৮_আমি তো চিনি লা কোথ। কোন্‌ 
রাত । পর্ণদ| আসতে ন। পারলে মুস্কল হবে। 

শৈল জোর করিচা ঝলল,_োদাঘ ভাবতে হবে না, 
ভাই। কল্কত! ভেলে গেলেও তিনি আদবেন ঠিক! 

এমন সময় থণ্ট। পড়িল । নিপিন ঝিল, এ হে ঘণ্টা 
পড়ছে । গাড়ী ছাড়াবে_হ/ট, বসি খে। 

বিপিন চলিচা গেল ; শৈল জানল! দিয়৷ দুখ খাড়।ইর। 
দেখিতে লাগিল। 

তার পর আবার সেই একঘেয়ে দৃপ্ত, মাঠ, বাগান, 
পুকুর, মাঝে মাঝে ছই-চ।পিট। ঝড়)-থর--সব বৃষ্টির জলের 
কাপট। দাইর। যেন কাতর ঈর্দারত হইছা পড়িজাছে! 

উ্রেগ আনিয়া দদ্দদায় থাঘিল। বিপিন ছুটি মেযে- 
কামরার দ্বারে আলি টাড়াইল, বলিল-- এইবারে শেয়ালদ! 
_ বলিক্নাই সে গিছ। নিজের কামরা উঠিল। 

শৈল এলানে'ছড়ানে। মনটাকে তখন ওছাইয়া 
লইতে লাগিল। আর কি_ লগ কষ্ট, সব দুশ্চিন্তা-ভাবলার 
শেষ এইবার ! তার মন হইতে রেল, ল।ইন, বৃষ্টি দয মুছিয়া 
গেল। মনের সামনে ভাগিনা রছিল, শুধু একলাড়! অধীর 
চোখের চঞ্চল দৃষ্টি, আর ছটি ভূ'ধিত ঠোটে হাসির উচ্ছল 1... 

তবু প্রঃণট। খাচাচ-বদ্ধ পাখার মত ছটফট করিতে 
লাগিল__ আগ পাবা যায ন11 মলে ছইল, কামলা হইতে 
বাছির ছইপ্। এ পপটুকু সে ছুটিস্র। এখনই গিথ। কলিকাতার 
ওঠে! গাড়াট। বড় আন্তে ঘাইতেছে। তার কেমন 
হাপ ধরিতে লাশিল। সন্ধ্যার অন্ধকার, তা মেখের 
আধার চারিধার [িনড়চাবে ঢাকিয়া ফেলিয্নাছিল... 
এ মাকে মাঝে আলোর ডেটা, কাছে, দূরে--আরো দূরে_ 
একট], হুটা, তিনট|, অনেকগুল) আলে|। ওপুলা ঘেন 
সংর-দলস্মীর প্রহর। ! ওঁ তাদের সতর্ক তীক্ন চোখ জলিতেছে 


₹দল বৰ্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


উহার অ'ধারে চোখ মেলি*। দেখিতেছে, কে যান্র কেন 
হায়? কোপান বাথ রে? 

ট্রেণের গতি আখার মন? হুইল, এবং নিদেঘে দেস! গেল, 
গাড়ী ,গোড়ীর পর গাড়ী--কত ই'ত্রন,---লব ললে ভিভিঠে্ে, 
= অতিকায় দৈতোর মত আকা।র--অথচ শান্ত ভাবেই সব 
পড়িধা ভিজিতেছে ! ওঁ দূতে মেঘের অন্ধকারকে পরিহাস 
করিয়া আলোর তীব্র উচ্ছল উঃ, ওধাবটাহ যেন জালো 
ক্িনিক কুটিচাছে -{ এ ঘর, কতওলা | এ পন ছেলের দল, 
বৃষ্টির আড়ালে ঘরে দাড় ই গাড়ী দে।খর্। পাকাতেছে_ 
ধকিতেছে-.- 

গাড়ী আলি ধীরে ধারে প্লটছর্ণ্মে চকল । একট! বিরাট 

কোলাহল দূর হইতে গুরন তুলিয়। তাকে অভার্থন। ক'রল। 

গাড়ী খামিতেই শৈল উন দীড়াইল। তার পঃ 
কাপিতে লাগিল_-দাশ।-লিরাশার রঙীন কনার (চেটছে 
দুশ্চিন্তার ধাক্কায় সারা বক টলমল করিতেছিল 1 দে উঠি 
বাধলাকে কেলে লইতে গেল, আর ঠিক দেই মুহূর্তে তস্কর 
একটা আগুনের হল্ক! ছুটাইয়,কক$ কড়াং প্ৰক।ও গর্্ধনে 
আগার বাজ হঁকিল। যেন উ/ষপ রাগে এক প্রচণ্ড দৈতা 
তার হাতের থা-কিছু অন্তর লব ছুড়িছ। পৃথিবাটাকে চূর্ণ করিনা 
দিবে! শৈল পড়তে পড়িতে কোনমতে নিজেকে 
আম্লাইরা ইল) ঝাবণা সে শে তথগে কপির ডূকরিছ। 
কাদিক। উঠিগ্রাছে। 











৫ 

এাটছর্থে যাত্রীর গল নমিয়া যে ঘেধানে ধাইবার চলিয্না 
গ্লেপ। প্লাটফর্ম একরকম খাপি। তবুও," 'কোখ।য় 
পূর্ণ? কোথার সেই ছুটী চোখ, থার সঙ্গে দিলিত হইবার 
দন্ত শৈলয় দুই চোখ সীগাহীন অধৈর্ধ। পাগল দিশাহারা! 
ছইয়| উঠিঞাছে? পূর্ণ ত আলে নাই... 

দারুণ হূর্ভাবনায় শৈলর বুক ভরিথ। উঠিল। বাহিরের 
আকাশবলোড়। প্রকাণ্ড কালে! দেৰ তার কাছে কিছুই নর 
যে-আধার শৈলর সমস্ত বুকটাকে ভরিয়া ছুড়িরা জমাট 
খাধিয়া উঠিযাছে... 

কেন লে জালে নাই--.? অনুথ,নিশ্চহ ভারী রকম নখ 
কয়িদ্নাছে! সামান্ত অস্থখ পূর্ণ গ্রাহও করিত না] আজ 


বাবা 


জীবনে এমন একট! দিনের মত দিন! ঘে দিলটার অন্ত দে 
অমন...একরাশ দীর্ঘ নিশ্খাল ঠেলিগ্৷ ছুলি্। শৈলর 
বৃক্টাকে বিধির ছি'ড়িতা ফেলিবার জো কংল। 

বিলিন অধার ইং! উঠিছাছিল। (সে বণিল,--তাঈট 
তো বৌদি, পূর্ণদ। এল না! কি হবে? 

শৈল লে কথার জবান দিতে পারিল ন|। কি দরদ 
দিবে? ডাগর ছই গোপ মেলিপ্া শুধু চাহিপ্রা রহিল। সে 
চোখে রাজে)র শেদনা জলি! কুওগী পাফাইতেছিল। 

বিপিন বলিল, _আ(গাব মাগাতে ভট এপেচে_আমি 
তো বাড়ী চিনি ন৷--এই বুষ্ট 1 আর দীড়ালে গাীটাকীও 
পাব =!।-* তুমি চলে আমানের সঙ্গেই_নাদিয়ে দিয়ে 
হান। 

শৈল তবু কোন কপ! বলিতে পাল ন ।--তায় কঠ 
হেন কে তপ্ত সাল। চাল! অ।টিগা দিক্াছে-স্বর বাহির হস 
লা! বিপিন বলিল--বে রকম বৃষ্টি,_দ্িজেনদ। বলছিল, 
গাড়ী পাওয়া! শক্ত ! অনেক পথে এক হাটু জল-_তাই বোধ 
হগ পূর্ণদার দেরী হচ্ছে! হয় তে] গাড়ী পাপন নি--তাই বলে 
তোমায় এখনে একল। ফেলে দেতেও পারি লা ত ৷ তুমি চল, 
কহ নব বঙ্লে, ৭৭? ৭। নধর লাতকড়ি দর 
গলি? আমছাষ্ট ট্রাট থেকে বেরিয়েছে? আচ্ছা, আমি 
বিঞ্জেনদাকে ছি্তাদ! করি। 

দুখে বিপিনের হিজেনদ। দীড়াইছ!; বিপিন তার 
কাছে গেল-আর শৈল ছেলে কোলে করিয়া উদাস 
চোখে গভীর দৃষ্টি মোপা দিকে দিকে নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। কৈ, না---পূৰ্ণর চিহ্নও নাই! 

শেবে স্থির হুইল, বিপিনই গাড়ী করি৷ শৈলকে 
নামাইগ্রা দিং! তবে «ড়! ঘাইসে। দে বলিণ,-হেগন 
পুরদার কাও ৷ এলে ফিরে ঘাবেধন ভাবতে ভ|:৪-ভার 
পর বাড়ী গিয়ে দেববে, তুমি দিবি! নাল্গ। চ।পিদে দেছ__ 
ভারী মআ। হবে, না, বৌদি? 

বিপিনের মুখে ছানি দেবিয়া এ অকুলেও শৈল বেন 
কূল পাইল! সে বণিল,_তাই হোক ভাই, ম। কালী তাই 
করুন! গিয়ে থেল অনুধ-বিদ্ুখ ন| দেখতে হয় কারে!! 
আমার বা ভাবনা হচ্ছে.-- 





ভারতী 





বাহিরে ঘোড়ার গাড়ী একখানিও নাই। করেকথানা 
ট্ঠাক্সি__ক্ককারে গা চাকিগা গ্রধাও ছুই চোখে আলে 
আলাইয়। দৈতোর মহ এই বিঝাট অন্ধকারের বুকে 
কটুণট্‌ করিচা চাহি আছে! বৃষ্টির বেগ কদিয়া গিদ্রাছিল। 
বাধলাকে বেশ করিয়া! ঢ.'করনা শৈল বুকের মধো তাকে 
আটিয়া দরিল_গাঞ্জে পাছে জল বা ঠ131-হাওয। ভাগে 

অনেক করে বিপিনের সঙ্গ। একট! গাড়ী ধরি) 
আনিল; নোটন্যাট চাপ।নে। ছইল। শৈল ঘেমন গাড়ীতে 
উঠিতে যাইবে, অমল £কখান। ট্যাক্সি মোড় বাক্তিয্পা তার 
খাড়ের উপর আ(সিয়' পড়িল। ট।ানিওয়াল। চর্ণের সঙ্গে 
এই মানী’ বলিয়া এমন তীব্র ভংপন৷ করিয়। উঠিল ঘে হর্পের 
সে বিকট আওয়াজ, আর সে তীত্র শংপনার স্বরে শৈল 
পড়তে পড়িতে শাচিয়া গেল। বিপিন তার হাত ধরিয়া 
গাড়ীতে উঠাই)। দল, বলিল-খূৰ বেচে গেছ বোদি-..মন্ত 
কাড়। কাটল ৷ পূর্ণদার কে কোন্‌ দুখে ধাড়।তুম 

যি[পিনেন ছিজেনদা সলিল,- ও ব্যাটারই দেব, দেখছে 
গেনান।-মওয়ারী গাড়াতে উঠছে, তার ঘাড়ের উপর দিছে 
মটর চালিগ্ে নিল! 

গাড়ী চললি, খড়খড়িট! জলে তিচিছ্া এনন আটিয়। 
গিয়াছিল যে টানাটানি করিয়াও সেটাকে বদ্ধ 81 গেল 
গাড় পথে আ।সিছা পড়িল। গলে পথ চকু চকু 
কাদতেছে_ পথে কে ধেন হেল চাপিছা ।দয়াছে! এখানে- 
ওখানে লেক চ'ল়াছে, ছায়ার মত হেন কোন্‌ প্রেত- 
লোকের ভব! স্তন্ধ পথ আলেগল। স্তম্ভিত প্রহগাগ নত 
ঈাড়াইরা আছে! শৈলর ছলে হইল, চারিদিকে যেন 
(কিসের একটা স€। বড়ঘগ্র চলিগাছে! আর এ আলো।গুল। 
ক্রচ্ধ নিশ্বালে অপেক্ষ। কারা আছে_-কি হয়, তাগ দেখি- 
বার গন্ত ! তাপ গ ছম-ছম করতে লাগিল! এ কোন্‌ 
প্রেলোকে লে চুকিয়া পড়িল-। এই তার কাম্য লোক ? 
দেই হাপি-ভর! আলো-ভর স্বথ-ভরা কলিকাতা 

স্ন্ধ রাজ*রি সচকিত করিরা গাড়ী এ পথ ও পথ 
শুরা একট। গলির ছেড়ে 'চাসিলে গাড়োহান বলিল 
এই গলি বারা? 

হিওেল বলিল,-_-ই।1) 


লা। 
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গাড়ী গলিতে ছুক্লি॥ বিপিন বলিল,_এই গলিতে 
পু্ণদার বাসা, বৌদি. 

সে কথা শৈলর কাণেও গেল না। তার বৃকট।র মধ্যে 
(কিসে লাড়। উতিহাছল-__সাশা-নৈরাধী, হর্ষ-বেদনা 
সবগু৷। মিলিঃ। ভীতণ বন্ধ লাগাইখছিল-_তার বুক 
তাদের পে বিক্তমে বক্তাক্ত হইয়া উঠিগ্নাছিল। বিলিন ও 
দ্বিজেন উদৃগ্রীব ভবে বাড়ীর নম্বর লক্ষ্য করিতেছিল। হঠাৎ 
দ্বিজেন চীংকার করা উঠল,--স্বুর, সবুয় 

গাড়ী থানিতে থামিতে খানিকটা আগাইরা গেল। 
বেধানে পামিল, সেখানে সাম্নে একটা মস্ত মুদির দোকান । 
বিপিন গাড়ী হইতে নামি! দোকানে গেল। তারপঃ ফিরিয়া 
আগিগ্ন। বলিল ও মাঠটার কোলে বাড়ী। 

গাড়ী:ক এ গলিতে খোরানো সহ নর। কাজেই সেই- 
খনেই শৈণকে নমিতে হুইল । বিপিন মাঠে ধাৱে শি 
তখনই ফিরিরা আলিল, বলিল, ৭৭ লঘু বাড়ীই বটে। 
তগবতী দেবীর বাড়ী। গাড়োগানের সঙ্গে ঘে ছোক! 
ছিল, লে মোট লইখ! গিথাছিল। বাড়ীর সবার খোলাই ছিল। 
স্থোকরাট! দোট রাখি॥ বাহিরে আলিল। শৈল ভিতরে 
আপি॥! ঈড়াইতেই বিপিন বলিল,_অ।মি তাহলে চললুদ 
আজ বৌদি। বাড়ী দেখে গেলুস তে|-কাল জআলধাথন। 
পূর্ণনার নঙ্গে বোঝাপড়া কঙতে ছবে। আর ধাড়াব , 
ন! । আমার মামাতো ভাই ভিজে একলা হয়ে আছে_ - 
ভার ওপর গাড়োছান বক।বকি কবে! (বিপিন চলি 
গেল। শৈণও চৌক1ঠ পার হইয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। 

চকিয়াই গাগলে উঠান। চারি পাশে ধর-_উঠ্‌ 
দাওয় _দ!ওঘাছ একট! লঠন আলিতে্ে। চারিধানে কেমন 
একটা নিঝুন ভাব। শৈলর বুক কাপিতে লাগিল, পা 
টলিতেছিল। মলে হইল, নিত্তন্থ বাড়ী এ একটি মাত্র 
আলোর চোখ সেলি। ঘেন ঝি এক ফন্দী অ[চিতেছে। 

শাবলা কীনিয়। উঠিল । তার কার। শুনিস্না ঘরের ভিতর 
হচতে একজন পুরুষ মাহুধ বাহিরে আনিল ও আলোট। 
তুলিয়া শৈলকে লক্ষ) কারল॥। শৈল ছুই চোখে অসন্ 
আকুলতা লনা তার পানে চাছিল, ও হঠাৎ একনন 
অচেনা পুরুষকে দেখিপ্না ঘোমটা! টানিয়া দিল। পুরঘাট 
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ছকিল। শৈল তাবিগ, এ দে কোপা আদল! কাঠাখে 
দেখ! নাই তো"! 
এফ প্রৌঢ় নারী গায়ের কাপড় সামলাইতে সাদলাটিতে 


বাহিরে দাওয়া বাহির হইল । শৈল তখন উঠানে কাঠ 
হই দাড়াইগ। আছে। প্রৌডা আবেগে ছুই চোখ সুছিঘা 
শৈলকে দেখি উঠানে নামিল--ও একেবারে নিতান্ত 
পরিচিত ঘরের লোকের মতই তার গায়ে হাত দি বলিল, 
দেখি মা,-_তুমি চৃঙ্াডাঙ্গ। থেকে মাদচে। ? আমাদের 
পুর্ণর বৌ তুমি? 

শৈল কেমন এক দৃষ্টিতে যে তার পালে চাছিল,_ 
গলার কে।ণ। হইতে একটু ক্ষীণ স্ব ফুটিল,_হ)11 

এসো) মা এলে!--বলিল্া প্রৌঢ়া ভার হাত ধরিহা 
তাকে দাওয্রাধ আনিগ্। বলাইল। তারপর গ!6স্থরে 
ডাকিল,__শবুর মা 

আর-একটি রমণী দেখানে আদিল । প্রৌঢ় কহিল,_.. 
এটিকে নাও, পূর্ণ খোক।। তোমার ঘয়েই শোছ। ওগে তো 
বাছা! যে ঠাণ্ডা... 

হন্ত্রচালিত পূরণের মতই নির্ধাাক শবুর মা! বাধল|কে 
শৈলর কোল হইতে লট ঘরের মধে। চলিগা গেল । শৈলব 
বুকের মধ্য হেন হাতুড়ির ঘা পাড়তেছিল। পূর্ণ কোথায় | 
স্বাদী ?--প্রৌঢ়ার পানে সপ্রপ্ন দিতে দে চাহিল; লোঢ়ার 
ঠোট ছুলিতছিল, ছুই চোখে অশ্রু! এ কি,-.*ভবে... 
তবে... 

হঠাৎ প্র কাঁদিয়া শৈলকে আড়াই বুকে টানি 
বলিল,__কার কাছে আগ এলে সাঁ। স্‌? থে চুকে গেছে। 

শৈল ছুই চোখ বিশ্কামিত করিত বলিল,--মা। 

_হ্যা, মা। আমাকে মা বলেই ডাকত সে! কালামুখী 
আমি, আমার এত সুথ সর কখনে।! আল তুমি আদবে, 
তার কি আহল।দ! সাতদিন ধরে থর গুচোচ্ছে। কত কি 
সামিগ্রী আনছে, আর কেবলি বলছে, মা, এইটি দেখ, আর 





যেন 
ই্ুপুরা। সাপ্জিপ্ে বেখেছেন [*,- 

এ সব কি কপ! এ সব কথার মানে? শৈলর 
চোখের সম্মুখে সমস্ত ঘর বাড়া চাকার মত থুরিতে 
লাগিল, আধার উপব ঝড় কাঁকিঃ। উঠিগ, বুকে ভাবনার 
ঢেউ ছুটিল। দরার মত মুপের সাব লইঃ। লে বলিল,_-কি 
বলছেন-*' মা... 

প্রৌঢ়া কাদির! জড়িত স্বরে বলিল,--কাল,বাছ। আমার 
কাজ থেকে ফিরে মশারি কিন্তে গেলেন--দেই গেলেন, 
আর ফিরলেন না। সার! বাত একবার ঘর, একবার বার, এই 
করেছি__ডাবনা চোধে« পাতা বুঞ্জতে পারিনি! কি 
হুলে।-_কি হলো? তাবপর তোর হতেই পুলিশ থেকে 
লোক এসে ছাঙ্জির, আমানের সর্কানাপের পপর লিয়ে! কি? 
পুণবাবু দাত্রে মটর চাপ। পড়েছেন, হাসপা হালে আছেন_ 

শৈলর হই চোখে হেন কে আগুনের তপ্ত শল। ও জিয়া 
দিল। সেচীৎঙ্তার কয়িচ৷ উঠগ--কোপার হাসপাতাল? 
আমার নিচ্ছে চলে! গো সাং সর্বাঙগ খর-ধর কবিয়। পিক 
উঠিল। 

গোৌঢ়। কাদিতে কাদিতে কতিল-_তথনি চুটপুম । গিছে কি 
থেখনুঘ ! বাছা আমার কথাটি কইলে না, শুধু দই চোখ মেলে 
তাকিরে রইল -তুই চোপে দর-দর শ্রাবণের ধারা! উঃ" 
তাঃপর এই (েলা দুটোর সব চুকে গেল।...শ্মশানে তার 
সব শেষ করে এই একটু আগে "আমর! বাড়ী চকুছি ৷... 
তুমি ঘে আদবে, মে কথ| মনেও ছিল ন। ঘা... 

শৈলর চোখের সামনে লমণ্ত পৃথিনীটাকে যেন কে রবার 
হত! বিলকুল সুচিত দিল,_-মালে| দপ. করি! (নবিয়| 
গেল এবং তার বুক লক্ষ্য করি! বেন একদঙ্গে ছাদ্ার 
কামান দাগিল! বর বাড়ী লোকজন দব একট] বিপর্ষান্র 
রকমের ভূমিকম্পের দোলনে এমন ছুলি। উঠিল-.- 

দাগ বলিঘ। মূৰ্ছিত হইরা সৈল প্রচার কোলের 
কাছে লুটাইয়| পড়িল। ( ক্ৰমশঃ ) 
প্রদৌনীম্রমোহন নুখোপা ধ্যান 


যাদব রাজা গোপালদাসের জন্মকথা 


চম্বল নদের ধারে চরণদাস ও গোপালদাল ছুইজন 
মোহস্ত সঙ্্যাপী স্বাস করিতেন । গোরালিল্রং রাজো সমলগড় 
পরগপায় ছাল্দীপুব মাদক গ্রাম এই মোহগুদের ভ্রাগ্গীর 
এবং তাহার| ছালদীপুরের দোহন্ত বলিয়। প্রসিদ্ধ । 

চরণ ও গোপাল উ5গ্পেই সঙ্চরিদ্ত ও সর্বদা ধর্ম নিষ্ঠাহর 
চরণ আবার যোগাত্যাস্‌ করিষ্ছ) কত?ট! লিছিলাড 
করিঘাছিলেন। তিনি একদিন ধ্যানে বঠিছ। জানিতে 
পারলেন হে তাহার গরুহাতা গোপালদাসের স্পৃহা 
এখনও শেষ ছয় নাট, দংলারের মানা-মোহ হাাগ করিতে 
পারে নাট, বরঞ্চ তাছার রাজা হইবার বড়ই ইচ্ছ।। ধ্যান- 
তঙ্গের পর গোপালফে গিত্রাল। কথায় তিনি স্বীকার 
করিলেন। তখন চবণদাদ বলিলেন,_-5ে।মার বা পূর্ণ 
চটটবে, তুমি ধাদবহার চন্ত্রসেনের পৌর হর জন গ্রহণ 
করিবে। কিন্তু ত:পের বিষ, জন্মগ্রহণ করনা তুর্ম মাকে 
তুলি৷ যাটসে। গোপাল ক'ছিলেন,--ঢাচ৷ কখনই তবে 
লা। চংণলাঙ বললেন,__আচ্ছা, সময নত সমস্ত দেখা 
হাটবে! 

সিদ্ধ পুরুষের বাক্য নিষ্ষল হষবাস নভে। সময়-দত 
গোপাল চন্্রসেন্রে গুছে তাহার পোত্রক্ূপে জন্মগ্রহণ 
করিলেন। এ ন্মেও তাহার নাম গোপালদাস হুইল ৷ 
বাদশাহ সমরে তিনি যচুবঃশে একজন ভূপতি ছঈ্লাছিলেন। 

চরণন্বাস হালসীপুয়ের মোহস্ত পদেই রচিলেন। তাহার 
দৈনিক প্রধান কার্ধা যোগ-সাধন ও গো-লেবা ॥ প্রায় ছই 
গাভী ও বলদের প্রতাহ তিনি সেবা করিতেন । তাহাদের 
পানে আবন-ধারণ ও অতিপি-অন্যাগৃত আলে গে 
ছগ্ধ ঘাজ। সংকাঁর করিতেন | এট প্রকাবে কিছুকাল 
কাটিয়া গেল। ও দিকে গোপালদাল জন্মগ্রহণের পর 
চত্রকলার স্যার দিনে দিলে বর্ধিত হইতে লাগিলেন। 

ঘখন গোপালদাস বদরের যুবা, তপন 
বাদসাহের নিকট হইতে হুকুম আসিল বে তাঁহাকে যুদ্ধে 
ঘাটতে হইবে! বাদপাহের স্বপ্ন হটঞ্জাছে হে সোপালদাস 


রত! 


১৯1২০ 


যুদ্ধে না গেলে আলিরগড়ের দুর্গ বাদসাহের দখল (বে ন।। 
চন্তসেন পৌত্রটকে অত্যন্ত সেহ করিতেন। কিন্ত বাজপুতের 
ধর্ম্ম ঘুন্ধ করা তাহার উপর ঝদশাহের ম্যান্তা। তিনি 
ছ্টচিতে আশীর্চন দরিয়া গেপালপাদকে যুদ্ধ করিতে 
পাঠ/ইলেন। 

গোপালদাসের উপর আল্বগড়ের দুর্গ দখল করিবার 
ভার । তঙ্জন্ত হিনি বাছিছ। বাছিয়। বাদশাছের ধত বড় 
বড় কাদান ছিল, সমস্ত সংগ্রহ করিলেন) কিন্তু সে কামান 
সাধাবণ বলছে টা'নতে পারে না, তজ্জন্ত উপায় চিত্ত! ফরিতে 
করিতে মনে পড়িল, তাছার দেশস্থ উটগীর দুর্গের অনতিগূরে 
চরণদাল মোহান্তের নিফট উৎ্ই বলদ আছে, সেই সকল 
ব্লদে কাদান বেশ টানিতে পারিবে। ₹ৎক্ষণ।ৎ তিনি 
বলদগ্ুলিকে বলপু্বফ ছাড়ি) আনিবার জগ্ত তপার কতক 
গলি লোক পাঠ/ইলেন। তাহার! চরণ্দ।সের নিকট গি! 
বণ্লি,_রজকুমার গোপাণদাসের আলতা অ।দার বগদ- 
গুলি দাও, নচেং জোন করিত কাড়িযা লই 
ঘাইৰ। 

চণদান মনে ঝুষিলেন গোপালদ।স পূর্ব-কথা সব 
ভুলিগাছে। তিনি বলিলেন_বেপ কথা! অনেকদূর 
হইতে তোমরা আপিজ/ছ, অগ্ঠ রাত্রি এইখানে বিশ্রাম কহ; 
প্রাতে হৃপ্ধ দোছন করিয়া বখন গাতীগুলিকে মাঠে চরিতে 
পাঠাইব, সেই লগন্ছ বল্দগুলি লইয়া ঘাইও। গোপালদালের 
লোক চরপদাসের কথা সম্মত হইব দেই রাত্রি তথাল্ 
বাস করিল। চরপদাস গাভীহ্গ্চ দ্বার! তাহাদের আতিথা 
করিলেন। 

পরাতে গাতীগ্োহনের পর চর়ণদাস লোকগুলিকে 
বলিলেন,_ভাই সকল, গোখাল খুলিয়া দিয়াছি, এখন 
তোর! হখা-ইক্ছা বলদপুলিকে লইন্া যাইতে পায় । তাহারা 
হষ্টচিত্রে যেমন গোঙালের দিকে বলদ ধরিতে গেল, অমনি 
যে ত্র দৃপ্ত তাহারা দেখিতে পাইল, তাহাতে ভয়ে বিহ্বল 
ছইত্রা কেছ বা কা্ঠপুত্তলিকাবৎ দীড়াইন্! রহিল, কেহ বা 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম লখ্য। ] 


গগন করিল। তাহারা দেশিল, এক-একটি পাডভী গোল 
হটতে বাহির হটতেছে এবং সেই দেই গাভীর পশ্চাং এক 
একটি বাগ্র আসিতেছে! এই ভযন্ধব ব্যাপার দেশিযা 
তাহাদের +লন ছিনাইয়া লও! হইল লা। তাহার! তথ। হইতে 
পলাইলা গোপালদ।পের নিকট এই অন্তত কাণ্ডের সংবাদ 
দিল। সংবাদ পাই৷৷ গোপালদাদেও পূর্ববকণা মনে 
শড়িল। তিনি অতি লীগ চর়ণনাদের নিকট আসির। তাছার 
চরণে পতিত হইলেন এনং ক্ষমা! ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। 
চরণদাস স্বীগ্র গর-ত্রাতাকে উঠাইছ। আপন আ।দনে লমেছে 
বাই বাললেন,_দেখ পে|প|ল, আমি ঘাহ। বলিক়া- 
ছিলাম, তাহা দত হুইল কি ন|! তুমি চত্ত্রসেনের পৌত্র- 
পে এুল্ম গ্রহণ করিয়| সমস্ত কথ! তুলিয়া গি/ছ। থাহা। 
ছক মামি বোগ-বলে মায়! রচিন্না তোমার লোকগুলকে 
ভর দেপাইপ্লাছিলাম, যাহাতে তোমার পূর্ব কথ। মনে পড়ে। 


পরিচয় 


আনীর্াদ কবি, তুমি যুদ্ধে ছটা হর! বাৰশাছের নিকট 
ঘপেষ্ট বশ লাভ কর। 

গোপলদান ধধাসঘপ্ধে বুক্ধ যাত্র। করিলেন এবং ভীদ 
বিক্ৰমে আলিবগড় ছর্গ আক্রমণ করি এক মালের মধ্যে 
তাহা হন্তগত করির| ফেলিলেন। ও কার্ধো বাদশাহ তাহাধ 
প্রতি বণেষ্ট লন হইলেন। তাহাকে পঞ্চ-হাজ্জারী ॥নসব 
এবং উক্ত মনলবের ঘোগ্য নাগাড়। ইতা॥দি দিস্না সন্মানিত 
করিলেন। তিনি উকি পুনরাগমন করি৷ গুরুডাট 
চরণদাপের সহি সাক্ষাৎ করেন। তপাছ তিনি চরণ 
দাসকে একাদনে বলাইছাছিলেন বলি লমলগড় পরগণার 
হালসীপুবের মোহ্স্বদের ধহুবংশীয় রাজাদের নহিভ একাদনে 
বদিখার অধিকার বহুকাল ধবল চালনা মাদিতেছল। এখন 
দে রামও নাই, লে অযোধ॥ও লাই! ছালসাপুরের মোহস্তরা 
নির্বংশ ৷ বহবংকগ্রদেখ 6৪. হইতে পমণঞ্গড় পগণাও 





এমন তুমি ভাল ভাগ বলদ বাছিঘ্া লয়! যাইতে পার। বিচাত। 
৬ ব।ও ভোলানাগ চট্োপাধায় বাহাদুর । 
পরিচয় 
ট্রেণের কামরা আমি ছিলাম এক|। ইন্টার ক্লাশ, “মধুপুর 1৮ 


থার্ড ক্লাশ, লব একেবারে ভরি গির্াছে, তবু দেকও 
ক্লাদের দিকে কেছ [করি] চাছে না, সুতরাং সায়! পথ 
আমায় লঙগী-হীল অবস্থায় হইতে হইবে! কারণ লেকও 
ক্লাসের যাত্রীর! প্রার সকলেই পঞ্জাব-মেলে যাইবেন। 
বাতিকগ্রন্ত ল! হইলে কে আগ আমার মত দখ করিয়া 
রাত আগিছ। এই প্যাণেঞ্জায়ে হায়! 

কিন্তু গাড়ী ছাড়িধার পূর্বেই সুরাহ! হইল। দেখি, এফ 
ভদ্র লোক একেবারে আমার কামরাটি খুলিয়া ্াকিলেন_ 
“আসুন, আন্ন এইটেতেই উঠে পড় ন,” এবং লঙ্গে সঙ্গে 
দুই জন শ্রীলোক কামরার দধ্যে প্রবেশ করিলেন) 
স্ত্রীলোক্দিগকে গাড়ীতে তুলিরা দিয়া ভদ্রলোক মালপত্র 
বোবাই করিতে ব্যস্ত হইলেন; এবং শেষে “এটাও লা 
নিলে নয় বলিয়া একটা কুঁজ] বেঞ্চের তলার ওঁ দিও দিয়া 
আমায় জিজ্ঞাল। করিলেন, “মশারে কোথা হাওয়া হবে?” 


“ভালই হলে। মশ।ই, আপনি এদের একটু দেখবেন_ 
এর। দেওধর যাষেন।' তাদের দিকে ফিরিয্না বলিণেন__ 
*আপনাদের স্থবিধে হছলো-__ধদি বিশেষ দরকার হয়, ইনি 
আছেন__আর পাশের কামরাতেই ত রামধনি রইল । 
এদন সমস গাড়ী নড়িছা উঠিল। 

ভদ্রলোক আমাকে “গুড, নাইটু” জানাই! ফিরিগ্ন। 
গেলেন। 


আমার বোধ হর্ন নেহাৎ কুণ্তকর্ণ না হইলে কেহ ট্রেণে 
থুমাইতে পারে না, কারণ আদি বছ্বার চেষ্টা করিয্নাও এ 
খাপারটিকে তিলদাত্র আন্বত্ত করিতে পরি নাই। 
অতএব বাধা হইছ। আমাকে কখনও শুইন্বা কখনও বলির 
কাটাইতে হইতেছে, এবং বোধ করি, এই ব্যা/মের জন্তই 
শীঙ্র এমন পিপান। পাইল"তে প্রাণ ঘায আর কি! অগত্যা 


ভারতী 


আমার ললর পড়িল রমনীদের কুঁৱাটির উপর । করি কি? 
একবার মাথাটা একটু চুলকাইন্বা এবং একটা ঢোক গিলিঃা 
জি।গা কবিলাম, "আপনাদের কুজো থেকে £কটু এল 
নেব কি?" 

রমণীর মধে। একজন বর্ধীস্সী__তার তঙ্ছ! অ।সতে- 
ছিল। (তনি আমার আহ্বানে তহ্রা চাঙ্গিতে বলিয়া উঠিলেন, 
প্র]! জল! হা, তা নেনে বৈকি বাব|। নাও লাশ 

বারবার তাত্ত করা সঙ্গত নয়, তাই জল একটু বেণী 
পরমাণেই উদরসাং করিয়া আবার স্বস্থানে জাকাইয়! 
ঝাঁসতেছি। এমন সময ববীঃসী আমাত প্রশ্ন করিলেন _ 
শ্বাবার দ্বানে পৌছুতে কত দের) হবে বাঝ। ?* 

“আছ্তে, দে ঢেং দেমী। কাল লেই সেলা একটা ছুটে 
বোধ ছর। এট। পাপেক্রীর কিন)!” 

শপাশেভার | দেখ লোগ আকল!" বলিছ। তিনি 
পা্থববতিনীর দিকে চা'হপ্র। বলিয়। চলিলেন, “বনুদ উমেশকে 
বে প্যাশেঞ্জারে দিযে না)" তা যা ছোক্‌, ভাগ্যে তু'ম ছিলে, 
নাহলে রাত্রে ঘ'দ কোন বিপদ ঘটত! টুক হুক্‌ করে গাড়ী 
যাবে আর এই রাত-বিয়েতে যেখানে-সেখালে দাড়াবে 1" 
হয, তোমার নামটি কি বাব! ?” 

“আমার নাদ প্রদান্তো মকুমার ঘোষ ।” 

রমন আবার জিজ্ঞাল! করিলেন, “মধুপুরে কি তুমি 
থাক” 

পন্জাত্তে না, জামার বাড়ী কল্কাতায়। মধুপুয়ে আমার 
বাঝ। আছেন, লেইথানে বাচ্ছি।” 

শকলক!তাতে ত জানাদেরও বাড়ী) 
কোন্‌ রাস্তার 1” 

+শুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেনে ।* 

কিশোরীটি উৎকর্ণ হইগ্রা শুনিতেছিলেন; হঠাৎ [তিনি 
বর্ধায়সীকে ইসার। করিব নাস্তিকে তাহাকে কি একটা কথা 
বলিয়া লইলেন। বর্ধারনী বলিলেন, "কি কর তুদি বাবা ?* 

শ্ইজ্িনীয়ারিং পড়ি ।" 





তোনার বাড়ী 


প্রায় থণ্টাথানেক কাটিগাছে,_প্রৌঢ় খুমাইক্ছেন, 
আদ লেই একই ভাঙে বেঞ্চের উপর ছট্ফটু করিতেছি,এদন 


[ ভাও,। ১৩৩০ 


সদ দেখি, দেই কিণে।র!_'ঘ।ন বোট! দিপা এককোণে 
বাদিযা ছিলেন, ও মাঝে মাঝে তাহারি অন্তরালে আমার 
পানে কালো চোখের কজ্ছল কটাক্ষ নিক্ষেপ ফরিতেছিলেন 
--ঘে।দ্ট(টি তায় অনেকখানি সরাইগ্র। দিছেন! ভাবিলাদ, 
এদনিই! কিন্তু চপলতার মাত্র। বাড়িতে দেখিছা আদি 
একটু বিস্থত হইলাদ। সঙ্গে সঙ্গে গুনিলাম,_(তনি লট 
জিন্তাস। করিলেন, "কই, তুনি ঘুমোলে ল1” 

আমি অবাক ছইলাদ। তাইতো, অপরিচিতা কিশোহা 
_ বাঙালীর মেত্ে--জান। নাউ, শে।ল| নাই, এদন গঞ্সিচিতের 
ভঙ্গীতে কথা কন্‌,_তা'ও একেবারে ‘তুমি’ বলি... 
আশ্চর্ধা। তরুণীর সাঙ্গ-সব্দ। ও প্রকৃতি এতক্ষণ ঘা দেখিতে 
ছিলাম, তাহাতে তাহাকে পর্দালোকের দীব বলিষাই 
মনে হর়। পর্দার বাহিরে তার আন|-হ1ও৪। আছে, অন্ধও 
বুঝি এমন তুল করিতে পায়ে লা। অথচ তিনি." 





আমার মনের বা ভাব হইল, সে জার কহতবা লগ! 
একটা-'" 
গোপন করিব লাএকট। কেমন সঙ্দেছের 


আৰ ছায়াও দনে জ।গিল! 

কিশোরী আবার কথা কহিলেন, বলিলেন, *্লস্তো 
বাবুর বুঝি ট্রেণে ঘুণ হয় না?" 

ভাবিলাঘ, এ আমি স্বপ্প দেখিতেছি না তো এ কি 
রোমান্দের ছে'ঢ়া পাতা একখানা ট্রেণের কামরান্ন উড়িয়া 
আলিয়া পড়িল! তখন মনের অতি-গোপন কোপে এদনি 
একটা হাওয়াও মাবে-মাঝে সঞ্চিত হইত কি না! 

কথার জবাব দিতে পারিঙ্গাম না। গ। কেমন 
ছমছম কহিতেছিল। 

তরুনী বলিলেন, “ছি ভাই, কথার জবাব দাও লা 
কেন?" 

আমি তেম্নি নিরুত্রর ! 

“তুমি ঝোবা। ন। কি? শুন্ছো !* 

ভগহ্বান, তোমার বাছ-টাজ, ঘ। থাকে, মাথায় ফেলিয়া 
এই ননী আতিটারই বিলোপ সাধন কির! দাও! 
ভাবিলাম, দিই ছুই-চারিট। কড়া! কথা গুনাইয়া)' 
পারিলাম না । 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সখ্য! ] 


তরুণী বলিলেন, “দেখ ভাই, গাড়ীতে এখন শুধু তুমি 
আর আদি, ঘদি তুম একটি কথাও না বল, তবে মার! 
রাত কি করে কাটবে ? আমি আবার ট্রেণে ঘুমাতে 
পারি ন/-_ঘুম হই ল1!* কথার সহিত হালি। অদহ। ৷ 

আমি বলিলাদ, “আপনি কি বল্ছেন ? এছাড়া আর 
কোন কথ! মুখ দিয়! বাহির হুইল না। 

তিনি একটু হালি বলিলেন, "্বল্যে। আর কি! 
মাজষের লঙ্গে আলাপ করতে নেই? তুদি এমন 
কুনো! বুনে নাকি? ছি!” 

আহার নর্ষাঙ্গ কাপিতে লারিল। রোদান্দের ঘ-কিছু 
লেশ! তরুণ প্রাণে ছেহাচ, লাগাইয্নাছিল, সব 
কোথা সার! পড়িল-_সার! ছুনিহ্াখ।ন! একটা প্রকাণ্ড 
বেথা গেলাম ্পাস্তরিত হুই॥। চোখের লাম্‌নে বল্‌ বন 
কনিকা খুরিতে লাগিল। 

তু ব[লণেন,“দেখ,তুমি বদি কথা না বল, তবে আমি 
কিন্তু ওধানে গিয়ে বলব ।” বালা তিনি উদ্ঠিতে গেলেন। 
আমি শশবান্তে বলিলাম, “আজে না, এই যে গন ফরছি।” 

ভয়ে গ! শিহরি্া উঠিণ। এ কি, বিল|তী কায়দার 
তৱ দেখাই পদ্ছদ-উপার্জনের 6! ন কি! এলার্ম 
সির নালটার পানে একবার চাছিণাম-_সেটা বেশী দূরে 
নয়।কিন্ধ...বাঙালার মে্েকে কোনদিন ভর করা হাইতে 
পারে, এ কথ স্বপ্নেও ডাবি নাই হে! আল *'! 

গ্রশ্থ হইল, "তোলার বে হগেছে?” চোখে আবার 
নেই ছার বিছাৎ! 

আদি বলিলাম, "হগেছে।” হছান্সরে,_আদার স্ত্রী, দেও 
গর জাতেনই একজন! 

শবৌটি দেখতে কেমন ?* 

“অদি একরকম)" 

"আমার মত?" 

কোন জবাব দিলাম না। দেওছা ঝা ল।! 

তরুণী বলিলেন, পলা, বল্তেই হবে। আমার পানে 
চেযে দেখ, দেখে বল। ছাড়চি না।* 

আমার কপাল খামিহা উঠিল। 
দীর্ঘনিশ্বাম বেন ঝড় তুলিল। 





ইহ 





হকের মধ প্রচও 


পরিচয় 


আন্গ আম্ত। জর তার গানে 64 তুণয্বা 
চাহিতেই ছইজলে গেবোগেখি হইল। চমতকার ডাগর 
চোখ। কুণ্ঠার আমার চেল নামর। পড়ল। তার 
চোখে দুধে একেবারে চার শিদ্ধুৎধ ছুকিঙ্গাছে! 

তিনি বলিলেন, "বল! আঘাত দিঝর লোড সমরপ 
কর। গেলনা! এতদর্প! তুনি কি এ 

বলিণাম, “আপনার চেটে নিরেস নয 

কিশোরী হাসিছ। উঠিলেন, কহিলেন, “বাঙালী বরেরা 
তাদের কচি কনেদের সের! ্ূপসী বলেই ডাবে !” 

নাএ ধে ছাড়ে | অপত। তর হাত এড়ইধার জন্ত 
বলিলাম, "আদার বড্ড ৭ুম পাচ্ছে_ খাদ মাপ ধরেন। 
রাত্রে না ঘুদে।লে আমার অন্থধ করে। ডিদ্পেপদিথ। 
আছে কি দা? 

ভক্ষণ যেন একটু রত হইলেন) বলিলেন, অন্ধ 
করে! তবে তুমি ঘুনো৬। আম গেখেই থাকবে।। উপ 
নেই! বেলে চড়লে আমাধ দুম হয়ই না. স্বংটা করুণ! 
কিন্ত-- 

আঃ! নুক্তির নিথ্বাস কৌগরা কিশোরীর দিকে পিছন 
কিরিয়। চক্ষু মুধলাম । নানা 65) ঢেউ তুলিছ। মনের 
মধ আথালি-গাথালি কাপতে লাগিল। কে বলে, ॥মণী 
দেখা !--পশাচা, শঙ্গতানী---! ডাকে স্বাধানতা দেওয়া! 














একটা প্রবন্ধ পিঃখতোছিলাম বাঙালীর পর্দাকে গাল 
দিয়৷। ভাবিলাম, ভাগো ক্লাবে লেট পড়ি লাই! 
প্রণাম, ছে আগার সনাতন সমা, হে আদার জীর্ণ আচার- 
সংস্কার, বাজাও, বালও তোদার লৌহ-শৃঙ্খল বম্বমূ, 


নাঃ 


কম্কম্‌ { এই লারাঞ1ঠিটাকে তাহাতে করি আছিয়া 
চাপিন্ধ রাখো! এনের স্বাধানতা দেওয়া...লা, না। 





সকালে ঘুম ভাঙ্বিঘ। চোখ মেলিতেই আবার চোখো- 
চোধখি! জিশোখী ছা(সিয়। ঝাললেন,বুঘ ভাঙ্‌লে।{ কি 
অথোরেঃ দু্মিছেস ধক, এখন মুখ ছাত ধুয়ে এসো 
দিকি। চা তৈরা করে দি, খাও। আমার লব মরঞ্জাম 
আছে।” 

আবার অবাক হুইলান_ এত দরদ! আর বলিবার 


ভারতী 


ভঙ্গী..,একেধারে আদেশ ' ₹তভস্বের মত মুখ হা ধুইয়া 
আলিশাম।-- এ কি হেঁয়ালি! 

ভিন চ। তৈরী করি আম্হ পেয়ালা ভাগ দিলেন। 
তারপর পের্নালা ধুইঘা যখন বলিলেন, তখন পচা 
জাগিচাছেন। তরুণী ঘোদট! টানিরা চুপ চাপ রহিলেন। 
কি ছল, কি চাতুর৷|-ভয়। নারীর চিত্ত 1... 


ঘখাসমহ়ে মধুপুরে গাড়ী থামিল,__লািবার সমর তরুণী 
ক্সাম্বার ঘারের কাছে আলির মৃতু হাদিছ! বহিলেল, 
"আবার দেখা ছবে। ছলে রেখো ভাই ।" 

বিলাপ, মনে রাখিব বৈ কি | পাপীঃসী, পিশাচিলী ! 


মধুপুরে তিন দিন কাটিয়া গিল্নাছে। একদিন সকালে 
একখানি উপন্তাপ লইছা! বদি্থছি, এমন দর বাবা! আদিপ্া 
বলিলেন, *ওরে কাল তোর শ্বশুর চিঠি লিখেছেন, আজ 
তোর শ।ল! তোকে সেখানে,নিরে ঘাবার জনা. আম্বে !” 

কোথা /* 

*দেওঘরে । 
এনেছেন।" 

আমার বিবাহ হটরাছে আদ এক বংনর, কিন্তু বিবাহের 
গর আর পেদিকই মাড়াই লাই । বিসাহের ছুই দিন পরেই 
শিবপুর চলিত্র যাই ; এবং এই এক বৎসর পরে বাড়ী 
আলিয়াছ্ি। সুতরাং সংসারেক্ন সার-স্থানে যাইবার জন্ত 
মন থে কী হইয়া পড়িল, সেটা বোধ ই খু'লয়া বলার 
প্রস্বোজন নাই ! 


দেখাদে তোর '্বশুরবাড়ার সকলে 





[ভান ১৩৩৯ 








সান্জানে। থালার সাস্‌নে বিনা সতাই আমা সব 
গোলদাল হইছ। গেল ; আরও গোলম।ল হইল বখন একজন 
আনির। জিভাল| করিলেন, “ক্রি ভাই, চিন্‌তে-টিন্তে 
পারে" 

শএ কি! আপনি! আপনি তবে...আদার 

“পরিবারের ডঙ্গী! ভাগ্যে গাড়ীতে পিদিমা তোমার 
নাম ডিদ্ঞাদ! করলেন, তাই তে| ধর। পড়ে গেলে, নইলে 
আমরা জান্তেও পারতুম =! থে তোমরা! মধুপুরে আছ। 
তোগার বের সমঃ আমি ছিলুম দিনাজপুরে, আর পিলিম। 
[ছিলেন কটকে_কাজেই ফেউ তোমার চিনি না। পিপিষা 
ট্রেপেও তোমাত চিন্তে পারেন নি, নাম শুনে! আমি টিপে 
দিয়েছিলুদ, সাবধান, অ:মাদের পরি দিয়ে| না" ভেবে 
ছিলুদ, সাবধানে জেনে নেব, ফেদন ভাব-লাব বাণ 
তোদাদে৷--তা তুমি তে! ঘুমিয়ে কাদা !--'তুমি খু অবাক 
হয়ে গেছলে, না,_ আমার গাযে-গড়ে আলাপের ভঙ্গী 
দেখে..." বলিয়া তিনি ছান্ত করিপ্রা উঠিলেন। 

আমার মাথায় ধেন আকাশ ভাঙ্গিছ। পড়িল! ভাগে! 
তখনকার মনের মধ্যকার সে তণ্ত ঝাআ।লো ভাব ভাষায় 





অতিথি 


নির্জল প্রান্তরে 
চলেছে কে ছাত্রী? 
_ধুধু তু ধু জোছনা, 
বকৃঘকে রাত্রি 
্বপ্রের জুই বেল 
চলেছে সে ছড়িয়ে, 
স্বুপ্তিয় স্বদাটি 
চোখে তার জড়িয়ে; 


প্রকাশ করি নাই! নিজের উপর রাগ ধরিতেছিল, 
একজন ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে অমন ধারণা ক॥1-লা ছয়, 
নিঃসঙ্গ অবস্থার একজন পূরুষেঃ সঙ্গে আলাপই 
করিয়াছেন, তাই বলি॥|.--ছি, ছি, এমন বেকুবও 
মান্ুধ হয়! 
শ্রীনরেশর চক্রবর্তী 
গান গার বয়ে বাছ 
অমৃতের বরণা, 
এ ত ধূলো-কাদা-মাখ। 
পৃথিবীর স্বর ল) ১ 
যা লে! দি ঘা লো ছুটে 
ডেকে তারে আন্তো, 
যাত ধায় চলে ধায় 
কে বিদেণী পান্থ! 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সথ্যে। ] 





এসে। এসে। হে আতা, 


দুধ তুলে চাও গো। 
বে গানটি গাইছিলে 
সে গানটি গাও গে। ৷ 
ভরে দাও ছালি-গানে 
সমন সৃষ্টি, 
চে স্থাথো আজকের 
রাতটি কি নটি! 
তরুলত। তৃণদলে 
আলো করে নৃতা, 
তার! করে কঝল্দল্‌ 
দুলে ওঠে চিত্ত ; 
চায় প্রাণ ছাড়। পেতে 
চাল পেতে মুক্তি 
শুনচেন। মন আজ 
কোন মানা-যুক্তি; 
অঞ্জাসার অচেনাব 
যাচে তাই সঙ্গ, 
নদের পৃথল 
ছিড়ে একদম গো! 


ক্ষম। কর ধৃষ্টতা, 
ক্ষদ মোর উক্তি, 
বলেচি ত দন মোর 
দানচে না যুক্তি। 
উড়ে! পাৰ৷ একক কৃ 
যায় দ্ধাথো বেরিরে, 
আগাফে৷ পারাবার 
পাড়ি মেে পেরিয়ে; 
সাধ ধার প্রান্তর 
কাস্তার জত্ি_ 





ওরি পিছে পিছে ছুটি 
পাই বদি ল্গী। 
নগর বধু এসে! তুমি 
নাও"মোরে ছিনিগ্সে 
দাও মোরে বিপথের 
পথ কট! চিনিয়ে! 
কাটা আছে? ভগ্ন নেই, 
কাট! তাতে ভগ কি? 
তুদি বদি ৪1৭ বুঝে, 
বুকে ভঙ্গ যত কি? 
চলে| বধু চলে| চলো 
ছর্গদ তীর্খ_ 
গ্রথর কি কলন? 
প্রেম, লে কি মিথ্যে! 
ছে নিঠুর | প্বণা-ভরে 
উঠে তুমি চললে! 
ভালে কথ! একটাও 
আমারে না বে? 
পায়ে পড়ি থেওন!ফে-_ 
থাকে! আজ বাটা, 
ঢং ঢং ঘড় বাজে__ 
একি ! বেলা লাতটা! 
হালো ঘ। লো ছুটে 
দে না জল চড়িয়ে, 
গুপ্রের ঘোর চোখে 
এখনে! যে জড়! 
কোথা গেল দে বিদেশী? 
দেখা নেই তাত্ৰত | 
বাবে ঘদি চাটা খেকে 
গেলেই ত পারত! 
ীকিরণধন চূটাপাধাাছ। 


পণ্ডিত রামতভুজ 


আগ পণ্ডিত রংমহঙ্গ দত্ত চৌধুরী মহাশয় 


হঠাৎ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেল। ঠিনি কাক্হাছল যোগে 
ভ্রগিহেছিলেন। কি 
হাইবে। এ আশঙ্গ কেহই করে লাই 


গত উই 


নৃত্য ঘে এত লগ ঠাহাকে হইরা 


পণ্ডিত পামত দেশের সেবা আই 








নহা দেবা ও বাহু দৰ ছোধুরা 

হঝাশীহ চোদনে 
তাছার প্রথম ডীৎ্ন সনান্-সংক্কারেরঃ কাছে-তিলি উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । সমাজকে নূতন ছাচে ঢালিয়। বাহার! 
গ্ড়িবার চেষ্টা করিয়াছেন, ঠাছাদের নধো রাষনুল্র অগ্রণী। 
রাজ্লীতি-ক্ষেতে তাঁহার এরতিষ্ঠা হজ ছিল না) তিনি 





দত্ত চৌধুরী 


ছিলেন লালা লা্পং খাছেধ ডান হাত। পঞ্জাবের সেই 
অব্রাজকভার ঘগে ধাহার। ডানার ও.ও/দ্ারের অত্যাচারের 
বিক্ন্ধে নিয়ে ছাপা তুলি! দাড়াইগ্রাছিলেন, রাদতুদধ 
তীহাদেরও অগ্রণী ছিলেন। নেতার লাহল এবং ধৈর্ষা, 
দৃঢ়তা এবং আসত্ম-দশ্মান-জ্ঞান সে সমন তীছার প্রতি কাজেই 
প্রকাশ পাইয়াছে। নর্ধাতনের পাহাড় তখন তাছার দাথাছ 
ভঙ্গি পড়িয়াছিল। কিছু সে নির্ধাতন মনকে ছমড়াইতে 
পারে নাই। অনহযোগ আন্দোলনের প্রারস্তেই [তিনি 
তাহাতে যোগদান করেন। সেখানেও তিনি ঘে তাগ, 
সাহস ও আত্মনির্ভরহার পঠিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহ। 
ছর্মভ। 

বাংলার সহিত রামছুতের বিশেষ সম্বন্ধ গু/পিত হই" 
ছিল তাহার পরিপন্-স্থতজ্জে। তিনি বাঙালী মহিলাকুল- 
গৌরব ক্চারতীর তুতপূর্কা সম্পাদিক। পক্তি-দাধিক শ্রীমতী 
সরণা দেবীর পাশি-গ্রচণ করিথাছিলেন। ইহার। উভ্ে 
উডচকে আশ্রয় করিছ। দেশের দকল কাছে লক্তিলাত 
করিয়াছেন, ত্যাগের গ্রে দীক্ষিত হইয়াছেন_২খে-ছঃখে, 
সম্পদে বিপদে যে দোসর আশ্র্জ ছিল, তাহাকে হারাই 
গ্রীমতী সরলা দেবীর চিত্ত বে-পোকে অভিভূত হই 
পড়িগ।ছে, তাহাতে তাহাকে সাস্থন। দিবার তাথ। খুজিয়া 
পাই না। তবে তাছার এ শোক তাহারই একার লন, 
আমাদেরও । সার! দেশ আজ ছার সহিত এ মৃত্যুতে 
শোক প্রকাশ করিতেছে এইটাই হন্ত লাবন|। এও 
মৃতু নর-এযে অনরত্ধ। পণ্ডিত রামভুজ আজ ‘পঞ্জাব- 
বাঙ্গলা-রাজপুতানা সর্কত্র ভার অমরতের আসন বিছাইর। 
রাখিয়াছেন! তার কাধ আদাদের কাথা বলয় ঘাম, 
আজ চিত্তে গ্রহণ করিতে পারি, তবেই ঠার স্বতির প্রত 
লোগ] শ্রদ্ধা আমর! জানাইতে পারিনি । দেশের এ চুদ্দিনে 
তাকে হারানো এ দন্ত বড় চুর্ডাগ্য--এ ছর্ভাগো লাববনার 


কিছুই নাই । 


বাড্‌লা বায়োস্কোপ 


২ 

তাঞ্রমহল কোম্পানির পূর্বে জার-একটি বাওালী 
বায়োস্বোপ কোম্পানি গোল! হইদ্বাছিল,__ইণ্ডো ব্ৰিটিশ 
কো/ম্পানি। ইহাদের ষ্ট ডিও ছিল বাথ কপুব ইক রোডে। 
ইহার! মাডান কোম্প।নির ফটোওাফ।র যুক্ত গে)াতিশচন্্র 
সংকর মশক ঘইহ। অ/দবে নানিগাছিলেন। ইছাব্র 
প্রধান আটটি ছিলেন, শ্রীণুক ধারেন্রনাথ গঙ্গোপাথা!ছ। 
সঙ্গে বাড়ল! ধিহেটারের এনন করেকন অন্তনেতাকে 
"ইহারা আদরে নামাইর(ছিলেন, ঘাহাদের কগা-্রানে 

দখল খুব কম। 





ধৰ্মপাল ও মল! 
এই কোম্পানি প্রচুধ আর্থ এবং অতাধক দমঘ গাছ 


ফরিয়া তিনখানি ফল্ম্‌ তোলেন। ইহাদের প্রথম ফিগ্দ্‌ 
‘বিলাত-ফেরত।' বাঙাগী এই প্রথম বাঙ ল: এায়েস্বোপ 
কোম্পানির প্থদ ফিগ্‌ম্‌ দেখিবার জন্ত এদন উদগ্রীব ছিল 
থে ইছাদেৰ ত্র দেখাইহাণ তারিখ বিদ্ঞাপিত হইবামাত্র 


টিকিট সব বিক্রহ হইয়া গেণ । কিন্তু ই হ/দেব চিত্র-নটোর 





গর এমন আজগুবি, আর অভিন(্রওড বিলতীর নফল এমন 
ভীষণভাবে প্রকাটিত হইয়াছিল থে বাঙালী বাঙণা-বায়ো- 
দ্বোপেয নামে শেছে দি গেল । বাও লা এবং ইন্গ-বঙ্ধ 
সমাজ লই উহারা চবি সাড়া করিলেন; কিন্তু সে ছবি না 
হইল ঝাঙালী সমাজের ন! হইল [বিলাত-ফেমত মানের 
ছবি! তার পাত্রপারী ও তাদের কার্ঘযঝলাপ এদেশের 
ফোন সঘাজে৷ লঙ্গেই ছেলে না__বিশেঘ করিব 
নরক প্রবরের চাল চলন ও ভাব-ভঙগী। প্লটেও না 
ছিল মাথা, ন! ছিল পড়! ছবি দেখা আমাদের 
তাক লাগিয়া গিষ্বাছিণ, এ গাতালীর বেশে, ঝা নামে 
এ কাহদের  আচার-ন/বহার 
প্রহাক্ষ করিতেছি! ফেবল 
মাত্র এ কারণেই এই কোম্পানি 
সাধারণের সহানুভূতি ছারাইল! 
ইহার। মারে ছবি তুলিএ্রছিলেন, 
বশোদানন্দন,' এবং লাধু কি 
শত্রতান!  ধণোদানন্বনে কৃ্চ- 
লীলার বচ্‌ দৃপ্ত খাড়া করা হইয়া 
ছিল। কয়েকটি দৃষ্তে অলৌকিক 
কাণ্ড দেখানো হইছিল, দেগুল 
বেশ ছইখ।ছল, কিন্তু অভিলপ আমে 
নাই। মাধু কি শঙগহানের প্টেও 
ও অ।নগুবি দোষ ঘটিম্াছল! 
কালেই দর্শকের সহামুহূ(তর 
_ অভাবে কোম্পানি উঠিয়া গেল। 

এই কোম্পানি উঠিখ। ঘাওয়ার ক্ষণে বাঙল। বাঘ! 
স্কোপের গতি প্রচও বাধা পাইল। তাই আতর বাঙাণী দশক 
বাঙলা বাছোস্বোপকে একটু বিধার চক্ষে দেখে, অর্থাং 
দো-হাব! মন লই! বাঙালী ভাবে, ছবিট। কেমন হইবে, 
কে আানে-বিলাতীর নকল? লা, আটে আজ? 
স্ৃতন্ধাং বাগুল৷ শায়োস্বোপকে এই বাধা ঠেলিছ। চলতে 











চইবে আরো! কিছুকাল; এবং 
কগ্সেজ্ট লা ছ'ব দেখাইতে 
পারিংণ তবেই বাঙলা বাড়ে 
স্কোপের উপ বাঙালা দর্শকে লষ্ট 
বিশ্বাস আহার ফিবিচা দাড়াইহে। 
কাজেই তাশুলা লাঞ্ছোক্োের 
প্লট ও অভি মন্বদ্ধে ভাগী 
লিগার ভাবে চলিতে হইবে) 
এবং রসজ্ঞ।নহীন পরিচালককে 
বেন একেবারে এদিকে ঘে'খিতে 
দেওয়া লা হয়! এঞাকির কাজ 
নয়! সখের থিয়েটার নচ। 
তাজমহল কোল্পানি ছাড়। 








আরে। একটি বাওস। কোল্প।নি 
ইতিমধ্যে আত্মপ্রকাশ কার- 





নতালেষে রাহসেন ও নর্তকা 
ঘাছে। সে কোম্পানির নদ ক্ষটে।-প্লে সিশুকেট অফ রাখিতে চান্ন।। এই বে সম্পূর্ণ একটি দৌলিক নাটক লিখা 
ইত্ডিয়া। ইহার) বছ দিন পাটিক্লা একখানি নাত্র ছবে আসনে নাদ, ইছা হইতে বুঝ। হা, ইহাদের দ/হলও আছে? 
তুলিগ্রা দেখাইগ্রাছেন--0006 9০1 ০1 = ১1৫৮৩ অর্থাৎ সাহদ না থাকিলে, নিজের শক্তিত উপর নির্ভর ন! থাকিলে 


বাদীর প্রাণ । এই কোম্পানির অধ্যক্ষ ও পরিচালকগণ 





বরে রমলা ও দাসবিক্রোতা 


বাঙালী ।  বেছালায় ইহাদের 
ইডিও। এদলে সাহেব-মেদও 
ভন করিয়াছেল। তাদের 
মধ জুন রিচ।দ্‌ পুর্বে বিলাতী 
ঝাজোদ্বোপে কয়েকটি ভূমকার 
অবতীর্ণ হুইচাছিলেন - আর মিল্‌ 
আহংডল  উই[লসন-ওয়ার্ঘও এই 
চিত্রনাটের অভিনগে বেশ কৃতিত্ব 
দেখাইগ্সাছেন। 

এই কোম্পানির পরিচালকগণ 
একটা জিন্সি এই দেখাইরাছেন 
থে, দের আইডি।। আছে, এবং 
লে আছইডিঃ ছবিতে ঘলাইতে 
তর) যথেষ্ট পরিশ্রম-স্বীফকারেও 
রাজী এবং আর্টেও তার! খুঁত 


কেহ কখনো কোন বড় কাজ বা নূতন কাজ করতে পায়ে 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা।] 


লা। ইহার প্রতাহুগততিকের নায়া কাটাইক্সা তুক্ষশিগার 
এক প্রাচীন কানার--বৃঃ পুঃ ভৃ্ীয় শতাব্দীর ঘটনাগলী- 
ললিত কানিক কাছিনীয়--ভিতর দিয় আপনাদের শক্ত 
ও প্রতিচা দেখাটতে নানিলেন। কাহিনীটি পুব সুমঘৱ৷ 
ন! হইলেও তার কটোগ্রাকি, সেটিং (setting), 1015, ও 
আন সকলের কাছ হতেই বহু তারিক আনার 
করিহ্রাছে এবং সে তারিফ পাইবার ঘোগাতার দাবীও 
ছছারা রাখেন, এ কথ! বলিতে পারি। 'বাদীর প্রাণ 
‘The Soul of a Slave |চত্রন্নাটে।র গল্প োটামুটি 
ঞাশভিক্ষশিইর বনিবতবাডা ডচপাল্েরে একমাত পুত্র 





লীর্ঘ বাহা-পেষে ক্লান্ত মানহাতা ও রমলা 
ধৰ্মপাল আনন্দে বল।সে হদৈশ্ব্ধ। দিন কাট।ইতেছিলেন 
শুরা ও নাহী ছিল তান চিন্ত-বিনোদনের একমাত্র বস্থ। 
ধঠ।ৎ একদিন হুদান্ত দহা জাদ্‌-উপ চরের কবল হইতে 
পর্বৎ্ধালিনী এক অনাধ্য বালিকার আপনাকে পরিত্রাণের 
বিপুল চেষ্টা দেখি তার মনে ভাবান্তর হণ, বিলাস- 
খীশ্বধ্যে অবসাদ জাগে ॥ 


এই বালিকা তার ভাই মানহাতার সঙ্গে পাছাড়ে 
বাদ করিত ; উক্ত ঘটনার পর সে ভাইত্ের সঙ্গে পাহাড় 
ছাড়িয়া পণাইছ। ঝাছ। পথে এঞ্দল দ।স-[বক্রেতা তাকে 


ধরে; আনহা এ তানের হাতে প্রচণ্ড গছাযে পর্ধরত হর 
এবং বালিকাকে ডা আনিহা তক্ষশিলাহ ধর্থপালের কাহে 
পিক্রহ করে। ধণ্মপাল বাসিক্ার নান রাগেন, রমলা । 

ধর্টপালের এক গণক! ছিল, হাব লাল উল! ॥ হালে, 
লাবো ছলাগ্র-ক সা নে ধন্মপাপের উপর আপনার আপিপতা 
অঙ্ষুঞ রাখে হার মনে ভ্ হল. রনলা পাছে তার জাগছগ। 
দখল কৰিছ। বলে ধৰ্ম্মপালের হৃদ জন করে! ইলার এক গুপ্ত 
প্রণয়ী ছিল রাছুদেন, ধর্ম্মসাপের প্রশ্ন সদদ]। রাছুগেনের 
সাহাহ্যে ইল। রমলাকে ধদ্দগালের দৃষ্টি হইতে দূরে রাখিবার 
চেষ্টা করে ; কিন্তু তার সে চেষ্টা বার্থ (দ্র। 

ধন্ছপল একদিন পিঠাকে লাক, 
বলিছেন থে বাদী রগলাকে তিনি 
ভালবাদেন ; কিন্ত পিত অলার্ঘ। 
বালিকার লক্ষে ছেলেৰ 'ববাছ দিতে 
দত করেন এবং শেদে কোনমতে 
ধর্ণপালের অলক্ষেয বালিক! রদলাকে 
তিনি আলাদ ছইতে তাড়া 
দেন। 

রমলা আবার পুরিয়া-ফিনিয়া 
দেই পাহাড়ে ফিরিয়া আসে_প্রাপ 
তার তখন ধর্ম্মপালে প্রতি অনুরাগে 
পরিপূর্ণ । এখানে তার দেখ! হয় 
ভাই মানহাতার সঙ্গে! মানছাতাকে 
দশ্থা-স্দার অচুচয়গণ সহ ভদ্রীর 
সন্ধানে পাঠাইছাছে । ভাই ও ভগ্নী 
ছইজনের দেখা চইল। ছুইজঅলে গোপনে পলাইণাএ সন্ধন্ল 
করে; কিন্ত পলাগ্মন-ক!ণে ধা পড়ে ও থই জনেই ভাদ-উল- 
পরের কাছে আনীত হত্র। বালিকাকে সর্দার বিবাছ করিতে 
চার, বালিকা রাজী হয় লা-তবল ভাইবেএ উপন নান) 
অত্যাচার চলে। ভাইকে রক্ষা করতে রমল। সর্দ!রের হাতে 
আত্মঘানে শ্বকত। হছ। সন্ধার তখন ভাইকে বিদার দের 
এই বলিঘা, হেন তার অধিকারের মধ্যে মানহাতাকে কেছ 
বর কখনো না দেখিতে পাদ ! যাইবার পূর্বে মানছাতা 
ভহ্ীকে দেখিবার অনুমতি পায। মলা ভাইকে বলে, 





দ/সবিত্রেঠা জোর করিও রমলা.ক ঘোড়ার পিঠে তুলিগ! লইয়া যাইতে 


চন শিলার ধশ্মপালের কাছে গিয। শুধু বমলার নাম লইয়ো, 
চাহা হইলেই আশ্রয় ও সাছাহা দু পাইবে। 

ধন্দপালের কাছে ঘানহাত| আদিরা হাণ্রিয় হইল। 
পাল তখন নিরাশ প্রেমের আল ্ু়ার পাত্রে 
টবাইতোছল। মানহাতার কাছে সব কথ। শুনিয়া সে সসৈন্টে 
দাসিয়| সচ্চাংকে আক্রমণ করিল। ছুই দলে বিপুল যুক্ত 

এই যুক্ধে মানছাতার হাতে দর্দাবের মৃতু) ঘটে; 
তা যখন সর্দারের মৃত দেহ বক্ষে লুই অ'নন্রে 
মাহা) তখন এক শক্রর গোপন শরে নেও আহত হই 
মারা পড়ে। 

ধৰ্মপাল তখন ্মলাকে সঙ্গে ইগর যাইতে চান্‌ কন্ত 
রমলা রাজী চে লা। বঙ্দপাল প্রাগ:দে কিরিচ| ইল। ও 
রাছদেনকে তাড়াইর! দেন্‌ এবং হমলাকেও ভুলিবাও 
চেষ্টা করেন। কিন্তু সে (ক তোলা বায! প্রাসাদের 
বিলাস লীলা তখন ধর্মপালের অসহা ঠেকে। বর্ম্পাল এক 
দিন প্রাসাদ ছাড়িয়া পাড়ের দিকে হাত্র। করেন; যাইবার 
সমর দৃহাকে দিক) পিতাকে সংবাদ পাঠান । তারপর বহুদিন 
ধরিয়া দীর্ঘ পথ পারে হাটি! ধর্ম্মপাল পাহাড়ের সীমানা 
আনিয়া পৌছান্‌ এবং রদলার সঙ্গে দেখাও ধর রদ*। তধন 
মৃত্যুশধ্যার়। ধর্স্মপালের মিলন-পাশে রমলার মৃত্যু হইল! 
এই "আলা লইগ্া রমল| নরিল যে, দ্বর্গে আবার হুইঞ্জনে 










ar 





[ভাল 


দেশ হইবে! ধৰ্মপাল সুথচারা 
হইয়া ঘু'রর। পেড়াইতে লাগিলেন। 
এইখানে নাট. কর শেষ। 

ত্র নাটকের উপাখ্যানটি 
একটু বেশা মাত্রা melodra- 
malic; তবু ইহাতে নৈচিত্রঃ 
বেশ ফুটিয়াছে | এবং এ চেষ্টার 
অন্ত কোম্পানিকে আমরা 
সাধুবাৰ 1) নাট)চিত্রে এই 
ভকতার রোমান্স কিবা 
কারপ__ আধুনিক বাঙালী মর- 
নারার হৃখ-ছংখের কাহিনী 
বাঙালীর বিশেদ আচার-বাবহা দের 
মধে৷ট ফোটে; লে কাহিনী মুয়োপ 





ইল! ও রাছসেনের গোপন প্রেম 


৪৭শ বর্ধ, পঞ্চম লংখ্যা ] 


ব। আমে'রকার হপ্রতো ণিকাইবে লা । কেননা, বাঙালী 
চরিত্রের মন্জ।গত বিশেধতগুপির সহিত পরিচিত ন! থাকার 
দরুণ সে সব ছবির সবটা হয়তো দেখানকার লোকে বুঝে 
পাৰিবে ন|। তাই এই কে।ম্প।নি ভারতীদ রোমান্স ছবিতে 
তুলিগাছেন। তার নর-নারার চিবৃন্িধ নান ভাব 
বিশ্বজনীন ; এখনকার বিশেষ দমাজের বিশেষ আচার 
ব্যবহারের গণ্তীভুক্ত নগর । কাজেই তাহ! নিশ্বগাসীর প্রাণে 
সহাছছতি ছুটাইতে পারিবে । আমাদের মনে হয়, এ 
চেষ্টা তাহাদের কতক সফল হইগ্রছে; কারণ এ নাচে৷ 
কোন দেশের বিশেষ আচ।র বা রীতির অবভারণ। নাই। 
পোধাকে ও সাজসজ্জা এবং দৃষ্পটের ঝাপাহেও 
+ মর্প্রফার সামঞ্জদ। বায় রাখিতে এই কোম্পানির 
পরিচালকগণ ইহাদের পৃষ্টা থাটিা তখনকার আবছা ওয়ার 
ধ।চ বেশ বলা রাখিয়াছেন। এস তারা মেকালের ছাদে 
ধায়! হকিয়াছেন, পোষাক তৈয়ার ক[ঃপ্থাছেন, অলঙ্কার 








দম্থাসদ্দারের আদেশে দানহাতার উৎপীড়ন 


পড়াইরাছেন-_ এবং ছুই হাজার বৎসর পূর্বেকার আলবাব. 
পত্রও ‘কতক সংগ্রহ করিচাচেন, কতক বা তৈয়ার 
কমি্বাছেল। এদিকে ওদিকে নর ন! দিয়া কোন ফোস্পানি 
বত উৎকৃষ্ট অভিনযনই করুন, তাহাকে সেখ আটি কখনই 


বাওজা। বারোস্বোপ 





ধৰ্দধপালের 'হদাদ-দারে বিশ্থিত মান্ঠাচা 

বলিব না ধরুন, ‘নীতাঃ বনবাস! 
অভিন্ন হইতেছে_সীত। খুব 
আলো অভিনন্ধ করিলেন-_কিস্ত 
ঘাদি দেখি, তিনি দস্তবমত লেস- 
বডদে অঙ্গ ঢাকিয়াছেন, মুক্ত 
কেশে নে। বাধ্যাছেল, আর 
নিন্ধেব রুমাল দূরাইয়া রামের 
(বরহে করুণ গান হরর করি 
ছেন,_তবে ডাকে আটিষ্ট বলিব 
কিকরিগ 7 এ সক্ষে দেশর 
অপর কোম্পানীর চেনে এ 
ফোল্পানীর এদিকে নজর বেশী। 
এটুকু ভারা চমৎকার লাগিচাছে। 
এবং ইহাতে উহাদের কল৷-জ্ঞানেরও 
বেল পরিচয় পাই । ভীযুজ অলীস্ত 
গঙ্গোপাধা।ঘ মহাশত তাহার সংগ্রহ হইতে বছ ব্দানবাব 
দিয়! এই কোম্পানিকে সহায়ত। করিয়াছেন scenaraio 
নিধিশ্নাছেন ঘুর অহী চৌধুরী -নাটাধযক্ষ ঠা 
করিয়াছেন শ্রীধুক্ত হেন দুখোপাধ্যার; আর ফ্কটোগ্রাক 


তুঁণ্চাছেন নাডান কোম্পা'লব 
অন্তত্ম ফটোগ্রাফার মিঃ ক্রীড_। 

জনয সবচেছে ভালে। 
খুশিন্নাছে বিলাগ-রঙ্র ও হৃতা- 
লীলার  দৃশযগুণি_০ঃGi৩১। 
বিলাতী উৎকৃষ্ট চিত্রের দঙ্গে সে 
দৃশ্গুলিকে একাসনে বণানো 
ঘাইতে পারে। রমল| ও ইলার 
তিন চমৎকার--বিদেশিনী 
বলয় তাহাদের মোটে বুঝা 
মায় না। হাব-ভাব-ভঙ্গা এদন 
নিধুত থে অভিন্ দেখিতে 
দেখিতে আমর। দেশ-কাল- 
পাত্র সব ভুলি হাট ॥ ননে 
ছন, সেজাবেল একটি বকুল 





প্রেম-শীলা প্রতাক্ষ করিতেছি। জ।দ-উল-জর্‌, মানছ। তা, 
দাসবিক্রেতা_এ সব চরিব্রগুলিও বেশ অভিনীত হইগ্নাছে। 
ধর্শপাল দাবে মাঝে অঙ্গপ্রত্যঙ্গে একটু বেশী ঝাকানি 


দিয়াছেন, ভার আনছে চাঞ্চল্যের নাহ! একটু বেন 


গ্রতিষ্টালাভ 
যাছসেনের ভুদিকায় তেমন মালা লাই-_তাহ।কে ও বুবিদ্বা- 
স্থঝহ। ভুমিকা বাছিহ! লইতে হইবে। যুদ্ধের দৃশাও 
নেছাৎ সাঞ্জা-দানা গোহের ! পাছে কান! গায়ে আমাত 


[ ভাদ্র, ১৩৩৪ 





এই তরুণ অভিনেতাকে একটু 
সংঘত হই অতিনত্র করিতে 
হইবে । আরভন্য-কলাধ তার দখল 
কম নচ--সংঘ:দর সঙ্গে অভিলগ্ন 
করিলে [তলি অচিরে একজন 
উংক্কই আভিনেভা বলিম। খতি 
লাভ করিলেন, এ বিশ্বাস আমাদের 
আছে। তার 10৩৭ ছে, এবং 
দে 1৫৩7 কলাইবার ঘোগা শক্তি 
ও ঞতভাওতার আছে।  আভি- 
নয়ে তিনি একটু শান্ত ও মৃছ তাব 
আহন, এইটুকুই আদাদের অগ্র- 
রোধ। রাহুসেনের ভূমিক! লইয়া" 
ছিলেন শ্রঘুক গোকুল লাগ। 
আহিত্য-ক্ষেত্রে এই তরুণ অভিনেতা 


করিআাছেন। রোগ! বলিছ্া তাহাকে 


PF 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ) 


লাগে, তাই খুব হুসিতার হইয়া সকলে যুদ্ধ করিছ্াছে। 
তার ফলে খুদ্ধের দৃশ্য নেহাত নিচা ঠেজিগাছে। 

ছবির 11616 সব ঠেছে ভালো! বুণ্য়াছে। মোটের উপর, 
এই চিত্রন।ট্যখ।নি বাঙালীর গৌরবের বস্তু হছাছে এখন 
এ কোম্পানি ফোন ছ!ব তুলিতেছেন (ক না জানি ন৷--যদি 
নিশ্চেষ্ট থাকেন, তবে বড়ই অপশোধের কণা 

এগুলি ছাড়া আরে! একটি বাঙালী কোম্পানি মাঝে 
মাঝে দেন৷ ছানি তোধেন। দে কোম্পানির নাম, অরোবা 
বাযোশ্বাপ কোম্গানি। ইহার! স্থানীয় ব্যাপারের ছবি 
ভোলেন। বঙলা থি্েটাবের কয়েকটি নাটকের দন্ত 
ফরেকটি মৃশ। এবং '‘রত্রাকর’ ও 'বিশ্টাঙ্ছলবগ ছবিতে 
তুলিয়াছিলেন। এ কোম্পানিতে ভ!লো। অভিনেতার 
একান্ত অভাব। 'রন্াকর' দেখিবার মত ছবিই নয়। 


“বিষ্তান্নুরে' বাহাছুর। দেপিগ্নাছি এইটুকু যে,ঘে অংশ দগ্ধ 


বাডল। বায়োস্কোপ 


অনেকের আপি আছে, দেটুকু সুকৌশলে পরিহার করি 
ইছারা ‘বিক্ামুন্দবের’ খাটী বোমান্দটুকু ছবিতে ছুটাউা- 
ছিপেন। তবে অভিনগ তেনন ছুংসট হর নাই --বিশেধ 
নায়ক সুন্দর একেবারে নিএ, এংং অ-চল। (বিদ্ধ দন্দ 
নগর, তবে আপত্তিকর ভাবে জলর্থক বিস্তার অন্বাবরণ মাঝে 
মাঝে সরানো হইছে, দেট। 
ঠেকে, অপচ তার কোন কারণও ছল না। বাজ, বাণী, 
সধার দল সেই মানুলি যাত্রার নক সংস্তংণ ! মালিনী 
খোলে লাই | ফটোগ্রাফিও যে খুব ৫161, তা নর__মা/ঝ 
মাঝে ঝাপদ। ঠেকে | এই দ1 ৰোধ কাটাই তায় ভাংল। 
লোক দিন| ভালে। ছবি কুলার চে্। করুন, নহিলে 
অনর্গক পথুদ। জলে ফেলেছ। কোন লাত নাঃ, তাছ 
বাজারে বদ নান কেলাতেও কোম্পানির লাশ নাই । 
শিবনুন্দব। 


bd taste ; অত্যন্ত কদৰ্য। 


যন্ত্র-পরিচালিত শিশ্পের ভবিষ্যৎ 


বর্তমান সভ যুগ বিশেধঢাবে শিল-বাণিজোরই যুগ 
হালগ্প৷ আখচত হইয়া থাকে। ছুই এই শিঃ-বাপিজের 
প্রধানতদ সহচর হইগ্রাছে। ইহার সহাগ্রে শিম খানিন। 


১ দিন দিন অশেষ উন্নতি মাপন করি পৃপিবীতে এক অইৃত' 


পূর্ব যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে! মান? জাতির পরম 
মানসিক [বিকাশ রূপ বৈজ্ঞানিক ভ্রানও নূতন যন্ত্রাদে 
উদ্ভাবনের দ্বার! শিলপ-বাণিছোর সেবাতেই আত্মনিয়োগ 
কংি্য়াছে। কিন্তু এত প্রীব্ দ্ধ দখেও পৃপিবাতে প্র্কত স্থপ 
শাস্তির গ্রতি্ঠার। বর্তমান সহ)হার কৃতকার্ধাভার তেন 
পরি পাওয়া ঘাইতেছে ন'। ইতিমধ্/ই ইহার ভবিষা২ চিন্থ। 
কগয পাশ্চতা মন৷ বিগণ নিং।শ হহদ্ধা পড়িতেছেন। বিপাতের 
অগ্ততম দুপ-পত্র স্থবিথাত Nineteenth Century and 
Aer ( "উনবিংশ শতাহী ও তৎপর” ) নামক পত্রিকায় 
ইহার মধোই এ সথ:দ্ধ আলোচনা আস্ত হইগ্রাছে। গত নাচ 


মানের পত্রিকার এই মালোচলা পরকাল পাইঘাছে। আণে(ডন|- 


কারী মনহ্বী লেখকের নাম পেণ্টী ( P€0t)' )। অবাধ বত 
চালিত শিরযোগে সমালের মূল ভিত্তিই থে দর্জ্জরিত হইতাছে 


তাহা পেন্টা মঙোদছ দৃঢ়তা-সহকা(বেই বণিছেন তিনি 
মনে করেন খে যন্ত্রে ঝাগকারেঠ থার। শ্রম বীদেব 
স্বাধান উপা্জ্জনের পথ অবরুদ্ধ হও! কুলে সামাক 
সাগবাদীদলের 3০08115 নদ? অবপ্তপ্ডাবী হুইয়াছে। 
তিনি কাল দার্কন হা] চ121 নামক অপর একঞন দনন্বীর 
মতেও উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার দতে, যয্র-প্রভ্তাবে 
অর্থ দাধারণের হাত হইতে এক বারী দলের হতে 
কেব্রাভুত হইবে এবং মদধুবের সংখা ক্রমেই বিপুগতর 
হইবে। নৃতন নুহল শিল্ঘ্রের উদ্চাখনের সঠিত ক্রমে 
অধিকতর শিঈদ্রধ/ উৎপাদিত হওয়াতে, এই সমঞ্ড ভ্রণোর 
গন অধিকতর খরদ্দারেরও প্রয়োজন হইবে । এইক্পে 


পৃথিবীর সমস্ত  থখরিদদারের পর আর যখন 
খারদ্নার জুটিবে ন, তখনই বেকার মমতা  খোরতর 
কুপে দেখা দিবে। এই বেকার দমস্তার সমাধানের 


আবু কোন আশা খন দেখা যাইবে না, এবং বেকার 
দিগের ছুখ-হর্গতি ঝাড়ি! যখন চরম নীমাত্র উপনীত হইবে, 
তখন তাহ্বার! ক্ষিপ্তপ্রান্ন হইহা। কারখান।, মূলধন, পিয়ন 






লতগ্রাম ও ভরর-বিজ্ের বন্দোবস্ত প্রস্তুতি লমন্ত দখল করিয়া 
হলিবে এং দাছাতগ্রেছ উপ নুতন ভাবে সমাণ্রের গঠন 
করবে । কলের ত্বাং! স্বাধীন জীবিকাকে স্থানহাত করার 
ইছাই একমাত্র প্রতিফল। 

পেণ্টা বলেন, বাস্থিন ( Ruskin ) হে মত প্রচার 
করিয়াছেন যে, সক্নাশই যন্ত্রে পে ফল, তাহা এক্ষণে 
প্রমাণিত ঘৰিতেছে। কেবল সামাগ্রিক ও অর্থনৈতিক 
গোলছোগেই ঘের পশ্চাং অন্ুসংপ করে | বছৰ দ্বারাই 
দৰ্বাপেক্ষ। অধিক বিগ উৎপাদিত হটয়াছে। উহার দ্বারা 
দমরূপতাপ্রাপ্ত দমালে বিষমন্্পত। প্রবেশ করিঘাছে। 
সমাজ পুবেরর স্থা আর সমষ্টিতৃত লাই, এক্ষণে পরমাণু 
পুঞ্জের ভা স্বতন্ত্র ভাৰে বা!পিভৃত হইগ্রাছে । লোক সকল 
যুগপৎ ধর্ম, কল! ও প্রকৃতি হইতে স্পূ্ণকূপে বিচাত 
ছইপাছে। পৃকের জনদাধারণের গুলে এক্ষণে দরিত্র লাধারপ 
ৰাজে পরিদৃশ্তমান হইতেছে। পরিশেষে উহা আত্মস্থ 
সগাতারই বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইরাছে। কারণ ঢন্ধ বা(পাবে 
ইছার প্রতিক্রিযনাহারা প্রকাশ লাইগ্রাছে ইহ মন্ধা ও 
সতত কাধের লন।কৃরূপে ধ্বংল-সাঁধনে বিশেষ ?চাদরক। 
এই সমস্ত সবেও হস্ুশক্তি বে আমানের সভাতা'ক খণ্ড" 
বিষ গর করিয়া ফোলতেছে হাব হুল্পট প্রথা সবেও যে 
আমানের সমাক্লৈতিক ডাবুকগণ উহাকে উপেক্ষা করার 
বিষয় মনে করেন, ইহা একান্ত বিস্ময়ের বিষয়! 

এতনপ্রগঞ্গে £ছাও বক্তধা যে হোস এক্ষণে ফিরিতে 
আবন্্ ঝরিছাছে। ভারতে, রুসিয়ায় এবং ইউরোপের 
পূর্বাঞ্চলে বস্ুশিতের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া দেখা দিছে ॥ 
কলিকাতত বল্শেডিজ-গ্রাধানোর পরাভবের পণ, পর্ব- 
ইউরোপে রাজনৈতিক ক্ষমতা] কুষঙ্কদিশের ভত্তগহ তইজাছে। 
ছার দঙ্গে সঙ্গে সর্ব হস্্শিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন উপস্থিত 
হটহাছে। তাহারা যন্তলদের প্রতি এরূপই বণার ভাব 
পোষণ করিতে আঃরস্ত করিগ্রাছে লহর ব। কারখানার 
কথা হইলেট লে|কে তৃতের ভরে ধেমন করে, তাহার সে- 
ক্ূপেই আপনাদের সাস্‌নে ক্রশ-চিন্ক অন্ধনের স্া্ঠা নিচে 
তীতিন্ন ভাব প্রদর্শন করিয়া থাকে । আন্দোলন যে বিস্তার 
লাভ করবে, তাছ। জনিবার্য। । কারণ সন্ুষা ও বস্ত্রের নধে। 


তিষ্ঠিত করিবার জন পৃথিণীতে সমপ্রতি প্রাক্ন- 
তিক শৃর্থলাতশকি। কার্থী করিতে আরন্ত করিগাছে | ইহতে 
ভারতে ঘে হুতাকাটার চাঁক! বা চরকার পুনরাবির্ভাব 
হইয়াছে তাছার অর্থ বুঝিতে পারা ঘায়। এখানে এই 
ইজি ৩ও পাওঘ। ঘাগ ঘে, যখন হন্কে আমাদের অধীন ও 
অনুগত করাই বর্তমান যুগের প্রধান প্রশ্ন হইবে, নে সময় 
বেণী গুতা নছে। 

গ্রেট ব্রিটেনেও যে চিন্তার ভ্রোত এই দিকেই প্রধাত্ত 
হইতেছে, তাহা রও হথেষ্ট লক্ষণ দেখিতে পাওয়। ঘাইতেছে। 
উপসংহারে পেণ্টী জীবন ও সমাজের দরলডাবে সকলের 
প্রত্যাবর্তন ও কৃষির পুনরুন্ধারই গ্রতীকার বলিয়। নিদ্দেশ 
করিয়াছেন সর্বশেষে আদাদের আধা।স্মিকতার বিশেষ 
প্র্গেদন॥ কারণ মানবজাতির পুনর্জাগয়ণ বাতীত বশর ও 
জড়গদকে আনতে আনন করা, চিরকালের দন্ত অপপ্1বত 
বহে । 

পাশ্ঠা হা লভ)তাঃ অগ্থকরণে আমাদের দেশের বাহ- 
সম্পদের উপাদকগ্জপে নূতন কর্স্মীনল দেশে ঘরনবিমের 
প্রাদ-পতিষ্ঠার জড় বে উঠি৷ পড়িয়। ল।গিপ্পছেন, ত/৫াদের 
উৎকট দাধনার কিরূণ [বিকট পিখি হুইবে, দে সন্ধে 
পাশ্চাত্য সঙ) হার দৃষ্টান্ত দ্বারাই ফি আমদের জ্ঞানে।দর 
ছওঘ] উচিত নয়? 

মনন্বী পেন্টী থে পাস্চত) ধন্তর-শিলের ধের বির 
হইতে উদ্ধার পাইবার লগত ক্াষকর্থ ও আধাব্িক 
আবনীকে মহতী সাধনারূপে নির্দেশ করিগ্রাছেন, এই ছইটী 
(ক ভারতের সভ্যতার চিরগ্রন মৃল্র নহে? এই মূল- 
মন্ত্রের অপুর্ব সাধন/বণেই ভ/রত ধর্ণ অর্থ কাম মোক্ষের 
মধো আ/শ্চর্যা সমস্থ পম্পাদন করতঃ প্রকৃত পুরুধার্থের 
এক্টী সর্ব।জ-দম্পলন আদর্শ পুহি করতে সমর্থ হইয়াছে। 
পৃথিবীতে এপর্যন্ত অন্য কোথাও এই পূৰ্ণাক্স অ/দশের খুলনা 
পাওয্ল) যায় নাই । 

বৈদেশিক আদর্শের পশ্চান্ধাবিত ন! ছুইছ, নিঝ্রের 
আদর্শে নিছে দিহিদ্র। দাসা এচদপেক্ষ। ভারতের আত্ম- 
রক্ষার মন প্র পন্থা আর হইতে পারেন৷ । 
শ্রনীতলচন্র চক্ৰবৰ্তী । 





মুক্তি-পরশ 


ক 
ডালিমতণার ছদিদার ইন্্রদোহন রাত্রের কল্কাতার 
বাড়ীতে আগ কি একটা কাজ উপলক্ষে একটু বিশেষ 
রকম আমে৷দ-প্রমোধের ব/বন্থা হয়েছে। সন্ধা'-বেলার 
আত্মীয়-বদ্ধু-সদাগত বাড়ীতে উঠানে ফরাস পেতে আদর 
তৈরি হরেছে। আলোর মাল। পরে বাড়ীপান চঞ্চলা ভ্কপসী 
তরুণীর দত যেন হাসো-াগো বিভাধত হযে উঠেছে। 
ইঙ্তণেহন মনের নেশার রঙীন্‌ হতে একটা 
তাকিয়৷ হেলান দিয়ে বোধ হয় অ|সত্র-আগত বাটজীর 
সপ ধান কর্ছিল। দে নিজে গিয়ে এই বাটঞ্জাকে 
ঠিক করে' এসেছে, গান গাইবার জতে। বাইজার 
আন্তে দেৱী চচ্ছে দেখে সবাই একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। ঠিক এমনি সমন গোটরের তেঁপু বানিয়ে 
বাইছী এনে উপস্থিত হলো । চারিদিকে একট! লোর- 
গোল পড়ে গেল। সফলেই ইন্ত্ৰমোহনের পছন্দের 
তারিফ, কর্তে লাগ্‌লো। ইন্রমোহন নিজে উঠে 
. গিরে ঝাইজ্রী লীলাকে অভার্থনা কবে” হাত ধরে' নিয়ে 
এলে আদরে বসিয়ে দিলে; তার পর নি্ধে গিরে বন্ধু- 
দলের মধে] অর্ধুশার্রিত অবন্থ বসে’ পড়লে৷। বন্ধুদলে 
তার স্থখ্যাতির কৃঞ্জন গুঞ্ছরিত হয়ে উঠলো। 
লীগা। তার কূপের বিজলী ছড়িয়ে আসর আমির 
বল্লো । পরণে তার একট। সাদা ধবধবে রেশমী কাপড়, 
জরীর বুটি দেওয়া, আর গায়ে তারই গিল-ক্করা কাপড়ের 
আামা। তাকে এই বেশে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছেন! 
চোখ ভার শালা-চঞ্চল। মুখে তার চঞ্চল হাসের লীলা" 
তরাজত তাব। লীলা কেকট। হিন্বী-বাংল। গাল গাইবার 
প্র গান ধরলে, 
দনস-রজনী আমি ধেন কার 
আলায় আশাত থাকি! 
(তাই) চমকিত মন, চকিত শ্রবণ, 
ভূত আকুল আখি! 


গান শেষ হবার দঙ্গে-সঙ্গেই হঠাৎ তার চোখ 
পড়লো গিয়ে উঠানের এক কোশে এক চেগ্বারের উপর-_ 
সেখানে বসে’ ছিল ইত্রমোংনের এক বন্ধু শচীন্র, তার 
ধোনন-দেছের হুগৌঘ ভাস্বর জ্যোতিতে ক্যোবিশ্রান 
হয়ে । লালা কিছুক্ষণ চোখ ফেরাতে পার্লে না৷ সেদিক 
থেকে । তার কূপ সে দেখেলি। রূপ সে অনেক 
নেনেছে, কারণ স্্পের বারে কেনাবেচা করাই ত হচ্ছে 
তার কাত । সে দেখছিল, ধে, সকলের মুদেই একটা 
হর্ধের ঢে্ট খেলে বাচ্ছে। কেবল এই ব!'ক্রর সুখেই 


কি এক বগি, ও করুণার মিশ্র-াগ খেলা করে 
বেড়াচ্ছে । এক পাশে চুপ কয়ে সে বসে জাছে। তার 
এট মুখের ভাব, কি জানি কেন, লালার বুকে তেন 





কিসের ধা দিলে | সে হঠাৎ ফেমল বিশর্ঘ হয়ে পড়গো। 
গান আর সেদিন তেমন জম্‌লে 5 । 

গান-শেগে ধখল ইন্রমোহন লীলাকে লিয়ে বৈঠক- 
খানে উঠে গেল একটুখানি পুঠি ছমাঝার জন্মে, 
তপনে। লীলার হন্ট। ঠিক তেললি অবস্থা আছে। 
দে ভাবছিল, কত লোকেব কত মুখ কত ভাবেই তার 
চোখের সামনে এসেছে'--.কিস্ত আজ এ কি জালা! 
মন ঘে তাকে কেবলই চাবুক মারছে । মনের এই ভাব 
দমন কর্বার জন্তে লে মদ খেতে লাগলে। গেলাদের পর 
গেলান। 

হঠাৎ লালা বলে’ উঠলে ইন্্রয়ে।হনের গল! জড়িয়ে, 
-ী উঠোনের চেক্রে-বসা বাধুটিকে ঘরে ডেকে 
আনে৷ ন। ভাই। বলে আড়ল দিয়ে শচীন্্রকে দেপিরে 
নিলে। 

ইন্রমোহন '্ৰপিত কণ্ঠে বল্লে,-9 অরসিকটাকে 
ডেকে কেন এ আপরটা মাটী করুবে এবি! তার পর 
একটু থেমে বললে, তোমার ঘখন ইচ্ছে ছরেছে, তখন 
ভাকৃছি। বলে ইন্রদোছদ চাকরকে শচীন্ত্রকে ঘয়ে 


ডেকে ত্ান্তে বল্লে। 


৪২০ 


ভারতী 


[ ভাঙ্, ১৩৩৯ 





এক দিন ছিল, ধখন এই শচীন না হলে ইন্্রমোঙছনের 
একদিনও চল্তো না। তার পঞ্জ কালের চক্র-পরিবর্ত্নের 
কলে ইত্মমোহন পতনের ধাপে ধাপে একটু একটু ঝরে”? 
একেবারে চৎম সীমায় নেমে গেছে, শচীন্ত্র তাকে সাস্ণাতে 
পারেনি। বিরুদ্ধ গতিকে প্রতিহত করুতে হলে বিশেষ 
রকমের জোর দণ?্কার। সে জোন শতীন্ঞ প্রকাশ কর্তে 
পারেলি। ইস্ত্রমোহনের এখন অনেক বন্ধু জুতেছে, তবুও 
শচীক তাকে ছাড়তে পারেনি--কিসের টানে_-ত। ঠিক 
বলা ঘা না। 

ইত্তমোহনের ডাকে শটচীন্ত্র তরে বাবে কি না-হাবে 
ভাবতে ভাবতে ঘরে এসে চুক্ণ-_-অমূনি লীল। গলিত 
বআনুখালু বনতে টল্তে টল্তে উঠে এসে শচীস্র় গলা 
জড়িয়ে ধরে নেশা-জড়িত কঠে বলে উঠ লো,--বসো না 
তাই একটুখ।নি এইখানে । সত্যি বল্ছি, কিচ্ছু খারাপ 
হবে লা। বলেই লীলা উদ্ছু্খলভাবে হেলে উঠলো। 
সঙ্গে সঙ্গে মাতাণের দলও উচ্চ ছালে! ঘর সুখরিত করে? 
কুল্‌লে। পচীত্্র লীলার চোখের উপর একটা করুণা-ভয়া 
বৃষ্টি হেনে, আন্তে আস্তে তার গল-বেহিত লীলার হাত 
ছুটো। খুলে দিয়ে একট। দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে লীলাকে বল্লে_ 
হেদিন সত্য ছোখার অধিকার নিয়ে ‘তুনি’ হরে ছুতে 
পারবে, দেই দিন ছুঁতে এদো-তার আগে নয়।-_বলে+ 
যেন কিছুই হয়নি এদনি ভাবে, ঘর থেকে লে বেরিয়ে চলে’ 
গেল। 

লীলার দনটাকে কে যেন আছাড়ে-পটকার মত মাটিতে 
সছোরে মাথাত করলে এসং তারই তীব্র শবে সে তয়- 
বিহ্বল চকিত হকে মাটীর উপর থপ. করে’ এসে' পড় লো 
তার নেশ্য তখন একেবারেই ছুটে [গঞেছে। নিশ্চল হগ্লে 
চুপ করে? সে বসে রইলে।। 

নাতালদের মধ্যে পেকে একজন বলে’ উঠলো,__তখনি 
তো বলেছিলাম বিবি, থে, ওটাকে ঘরে এৰো না, সব পণ্ড 
করে” দেবে, ত! তো প্তনূলে লা) এখন এমন আসরটাই 
মাটা করে? দিযে গেল! আবার তোমার অপমানও করে" 
গেল 

আর একজন টল্তে টল্তে উঠে এসে লীলার পা ছ'টো 


জড়িয়ে ধরে' ডেউ ডেউ করে’ কেঁদে উঠে বললেও 
অবোধ: তোমার দর্ধ্যাদা বুঝতে ন! পেরে অপমান 
করেছে। ওর হয়ে আনে ক্ষমা চাইছি, ওকে ক্ষদা করে| । 
বলে তেমনি কাদতে কীদতে তা পাছটে। আরও জোর 
করে? জড়িয়ে ধর্লে। 

লীলার তখন এ-সব মাতলাদ: কাণ্ডের দিকে জক্ষেপ 
কর্বার মত মনের অবস্থা ছিল না। লে তার পাহ'টো 
মুক্ত করে’ কাউকে (কিছু না বশে’ লোহা গিয়ে পূর্ষ-নিমু্ত 
মোটর-গাড়ীতে উঠে' বল্লে,_‘চালাও।' তার পরই 
অবলঙ্ের সত গাড়ীর উপর শুরে পড়ে! ভাবতে 
লাগলো, কেন আনম হঠাৎ তার এ রকম মলের অবস্থ) 
ছলো। উপেক্ষা ভে। কত লেকের কাছ হতে কতবার 
কত রক পেপ্রেছে; ফিস্ত আজ এই উপেক্ষ। তাকে এত 
জোরে আঘাত ফর্লে কেন! উপেক্ষা তাকে তো 
অনেকের কাছ হতেই পেতে হয়, কারণ সে যে স্বণিতা, 
পতিতা 1 আজকের এই ঘটনা তাকে ধেদন হঠাৎ সজাগ 
করে' দিলে, এদন আর কোনে! দিন হর নি। 

মানুষের চিত্তের ছুর্বলভাই এইখ(নে। লে থে 
কথন্‌ ফোন্‌.সময়ে একটুতেই নিজের সব মতটা বদলে 
ছেলে, তা ঠিক বোকা! হার তপন, ঘথন সেটা সম্পূর্ণ 
বদলে গিয়ে অন্ত ছাচে অন্ত রকন হ'য়ে দীড়ায়। তখনই ' 
মনের কাছে নিগের কাছে এই অদল-বদল বড়-হয়ে 
ধর। পড়ে এবং মনকে কখনে! আনন্দোংফুর করে, 
কখনো বা নিষাদপীড়িত করে তোলে। সমন সময় ফল 
ভাল হয, আবার মন্দও হছ্| এব জেনেও কিন্তু 
তাকে রোধ কর্বার ক্ষমত। মাহ্থধের থাকে লা। থাকুলে 
ছন্ছতো নিজেকে ঠিক সমরেই সাম্লানে। ধেতো। কিন্ত 
মানবের ক্ষমত| কতটুকু ! তার হুর্লতার পরিচয় লে 
নিলেই! কাজেই তাকে এই-সমণ্ড, আবিদ্ধার নির্বিচারে 
সহ) করতে ছয়, নিতান্ত উপারবিছীন ছয়ে। 

i খ 

সন্ধার ধূসর আলো। পৃথিবীর বুক্ধের উপন্ন যেন মশারি 
মত বিছিয়ে পড় ছিল। লীল৷ তাল বাড়ীর ছাদের উপর 
পারচারি করে’ বেড়াচ্ছিল। মনটা ভারী খারাপ হরে 





৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 





যুক্তি-পরশ 


৪২১ 





ছিল সেইদিন (থকে । তাই নিজেকে একটু সাববনা দেবার 
ভন্ড দে ছাদে উঠে একপ! বেড়িন্রে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু 
কিছুতেই ছন্তি পাচ্ছিল না। একল1ও ভাল লাগছিল না, 
অথচ লোকের সঙ্গও ফেন বিরক্তিকর মনে হচ্তিল। 
হঠাৎ লে একট। দার্ঘানিশ্বাস ফেলে আপন-দনে শুদ্গুন্‌ 
করে! গান ধরলে, 
অমি কেবলি বপন করেছি বপন 
বাতাদে__ 
আক।প-কুহ্ুম কিছু চয়ন 
হুতাশে। 

গান-শেবে লীলা একট। মারের উপর গুরে পড়লো! । 
চারিদিকে তখন বুক-চাপা অন্ধকার জমে” উঠেছে। 
লীলার মনটাও সেদিন থেকে এই রকম একটা 
অন্ধকারের বাদ! হয়ে উঠেছে। লে অন্ধকার কি ডীধণ, 
আর কি গাঢ়! কোথাও দিয়ে একটু আলে! দেখা বায় 
=|। সে অন্ধকারের কেবলই দাহ কর্বার শক্তি আছে, 
লাস্তি দেবার ক্ষণতা নেই,--সে অন্ধকার হেন দছনের 
কালো দ।গ। তার মনের অন্ধকারের তুলনায় এই বাইরের 
অন্ধকার ছে কত তুচ্ছ, তা ধারণ! করা ঘার লা। 

লীগ। গুদে শুয়ে তাণছিল,_চিরদিনই কি তার এনন 
দশা! ছিল! আআ ন। ছু লে এই পাপের পঞ্চিল জলে জাকঠ 
নিমজ্জিত হৱে হাফিরে উঠেছে) কিন চিরদিন তো এরকম 
[ছিল না। আর এর জনে সেই ৰা কতটুকু দায়ী! তার 
সরল মনের উপর বিশ্বাসের ছাপ ধরিয়ে দিয়েই না তাকে 
আন এই অবস্থার এনে ফেশেছে। নইলে কে জানে,কি 
ব্ববস্থার আদ তাকে থাকৃতে ছতে।। 

লীল। ছিল মায়ের একমাত্র দেয়ে। এক. পল্লীগ্রাসের 
গুদ সরলত।ব প্রতিমূর্তি, থেন স্বচ্ছ ক্ষীণ উদ্জান নটি! 
গনীবের মেয়ে ছয়ে জম্মেছিল নে, কিন্তু ূপ পেয়েছিল রাজা- 
আদিদারের ঘরের মেয়ের মত। বাপে লে কখনে। 
দোখেলি। মাহে শান্তিময় কোলের আড়ালেই বড় হয়ে 
উঠেছিল। তার ম! ছিলেন বিদুষী ৷ মেহেকেও তিনি 
লেখাগড়! শিখিযেছিলেন তার নিজের পুজি পুত করে'। 

বহলে হঙ্গিও লীলা বড় ছয়ে উঠেছল, তবু মনটা তার 


খেটেই বগলের উপযুক্ত হজে গড়ে ওঠেনি 1 সেট! বেমন 
সরল ছিল, তেলনি মধুর ॥ কোপাও এতটুকু কপটভার 
লেশ নাত্র ছিল না। মনটা তার কোনে) জিনিবের ভাল- 
মন্দ বিচার করবার ক্ষমতার বাইরে ছিল। ঠিক বেন দেব- 
পূজার জগত সক্ষিত ম্বগন্ধি একট নির্শ্বালা। এতটুকু 
অপরিগার, এইটুকু মলিনতাও বেন সেখানে খ।কৃতে পারে 
না, এমনি শুত্র দে! আর এত মন্বণ যে তার উপর দাগ 
পড়ে না; কিন্তু যখন পড়ে তখন বেশ গতীর হয়েই পড়ে ; 
সে দাগ আর ওঠে লা। 

দেদিল কাল-বৈশাধেব রুদ্র অপরাহ্। সদস্ত মাকাশে 
মেঘ জমে উঠেছে । চারিদিকে একট! থম্থমে ভাববেন 
একটা দিরাট ভাগুবনুতে)র আয়োজন চলেছে। দেই 
নৃতোর চরণঘাতে সমন্ত ওলোট-পালট তয়ে যাবে, কেবল 
আগোজন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠেনি বলেই যেন এতক্ষণ ক চতে 
দেরী কর্ছে। 

লীলার জীবনেও সেইদিন থেকেই কাল-বৈশাধখের 
হুত্রপাত। বৃষ্টি ৰধন আলঙ্কাশে াদক্স ছয়ে উঠেছে, ঠিক 
এমনি মদ লীলার য| তাকে বল্লেন,_-ওর়ে লীল!, 
আমাদের গরুট। এখনো বাড়ী আসেনি। যা ন| মা, সেটাকে 
খুজে নিয়ে আর না। নইলে আবার অবেলায় তিদবে। 

লাল।ও তো তাই টায়। এই কথা গুনে তার মন 
দেখ-দেখেনৃতাশীল মমুরের মত মৃতা করে উঠলে। 
“যাচ্ছি মাঁঁবলেই কোনে কাপড়টা জড়িয়ে দৌড়ে 
সে বাড়! থেকে বেরিয়ে গেল বিছ্যতের মত একটা 
চমক হেনে। 

লীল| যখন গরুটাকে খুঁজে তাদের বাড়ীর [পিছনের 
বাগানে এসে পৌঠেছে, ঠিক এমনি সময় প্রবল বেগে বড় 
ও বৃষ্টি আর্ত হলো । ঝড় ও বৃষ্টি যেন একদঙ্গে বড় 
করেই পৃথিবীতে নেমে পড়লো। গরুট| নিঞ্েকে বৃষ্টি 
ঝড়ের হাত হতে রক্ষা করবার আনতে টানাটানি 
আরগ্ত করনে! লীলা গরুর সঙ্গে আর বড় দৃষ্টির 
সঙ্গে লড়াই কর্‌তে করতে ক্রঘেই বেন অবশ হয়ে পড়তে 
লাগলে! । বৈশাখ হেন নিজে রুত্র মুহি ধরে, বালিকাকে 
জব্দ ক্ৃতে এসেছেন-_কি দোষে, তা তিনিই জানেন। 
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এমনি সন বৃষ্ট-ঝড়ে আমু-থালু-বেশ এজ বাক্তি এসে 
এক হাতে গর দ।ড়টা লালার হাত পেকে নিয়ে আব- 
এক হাতে লীলার হাত পরবে বল্লে,চল, তোমানের 
বাড়ী কোন্টা, দেখিয়ে নিয়ে চশ। তোনান্ধ পৌছে দিযে 
আসি ।--<লে' শীলা হাত ধরে" অগ্রসর হলো | 

লীলাকে গরু অন্তে পাঠিছে অবধি লীলার মার মন 
খাচান্স-বন্ধ পাখীর মুক্ত হবার নিক্ষল প্রয়াসের নত কেবলই 
ছট্ছট, করেছে । 

লাগা বথন ঝাড়া এসে ছুকুলে। তখন তিনি তাকে 
বুকে মধো চেপে ধরে? তার সেই 'দক্ত নুখে একটা 
চুম্বন করে? তাড়াতাড়ি একট! গামছা এনে তার গা বুডিয়ে 
দিতে লাগলেন । নেচেকে নিয়ে ভিলি এত তম্বন্থ হয়ে 
গিয়েছিলেন হে, সেখানে যে আর-একওুন অপরিচিত 
বাক্তি দাড়িয়ে আছে, ত তার নজরেও পড়ে নি। 

লীলা তাকে বল্লে,_মা, আজ কি বিপদেই 
পড়েছিলুম। ইনি হদি না থাকৃতেন, তাহ'লে যে কি 
হুতো, বল্তে পারি ন|।--বলে' সেই লোকটির দিকে 
দেখিয়ে দিলে। 

লীলাব মা সেই দিকে তাকাতেই লোকটি তার 
পায়ের কাছে এসে তাকে প্রণাম করে' বললে 
আমা চিন্তে পার্বেন ন! মাসিদা। আৰি কল্ক।তাঃ 
থাকি। ছরগোবিন। রায়ের ভাগনে আনি, আমার লাম 
শশাঙ্ক । 

আরামের জমিদার হরগোবিন্দ রায়ের ভাগ নে-_শুনে, 
বর কতকটা এই পরিচিতের মত ঘন্ঠিত। দেখে, লীল/র 
ম! তাড়াতাড়ি লীলাফে বল্লেন,_'হ। তো মা, একপানা 
শুক্‌নে। কাপড় জার গামছা নিয়ে আর তো। বাছা সেই 
থেকে ভিগে কাপড়ে দাড়িয়ে আছে, দেখতে পাইনি। 
বলে’ লীলাকে কাপড় গানছ। আন্তে পাঠিয়ে নিজে 
শশাঙ্কর জল-খাবারের দে।গাড় করতে চলে' গেলেন। 

শশাঙ্ক যদিও যৌবনের দায়া-রাছে) প্রবেশ করেছিল, 
তবুও তার দেছে কেমন একটা মাধুধ্যের অভাব ছিল । লঙ্কা 
ছিপছিপে, দংটা সাধারণের চেপে একটু ফর্সা । 
মাথার একন্মাথা ল/। চুল ঢেউ খেলিরে আঁচ ড়ানো। 


ভারতী 


[ ভাত্র, ১৩৩১ 
চোখে এক-ছোড়। বড় বড় কাচকড়ার বেইনীতে 
বাধা চশআা। শ্বভাবট। একটু মেঞ্চেল ধাচের। সেটা 


লে বেশ গৌরবের মনে কর্তে। | কলের চিম্নীর মত তার 
মুখ দিয়ে নবরত সিগাক্টের ধোছু। সের হচ্ছে। তারপর 
লুকোন-চোরান যে আরও হ?-একটা। বিশেষ গুণ ছিল, তা 
বঙ্গাষ্ট ব'হল৷। 

সেই দিন থেকেই লীলাদের বাড়ীতে শশান্কব ঘাওয়া- 
আল ক্রমশই বেড়ে উঠলো। নিমন্ত্রণ-আমন্তরণের ভিতর 
দিযে ঘনিষ্ঠতা বেশ জমে উঠ লো। শশাক্ক লীলাকে কোনো 
দিন একথান বই, কোনোদিন কাপড় দ্রামা, এই য়ক্ম 
নান} রকমের দিলি উপছাএ দিয়ে তার মনকে ক্রমেই 
তার দিকে ঝুকিয়ে নিয়ে আস্ছিল। লীলার মা প্রথম 
প্রথম একটু আপত্তি করেছিলেন ; কিন্তু তার উত্তরে 
শশাঙ্ক এদন একট। ঘনিষ্ঠতার জবাব দিয়েছিল যাতে তাকে 
বাধা হবেই চুপ কর্তে হরেছিল! লীলার শিশু-দরল মন 
কোনো রকম ভাল-মন্দর খবর রাখ তে না ॥ সে নিতা নূতন 
জিনিধ পেয়ে বেশ খুদীই হয়ে উঠতো । শশান্ককে তার 
বেশ তালই লাগতে]। অবশ ভালবাস! বলে’ বে জিনিধটা, 
স্টো ঠিক করে’ বোকার মত মনের অবস্থা তার তথনো 
হয়নি। শশাক্কর নিত্য নূতন উপচৌকন ও তার গল্প লীলার 
বেশ লাগ তো, এই পর্যযন্ত। 

সেই বেশ-লাগাটুকুই হগ্েছিল তার জীবন-আকাশের 
কোলে কাল-বৈশাখীর জমাট-বাধা কালে। মেব। মেই 
মেঘের কোলে নুকোনে। বন্ছের দরপ-আঘাতেই তার দীবনটা 
ধ্বংস ছিত্ৰ-বিজ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

মাহুবের প্রকৃতি চেল বড় কঠিন ব্যাপা্ন। গ্রতোক 
আহুষেরই মনের এদন একটি গোপন অংশ আছে, ঘা সকলের 
কাছেই গোপন । এমন কি তার নিজের কাছেও লেট! 
ধর! পড়ে না অনেক সময়। সেই গোপন অংশটুকুর জন্তই 
অনেক সময় সং-অলৎ নানা ঝাপানন ঘটে যায । 

লীলার সা যদি সেই মগ্ন শশান্কধকে দেখে একটু শঙ্ক 
হতেন তা হ’লে হয়তো কোনে গোলই হতো না। লেই- 
খানেই তিনি নন্ড-বড় একটা ভুল করেছিলেন। বিদ্ধ তারই 
বা দোষ কি,_বেটা ভুল, সেটা হে চিরদিনই ভূল। সেটা 


৪৭শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা) 


হুদি ভুল লা ছয়ে সত্য হতো, তা ছলে তে! ফোনো। গোলই 
ছভোলা! 

লীলার কাছে শশাঙ্ক প্রাহই কলকাতার মনমুগ্ধকর গল্প 
বলে' তাকে প্রনুন্ধ কবতো। লীলার মনে এই গল্প একটা 
মায়ন!জোর সৃষ্টি করে” তুলোছিলা তার মনে হতো, 
আমি যদি একবার লেখানে ধেতে পারি তো বেশ হয়, 
কত জিনিষ দেখি। 

লীলার মন ধন এমন আপস্থা এলেছে, এমনি সময় 
একদিন লশান্ধ লীলাকে নিভৃতে পেরে এ-কগা! লে-কথার পর 
বল্লে,--লীলা, কাল আসি কল্কাত। যাবে! -তুমি ঘাবে 
আমার সঙ্গে ? পুকিয়ে যেতে হবে কিন্ত -মাকে বল্‌লে 
তিনি যেতে দেখেন না। তারপর জালার হাত দু'টো 
ছু হাতে চেগে ধরে' বল্লে,--আর জামি তোদায় সেধানে 
নিয়ে গিয়ে বিয়ে কর্বে_কেঘন বান্দী তে? 

বিয়ের কথা শুনে লীলার মুখ লাল হযে উঠ লো, 
আবার আনন্দও ছুলো কল্কাডা ঘাসাঃ কথা শুনে। সে 
আনশ্ডে আস্তে দাথ। নীচ করে জানালে, গে ঘেতে রাজী 
আছে। 

শশা বল্লে,ডুমি কাণ রাত্রে ঠিক হরে থেকে, 
আমি লুকিয়ে নিে যাবো | বলে" শশাঙ্ক চলে গেল । 

গ 

কল্‌কাতাঃ এসে লীলার দিনগুলো আনন্দের চেউ- 
খেলানো রাস্তা দিয়ে বেশ কেটে ঘাচ্ছিলদ। আজ এখানে, 
কাল সেখানে গিয়ে, নান! (িনিষ দেখে দিন কাট ছিল। 
সব-চেয়ে তার আশ্চর্য বোধ হযেছিল,লে বে বাড়ীটার এসে 
উঠেছিল লেই বাড়ীটার লে: জনদের ব্আচার-ঝ)বহার-_ 
তাদের লে কিছুতেই ঠিক বুঝে উঠতে পার্তে। লা। বাড়ীতে 
মেয়ের দলই বেশী । দিনের বেলা পুক্ুধ দৈবাৎ ছ,এফ৪ন 
দেখতে পেতে৷। কিন্ত ঘত বেলা পড়ে’ আম্তো, ততই 
তার ধিশ্মধকে বাড়িয়ে মেয়ের দলে পরিপাটী বেশ-হুযা 
কর্তে বম্তে। আর পুরুষের আনা-গোনা বেড়ে উঠ্‌তো। 
তারপর গান-বাজনা চাৎকার গলাগা ল বাম কর!--নানা 
প্রকমের বাপার দে শুন্তে ও দেখতে পেতো। তার 
এসব কেমন বিদদৃশ ঠেকৃতো, অবাক্‌ হয়ে তাদের ছবিকে 





তার সঙ্গে দবাট আলাপ কর্‌তে 


দে চেয়ে থাকৃতো। 
চাইতে, সে কিন্ত কি একটা অবুধ ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে 


বেড়াতো, কারো সঙ্গে কগা কইতে! না। তবু সে সব 
সময রেহাই পেতে না তাদের অত্যাচার পেকে। 

একদিন লীলা শশাঙ্ককে জিল্তানা করলে, আচ্ছা, 
ওর] কারা, বল =|? দিনের বেগা কোনো! পুরুষ দেখ তে 
পাই না, আর রাত্রি হলেই লব এসে অমন চীৎকার করে 
কেন? আমার বড় ভগ্ন করে। কুঁমি সদন্ত দিল পাকে। 
লা, আমি কেনন আড়ই চনে পাকি । 

শশাঙ্ক বল্লে,__ওদের শ্বামীর! সন দিনের খেলায় 
কাত করে, আর রাত্রে বাড়ী এসে একটু আমোদ» 
আহলাদ করে। এতে জর ভর কি] আর নপ্ে গেলে 
ভুমিও নাথ সঙ্গে এ €কন করুবে। চাই [ক ওনের সঙ্গেও 
সমানে ভাল দিতে পার্বে।-_নঙে শশা একটা বশী 
স্থুরে গেছে উঠলো। 

লীলার গা কেনন চন শিউবে উঠলো | আনে 
হলো তাব-_মাগো মা এট রকম বেঙ্গল) পোকে 
ফর্তে পারে নাকি জানিনা, ওরা কি রকম। আমি 
কথ্ধনো ও রকম পার্বো ন।। 

বিধাতা হয়তো তার এই ভাবনা দেখে অলক্ষো তখন 
ছান্ছিলেন ! 

শশাঙ্ক ক্রদশ নিল-সৃত্তি ধারণ করত লাগলে! । আগ 
কাল প্রায়ই মদ খেয়ে এপে ম।ত্লানী ফরুতে।। লীলার 
ভানী তথ কদূতে।_লে ভয়ে আড় হয়ে চুপ করে থাক্তো। 
কতদিন বারণ করেছে, তাতে শশাঙ্গ তাকে এমন 
ভয়ানক জধন্ত বিছধপ করেছে বে, লীলার সমস্ত দেচছের রক্ত 
মুখে এসে আড়ো চয়েছে। কিন্তু শশ।ফর অত্যাচার 
উত্তরোৱর বেড়েই চলেছে ॥ এত বেড়ে উঠতে লাগলো যে 
লীলাও ক্রমশ বুঝতে লাগলো যে, এতটা ভাল নয়, এর 
নীচে নিশ্চয় একটা কিছু মন্দ লুকোনে। আছে। 

এই-সদস্ত অতাচারের ধান্তা খেতে খেতে লীলার নারী- 
প্রকৃতি ক্রমশ সঙ্গ হয়ে উঠতে লাগলে! । সে নিলেই 
বুঝতে লাগে| ধে, সে এমন একটা অগ্রার করেছে হার 
অন্তে তাকে সার। জীবন এক ঘ্বণ্য ধিক্কারভর! হাঝ। দ্বিয়ে 


ভারতী 


ভারাক্রান্ত জীবনটাকে অলস মন্তর গঠিতে টেনে নিয়ে যেতে 
হবে। তার দন এন তাকে ছি-ছি করতে লাগ লো। 
খুদ তাঙার পরই হেন সে একটা হুঃস্বপ্রের শ্বতিতে চমকে 
উঠলে । 

তার পর তার মায়ের কথা মনে পড়লো। কি বাথাট 
না দিয়েছে সে তার প্রাণে! কিন্তু এক সাস্বলা বে তিনি তার 
দেওয়া বাথা হতে মুক্ত হয়ে বাথা-হরণের পায়ে বাথা 
জানাতে চলে গেছেন। 

লএ-চেষে সে সজাগ হয়ে উঠলে, যেদিন লে জান্তে 
পারলে, বুক তে প রুংল মে, দে আজ মাতৃত্বের দায়িত-পূর্শ 
পদে আঠিতা হতে চলেছে । সেদিন তার প্রাপটা 
আকুল হয়ে বিশ্বপ্রকতিব হোলের উপর আছাড় খেয়ে 
দুর্চ্ছিত হরে পড়লে । কিছু সহাহুতৃতি দে কোথাও 
থেকে পেলে না, ৩ইটুকুও | 

শশৃ।দকে বিয়ের কণা বল্তেই লে বিকট চীতকার করে! 
হেলে উঠে, বণ্লে,_বেপ্তার সঙ্গে বিয়ে? এ বে হাসালে 
লীন।। আনার সমাজের তর আছে তো। এ কথ। হ 
দিন আগে ধণনি কেন, তাহলে সাবধান হতাম । আজকেই 
তোমার লঙ্গে জামার শেষ। এই টাক! রইলে|--যতদিন 
জার কেট ন। ভোটে,ততদিন এতেই বেশ চল্বে। তোদাকে 
কষ্ট দেবে, এতটা অভদ্র আমি নই ।-- বলে’ পকেট থেকে 
এক-তাড়। নোট বের করে’ লীলার গায়ের উপর ফেলে 
দিয়ে খর থেকে সে চলে গেল, লীলার প্রাপটাকে থেংলে 
দলিত পিষ্ট করে’ । 

শীলা মাটির উপর বসে' পড়লে।। কোনো 
প্রতিবাদ, কোনে যুক্তি তাহ নুখ দিয়ে বের হলো না। 
আর বের কর্তে ইচ্ছেও কর্লে না। যে এত বড় 
বিশ্বাসের এট রকম প্রতিফল দের, তার কাছে ঘুজির 
মূলা কি? তাগ্ সমাজের তয় আছে_সে চলে গেল 
অঙ্লান বদনে লদাজের উচ্চাসনে বন্বার আন্ত! কিন্তু 
লে কি পারবে সমাজে দ্কিরে ওঁ রকম ফরে' চল্তে 
ফির্তে ! না, পারবে না) সদাজ তা হলে তাকে চোখ 
ল্রাপিয়ে তাড়া করে' আদ্বে। কাণ, সেখানে তারাই 
দলপতি, বার। এই অনিষ্টের মূল। তার! তো ভুলেও 


[ ভাল্ত, ১৬৫০ 


ভাববে না ধে, কার দোষে আজম তার এই অবস্থা, আর 
সেই ব। কতটুকু দোষে দোবী, হার জক্তে তাকে 
আজীবন পাপের পনর! লাজ নিপ্পে বেড়াতে ছবে। 
তারা পীড়ন করতে দানে শুধু তাকেই যে বেশী 
করে’ পীড়িত! বাধার স্থানে আখথাত কয়াই 
তাদের কাঞ্জ। 

শশাক্কর দেওছ। নোটের তাড়াটা। হেন তার গায়ে 
আগুনের হল্কার মত লাগলো। মনে হলে, ঘেল 
সেখানটা পুড়ে গেল, লেদিকে সে ফিরেও তাকালে না, 
তেছলি করে" বসে” রইলো! । 

লীলা বখন এট রকম করে? বনে’ আছে, আল তার গত 
জাবনের এলোংদলে। পাতাগুলো উল্টে দেখছে, ঠিক 
এগনি সঘ্ধ তার পাশের খরের বেলা এলে ঘরে চুকে তাকে 
বল্‌লে,-_হ্যারে লীলা, তোর বাবু অমন রাগ করে? চলে 
গেল কেন রে? বগড়। করেছিস্‌ বুঝি? তা ভাবিদ্‌ নে, 
অমন কত আদবে কত বাবে। তা বলে' কি অত 
ভাবতে গেলে চলে !_বলে” একটু সহান্গহুতি জানাতে 
কাছে এগিয়ে আস্তেই লীলা বোদার মত ফেটে উঠে 
চীৎকার করে’ বলে উঠ.লো,-_-বেরোও আদায় ঘর থেকে, 
আমি চাই না ও-সব গুন্তে।_বশে" বিছ্বাতের হুঠৎ- 
ধাক্কা মান্ুধ যেমন ছঠাৎ সোজা হয়ে দীড়াগ, তেমনি 
করে’ লাফিয়ে উঠে বেলায় দুখের কাছে এসে দরআর 
দ্বিকে হাত বাড়িয়ে লীলা হল্লে,_-ওগে। যাও, যাও, ধাও। 
আমান আর আলাতে এলো না তোমরা সবই এমন করে”। 

বত দেদাক ভাল নর লো, ভাল নগ্ব। আমাদেরও 
একদিন ছিল, কিন্ত তোর মতন এমন দেখিনি_দাইনি। 
_বলে' বেলা। ছুখটা বেঁকয়ে ঘাড়ট। ঘুরিয়ে ছুমূ-ঘুদ্‌ করে 
ঘর থেকে চলে' গেল। 

বেল! ঘর থেকে চলে” যেতেই লীলা দোরে খিল দিয়ে 
মাটার উপক্ন লুটিয়ে পড়লে নিজেকে আর লোল্স। কমে 
স্থাখতে পার্‌লে না। তার উদ্ধুসিত কায়া চোখে শ্রাধণের 
ধারা বইয়ে ছিলে। সবাই মিলে তাকে এ রকম করে? 
কেন খেঁত্লাচ্ছে! কি দোষ করেছে লে, যার জন্তে তাকে 
এমন কঠোর শান্তি পেতে হচ্ছে! 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ) 








তার মনে হতে লাগলো, বাড়ীর প্রত্যেক লোকটা 
হতে আরম্ভ কনে? দয়জা-ছ্ান্লা হলো পান্ত সমস্ত সজীব 
নির্ধাব পদাখ আজ তাকে বা করছে, হান্ছে, আর 
তার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলছে, ও সে? যে 
এত খোকা বে, কুটিলতাকে সরল ভেবে তাকে আশ্রয় কৰে? 
নিরেছিল। আর তার ফলে পেয়েছে_ উপেক্ষা, আর দুপা, 
আর বিদ্রুপ ৷ ইচ্ছা ছলে, আবনটার শেষ করে” দিতে 
আত্মহত্যা করে’ । কিন্তু তখনি ভাবলে, লা, সে নিঞ্জে দোব 
করেছে বলে’ তার নন্তান কিলের দোষী! তার কি 
অধখিক|র আছে, তাকে লষ্ট কর্বার! মানগত] হতে 
পারে না। 

তখনি আবার মনে গড় লো, তার সন্তান কি লোকের 
কাছে সুপ তুলে বেড়াতে পারুবে। না, তা তো পারবে না! 
একের গোথের বোকা যে তাকেও বইতে হবে, ফেন লা, 
দে এই অনারগনীকে অবলঘন করেই পৃথিবীর বুকের 
উপর খেল। কর্তে আম্ছে। সেখানে তে তাকে ইউ- 
পাথরে (চট্‌ খেতে ছবেই। মুক্ত সরল পথ ঘেতার 
মাম্‌নে বন্ধ । 

অন্তর ডুকুর়ে কেঁদে উঠ্‌লো-_হে ভগবান্‌, তোনার 
দান তুমিই নিয়ে নাও, প্রভু ! চাই ন! মাৰি, আমার জক়ে ও 
বিনা-দোযে কলুধিত জীবন দুবংহভাবে বছন করে” বেড়াবে! 
ওকে ফিরিত্ে নিয্রে আমার মুক্তি, দাও প্রভু! আনি 
আমি, অক্রাত প্রার্থন। আগ আমার বুকের সকল বাথাকে 
এক করে' তোম।র পায়ে জানাচ্ছি; কিন্তু এ ছাড়। তো 
আর কোলে উপায় নাই প্রভূ । আদার হদর থে ক্রমে দুর্বল 
হরে আম্‌ছে। 

তগবান্‌ বোধ বধ তার সে প্রার্থনা কানে শুন্লেন। 
তার কোল শৃত করে” ছেলেটিকে নিজের কাছে তিনি টেনে 
নিলেন। দেদিন লীলার কি কান্না ছেলেটিকে বুকে করে! 
ওরে, কেন তুই এ হুততাপ্সিনীর কাছে এপেছিলি, তায় 
কলুষিত ঘীবনে পুণের আলো দেখাতে । 

তার ছনে হলো, বেশ হরেছে, এইবার সে সর্কপ্রকারে 
মুক্ত ॥ এইবার আস্মহতা। করে’ নিজেক্ষেও সুক্তি দেবে। 
কিন্তু কাছে ত! পারলে না। কোথা থেকে কেমন করে” 


স্ুক্ষি-পরশ ৪২৫ 
নানা চিত্ত৷ এসে তাকে জড়িত ধরে” বাধা দিতে 
লাগলো। 


তারপর তার নিজের জীবনের সঙ্গে সে কি ঘুদ্ধ চল্লো, 
নিজেজে রক্ষা কর্বার জন্ত। লে ধেখ|লেই যে-ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে কোনো কাজের ঘন্ত গেছে, সেখানেই সে পেক্েছে 
কেবল তীব্র বিছূপ আর ধর উপদেশ। সকশেই তার 
কূপের শুরু ! সকলেই তার ন্পটাকে ভোগের সামগ্রী করতে 
চাল !. হেখানে বার, সেইখানেই কেবল পের প্রশংসা ! 
এইজ সে প্রপম প্রথম কোথাও বিশ্বাস করে” স্থির ছয়ে 
কা কর্তে পার্তে। না। কিন্ত ক্রমাগত রূপের প্রশংসা 
গুন্তে শুন্তে তার মনটাও ক্রমে কেমন জাত্ম-বিহবগ হয়ে 
পড়লো।। 

মানুষে মনে হখন একট! প্রবল ধাত) লাগে, তখন দে 
হয় ভালয দিকে ন! হন্দর নিকে চিয়ে দীড়।গ। আর 
নেই সম্ছ সামনে বাকে পাচ, তাকে অবলম্বন করে” তার 
অহথধা্ী হ'য়ে চল্তে থাকে। 

এমনি সংশহ-দোলাঘ ঘবন তার মল দুলছে, ঠিক এমনি 
সদর তার ঘরে ইন্ত্রদোহনের আবির্ভাং। (সেই প্রথম 
দ্বিক্ট| লীলার কি গা-বেন্ধিলেক দিনই গেছে! তারপর সব 
ক্রদে সয়ে গেছে। আর দে গল্কাতার শ্রেষ্ঠ বাইলী। 
তার নাম সকলের মুখে হুসে। হাই বণ সে তার নেংটা 
এ পর্থাস্ত কাৱে৷ কাছে বিএ করেনি। এটা হতো 
এতই বিগদৃশ, বে, কোনো লোকেই বিশ্বাদ করুতে পারে 
না, কি করে এ হতে পারে! তবু এট! সতা-_হলোই 
বালে আজ এই অবিশ্বাসের রাজার অধীশ্ববী 

তারপর খেদিন লে শতীজ্রকে দেখলে, সেইদিন আবার 
তার প্রাণের সু মহল! জাগ্রত হয়ে উঠলে। | তায় বাইয়ের 
খোলদ করপটার উপর ধিক্কার জন্মে” গেল। 

ঘ 

শটীন্্র মলটাও লেদিল ভারী খারাপ হয়ে গেল। থে 
নকলের করুণ৷-বঞ্চিত। তাকে এতটা উপেক্ষা ক হয় তো 
ভাল হলি! কি অধিকার আছে তার তাকে উপেক্ষা 
কর্বার ! যে সকলেব উপেক্ষণীন্ব তাকে উপেক্ষা ন) করে” 
সহায়তূতি ধেখানোই তে| উচিত। ভার প্রাপটা 





[ ভাতৰ, ১৩৩৪ 





লাগ লো দীলাকে একবাব দেখবার 
জন্ত। কিন্তু মুখ ফুটে কাটবে কিছু বল্তে পানুলে না। 
নিজের অন্তরের পঃৰ জন্তবেই চেপে রাখলে। লীলার 
সুখ তার প্রাণে এক অপূর্ব মানকতার সৃষ্ট কবে? তুল্লে। 
সেদিন থেকে গে কোনো কান্ধে আর মন দিতে পারুলে না । 
লীলার করুণা-ডরা চোখের চাছনি তার প্রাণে এক নিবিড় 
লেশার সৃষ্টি করে? তুলে’ ক্রমেই হেন তাক্তে পাগল করে? 
ভুলতে লাগলো । খনি তাকে পাওযার কাদন। তার বুকের 
মফো পাল্সবিত হরে উঠেছে, তখনি যেন আবেশে লদন্ত 
অবশ হয়ে এলিয়ে পড়েছে । 

লীলাও কি সেদিন থেকে কম ভেবেছে । তার কানে 
কেবল শচীজ্রর লেট কণা জহনিশি বেজেছে-_বেদিন তুমি 
হয়ে ছুঁতে পার্বে সেদিন ছুয়ে'। পায়্‌ৰে কি দে ছুতে! 
পার্তেই ছবে। নইলে তার জীবনের গাকতা কোথার। 

হঠাৎ একদিন পলা হই্ঢে !£নকে বল্লে,--হ'যাগা, 
একদিল কোনো রকমে শগীম-ঙগাবুকে এখানে আন্তে 
পায়ো না? লোকটিকে বেশ ল'গে জানার । আনার অনুখ 
করেছে, ক্ষি এট রকম কোনে) ছুতো কৰে? ভুলিয়ে এনো ৷ 

ইন্দুমোহন ছেলে বল্লে,-- তোনার ভাব বোঝা ভরার। 
কথন যে কার ওপর সদর ছও1[.-. াচ্ছ।, দেখবো চেষ্টা 
করে। কিন্তু আসা বেন পারে ঠেলে! না, নঠুন লোক 
পেয়ে 1--বলে' সে ছো-হো করে হেগে উঠলো। 

লীলা হেসে একটু গড়ানে সুরে বল্ল, পুরোনো 
জিনিঘের আদর বেশী । তোমার কি কোনো দিন অনাদর 
ফর্তে পারি! তোমার আসন চিরদিন অটল থাকৃবে। 

ঈন্রমোহন ক্তার্থ হয়ে চলে গেল, শটীগ্রকে তুলিরে 
মান্বার চগ। বীণা অনাড় চছগে বসে’ রইলো। চুপ 
করে । হার প্রাণের শির কে হেন বন্লে, শচীঙ্গ 
আল্বে। 

ছায়া-লস সন্ধার আলো-হ্বাধারের খেলার মাঝে 
খোলা ছাদের উপর সঙ্গে’ শটীগ্র টত্রমোংনের সুখে লীলার 
কথা উন্ছিল। 

শটাগ্র অএমনে গুন্ছিল। তারপর যখন ইন্রমোহন 
বললে, লীলার খুব অহুখ, সে একবার শটীন্রকে দেখতে 





চেয়েছে, তখন শতীন্র হঠ1ৎ চদ্কে উঠে তার হাতটা 
চেপে ধারে বল্লে--কেমন আছে সে? আমায় নিরে 
চল ভাই তার কাছে।--বলেই উন্ত্রগোহনকে এক রকম 
বোর করে টেনে নিয়ে গিরে দে তার গাড়ীতে উঠে বদ্লো। 
গাড়ীতে বলেই সে অবসন্ন মত গদীর উপর নিপ্রেপ্র দেহ 
এনিয়ে ছিলে । ইন্্রমোহন ঠিক বুঝতে পানুলে না, কিলের 
টানে দেই অ(দর্শ-চরিত্র শচীক্র আজ চুটে চলেছে । তাকে 
দে কতবার কত প্রলোভনে কত জাগার নিয়ে যেতে 
চেয়েছে কিন্তু পায়েনি-.আর আদ্র এ কি! তারও কেমন 
ভাল লাগলো! না, শচীস্তর॥ও এই ব্যবহার! একবার চাবলে, 
না, ফিরিয়ে নিয়ে ঘাই । বলি, সব মিখ্যা।...দুখ ফুটে কিন্ত 
কিছু বল্তেও পায্‌লে লা) 

শচীঙ্র ও ঠিক এই রকদউ ভাব্ছিল। আজ সে ফেন 
একট। পতিতার অন্থধ হয়েছে শুনে এ রকম উদভ্রান্ত ছয়ে 
ছুটে চলেছে।..-কিন্তু লীলার মুখে তে| পে পাতিত্যের ছোপ 
দেখতে পারনি, তাকে দেখেছে কুমারী লারী-ূর্তিতে। 

ই্রমোহনের গাড়ী প্রঃ লীলার বাড়ীর কাছে এসেছে; 
ইঞ্জমোহন দেখলে, লীল। বারাওার উপর উৎস্থক নয়নে 
গাড়িথে আছে! 

লীলাও তাদের দেখতে পেলে, পেয়ে ভার মন ঈপ্সিত 
পাওয়ার আনন্দে নুঙ) করে উঠলো! ) 

এমনি সমগ্র হঠাৎ ইন্মোহনের গাড়ীর খোড়াট। একটা 
মোটর-গাড়ীর আচম্কা ভে পুর আওয়াজে ভড় কে, গাড়ী- 
টাকে উল্টে দিলে। টন্্রঘোহন লাফিকে নেমে পড় লে, শটীজ্ 
নামতে গিয়েও নাম্তে পারুলে না, মাগার চোট লেগে 
বৃচ্ছিত হয়ে পড়লো। লীল! তাড়াতাড়ি নেমে এসে রাস্তার 
মাঝেই তার মাথাটা কোলে তুলে নিলে । তারপর ধরাধরি 
করে” একখান! গাড়ী কণে' শচীন্জকে হাসপাতালে নিয়ে 
গেল। শীলাও সঙ্গে গেল; কিন্তু শচীন্রর জ্ঞান হবার 
ঠিক পুর্বেই সে সেখান থেকে চলে' এল,-_-সাঁহদ ছলো না 
তার শচীন সাদ্‌নে দ্রাড়াতে। 


লীল। তার বাড়ীর জান্লাঙ্জ বসে’ বসে’ ভাষ ছিল, 
আদার জীবনের আ।রাধা-ছেবতাকে মিপ্রার আবরণ দিয়ে 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সং্যা ] 


মুক্ি-পরশ 


৪২৭ 





পেতে চেয়েছিলাম বলেই কি তিনি বিসৃখ হত্ধে এদন আঘাত 
করে? বাড়ীর ঘোর হতেই চলে গেলেন বাড়ী পর্যন্ত ছকুপেন 
না! দে আঘাত তো তার নগ্ন, সেটা ঘে আমাক্কেই 
আঘাত করে’ বল্লেন, ওরে, এখনে। যে তোর পাবার 
সময় হয়ুনি। হল হবে, তখন তুই আপনিই পাবি। 
এত মিপা। চাকাচাকি কেন! নিখা। মিলন-কানল। এই 
রম ভয়ানক হলেই দাড়ায়) 

তার ভাবনাকে সচকিত করে’ বরে চুকুলে| ইন্মমেহন 
একনুখ হালি নিয়ে। লীলাকে কি একটা কণা বল্তে 
বেতেই লীল। তাকে বাষ| দিয়ে স্থির গম্ভীর কণে বল্লে,_ 
ফোনে) কথা গুনতে চাই ন। তোমার । আন থেকে তুদি 
আর আমার কাছে এসে! ন] । বলে" দোরট। দেখিপ্রে দিলে। 

ইস্রমোচন লীল।ব এই চঠাৎ পরিবর্তনে একটু অ।শ্চর্ধা 
হছে তেগে বল্লে.__তোনার কদিন কি হগ্রেছে, বল তো। 
আর যাও বললেই কি ঘাওয়া হয়! এতদিন এত গ়্না-পত্র 
দিলাম. লেগুণে। কি একেবারে বাজে ? 

লীলার ঘেন হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়ে গেল 
ইন্রমোহনের এই কথ৷গ্র। সে তেণনি ভাবে বদ্লে,_ ওঃ, 
খুব এতটা কণা মনে করে' দিগ্লেছো| বটে! ন, একেবারে 
বাজে লগ তোমার দান। নিয়ে ঘাও তোমার দান, 
দিলিয়ে লব কড়া-ক্রান্তি চিদাব কথে' নিয়ে অমাগ্র রেহাই 
দ1ও।-_-বলে' একে একে তার গ। থেকে সমস্ত গছন। পুলে 
ইশ্রমোহনের পারের কাছে উপ্জাড় করে' ঢেলে দিলে এবং 
কাপড়-চোপড় বার করে? ঘরের মেঝোছ জড়ো! করে? দিলে। 

ইন্তমোহন লীলার এই অবদ্ধা দেখে একটু জাশ্চর্ধ) 
ছয়ে তির না করে? হতডঘের মত থর থেকে চলে! গেল) 





হাগপা হালের একটা একানে দরে শচীন শুয়ে আছে 
একল।। বেশ ভাল হথ্চে গেছে, কাল সেখান থেকে দুক্তি 
পাবে। দে শুনে একটা খবরের কাগজ পড়ংছিল। হঠা১ 
এক আরগয় ভাব চোখ পড়লো, _ রেখা রঘেছে, 

“অপূর্ব বাঁত্ি। কল্কাতার শ্ৰেষ্ঠ বাইণী জীন! তার 
আমীব্ন-স্ষিত দন্ত ধন, এদন কি বাড়ীখানি পর্ঘযত্ত, 
দে.শ্র কাজে দান করেছে। আানিন। কার সুক্তি-পর্শ 


লেগে পতিতার এমন ত্যাগ-স্বীকার--.--*।' পড়ে শচীন 
চোখ দিগ্ধে জল গড়িয়ে পড়লো । চুপ করে চোপ বুলে সে 
শুরে রইলে! । 

হঠ।ৎ তার ঘরের দোরউ! কে ধুব আন্তে আন্তে দন্তর্পণে 
খুলে ভিতরে এলো । দে ভাবলে, কোনো লেবিকা। ঘরে 
এলো। চোখ বুজেট দে গুনে রইলো, তেননি করে'। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেও ঘখন সে কোনো দাড়া পেলে না, তখন 
চোদ খুলে দরমার দিকে চেয়েই আর চোখ ফেরাতে 
পার্ণে না। দেখালে দাড়িয়ে উুত্রবলন! নিযাভরণা 
লীগ! । জ্যোতছা-দিবপা নিনগিনীৰ খত অসশ চরণে কুষ্টিতা 
লঙ্জিতা, পাথবের মচ নিপন নিশ্চল দাড়িয়ে--ত্যাগের 
উচ্ছল প্রভার নও্ডত। হয়ে! হেমন্তের শিশিব-পাতের 
মত চোখের কোপে অশ্রবিন্দু! মলে হচ্ছিল, এই চ।নিনী- 
সর্ব ঠা হাণিনীব সমস্ত বুক বোপে সাহানা-সুরের পাঘাণ- 
ফাটা কাত্। আকঠ কুলিয়ে উঠছে, আর তাই সে ধু 
দিক্ত চোগে মৌন মুখে আতাশ-তর। তারার দিকে তাকিয়ে 
আছে, ভাবচে,আকাপের ল£ আ|নারও মরু ডে? করে? 
এমনি কোটি কোটি আন্ুন-রা তার! জল্ছে__উষ্ণতান্জ 
দেওুলো স্থর্ধোঃ চেঞছেও উত্তপ্ত ৷ 'দ্বব সৌদামিলীর মত 
সেগুলো! শুধু ছালাম প্রথর তেলে মল্ছে! 

লীলা এতদিন কতবার “চী্রকে দেখতে আল্‌তে 
চেয়েছে, কিন্তু পারেনি । কিমের একট। সঙ্কোচ, একট! লক্ষ 
এলে তার পা জড়িয়ে ঘহেছে। গরুকে মাঠে যেমন একটা 
লদঘ। দি দিছে বেধে দের মার দেঈ দড়ির শেষ সীঘানাটুকু 
পর্ণান্তই থাকে তার চহ্ধার নামা, তেমনি লীলার এনটাও 
একট। সীমার মধ্যেই এতনিন ছটফট করেছে। আজ 
(ক্র মুক্তার সে সীমার ধাধা ছাড়িছে অসমের ভিতর 
এনে পৌচেছে। তাই আজ সে সকল সঙ্কোচ জপ ঝরে? 
নাহল করে" শটীন্রকে দেখতে আন্তে পেরেছে, এতদিন 











পরে! 

শগীন্র আগে আস্তে তার দিকে হত বাড়িতে দিলে। 
লীজ। তার বাহুর বন্ধনের ভিতর না গিলে আন্তে আন্তে 
তার পায়ের কাছে এনে তার পায়ের উপর মাথাটা 
লুটিয়ে উচ্ছ দিত কশ্রার ব্য তার পা ধৌত ঝরে? দিতে 


৪২৮ ভারতী [ ভাদ্র, ১৩৩৪ 





লাগলো। শচীঙ্র তাকে বাধা দিলে লা। ভার গোখও আজ লীলারও সেই অবস্থা । 

লজল চয়ে উঠলে! ৷ নীযব অক্রুর ভিতর দিতেই তাদের বিলন সচল ছয়ে 
মানুষের পাণে যে ভখন্‌ কেমন করে? সুক্তি-পরশ উঠলো! এমনি করেই। 

লাগে, আর তাতে তার সার। জীবনের ধাকাই একবাবে 

বদলে ছাচে অন্ত রকম ছয়ে দীড়ার, তা বল। কঠিন। 


বিরাটপুরের পথে 


প্রপ্রেদোৎপল বন্ে।পাধাছ। 


বিৱাটপুরের এই রাঙা পথ 
নঙন-আলে পিছুল করনা, 


দিবম ধরে নীছার ঝরে 
খাতে নামে লাদল-্ধারা। 


কেউ কাহারে চিনতে নারে 


চলে মলের অন্ধকারে 
কিথরণীর বেশ পরে যায় 
রাজার পুরের অক্মনার। ) 
২ 
পথের মাঝে রয় পড়ে রঃ 


ছিত 


ভাঙ্গা তালের রক্ত করে 
পণ্যকে করে গভীর রাঙ্গ।। 


সোনার মুকুট গৌবছেদি 
কর্দদেতে লুটা় 
জনাঢুত বাণীর বীণা 


কুবের হেথা ছর্রছড়।। 
৩ 


'সামীর' আচল আড়াল দিয়ে 
অমন করে যাচ্ছে ও কে, 


অকলঙ্কা কহির কৰি 
কলক্ষিত লোকের চোখে! 


তাপদ কবি দল্যনতি 
অসতী হায় সতীর দতী 
ও কে ক্রলের হার বছে হার 


চিন্তে নারে ভ্রান্ত ধরা । 
8 
নর দেজে চাগ নারাপ্রণের 


এই পথেতে গতাক্সতি__ 


ছত্র ভাঙ্গ, 








এটার মাঝে গঙ্গ! লুকোন্‌ 
বাঞ্র ভিতয় বদম্পতি। 
অপমানের এইখানে শেষ 
রাজার রাজাগ চণ্ডাল বেশ, 
পুণ। এবং দৈলা দিয়ে 
সাজান এ পথ বন্ধন । 


‘ 
চলতে হলে এট পথেতে 


দঞ্চল শ্বতি ভুলতে ছবে। 
গাও্ডীৰ এবং তুমীর সথা 
শমী শাখে তুলতে হবে। 
শ্রহশ-লাগ। ভাগ/-মেথে 
কোথাও রবি উঠেছে জেগে 
কোথাও লয়ন-লবণ' জলে 
সুবর্ণ স্বাপ হজ্জে গড়া। 
চ 
এই মহাপপ বন্ধত নয 
ব্হিগগণের গিটুফিণীতে, 
নুখর এ পথ বন্ধু বেশী 
শক্রগণের টিট কিয়ীতে । 
এই পথেতে হার থে পাও 
নিরঞ্জনার প্রিপ্ত হাওছা 
থাততীয। হা অলক্ষিতে 
ভয় ঝরে বান মৃত্যু ভর। 
বিরাটগুরের এই রাঙ্গ। পথ 
নয়ন-জলে পিছল কর! । 


পরীরুসূদগঞ্জন ম্িক। 


সভাপতির অভিভাষণ 


২ 
বাঙলা নাটা-দা(হতা 

বাঙলার প্রথম নাটক সববন্ধে মতভেদ আছে; কেহ 
বলেন তায়াচাদ শিক্দারের হড্রার্চ্চুল ; কেহ বলেন হরচন্তর 
ঘোষের Merchant of ৫71৩এর বনুবাদ ভ স্থুমতী 
চিত্র-বিলান ; কেহ বলেন রামনা|রাংপ তর্করদ্ধের কুপান- 
কুলাসর্বন্থ। আমি যতদুর রানি, তাহাতে ওদ্রাঙ্জুনেই 
প্রথম প্রকাশিত বলি্। বোধ ছর-_এবং হরচঞ্জা বাবুর 
মার্চেন্ট, অব ভিনিদ্‌.এর অনুবাদ তাহার অতি অল্প পরেই 
প্রকাশিত ছঘ_ কুলীন-কুল-সর্ধস্ব তাহার পর। প্রথম 
ছুইধানি কখনও অভিনীত হইগাছে বলির শুনা বাজ নাউ, 
গরাণহাটাক্গ ৬গয়রাম বসাক্রে বাটীতে তাহার ছারা বদলানো 
কুল-সর্বঙ্ছের আভিনপ্র হইয্াছিল। প্রায় ই সময়েই বোধ হুর 
৬কালীপ্রলন্ন সিংহ মছোদরের ঝটাতে তাহার অনুবাদিত 
বিক্কমোর্বশী নাটকও অভিনীত ছর। কেহ কেছ বণেন যে 
কুলীন-কুল-সর্বপ্ব তর্করগ সহাশরের লেখা নহে; তাহার 
অগ্রজ প্রাপত্র্চ বিদ্যাসাগর মছাশয় এ নাটকখানি র6না 
কগেন। 'আগ।য়ও মনে কতক্টা এ কণ। লাগে, কেননা 
তর্করর দহাশয়ের রচিত রুদ্াণলা, বেন্র-সংহার, মাণতী- 
মাধব, নব নাটক প্রভৃতি পুস্তকে দেখা হার যে তিনি 
বর্তদান কালের অভিনয়-উপযোগী করি তাহার নাটক সকল 
ইংরাজী ধরপে অঙ্ক ও “দীন, বা গর্ভাক্কে বিভক্ত করি” 
য্াছেন) কিন্তু কুলীন-কুল-সর্কন্বে মে রকম একেবারে লাই । 
উচাতে এক ব্রাহ্মপ আগম্ববকে বলিলেন, আপনি গীড়ান, 
আনি বাড়ীর ভিতর গির়! ছরিরাস। করি আসি--ভার পরই 
লেখা (অনন্তর অস্তঃপুরে প্রবেশ করি) ও ত্াঙ্গী,ও হী, 
শোনো _এইন্ধপ সব আছে। হইতে পারে হে পাইক-পাড়াগ্র 
অভিনযর-সময়ে বঙ্গের নটগুরু স্বপীর কেশবচন্্র গঙ্গোপাধ্যাদ 
ও মহারাজ! স্তর ঘতীন্মোহন ঠাকুর এভৃতির ইঙ্গিতে 
তিনি ওঁ প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু কুলীন-কুল- 
লর্বশ্থের সেই 


বিয়ে তাজা তপু লু, ছুঠারি আনার কুচি, 

কচুরি তাহাতে পান ভুঈ। 

ছক্কা আর সবভাও|, দতিচুর, বোদে গজ, 

ফলারের যোগাড় বড়ই। 

. . . . 

গুমো (চড়ে জলো৷ দই-_চিতো গুড় ধেনো খই, 

পেট ভর! থালি নাহি হর_ 

লেখার প্রলোভন সহতে পরিতা!গ কঃ! দাগ বলিয়া 
বোধ হক অন্ততঃ নব-নাটকে ওরূপ দু'একটা বকুনি তিনি 
না দিপু চাড়তে পাঝিছেন কি? লীনপন্ধু এীলনর্পণে "মনু. 
রাণী লে! সই, নীল গেছে ক৯প__গেখিষ্াই ক্ষান্ত হন নাই ; 
লবীন-তপঙ্গিনীর “মালা বারও) আলী কুল" ডুবনে অতুল 
বিয়ে-পাগল| বুড়োরও "*:শোচুলে বেণেণৌ আল্তা দিবে 
পাগ্_নোলোক নাকে করলা কাখে দল আনতে থায-* 
একি আর কেহ পিখিতে পারিবে ? লীলাবতীর অত মধুর 
কবিতার মধেও *দাছি মাছি মাছ সতীন ছলে খীচি* 
এ কথাও আছে। 

লে হাহা হউক প্রথমেই অভিনপ-উপযোগী নাটক 
রচনা করিক্সা পণ্ডিতবর বানলাখারণ করত মহাশয় যে বঙ্গ 
দেশে অভিনয়ের পণ খুলি দিঙ্গ! গিাছেন, সে বিষরে আর 
সব্বেহ নাই। এদেশে ধাছাং! নাটা-5র্চা করেন, তাছাদের 
শতর্করদু-তিপি" বলিগা তাহার দস্মদিন-উপলাক্ষে একটি 
পন্ধাহ প্রতিটা কর! কর্তধা। এ বুদ্ধি আম!র জাগে আমে 
নাই বলিরা অনুতপ্ত হটতেছি। + ৩ এ 

ইংরাজী নভেল ঝ| রোমান্সে ছাচে বাঙলা ভাষার নতেল 
বা উপপ্তাসাদি প্রচলনের পূর্কো এদেশে লাটকই অনেক 
পরিমাণে লিখিত ছহ। এক সময়ে শিক্ষিত লোফদিগের 
দধ্যে এমন ধারণা ছিল বে কথোপকথনে পুস্তক পিখিণেই 
তাং! নাটক হু; যহ্‌ বাবুর "ধাত্ৰা-শিক্ষাকেও নাটক 
মনে করিতেন, এমন লোক বিরল ছিল না । বটতলার এক 
সমরে-প্রসিদ্ধ পুস্তক-বিক্রেত। বেশ্ীদাধব ঘের এক পুত্র 



















লালবিহারী আমার সহাব্যাত্ী ছিলেন; তাহার শ্বেছে 
আমি অনেক বাঙলা পুস্তক ক্রন্ন ন করির়| পাঠ কবিয়াছি। 
আমি ঘে সময়ের কণা বলিতেছি, তখন কণিকাতাগ্র 
একটিও সাধারণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হুঃ নাই 
সময়ে এক দিন আম আইন-সংঘুকু কাদৰিনী নাটক 
বলিয়া একধানি পুস্তক পাঠ করি) কগ্ধেক পৃষ্টা 
পড়িঘ্াই দেখিলাম, ছুই কপোপতধনজ্ছলে 
উহা ভাল উকিলের লেখা একখান penal ০০৫০এর 
বঙ্গানুবাদ ! তবে আমি এ কথ! নুক্তকঠে স্বীকার করিতেছি 
বে তখনকার ওঁ বটঙলা-প্রকাশিত নাটক ও প্রহসনের মধ্যে 
কোল কোনথানির ভিতর এমন স্ুদ্দর ও সরস জিনিষ 
চিল, বাহ এক্ষণে কোন ভাল লোক ছার) সম্পাদিত 
হইলে অভিনঃ-উপঘোগী ও বসন্ঞগণের মনোরঞ্জনকানী 
ভাল নাটকই হতে পারিত। 

আর একজন প্রশংসনাঞ নাট্যকার ছিলেন ৬ঘনোমোহল 
বসু । ইনি খেন তর্কবদ্র এবং দানবন্ধু ও নধুস্থদনের মধ্যে 
সাংবোগন্থল, সেকালের সহ্ত একালের মিদনের গাট-ছড়া। 

কিন্ত দানবন্ধু ও মধুসুদন হইতেছেন' দুইজন ধাহার। 
বিলাতী দিয়াশলাই থিয় প্রদাপ আ(লির়৷ বর্তমান বজে 
নাটাকারগণের পপ-প্রদর্শক হটরছিলেন। বিলাতী দিহ়।- 
শঙগাই থিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার দ্বার| স্থরতি 
তৈলাধার নঙ্গল-প্রদীপট জঞালিয়াচিলেন- চর্বির বাতি 


সঈচের 








আলেন নাই! টক্ত কালে দেই দীপ ছইতেই নিজে 
পরদাণ্ত প্রতিভাগ্রদীপ প্রজ্ছলিত করি৷ বঙ্গের 
বর্ধাজল-সমাদূত গিরিশচন্দ্র রাঘাগপ, মহাভারত, চৈতণ্ট- 


চরিতামৃত। ভক্তমাল প্রহৃতি তীর্থস্থ দেবমন্মি্নে 
প্ররেশ করিয়|। নাট্যকল। প্তিনার আরতি করিয্লা- 
ছিলেন। 

বাঙলা ভাষাঙ্গ আগ্র পরাস্ত এমন কোন নাটক, 
নাটক কেন বলি, অন্ত কোনরূপ কাহ্য প্রকাশিত হয় 
নাই, ঘাছাতে এ দেশের পলী-ম্ীপন, সেই জীবনের গাহস্থা 
দৈনন্বিন ঘটল।, হখ-ছুঃখ, শাস্তি-অশাস্তি, অবসাদ-উত্তেজন! 
নীল-দর্পণের সকার উদ্দ্রল লীবস্তভাবে প্রতিফলিত আছে! 
ধাহায়া নীল-দর্পপের তাঘাদি লই এক্ষণে সমালোচনা 





[ ভাত্র+ ১৩৩০ 


করিতে বসেন, তাহার! হেন স্মরণ রাখেন, নীল-দর্পন লেখা 
হয় বারে/-শত সাতষটি সালে । 

সংস্কুত আলঙ্কারিকদের মতে শ্রী ধরণে ট্রালেড 
লেখা নিহিদ্ধ; কিন্তু কালের সঙ্গে সঙ্গে মানবের বৃত্তি ও 
ক্লচিরও পরিবর্তন হয়, সেটজন্ত দীনবন্ধুর নীলপর্পণে ও মধু. 
স্থদনের কৃষ্ণঝুমারীতে বাংলা ট্রাজেডি লেপার প্রথম সুত্র" 
পাত। পরবত্তী অলেক নাটাকারট কৃষ্ণচন্রকে তাহাদের 
আদর্শ করিয়াছেন। কৃষ্ণকুষারী সন্বঙ্কে আমার একটা 
সংস্কাবের কথা বা কুসংস্কারের কথা৷ এখানে বলিছ। রাখি। 
আমার বোধ হয় কোন বিশ্নকারী নক্ষত্রের সঞ্চার-কালে 
মধুস্থদন তাহার কৃষ্চকুমারী লিখিতে আর্ত করিয়।ছিলেন! 
অনন অভিনয়োপধোরী উৎকৃষ্ট নাউকথালি লছিলে এত 
অপর হইল কেন? বতানলী একখানি মতি উৎকৃষ্ট 
নাউক হইলেও ওঁ দৃপ্তকাবে৷র অভিনগে পূর্কাধাগ বিরহ 
ঈর্ষা বিশ্বর প্রভৃতি রসের অবতারণা অতি মৃহ-কোমল 
ভাবেই হইত, তাহাতে উদ্ধেগ-উৎক$) আগ্রহ-উত্তেঞ্জনাির 
এমন তীব্রতা ছিল না, যাহাতে বর্তঘান বঙ্গের প্রাণে 
তরঙ্গ উত্থিত করিতে পারে। সেইজন পাইকপাড়। 
রাজ-বাটাীতে আভলগের আন্ত মধুস্থদন কৃ্চকুমারী 
নাটক রচনা করেন। কিত কি জানি, কি গোল 
হইছিল, বাহিরে তাহার প্রকাশ নাট,_কিন্তু অভিনরেজ 
উদ্চোগেই পাইক-পাড়ার নাট]-সমাধ্দধ উঠিয়া গেল। 
পরে শোগাবাদার রাজবাটীতে ক্্চকুদামী অভি 
প্রশংসার সহিত অভিনীত হর, কিন্তু প্রথম অভিনয়ে 
অলপদিন পূর্বেই ও সন্াস্ত সম্প্রদাছের মধো মনোদা লি 
ঘটে এবং কালীপ্রদরর সিংহ প্রভৃতি কছেকজন উত্কৃষ্ট 
অভিনেতা ও উদ্ভোগী লংশ্রদার ভাগ কিছ! চলিয়া 
যান। স্তাশন্থাল বিরেটারের আদ রঙ্গমঞ্চে ভীম- 
সিংহের ভূমিকার গিরিণবাব প্রথমে অবতীর্ণ হইনা 
আমাদের সংস্রদাগ্রের মধ ভাতার অনন্তদাধারণ শক্তি 
সঞ্চার করেন বটে, কিন্ত তাহার করেক সপ্তাহ পরে 
আমাদের মধো যে একটু দলাদলি ঘটল, তাহা এ 
ক্ব্ককুসারীর একট। অভিনয়ের পরেই! স্বরাজ মনোমোছন 
ঘোষ মহাশয়ের পরামশে ও নিজ নিজ হৃদরেজ ভক্কি- 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংব্যা } 


আদর্শে হতবারই জাময়া মধুস্থদলের অনাথ সন্তানগণের 
সাহায্যাথে কৃষ্চকুমারীর অভিসর করি, ততবাহষ্ট 
হয় একটা আল-ঝড় তইগ্া দর্শক-সগাগদে বিশ্র 
ঘটাটন্রাছে অপবা সম্প্রদায়ের ভিতর ওষ্ট দক্ত প্রবাহিত 
হইল তাহাকে অঙ্গহীন করিঝ়াছে_শ্ামের পাঠ রামকে 
দিয়া, রাসালের পাঠ নেপালকে দিয়া একরূপে কাজ 
চালাই ল্টতে চইয়াছে। কৃক্চকূমাবী, তে|নার অলোকিক 
কূপ উদ্বরপুরের রাণী-বংশে জনর্থ ঘটাইপ্রাছিল, নিল্প-দহ- 
দানে তোমায় পিতৃগৃতের শান্তি তুনি কতক্টা রক্ষা করিয়া 
ছিলে, আর কৃষণকুমারী নাটক তোমার অপূর্কা সৌন্দর্ধা 
বার-বায় রঞ্রদঞ্চে বিপর্ধার ঘটার দেখিরা বর্তমান 
মাটাশালার পরিচালকগণ তোমার বক্ষে আর চুরিকা 
বিদ্ধ লা করিয়| পূজা-খরে এাতিটিত করিস রাখিল্পাছেন! 

*একেই কি বলে দভাতা* লিবিয়া মধুস্থদন বঙ্গ 
ভাষায় প্রচসমের সৃষ্টি করেন। এখ্যলিতে বঙ্গের বে 
নবীন সমাছ তখন উদযচলে, তাছারই হিদ্ধপাত্মক 
আলেখ্য সুনিপুণ শিল্পীর দক্ষতার অঙ্কিত; ছোট-বড় 
প্রতোক চরিত্র পূর্ণাবন্ধবে গঠিত, ছায়ালোকের সমতা 
রক্ষা করিয়া প্রাকৃতিক বর্ণে রঞ্জিত “একেই কি 
বলে সভ্যতা” প্রথম পটোত্তোলনে দর্শকের অধরে মৃহ মধুর 
হাসি ফুটাইতে আরম করিয়। শেঘে দকলকে হা-হা-ছা- 
হো-হো-হে| করিনা হাপাটখ্বা ঘখনিক। ফেলি দেয়। 
তাহার দ্বিতী্জ প্রহসন “বুড়ে। শালিকের বাড়ে রে।”। 
প্রাচীন সদাথে বে ছষ্ট গ্রহ তখন অন্তাচলে, বানরগে 
তাহাকে বিদায় দিবার জন্গই এই প্রহ্দলের অবতারণা । 
পঞ্জিতবর রামগতি স্টার মহাশয় এই প্রহসনথানির 
নিন্দা করিন্বাচেন! মার্চ্চন৷ ভিক্ষা করিয়। ব্লিতেছি, 
সতাছরত্ধ মহাশগ্ন দৃশ্ত-কাব্য-সমালোচসার প্রবৃত্ত না 
হইলেই ভাল করিতেন, তাহার পুণা-পূর্ণ চক্ষু হুরি- 
নাম দৃত্রান্িত বক্ষ দেখিযাই শাস্তি জহভব কবে, এ 
চক্ষের অভ)সরে ব্যভিচার যদি বীভৎল ক্রীড়া করিতে 
থাকে, তাহ! তাহার সমল দৃষ্টি অতিক্রম করে। 

“একেই কি বলে সভ্যতা" ও “বুড়ো! শালিফের 
ঘাড়ে "কোরে কৌতুক অধিফতর পরিপুষ্ট ও সুন্দদ 








সভাপতির অভিভাষণ 





করিরাই দীনবন্ধু বাবু সঙ্গ সাহিভাকে *সধবার একাদনী” 
ও শহিরে পাগল! বড়ে!” কৌতুক দিয়াছেন । আর 
একখানি প্রাচীন নাটকের উঃল্ল4 করিতেছি স্তর 
রমেশচন্ত্র নিত্রের জোষ্ট ভ্রাহ! উমেশচন্র রচিত “বিধবা 
বিবাহ” নাটক । (বিধবা বিবাছের প্রথম আন্দোলনের 
দিনে ওঁ নাটকধানি এ বিবযতের পক্ষাবলন্। সং্রদাপকে 
বড়ই আকৃষ্ট ক্রিয়াদ্ধিল। "বিধ বিঝাহে”র অভিনয়ে 
ভক্তাবতার কেপবচন্্র লেন রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হই 
ছিলেন, নন়েস্্রনাথ বোধ হচ্ছ প্রতাগচন্্র 
মনুমদার অক্ষর5ত্রও ভুনিক। গ্র€ণ করিপ্লাছিলেন ; 
দ্কাশন্তাল ও গ্রেট স্থাশন্কালে আমরাও দুষ-চারি রাত্রি 
উক্ত নাটকের অঙিনর করিপাহি। * ৪» 
ভর গোরাদ-5রগ-ধান-পর৷দ্ণ  দেশ-সেবক 
শিশিরকুমার বোয রাজনৈতিক লেখক-ব:য 
আগতে সাধারপেব নিকট পরিচিত; কিন, শিশির বাবু 
লঙ্গীত-সিস্তা নবিষ্ঠ। প্রত অনেক বিগ্কারট আধার 
ছিলেন। শিশির বাবুর অস্থি-দার দেহ শরণ করিয়া 
মলবিস্তার নাম শুনির৷ কেহ হাদিবেন লা! 
এক সমরে তাহার শরীরে বিলক্ষণ শক্ত ছিল আর 
মনের ভিতর ভীমের পরাক্রম [ছল। চুদার সালের 
কার্ধিকের ঝড়ের রাত্রে এ তালপাতাঃ দিপাই 
একখান! শাণ না কণ নুড়ি নিয়া বপোহবের একটা 
মাঠে সমণ্ড রাতি পড়িস্বাছিলেন। বদ্ধু-বান্ধবের! 
প্রাতঃকালে তাহার এই খাবারের কারণ গিজ্ঞাসা 
কারণে উত্তর দিয়াছিলেন তবে কতটা সহ করিতে 
পাবেন, তাহাই পরীক্ষ। করিয়া দেখিতেছিলেন। ৭ ৭ ৫ 
এদেশে এক সমে অনেক বন্দুকধারী শিশিরকে বম 
দেখিতেন | শিশিএবাবু অতাস্ত স্বয়সিক ছিলেন, এ 
কণ। বোধ হু অনেকেই এখন জানেন না। তাহার 
শনয়শো রূপেরা" নাটক একদিকে যেমন করুণ রসের 
আধার, অন্তুদিকে তেমনি হাস্ত-রসের থনি। শিশির 
বাবুর স্থপরামর্শেই আমর! দেশ-প্রেমোদ্'পনকারী ভারত- 
মাতা প্রভৃতি দৃশ্থলীলা অভিনয় করি। বগা তরশ 
বুবকগণের প্রাণে দেশাত্মবোধের পবিত্র বীন 


দেন, 








পরী 


বলিরাই 


ভারতী [ ভাদ্র, ১৩৩০ 
প্রণয় বোপদ করেন ৮নবকুথার মিত্র ও শিশির কছনন পুরুষের আফিসি আলাপ, সে ভাবা ছইতে 
কুমার ঘোষ। এঙ্ষে প্রথম প্রকাস্ত নাটাশালার অভ্যান্জ যে ভাষ৷ আমাদের ঝ্রননী-তগ্ী-বনিতা-দুছিতা 
ওঁ সময়েট। বির বাবর ইঙ্গিতেই হেচার স্কুলের ঝাবহার কৰেন, সেই ভাঙার একখানি অডি-উচ্চশ্েণীর 
তদানীন্তন প্রধান শিক্ষক চরলাল হাহ “হেমলতা!” গ্রভীর নাটক যে কতদূর উৎকষ্ট অহুবাদিত কয়| যাইতে 


নামক বার-বসাশ্রিত ওঁতিছাপিক নাটক প্রথম রচনা 


করেন। হরলাল বাবু যধন হিন্ছু স্কুলের তৃতার শিক্ষক, 
বড় 


ছাত্র ছিলান। ভালযাহুষ 
বড় ভালবালি এাই এই 
পাৱচল্প দিলাম, নতুবা আমার মত ছাত্র দেধাইয়া 
ভাহার পাওিত্োর নিন্দা করিবার অধকার আমার 
লাট । হেমলতার" অভিনয় দর্শককে মাতাঃয়া তুণিত। 
ইতাসখ।ব্বপে অত্র বহুকে জনি পেন এখনও 
চক্ষের সহুখে দেিতেছি! হরলাধ বাত “শকুম্বলা*ও 
*বেনী-দৃংছাং" ভাবাস্তরিত করিস শকনকপথঘ” ও "পত্ৰ 
সংহার* নাছ দির়াছিলেল কিন্তু অতিনপ্ে তাহা তেমন 
সাডলা-লাত করে লাই ।  শকুন্থল। মোটেই না। 
হগলাল নাব ঘাড়ে সূত চাপিঘরাছিল, নছিলে তিনি 
শকুন্তলার নান পরিবর্তন করিতে বান্‌ ! ভ্রিজগতের সকল 
হ্বদার একত্র সমাবেশ করিয়াও গেটে ঘে শকুন্তলার 
নামান্তর নিক্ষারণ করিতে পারেন মাই, তাহাকে কিলা 
কনক-পল্ম বল৷! এই সভাদ্থলে অনেকেই উপস্থিত 
আছেন, ধাছার। গৃহে গিরা স্যাক্র! ভাকাটর! এখনই 
দশটা কনক-পদা গড়িবার অর্ডার দিতে পারেন, কিন্তু 
কালিদাস স্ব: আলিলেও আর-একচি শকুস্তলার সৃষ্টি 
করতে পারেন না ;-পারেন নাই! তিনি বখন বিক্রমোর্বসী 
লেখেন, তখন শঙ্চুন্তল) লেখার কলম তাহার হারইরা 
গিপাছিল। হরলাল বাবু আবার ম্যাকৃবেথের6 অহুবাদ 
করিয়াছিলেন, নাম দিয়াছিলেন, প্রুপ্রপাল” ৷ তবে কুমার- 
টুলিক্প হাড়ি-গ$। ভগবান পালের সঙ্গে কাসায়ীপাডার 
পে ট্র়ট লেখক কুষ্খদাস পালের থে সম্বন্ধ, রুদ্রপালেল্ন 
লঙ্গে দ্াকৃবেণেরও সেট স্বন্ধ ! রগ্রমঞ্চে রুড্রপালের 
শিগুপালের দশাই ঘটিগ্রাছিল। স্যাকৃেখের অনুবাদ 
করিয়াছিলেন গিরিশচন্্র ঘোষে। 

জ্ঞাতিত্ব দূরে থাক, বে ভাষার সহিত দেশের মাত্র 


তখন আমি ঠাহার 
বলনা হরলাল বাবুকে 





পারে, গিরিশ বাবু তাহ। মাাক্বেস অনুবাদে দেখাই 
গিহাছেন । তবভূতির ভাবা বলিতে ইচ্ছা করে বে 
পৃথিবীও বিপুলা কালও নিরবধি, ভবিধাতে অন্ত কৰি 
ইংবাঞ্জি নাটক হইতে বাংলা অনুবাদের উৎকর্থ নমুনা 
দেখাইতে পারেন, কিন্তু এপন সে রাণ্যোর লিংছালন গিরিশ 
বাবুৱই অধিকারে। * ৫ ৩ 

বক্কিঘবাবূ নাটকাধা দিয়া কোন গ্রন্থই লেখেন নাই। 
কিছু তাহার অনেক উপ্তাদই নাটকের রললৌন্দর্ষে) আলাপ- 
মাধুর্ধ্যে ও ক্রিয়া-প্রন্বোগের অডিবাক্তিতে অপন্কৃত। 
নাটকাকারে পরিবর্তিত হইল তাহার প্রাহ সকল উপন্থাসই 
পাঠকের সায় দশকের মনও ৰোহিত করিাছে। বঙ্কিম 
বাবু কেবল সোন| রাখির। ঘান নাট, দালা পান্ত গড়িয়া 
ছি নি ছিলেন আময়। লাট্যলালার লোক সেই দানা 
লইয়া ছার গধিয়াছি, বড় ছোর মাঝে মাঝে ছুই-এফখানি 
ধুক্ধুকি কুলাইরা দিরাছি। 

মধুহদনের “মেথনাদ” এবং নবীনের “পলাণীর যুদ্ধ” 
নাটা-পাকশালাগ প্রবেশ করিছ। নূতন বাঞ্জনের আকারে 
চিত্তগ্রান্থ আহার্ধে পরিণত হঃয়াছে। পূর্কো মেখলাদ অতি 
অঙ্গ লোকে ধখারীতি পাঠ করিতে পারিতেন, অনভ্তান্ত 
রসনাশ্র অমিত্রাক্ষর ছন্দ পাঠে অক্ষম হইগ্রা সাধারণ লোকে 
উহার তত আদ্র করিতেন না। আত্মল্লাঘ। মনে করেন, 
উপায় লাই ; কিন্তু রঙ্গমকই প্রথমে দেঘমাদের আবৃত্তি 
সাধারণের পক্ষে সহজ ও সুন্দর কলিগ দিয়াছে । হরলাল 
রায়ের পর রাজপুতালার উতিহাসিক ঘটনা লইয়। প্রথম 
নাটক লেখেন শ্রবুক্ত ঝ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর মহাশর। 
জোতিবাবুন নাটক প্রহলন করখানি প্রতিভার দ্র্যোতিতে 
সমুজ্ছল। জোাতিবাবু যখন প্রথম প্রেলিডেন্দীতে পড়েন, 
আমি তখন হিন্স্থলে পড়ি । দুইটা পাঠাশ্রম তখন একই 
বাড়ীতে ; সস্কত কলেজের পৈঠ!র উপর ছেরার সাহেবের 
প্রতিমার পার্শ্বে এক একদিন যানের গ্রতীক্ষার় তিনি 


৪৭ল বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


ছাড়াইছ! থাকিতেন, আর আনি ব্রাস্তাত্র গাড়ীতে বিনা 
অনিমেষ নয়নে সাহার রূপ দেখিতাম। তখন আমি কিশোর 
বালক ন! ভটঘু। (কিশোর! হলে আমার কি দশা! ঘটিত, কে 
জানে! ঘেদিন গ্রহ সরোন্রনী নাটকে বিজ্রসিংহ 
সাজিলাম, সে দিন জামি মনে করিগ্নাছিলাম, আজ হইতে 
লেই স্থন্নর কবির সঙ্গে আমার একট! নিকট-দদ্বদ্ধ ছ্থানিত 
হইল । 

আর*একজন লাটটাক্কার ছিলেন ৮লগ্লীনা রারণ চক্রবর্তী ; 
নন্গবংশর ঢেরে নিরাজউদ্দৌলা। প্রভৃতি কয়েকথানি তাল 
নাটক তিনি লিখিত্বাছিলেন; তিনি সিন্ধহন্ত ছিলেন গীত- 
রচনায় । তাহার আনন্দ-কাননের এক-একটী গান এক - 
একটা সপ্ত-ফোটা দুল: 

“প্রাণ কি চার রে কে জানে! 

পোড়! মন টেঞ্চে ন! এখানে ॥” 

*শারদ-নতিকাসম ললিত ললনা কায়।* 

প্যুখক-যুবতী জাগো যাসিনী বে খর রে।* 

* * খৃষ্টাব্দ ১৮৭*এর কোটার পেৰে বঙ্গে লাটাগ্রতিতা 
ধেন প্ুমাইা পড়িল। ঘাহা কিছু নাটক অন্তিনঙ্গ করিবার 
উপযোগী ছিল, সবই পুরাতন হুটহা গেল, কমলাকাল্ের 
দপ্তর পরাস্ত রam৷aটi5০৭ হইই] গেল। অপেরা নাম 
দিয়া নৃতা-গীতের শ্রাদ্ধ করিলাম, নাটক আর কেহ লেখে 
ন। ! ভুল হইয়্াছে,লেখে বই কি! মধুসূদনের মারা ফালনের 
নামের অনুকরণে «ক্যাও$|-কানল” নাটক এবং বিঞ্ছোগাস্ত 
এছদন পর্ধ্যন্ত অভিনয়ের ভগ্ন উপহার পাটরাছি। 

কিন্তু উক্ত প্রহসনের নায়িকার স্তর এ লকল পড়িয়া 
উদ্বদ্ধনে প্রাণতা।গ করিতে প্রবৃত্তি হইরাছিল, 'অডিনপ্রে আর 
গরবৃতি হর নাই । 

কোন কোন ঝিছেটার এমন মিঞা হটন্া উঠিয়াছিল 
বে বঙ্গদর্শনথানি 0:987050 করিল! একটা test case 
ক্দু করিবার মনবয় হইয়াছিল, গুনি্ছি। গিরিশবাবু ইতি 
পুর্বে “ছর্গেশনন্দিনী” শষুণালিনী” “মেঘনার” "পলাশীর 
ঘুদ্ধ" 022090 করিয়াছিলেন, আগমনী, বিজহা, দোল- 
লীলা প্রতু(ত কদর ক্ষুদ্র গীতিনাটাও লিবিত্াদ্ধিলেন,কিন্ত আস্ত 
লাটক একখানিও এ পর্থান্ত লেখেন নাই। একটু বেকার 


তত 





নধো বলিগ্। লাউ বে দুর্গেশনন্দিনী ও মেঘনাদ danas 
হইন্থা প্রথমে অতিনংত হুন Tenga! theatre এ) 
যতদূর জানি তাঠাতে বোধ হয এই ছুইসানি পুস্তক 
নাটকাকারে পরিবঞ্ভনে হাত ডিল তিনজনের ; লাটুবাধুর 
জোষ্ঠ বংশধর চিত্র-বিঞ্ছা-সুনিপূশ নন্মণনাথ দেব, নাটোর 
রাজবংশের কুমার সঙ্গীতশাস্ত্রাঃবার্ী রুতবিগ্ত আমার সহপাঠী 
উনেশচন্দ্র রায় ও গরবীণ নাট]1516। বিচাবীলাল 5ট্রোপাধার। 

নাটকের 'এমন আভার হুটল নে দবশেঘে আমরা 
গিহিশবঝাবুকে বগিলান ঘে, আপনে নাটক 
লিপিতে চেষ্ট। উত্তর নিশ্চরই সফগ হটবে। 
গিরিশ ঝাব অনেক উভন্ততঃ করিত! প্রথমে “মাত্রা তর" ও 
“নোছিনী প্রতিঘ!” হুটপানি গীতিনাটা লিখলেন; পরে 
একটা স্বকপোল-ক্িত গল্প লইগ্ “আনন্দ রো” নান দিধা 
একখানি পঞ্চান্ক নাটক লিশিধেন। গিরিশ বাবু পন্পং 
তখনকার লনন্ত উৎক্ প্গিনেঠা ঝর নাটকে 
জনিনঞ্জ করিয়াছিলেন, [কন্ধ গুণগ্র/হ। দ্শকগণের নিকট 
হইতে ম্থখ/াতি হর্ষ্জল করলেও টি:কট-ঘরে এ নাটকের 
আদর হঃললা। 

“কেঁদে কেদে চল্‌ মা ামা, আনি তোমার সঙ্গে 
ধাব” প্রভৃতি ওঁ নাটকে সাবি এই একটী ক্রাম।- 
বিদয়ক লঙ্গীত পপ-তিথাব্যর দুখে শুনিতে 
পাঠ » কিন্তু নটিকখানি গিবিণ-গ্রন্বাবশ।তেই আটক পড়িয়| 
আছে। * * এ 

গিরিশ বাবুর দীননে তখল এক নুতন পরিবর্তন 
ঘটকাছে, আবালের লাভ্তিকের মত বাবহার ছাড়ি 
তিনি হঠাৎ ঘেন একেবারে তগবং-হক্তিদাগ্রে ঝাপাইরা 
পড়িন্নাছেন! আমা করিয়া তান তখন ধেন একেবারে 
পাগল! বিদ্বান্তপিী বরং জননী হেন তাঁহ!য কঠে অধিষ্টিতা 
হই মাত্র তিন সপ্তাহের ফম পমরের মধো তিনি 
“রাবণ বধ” লিখি দিলেন। অমৃত মিত্র সা(লণেন রাবণ, 
শ্বরং গিরিশবাবু ইরামন্্ । গীত-রউলাত, বিশেষ প্রেম- 
ভক্তিপূ্ণ গীত-রচনার গিরিশ বাবু সিকহস্ত, তাহ!র উপর 
দিব্যশক্তি-লশ্পত্র রামতারণ লাগালের সুর [অভিনয়ে 
জহ-দয়-কার পড়িন্বা পেল; বাহরণের ন্যায় এক প্রভাতে 





ধরি 
করুম, 


এবনও 


ভারতী 


হঠাৎ দেসিলেন, তিনি বঙ্গবিখযাত 
গিরিশবাব কত নাটক লিণি্্লা- 
ছেন, প্রতোক নাটকে কত প্রশংস| পইগাছেন, তাহার 
পরিচন্ত আমি তাহার স্বদ্ধদ শিবা ও সহবাওী, আমার 
মুখে ন। গুনিস্থা বঙ্গদেশক্তে লিদ্ঞাস! করুন । * + ক 
লাটককে শিক্ষাপ্রদ বলি সুব্যাতি করলে আমার 
বুকের ভিতর হইতে কেনন যেন একট। “নাতিবোধ" 
শলাতি-বোধ* পচাক্পাঠ" *চারুপাঠ* ঢেকুর €ঠে। ধিনি 
নাউক লিখিতে গিষ্ছা শিক্ষা প্রদ বকৃত। কাড়িতে বাইবেল, 
ঠিনিই ঠকিবেন। আনল উপচ্চোগ করিতে অলি 
কেছই 9071791015710 শু'নতে 618 না, কিন প্রক্তাত প্রদত্ত 
শক্তির সাহাঘে বিনি লাইক লেখেন, সুশিক্ষার বানী তাহার 
লেখনী হইতে আপনা আপনি বাহির হুইপ পড়ে। যুবা পুর 
বিস্বালাতের ভগ বিদেশে যাইতেছে, ঘাত্রাকাণে বুদ্ধ পিতা 
যে তাহাকে কল্পেকটা উপদেশ দিবেন, ইহা অতি দহ্তর ; 
শ্ততরাং পলোনিয়সও লেখার্টিপক্ে এ?নপ কন্ধেকটী কথা 
বলিলেন, কিন্তু এননভাবে বলিলেন যে লেই উপদেশ কেবল 
লি্ার্টিন্‌ একল! শুনিলেন না. শহান্ধ ত্র অতাত হইরা 
গিয়াছে, আলও লোকে সেই উপদেশ শুনিতেকে, মান্ত ও 
ক 


ঘুম ভাঙ্গিন্রা গিরিশবাং 


নাটাকার ! তার পর 





চছে। 

পৌরাণিক ও প্রেমভক্তি বিহুক নাটক সকল লেখা 
হইতে লাগিল; বিহারীলাল চক্রবর্তী মহ।শহ ও রাজ্কৃষ্ণ 
রারও ধর্ম্মমূলক নাটক লিখিতে লেখনী ধারণ করলেন; 
বন্ধিম বাবুর “কৃষট$ঠিত্রপ, লবীলের প্কুইক্ষেত্র", "প্রভাস" 
প্রতৃতি কাবা, শিশিরকুদারের “অদির-নিম!ই চরিত পপ্রন্থৃতি 
পবিত্র গ্রন্থদকল প্রকাশিত হটতে আর্ত হইল; বঙ্গবাদীতে 
প্রতি নপ্তাহে হিলুঘর্ণ্মের লোচন হইতে লাগিল-_বঙ্গমাত।র 
ইংরাজি-শক্ষিত সন্তানগপের (চন্ত-রাজেো একটী অপূর্ব 
পরিবর্তন ঘটি! গেল । পিরিশ বাবুর নাটক কেবল নাটক 
হিলাবেই বঙ্গসাছিতা-ভাওারে উৎকৃঘ্। রদ্ব দহে, বাঙ্গ।লার 
ভাবের ইত্তিহাসেও এক উজ্জলতম পৃষ্ঠা । 

অনেক নাট্যক্বি-বশঃপ্রাপী আমাদিগের নিফট হইতে 
তাহাদের পাঞ্ুণিপি ফেরত পাইয়া বলিতেন, *[বিছেটার- 
গলার! নিজেরাই নাটক লিখে নাম বাঙ্গাতে চার, বাহিরের 








[ ভাত্র, ১৩৩, 


লোককে একেবারে কিল্ড দেল না”! বাহারা নাটাশালায় 
জড় লেখিতে প্ৰয়াসী, এদেশের নাটাশালাহ একটু ক্ুত্র 
ইততিগাগের সন্ধান লওয়। উনাদের উচিত। তাহা! হইলেই 
তাঙ্থার। বুঝিতে পারিবেন বে ধিরেটারওলার! সছপ্রে নাটক 
লিশিতে প্রবৃত্ত ছন লাই, অভিনরোপঘোন্ট ভাল নাটক ঘখন 
একেবাবে পাওয়া গেল না, তখনই অনপ্তোপার্ন হুইর! 
তাছাহ। লেখনী-ধাবণে বাধ্য হইগ্রাছিলেন। 

সার্জেন্ট বলেন্টাইনের ব্যারিষ্টারির অসাধারণ শক্তির 
কথা শুনিয়া আমি বরোদার গারকোয়াড়ের সক্দ্মার [বিবরণ 
একখানি বোদ্বাইত্রের কাগজে পাঠ করিনা একটা হৃদয়ের 
আবেগে শ্হীবকণুর্ণণ লাচকথানি লিবিয়া ফেলিল্রা ছিলাম 
বটে, কিন্ত তাহ। একটা সাময়িক খেয়াল মাত্র! আর নূতন 
প্রহদনের অভাবে স্তাশঙ্কাল বিরেটারের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা 
অনগেশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্থ একদিন সবার সমক্ষে আলির 
আমাকে বলিলেন যে “আমি আগামী শলিবারে চোরের 
উপর খাটপাড়ি বনিশ্া একখানি নূতন প্রহসন অভিনীত 
ছঈবে, এট বিন্ত।পন দিয়। ই্াস্গাস্‌ জোগ্গেন বাড়ী দ্যাকার্ড 
ছাপিবার বর্ডার দিয়! আসিঙ্সাছি,তুমি এ নাম দিয়া একপাল। 
ফা চট্‌ করির। লিবিষ্লা দাও" তাই দায়ে পড়ি! এফসন্ধ্যা 
ও পরদিন সনপ্ড সধ্যা় পরিশ্রম. করি! “চোরের উপর 
বাটি পাড়ি” খানি লিপিরাছিলাম। ঘৃতদিন বা(হরের নাটক 
পাইব, ততদিন থিণেটারের লোকের মধ্যে নাটককার 
হইবেন এ কথা কেহই মনে করেন লাই। ঘত নূতন নাটক 
অভিনগ্র করাহতে পারিবেন, নাট্যশালায় অধাক্ষগণের অর্থে 
ও বলে ততই প্রভপত্তি বাড়বে, সৃতর।ং গিরিশবাধুর 
সাঃ 'ক্ষপ্রলেখনী-চালক ও অতিষ্ভ অধাক্ষও তাহার [নহয় 
নাটক অভিলগ্রের সঙ্গে স্দে অন্ত কবির ভাল নাটক 
পাইলে তাহা গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, বিমুখ কখনই 
ছুহহেন না। 

হারান! স্বর ঘতীন্রগোছন ঠাকুর বাহাদুরের নিকট 
বঙ্গের নাট্য কতখানি খণী, এ কপ! অনেকেরই পানা লাই? 
কিন্ত তিনি যে নিলে একজন উৎকৃষ্ট নাটক-লেখক ছিলেন 
এ কথ বোধ হয় অনেকেই জানেন না। “বিগ ছুন্দর* 
নাটক এবং “ঘেদন কর্ম তেমনি ফল” ও "উত্তত লট” নামক 
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দুইথালি উংকবষ্ট প্রহসন তাহার নিজের রচল। । পকৃষ্চকুদারা” 
নাটকের গহগুণিও বোধ হ॥ মহাব।লের হচিভ । সেকালে 
ধচারা সীতে হুর সংযোগ করিতেন, তাহারা আপনাদের 
অ্যন্ত কোন হিন্দী গানের শব্দের দিত নিলাইর। বাংল! পদ 
রচনা করি ন। দিলে কোন ছন্দের উপর সর সলাইতে 
পারতেন না, সেইন্ট মহাকবি সধুস্থণলও নিঞ্জের নাটতে 
নিঞ্রে গান রচন| কফিতে কুষ্টিত হটয়।ছিলেন। 

ফাজনষ। রাত্রের মত অক্লান্ত-কর্ণ্ম লেখক বোদ হর 
বঙ্গদেশে আজও জন্মগ্রহণ করেন লাই। হালমন্দের কপ! 
বলিতেছি না, তবে তিনি দরম্থ তীর সেবার থে পরিশ্রম কবিতা! 
গি্াছেন, তাছ৷ দেখিলে বিশ্লিত হইতে হহ। * * * 

বেঙ্গল থিছেটাদ্ে অতি দক্ষতার পহিত অভিনীত ছইরা 
তাহার রচিত “পএরহলাদ-চরিত্র' একদিন দর্শকের প্রাণে 
অমৃত বর্ধপ করিয়াছিল। বখন পৌধালিক কথা প্রায় 
পুরাতন হয়া বসিতেছিল, দর্শকগণ যেন একটু মুধ 
বদলাইতে চাছিঠেছিলেন। সেই সমগ্গ “ারেহ* আগ 
পপ্রতাপাদি হা" লিখিত! পণ্ডিতবর ক্ষাবোদগ্রসাদ বিস্ত'বিনে।ন 
বাংণার নাট।'দগণতে আর এক ঘুখাতর উপস্থত 
কখিলেন। ক্ষীরোদবাবুর অনেকগুলি নাটক ও উপগ্াপ 
লিখিঘাছেন) এখনও তার লেখনীব তেজ মন্দীভূত হয নাই। 

হাসিতে তুলি৷ যাইতেছি, তাঃ বুঝি দ্বিছু মনের বাগ 
মর্ডাধাম ভাগ করিয়। চলিয়া গেলেন! দ্বিজেজ্র লাল রাঙ্জে 
হাসির গান নামাদের ক্ষ সম্পত্তি, পূত্রপীভ্র-প্রপোল্াাদি- 
ক্রমে ওঁ দম্পত্ত ভোগ করিতে পারিব। আনন্দ বানের 
হার দান আর লাই। পুজ্র আালন্দ উপডোগ কিঠে 
পারিবে, এই আশার কত ধন] নিজ-ব্রাএল নিরানন্দে ঘাপন 
করিগাও উত্তবাধিকারার জন দণপত্তি রাখিয় ঘান, কিন্ত 
বিকারের তৃষার স্তায ধন-পপালাও (নবৃ্তি নাই, কেন 
ধনীর পুত্র ঘখাথ আনন্দ ভোগ করিতে পাবে? হা;নকা 
প্রাণতো(ষিক। আীবনদ।যিক।! হিন একজনের খিল 
অধরেও ছালি দুটাইতে পারেন, তিনি পুণ।ক।৫! করেন। 
দিন তাহার জাতিকে হানির একট। নন্দন-কানন (দঃ 
গিরাছেন; বংশ-পরল্পরাত্র বাঙ্গালী দেই আনন্ব-কাননে 
প্রশ্খে করিদা মঙ্দারের দৌগন্ধে প্রাণ পুলকিত করিতে 


সভাপতির অভিভ!ষণ 





আর তীর লাইকের এক বিশেৰ গুণ, তাহাব নাটকে খুব 
৪০০ আছে; সুদক্ষ আলিনেত] তাঁহার কল|-শক্তি- 
প্ররোগে অনেক হুষোগ ও লকল নাটকে পাই্যা 
পাৰেন। 

বলিহ্নান্ধি, ইতিছ্বাস লিনিতেছি ন।, মোটামুটি নাট্য- 
লাহিতোর কথা এইখানেই শেষ করিলান। 

কিন্তু থে নান্বীদুদ নকল শুন জার্দোর সুচন|য় করিতে 
হত, নানা কারণে তাহা! আমা উপনংহছার-কালে করিতে 
ছইতেছে। বর্থদেশেহ নাটক নাগরিক, হাত্র! তাহার পদ্ম 
পুন গ্রানাজ্াতি-পূর্বপুষ। আমি নাট)বাবসাী, 
ধাত্তার তর্পণ ন| করিলে আমার অপরাধ হইবে। বে 
ছুঃখের বিষ, হাত্রা উঠিদ। বাইতেছে ; এক্ষণে অধিকাংশ 
স্থলে ধাত! বলিগ যাহা অভিনীত হৱ, অধিকারী মহ।পরের। 
তাহার নাম দি! থাকেন “পিবেটারী ঘাত্রা কি আমার 
ভা তাত্রকৃউ-ভক্তঘাত্রেই জানেন যে দ্ধ নারিকেলের 
কলি হকার জল করাইয়া ত!মাক খাষ্টলে বে মজা পাওয়া 
ঘাত ক্রপ!-বীধানে। হু কাণ তার কিছু পাওঘ। থা না, 
কেমন একট! ধান গন্ধ লাগে, দুখের কাছটা থেন 
ক্রেদপুর্ণ মনে ছয়। 

পরস্পরের সহিত কিছেন্যান্র পরিচর্ ন! প।কিলেও 
দৌন্বর্ঘ্যের অঞভূততি বোধ হয় সকল সভাঙাতিব মধ্যে 
একন্ূপেই প্রকাশ পার । আমাদের সেকালের কৃষ্ণমাত্র। ও 
টালির অপেরার মধে। প্রশ্নোগ-কলার একটা আশ্চর্য 
মৌলাদৃশ্ত দেখ। যাত। ইটাগীখ অপেরাযর আঃংস্ত হইতে 
উপসংহার পর্ধ্যন্ত বিবিধ শাল'-তর্বারিত হবে একটী 
প্রবাহ পাকে ; সামাদে: আগেক।র ধাত্রাতেও ঠিক তাহাই 
থাকিত। শ্রীকৃষ্ণ রাধা রাথাল-বাগক গোপী দূত, ললেই 
সুরে কখ। কহত, অপেবাতেও তাই! ইউরে।পীরর ভাষায় 
তাহাকে 1৫০০০৭ বলে। ঘা একলার গান মপেরার 
হনোলো?, দুইদনে পরস্পর প্রশ্নে(তরন্ছলে ব। কণ।- 
কাটাকাটির গান অপেরার 'ভুেট, তিনজনের এ 
অপেরার 'উ।ইও', যাত্রা চার-ইয্নারার গান অপেরার 
‘কোগ্ার্টেটু”ধতার দোরার্কি অপেরার‘কোরাণ’। সাদঞ্জশ্কে 
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এই হন্দর সম্ভার বর্তমান কালে যাত্রার অবযক্ষগণ কেন 
[িন্জন দিলেন! দুইজনেই 
ধর্পথের পথিক, শাক্ত রক বস্ত্র ও কু্রাক্ষ ঝাবহার করেন 
বলিশ্ু| বৈষ্ণব কি ভাঙার এহর্কাদ কুলনীমাল। (তলক 
ভে পরিতা।গ ফরেন? 

বাহ হউ+ ঘাত্রার গালা লেখার সে ব্ঙ্কনেশে অনেক 
উচ্চ দরের কাব্র আবির্ভাব হইর| গিয়াছে এবং 
কয়েকজন ললক্ষানে বির! জত আছেন। এই সকল করিদের 
দখো এক্ষণে অনেকেই জপ্রাত্-নামাড গোপাল উড়ের 
ৰিষ্ান্সরেরশ টপ্লার রচিতা কে, তাহা আমরা জানি 
না, কিন্ কালের হিসাবে ও সকল গীতিশুলির বগল শত 
বৎসরের উপর, তবু বেখিতে এপনও যেন যোড়শী 
হন্দরী! রাধাক্্চ অধিকারীর ‘কৃষ্ণণাত্র” ও কালী 
হালদারের ‘নল-দব্দদ্বীর' কৰি কে, তাহা জানি ন!। 
কিন্তু গোবিদ্দ অধিকাদী ঘে তীচার ঘাত্রার পদবর্তা 
নিজেই ছিলেন, তাহা আমি এবং জানিএ। গুরুভ্ানে 
তাহার চরণে প্রণাম করি। আমি ঠাহার বাড়ীতে ও 
তাহার আত্মীয়দের নিকট পালার পাগুলিপিগ অন্ত 
বিস্তর 'অগ্রেষণ করিগ্সাছিগাম, কিন্তু তাহার। কিছুই দিতে 
পারেন নাই । কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে অধিকাথী মহা- 
শগ্ধের গুত্রের সহিত আমর সাক্ষাৎ হইয়াছিল) তিনি 
পিতৃরচিত কয়েকটা গান গুলাইর। প্রাণ জুড়াইলেন বটে 
ক্ষ পাও লিলির বিধত কিছুই বলিতে শারিলেন না।৯** 





আমাদের সঙ্গদোষে ক? 


এখনও 


একটি গোলাপ 


৪৩৭ 








বর্তমানে প্রযুক্ত হওপন চট্টোপাধাঃ, এদান্‌ 
মতিলাল ঘোষ মহাশদ্রন্বত্র দাত্রার পল! লিবিঞ্জ৷ বিশেষ 
যশন্বী হঙ্লাছেন। হরিপদ বাধুদ হ্রদের নাটক ও 
যাত্রার ধর্ম্ম-বিষধক পাপান্ত'প সহ বলোহর । আর কৃষ্ণ 
দাসের “অতনহু] বধেব” পাঙগাছ অভিনব দুষ্টটা গান 
বোধ হল্প মতি বাবুর রচত। উ গজ ছুটতে বীশার 
কোমল সুরে করুণার = 
নিবাইয়া আছে! প্রাস 
পর খাত্রার অধণন্গ দেদু 


বন অক্ষত অক্ষরে 
বাগণের ত:শাভাবের 








সাধক হৈষফ্ণৰ উপাদ ভার মাত 
লাল বৃহ? মতি রাগ ও. লক পনের "1% বীশা 
পাণ কথিত এবং সগাত ১ হ৮ শাক প্রসান স্লেন। 
ঝাধাকষ। ও গোরিক ন্থ 5 শ্মবণ করিল! সকল 


বাঙ্গাল! অক্র বিসজ্জন কঠভেন, ঠাচানের চক্ষের জল 
মুছাইচ| দিগ্নাছেন মীলকঠ 7 আর সাধারণ ঘানার অতি- 
অবনতির দিনে নতি রাস মহাশয নিজের কচি এবং কথিস্ব- 
শক্তির ছার! উহাকে হুদংস্কৃত করিয়া তোলেন । মতিবাবুর 
পুত্র ধৰ্মদালও গৌরবের লাহত পিতৃনাম রক্ষ। কমিতেছিলেন 
হান, অকালে কাল তাছ।কেও কোলে টানির। লইল। হরু 
ঠাকুর, ভোলানাপ দাস, এন্টনে লাহেব, দাশরথি রয় 
এবং বঙ্ধদেশে পূর্বে থে সকল লাধা-কবিগণ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের নামগাত উচ্চারণ করিঘ এ প্রসঙ্গ 
শেষ করিলাম 1৬ « = 


প্রঅযৃত্লাল বন্থ। 


একটি গোলাপ 


একটি গোলাপ দিলে কেন? দিলে হ'ত ছুটে, 
নঙ্গত গোটা-কতক নিছে একটি তোড়া বেধে” ; 
কঙ্গনা লে ঘিরে’ আগার দে'ধায় ভরে মুঠো, 
মাধুরী এর,চিন্তা ঘে এর, ভাবা দোরে লেখে”! 
রহ গো এত ফুলের মাঝে 
আগে জানিনি কই তা’ দে! 


আগুন আছে এর ভিতরে, লন্্ত জগংখানি,_ 
কোমল ইচার পাপ.ড়িগুলে থিরে' ; 
সুদা এর গন্ধ হছে করচে কানাকানি, 
পূর্ণতা এর এতই জানি ফিরে! 
একটি গোলাপ কেন আদান দিলে? 
মাধুরী এর মঞান্ন তিলে তিলে। 


পীচণ্ডীচরণ দির । 


দক্ত-গি্নী 


Ld 

গোপাল বেশ সক্মধৃদ্ধির সহিত সমন্ত ব্যবস্থা করিচাছিল, 
কিন্তু অবস্থা-গতিকে সামান্য একটু গোলযোগ গাড়াইগা 
গেল। 

রামগঞ্জে শির দত্ত মহাশয় ভগ্নী ও ভখীপতির কাছে 
সহা-মিধা। নাল। কথায় উহার ছুঃখ ভানাইলেল। তিনি 
প্রকাশ করিবেন বে কৃপাহয়ী রাত্রে গোপালকে ঘরে 
নুকাইনস। রাখিঘ্াছিল । গভীর রাতে তিনি ঘখন ঘাইল 
ছিলেন, তখন ক্বপামযী তার বুকের উপর চালিত বসে, আর 
গোপাল এক্ষগানা ছে।রা হাতে কাছা পাড়এ। এই 
অবস্থা সম্পূর্ণ কানু করিচ তাহাকে দিদা তাহারা 
দলিল সহি করাই! লইয়াছে,ব্দায় ডোর না হইতেই তাহাকে 
টানিয। হিড়াইফ়া রেডেই অদ্কিদে লইঘ। গিখাছে। সেখানে 
ভীাছাকে এমন শাসাইদ্রাছিল যে তিনি ভরলা করিয়! কিছু 
বলিতে পারেন নাই। কোনও মতে দলিল রেন্রেটারী 
করিয়া দিত্না তিনি প্রাণ লইঘ। রাক্ষণী স্ত্রীর হাত হইতে 
পলাটয়াচেন উত্যাদি । 

হ্রামগরের এক ভগ্রলোক হাইকোর্টের প্রতিচাপত্র উকিল 
ছিলেন। তিনি এই সময় গ্রামে আলিয়াছিলেন। দত্ত 
মধাশয়ের ভদ্দীপতি গু।লককে তাহার কাছে লই গেগ। 
সমস্ত বা[পার শুনিয়া উকীল মহাশয় তেলে বেলে জলি 
উঠিলেন। তাহার প্ররোচনা ও উদ্ভোগে দত্ত অবিলন্বে 
জেলার পিয়া নালিশ রুদু করিছা দিল। 

বানগঞ্জে দত্ত মহাশয়ের কয়েক ত্র প্র) ছিল, 
ভাহাদিগের নিকট কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া মকর্দমার 
সুত্রপাত চইল ৷ 

গোপাল তে। ইহাই চাগ । সে প্রবল বেগে মকীমার 
তন্বির করিতে লাগিল, অজন্র অর্থব্যয় চইতে লারিল। 
হে পরিমাণ খরচ হইল, তার দশগুণ টাকা গেল গোপালের 
পেটে ৷ কপামঘাকে বাধ্য হটর। সম্পত্তি রেহান দিহা টকা 
হার করিতে হইল__সে বন্দোবন্তও গোপালঃ করহা দিল। 





সম্পত্তি স্বত্ব অনিশ্চিত বলিব! বেহান দিয়া খুব বেণী টাক। 
উঠিল ল।। তখন কতক কতক লম্পত্তি ধিক্রুথ কর। বির 
ছইল। গোপাল সে বন্দোবন্তও করিঝ। দিল? 

পক্ষান্তরে দত মহাশগও বিস্তর টাক! থণ্চ করিয়া 
মকর্দদার হি করিতে লাগিলেন। তীর পচ বে- 
চ্লাবী কিছু হয় নাই, কিন্ত তবু তাকে সমন্ত সম্পত্তি 
রেছান দিতে হইয়াছিল। ফলে স্বামী স্ত্রী উচয়ে মিলিচাই 
চমন্ত সম্পত্তি হুইবার করিয়া স্বতন্ত্র বন্ধকে আব্জ করিয়া 
ফেলিণেন। 

সব-ছড আদালতে দ্ত মহাশয় জিতিলেল। লে রায়ের 
বিরুদ্ধে হাইকে।টে/ক্দাপীল হইল। গোপাল মহা'সমারোহে 
হাইকোটে যাত্র' কবিল এবং চই বংলর ধরিষ্লা বার বার 
করিছ। কলিকাতার গিঘা মকর্দদার তঙ্থি করিয়া এমন 
ব্যবন্থা করিল হে কৃপাদয়ীৎ সপক্ষে রায় গকাশ হইলে 
দেখ। গেল থে কুপামীর আজকের বেশী সম্পত্তি বিক্রয় এবং 
অপর সম্পূর্ণ মূল্যে রেহানাবদ্ধ ছইগ্রাও গোপালের কাছে 
কৃপামনী প্রা হাজার টাক! পরিমাণে খণী ছুই আছে। 

ব্যাপার দেখ্ছি। কৃপাস। নাপায় হাত দিয়। বলিয়া 
পড়িল। সে হিসাবপত্ত বুঝিত না. গোপালের উপর তার 
পরিপূর্ণ বিহ্বল ছিল। লে (বল তার গলিত হয় নাই, 
কিন্ত অবস্থা! বুঝিপ্ন। সে আকাশ হইতে পড়িল । দে দেখিল 
বে গোপালের চন হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে তাহার পেট 
চণ্বারও উপাক্স থাকিবে না । দত্ত-গিল্লী মাথায় ছাত দিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

গ্রোপল তখনও তাহাকে ভরদ। দিতে লাগিল ; খলিল, 
“এব এক পর্নদাও তোমার দিতে ছবে না। আমাদের 
ডিক্রীতে খরচা? তো প্রা তিন হাজার টাক। পাওনা হয়েছে, 
তারপর দত প্রজাদের কাছ থেকে খালা আদা" 
করেছেন তার ওয়াপিলাত দিতে হবে। পাঁচ লাত হাজার 
টাকা হার কাছে আছে, লে টাকা না নিগুড়ে নিছে 
ছাড়ঠি না।” 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


তাই গোপাল গরচার ডিক্রা! 





হরির দরগান্ত করিল। 
তাহা লইর। কিছুদিন সদরে হাটাহাটি এবং পরুল।র শ্রান্ 
হইল। তারপর দত্ত হাশরের উপর জারী দিদা দবলক 
একশত টাকা আদা হইল। দত্ত নহাশছ এন্ডেবায়ে নি 
হইলেন। 

গোপ।ল প্রথমে ফিরি! দুখভার করিগ্া বলিল, "তাই 
তো. ছুতভাগ। হে একেবারে ফতুর হয়ে গেছে, ত! জানলে 
কে এ মকর্দদা করতে! বাক, তার আর চারা 
নেই । কিন্তু আঘার এছ” হাজার টাকার কি বাবস্থ। কর। 
হায়? এ টাক| ঘদি আমার হতে, তবে তে' কোন কপট 
ছিল না,_ তোমার টাক! থ, আমার টাকাও হাই। এ 
টাকা মামি সার্যাল মশারের কাছে অনেক কয়ে ধার 
নিয্বেছি, সান্যাল মশার যে আমাকে উ্ান্ত করে হে 
ছাড়বে ।” 

দত্ত-গিশী বলিল, “তাই তো, হবে উপায় ৮” 

উপায় চট করিঘা গোপাল বলিল না। লে বলিল, 
“দেখি, একটু তেবে গেখি।* 

এদিকে হঠাৎ ভট্টাচার্য্য মহাশয় মীর। গেলেন। তবেশ 
রাগ দত্ত পরিবারের জন্তু এক! লমন্ত গ্রামকে এক-হবে 
করিয়া বলিগ্রাছিল, সে এট হুহোগে গে ঝাল ঝ।ড়িবার চেষ্ট। 
করিল। আর ভা ছাড়া গ্রামের লোকের কাছেও ব্য।পারট! 
অলহ ঠেকিল। 

দত্ত-গিনী যতদিন দত্ত মাশয়কে খাড়া রাখিছাছিলেন, 
ততদিন ভাঙারা ব্যাপারটাকে মোটের উপর কৌতুকের 
চক্ষেট দেখিয়া আসিনাছে । কিন্তু বখন মে দত্ত মছাশরকে 
সমস্ত সঙ্গাত্তি হস্তগত করিছ্বা উদ্বাস্ত করিয়া তাহাকে মামলা 
মবদ্দমায় ের-বার করতে লাগিল, আর তার উপর 
ভদ্রলোকের মেরে হইয়া নিজের বাড়ীর উপর গণিঝার মত 
গোপালের সঙ্গে আলাপ, করিতে লাগিল, তখন বারই 
দহ হই উঠিল। 

গ্রাদের লোকে এখন দৱগিস্নির উপর বেশ উৎপাত 
আরম্ভ করিল। নানারকম সামাজিক উৎপীড়ন দত্বপ্িন্ী 
নির্বিঝাদে দহ করিল। লে আর কাহারও সে 
যাক্যালাপ ন! করিনা আপনার ঘরে গৃহকন্মে রত রহিল। 


দত্ত-গিল্লী 


তার পর তার কাড়ীতে ইট-পাটকেল এবং অনুলা পড়তে 
সুরু হটন। পথে ঘাটে তাঁহাকে ও গোণালকে সকলে 
উৎপীড়ন করিতে লাগিল পরিশেদে একদিন র।ত্রে সত্য 
সত্যট দত্তপিহীর শহ্ল-গুহে তাহার৷ আগুন লাগাই 
দিল। 

গোপাল তখন দেই বরেই শুইগ্ঃ্ডিপ, সে তখনও বুমার 
নাঃ। আগুন লাগাইবার পূর্কেই লে লোকের পায়ের লব 
শুনি৷৷ মৃতু পদক্ষেপে বাহির হা [151-5 । লেই কোণান 
পৌছিবার পূর্কেট দে (লোক বেড়া আগুন ধরাই দিছা 
প্রস্থান করিগাছিল। খোপাল তাড়াতাড়ি বেড়াট। টানিয়া 
ক্ষেলিল। ততক্ষণে চালায় আগ্ুল একটু ধরিয! টঠিগ্বাছে। 
গোপাল অসম্ভৱ ক্ষিগ্রচার পঠিত চাল! চইতে ৪ই হাতে 
জলস্ত খড় টানিয়। কেলিয়৷ কিছুক্ষণের নধ্েই আগুন 
নিধাইয়া ফেলিল। ঘরের গে দিকট। একদম ফাক ই 
রহিল। 

ইহার পর গোপাল বলিল. "আমি বলি বট হাককণ, 
চল, আমং! এ খাম ছেড়ে ঘাই । সম্পত্তি ঘা' অবনিট আছে, 
বেচে কিনে চল দুত্নে গিয়ে বৃন্দাবনে বাল করি গে। 
সেখানে বেশ শা থাক! যাবে, আয় দেশের এ থেচাখেচি 
দেখানে পৌসবে ন|।* 

কুপামন্বী বলিল, “তুমি হবে কি? তোমার তর বাড়ী, 
আর ছেলে পিলে ন৷ হোক, তোনার স্ত্রী, তোম!র ছোট ভাই 
= এদের সব ফেলে হাবে কি?” 

"এতদ্দিন পরে এই কথা বলে কপাদী ! তোমাকে 'ছাড়। 
আমার আর কিছুরই দরকার লেই। আমি শুধু চাট 
তোমাকে নিয়ে নিশ্চিন্ত হতে থাকতে। শ্রী আছে, 
ভাই আছে, আমার জমির» ঘা” আছে, দেশে থাক। 
তুমি আমি উধাও 5 বেরিয়ে পড়ি, চল ।” 

গোপালের এট শ্বার্থত্যাগী প্রেষে দতাগিন্রী অভিভূত 
হইয়া পড়িল কিন্ত সে একটা নশ্বাল ফেলিয়া বলিল, 
বেচে কিনে কি-ই বা থাকবে, তোমার টাকাই হম তে! 
হবে না” 

*এখলে। তুমি আমার টাকা তোমার টাকায় তক্ষাং 
করছে? আচ্ছা, তবে এই নাও”_-বলিছ। তাছার খ্রাষর 


ভারতী 


কৃপামন্ী যে তমহক লিখিত) দেক্সাছিল, লেখান। বাহির 
জরিকা ছিড়িয়৷ কুচি-কুচি করিল । 
অবাক বিশে কপামরী চাহিয়া রহিল। 
লমন্ত সম্পত্তি মানস বাস্্-ভিউ। বিব্ুদ্ধ করছ প্রশ্ন আট 
ভাজার টাক কইল। ইছা করিতে কিছুদিন সময় গেল। 
তার পর গোপাল একদিন দত্তরিত্ব কে লটর। বাহির হইথ 
পড়িল। 
বৃন্দাবনে গিক্লা তাহারা ভইজনে প্রায় এক বংসর বান 
কহিল। টাকাটা গোপাল খুব সাবধানে লিল্সের কাছে 
দাখিল । দৱ্'গয়ীর নিজের দিলুক ছিল, কিস তাহতে 
শে অভ টাক। রাখিতে ভরলা করিল ন!। তাছার 
লঞ্চিত শ' তিনেক টাক, আর হাজার খানেক টাকার গছলা 
ছিল। 
একদিন গোপাল দৱগপ্ীর আচগ খুলিছ) সিম্দুকের 
চাবি চুরি করিল। তার পর দত্তগিস্নীর সঙ্গে পাতি পাতি 
করিগ। খুঁডিয়' ঘধন ফোপাও লে ঢাবি পাইল না, তখন 
গোপাল বলিল,"তবে ডো আর তোনার দিনকে কিছু য়াখা 
চলে না।” 
কাজেই সিন্দুক ভান্নিত্বা টাকা এবং গহন। বাছির করিস 
গোপালের সিনুকে সে-দব রাখা ছইল। 
তার পর আর ধত্তপিয়ী টাক! বা গহনার কোন 
খবর লওয়াও আবন্তক বোধ করে নাই। ইত্যবসরে 
সেগুলি সম? সিনুক হইতে অদৃত্ত ছইয়। কলিকাতায় কোন 
বার্ধের নামে ছুণডীতে পরিবর্তিত হইন্বা গোপালচন্ত্রের 
ঝুঁক.পকেটে স্বান লাভ করিঘ্বাছিল। 
ইহার পর একদিল গোপাল একধান। টেলিগ্রাম হাতে 
করিঘ। আসিয়া বলিল, “বড় বিপন্ন, সান্সেল মশায় ভার 
টাকার দাবীতে আদার সম্পত্তি বাড়ী ধর দোর সব ক্রোক্‌ 
করেছেল। একবার দেশে যেতে হচ্চে, নইলে বউ আর 
ভাইগুলে। লব ন! খের মারা ঘাবে। তুদি ক'টা দিন কষ্টে 
সৃষ্টে থাকো, আমি এলাম বলে।” 
গোপাল চলিয়া আসিল | সিন্দুকের চাবি সে সঙ্গে জাই 
আলিল। অনেকদিন দৱগিন্ী তার প্রতীক্ষার বিনিদ্র ন্ছনে 
শু সিন্দুক পাছার! ছিয। কাটাইল। 


[ ভাদ্ৰ, ১৩৩৫ 


গোপাল দেশে গিল্া চিঠি লিখতে লাগল ' বিপদের 
পর বিপদে তাহাকে একেবারে অবসন্র করিয়া ফেলছে, 
দে গোলযোগ মিটাইচাই আলিতেছে। ঘাস চারেক 
পরে রূপাদয়ী গোপালের ডাইছের নিকট হইতে পও পাইল, 
গোপাল হঠাং ছার! গিছাছে। 

কিছুক্ষণ কাদ্াকাটি করিঞ। কৃপাদন্রী কামার ডাকিয়া 
দিন্দুক তাঙ্গাইল। শুন্ত সিন্দুক দেখি দে মাটিতে বিনা 
পড়িল। এখন উপাছ? 

উপার ঠিক করিতে দতারিয়ীর বেশী বিদন্ব হইল 
হল ন৷। গোবিন্বদীর পরিতাক্ক ভাঙ্গা মন্দিরের 
এক কোণায় এক বাঙ্গালী বাঝাদী এক বিএহ বসার 
যাত্রীদের নিকট দেশ ছ'পরল। রোদ্রগার করেন,-_ঝ।বাজীকে 
ক্কপাদমী অনেক দিনই দেধিয়াছে, আলাপ-লালাপও 
করিয়াছে । বাবানীর চেহার! হুন্দর, তাঁহার বিএছের 
বাবদে প্রাধিও দন্দ নয়। কিন্ত উপস্থিত, বাবাজীর পেবা- 
দাসী নাই। 

গোপালের অহুপস্থিতিতে কৃপামযী বাধাজীর আথ ড়ার 
আনলাগোন। করিরাছে। লে এক রকম ঠিক করিয়াই 
রাধিয়াছিল হে গোপাল ঘি নাই আলে, তবে থাবাদীকেই 
তাহায় স্থলাতিবিক্ত করি! লইবে। 

কাছেই এখন ক্কপাদ্ী ভেক লইয়া ঝাবাদীর লঙ্গে 
কবল করিদ্থা ফেলিল। 

যাবাদীর সঙ্গে কিছু দিন দন্দ কাটল না। বাবাজী 
রূপবান, তার অবস্থাও স্বজ্ছল। ক্ৃপামনী র্ূপদী নয়, কিন্ত 
অঙ্গসৌ্ঠবে লে এখনও অনেক কিশোরীকে হার মানাইতে 
পারে; আর, স্বভাব তার হতই বলিষ্ঠ ও প্রতুত্বপ্রির হউক 
সাধারণতঃ বাহিরে সে বড়ই নরম ও নিরীহ; কথ| বড় 
বেনী কয না, হা কঃ তাও মৃহুহ্বরে ॥ তা? ছাড়া লে কর্ণ 
ও লেবাসৌষ্ঠবে অতুলনীর। ইচ্ছ! হইলে তাহার পক্ষে 
বে কোন পুরুষের গ্রীতি আকর্ষণ কর! কাজেই খুব কঠিন 
স্‌দ্র। 

কাজেই কিছু দিন মন্দ কাটিল লা। কারজ-কণ্দ 
ৰিশেহ কিছু ছিল না। ছন্দিরট। বাট-পাট দির) পরিস্কার 
করা, ঠাকুরের সেবার আগোজন করা, আর রানা কর! । 


3৭শ বর্ষ, পঞ্চম সাধ্য ] 


তা" ছাড়া বাবালীর সঙ্গে দাবে মাঝে ভিক্ষা বাহির তউতে 
হইত । [কন্ধ প্রায়ই বাখাপ্সা লিঙ্ছে ভিক্ষার বাহির হন্‌, 
ক্কপাম্বীকে মন্দিরেই রা বঠা বাইতেন, হখন যাত্রী আদলে 
ককপামযাষ্ঠ তাহাদিগকে নির্ধ্াল। চরণামৃত প্রভৃতি বিতংশ 
করিছা অর্থ সংগ্রহ করিত । 

এ লমন্ত কার্থ।ই সে এতই! পৌ্টব ও নিপুণডার সহিত 
সম্পাদন করিত ধে বাবাদী নীত্বই তার অত্যান্ত অগুরক্ত ও 
ভঙ্জ। হই উঠিলেন। ক্ৃপামন্ধা বাধাজীর উত্তয়োত্তর 
বর্ধনশীল প্রীতি দেখি! আনন্দৰ বোধ করিল। লে নিজেকে 
আরও একাগ্রতার সাত সেবা [নিযুক্ত করিল, আরও বেশী 
নম্র, আরও দে অবনত হট পঢ়িল। 

কিন্ত দেখা গেল যে ব্যবাঢীর প্রেম ঘতই প্রবল হক, 
টাকা-পঞ্রলার উপর ার আকর্ষণ তার চেয়ে অনেক বেশী। 
বাধাদীর রোজগার নেছাৎ মন্দ ছিল না, কিন্তু বধার্থ 
বৈয/সির মত তিনি পডে কৌপীন” বই কোন কিছুতেই 
অর্থথ্যয় করিতেন না এবং নিতান্ত মবৈধগার মত সকলই 
সক্চ/ কারতেন। কোথ।ছ থে তিনি সঞ্চিত অর্থ রাখেন, 
লে কণ! কৃপাময়৷ কিছুতেই অ:নিতে গারিল না। বাবাঞীর 
অর্থের প্রতি তীব্র দূর লঙ্গে লে ওর চরিত্রে যথেই 
পরিমাণে দৃঢ় £। ছল, তাহা কৃপামহ। শগ্রই টের পাইল। 
বাবাজ্জীর অহুপদ্থতিতে মন্দিরে ধাহ। [কছু প্রাপ্তি হইত 
আহ! গোপনে হস্তগত করিব।র দুই-একট। চেই। করি 
কুপাদছ্ী হাল ছাড়িয়া দিঘাছে। বাবাজী এ [বে বিষম 
শক্ত। 

কাজেই কয়েক মাদ খাকিধ কৃ-ামগ্নী হা্থাইথা উঠিল। 
এদন কিছ কছ [দল থাকা ঘাু। মোট। ভাত খাইছ 
আর একখানা তগবান বস্ত্র পরিঘ্। দিন কাটাইবার দত 
মেহাদ রপাময়ীর ছিল ন! । তা ছাড়। দে চিরদিন দত্তপাকে 
শাসন করিয়া আদিগ্রাছে। এখন দে দেখিতে পাইল, 
বাঝাছী আত সহজে তাহার উপর দিবা প্রভুত্ব করিতেছেন। 
লে বিরক্ত হইয়। উঠিল। কিন্তু উপার কি? সেকেবল 
মাঝে মাঝে গালে হাত দিদা তার অতীত গৌরবের কথা 
ভাবিত, অঙ্গত শ্বামীর কথা, তার সম্পদে কথা, 
গোপালের কথা, নিজের অভিলোভের কথা, গেপালের 


দত্ত-গিল্লী 


৪৪9১ 








বঞ্চনার কপ।, আর তার হঠাং মুত্র কগ। ভাবত। 
ভাবিত জার ডবিঘ্াং সুছেগের অ+শ।র "রস বর্তমানকে 
কোন মতে সঙিছা ঘইত। 

একাদিল মন্দিরে আনিল একদল হাত) দূর হইতে 
তাহাদিগকে দেবিঘা ক্কপামগ্ী লরি গেল। তার পর 
পপে তাহাদের সঙ্ধে গিঘ। লাঙ্ষাৎ করিল। ঠ্ার। দেশের 
ইহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়। কপাহী আ।নিতে 
গোপাল হবে মাই, কেবল তাহাকে বঞ্চন। 
নেঃ ঘায়াদলের দঙ্গেই দত্তগিঙ্গী দেশে 


লোঃ। 
পারল, 
কবছাছে। 
ফিরল। 
৯ 

বলা বাহুল্য, গোপালের মৃঢ়ুর কথা নর্ব্ৈধ দিগ।।। 
ভগামগীকে দিশ তাহার ধ। প্রয়োজন তাহা দিদ্ধ 
হইথাছিল। এল দরজার সমন্ত সম্পত্তি এবং কৃপামদীয় 
নিথগ্গ লব স্তীধন তাহার হস্তগত ছইদাছে। ধাহ৷ লে 
বেনাদীতে কিনিঘা খ্াধিদ্ান্ধিল। এখন পে তাহ) বেনান- 
দারদের নিকট হইতে নাদাবাপত্ লগ নিৰ্ধিবাধে তাছাতে 
স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত করিল। দখল সে বয়াব?ই আধিগাছিল। 
এখন দে গাছের দশের একজন। গর মহাশরের পরিতাজ 
(জায় টিনের ঘর উঠাইছা একট। পাক! বাড়ী গাথিতে 


আবস্ করিল। তাহার বন্ধা পন্থীকে তাড়াইর! দিগ। গে 
দ্বিতীর সংসার করিল। এ দে:মটি খাটি ঘোধ- 
বংশ। 


ইতিদধো দত মহাশত্লের পক্ষে তাহার উৎপাহদা হা 
হাইকোর্টের উকীরবাবু শ্বঃপ্রবৃত হই! বিলাতে আপীল 
দাখিল করি দিছিলেন। নে আপীলের খবর দত্ত-গৃহিণীর 
পক্ষের উকীল পাইঃ। দতগিহীর নামে বহু পত্র ও 
টেলিগ্রাম পাঠারাহিলেন ; গেপলকেও দুই একবার 
লিৰিরাছিলেন। তাহারা তথন বৃন্দাবনে। ঘটনাচক্রে 
এ লব পত্র তাহাদের কাছে পৌহার্র নাই। 

বিলাতে তিন বংপর পর আপীলেছ শুনানী ছুই 
একতরফা ডিক্রী হইথা গেল, দত্বনহাশরের দানপত্র অসিন্ধ 
সাব্যস্ত হই তাহার সবন্বদখল প্রতিঠিত হইল। 

হঠাৎ এই সংবাদ শুনিন্না দত্তমহাশর শ্তন্ধ হই গেলেন। 


ভারতী 


আপলের খংচ তিন দেন নাই, তাহ। চালাইচাছিলেন 
তাহার উন্গীগ, তাই দত্তসা সন্ধে (বিশেম কিছু 
ভানডেন না। 

গোপাল দংবান শুনিধ বড়াহত হইল। লে কলিকাতাহ 
তদনি ছটা .গল। জানিতে পাধিল, প্রান্থ তিন চার হাজার 
টাকা হরচ করতে পারিলে বিল ছানি জরা যাইতে 
পারে। ছানি রিলে বশেষ কল ভবে, < আন্মাল 
তাচাকে কেহ দিল না। 

যপালমদ্ধে দত্নহাশয ডি জীগারী করিগা নিছের সমস্ত 
সম্পত্তিতে পুনরায় দল লইপেন, গোপালকে লাঙ্কুল 
৪টাইয়া তাহার বিহ্হরে জং্শ্র লইতে হছুইল। 

গেপালের পাক।বাড়া প্রা সম্পূর্ণ হইয়াছিল, দৱ 
মহাশয় তাচা সম্পূর্ণ করি! তাহাতে বদবাস করিতে 
লাগিলেন। গোপাল ইউকাঠের জর আদালতে নালিশ 
করিবে বলিয়া শনাইল, কিন্তু এবারে গাদব।লীয়া 
তাহাকে রীতিমত শাদন করিল সান্লাল মহাশরও তাহাকে 
লাছাঘা করিলেন ল।। কাজেই দে আপাততঃ কিলছুরি 
ফরিস্তা রহিল) 

দর মাপ সম্পত্তি দিরি্। পাইলেন, এবং তার উপর 
ফা9-দরূণ একখান! পাক্কাথর ওানিলাত 5ন্ূপ পাইলেন। 
কিছ চারিদিড হটতে তাহার পাওনানারের। আলির 
ত/চাকে চুকিয়া ধরল । সকলের পরামর্পে তিনি গোপালের 
বিচ্চন্ধে একট। ওয়ালিণাতের নকর্টিদ। করিলেন) দেই 
বাবদে গোপালের লম্পত্তি বাড়ী ঘর তৈচসপত্র বিত্রগ্ 
করিয়। চাজার €ই ঢাকা আদাপ্প করলেন। ইহাতে 
তাহার প্রণ মামাত শোদ ছইল বাকী প্রপেও চড় তাঠার 
অর্ধেকের উপর সম্পপ্তি বিক্র্থ ভইয়। গেল। রচিল কেবল 
ভদ্রালন ও পাচখত টাকা চুনাফার নাতি ও ই ভাজার 
টাক খ৭। 

কিন্ত নদ্রই দৱ্তমহ!শগ্র এই ভাবিছ) বকুল হই 
উঠিলেন বে এই বিপুল গন্পত্র ভোগ করিবে কে? 
ধতনিন দৱ্তগনী থরে ছিলেন, ততদিন এ প্রশ্ন তিনি মনেও 
ভাবিতে সচল করেন নাই, কিন্তু এখন তাহার বংশরক্ষার 
প্রয়োজনট1 ভছানক তীর হইয়া উঠিল। 


[ ভাব্র, ১৩৩০ 





সুতরাং (বিধছের আছোজন হইল! গাছের লোকে 
উৎদাহের সহিত তাহার সহায়তা করিল। নান! দ্বানে 
মেঘের সন্ধান ছইতে লাগিল। দস্তগার ঝরল এবং তাহার 
পুর্ব ইতিহাস এবং তহপ'র সম্পত্তি স্বল্প ত। প্রভৃতি হেডুতে 
অনেক দ্থলেই কথাবার্ডা অগ্রসর হইতে পারিল ন।। 
কিন্তু এক দুস্থ পিতা কোনও মতে কল্টা-হলির সুবাবন্ব। 
করিতে না পারিছা এবং দত্ত মহাশপ্রের প্রকৃত অধস্ব। সম্বন্ধে 
প্রবঞ্চিত হইহ! নিজের বিংশ-বর্গায়। কন্াকে দত্রঘহাশয়নের 
ঘাড়ে চাপাইতে দশ্মত হুইণেন। 

উদর পক্ষেই তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করিবার জন্য খুব 
আগ্রছ দেপা গেল দত্তগ। ভাবিলেন বে নেক ধু'জিয়া ধদি 
ব। একট! মেয়ে পাওয়! গিয়াছে এট। হাত"ছাড়। না হই! 
ঘাছ। ছেযেব পক্ষ ভা. বগ, বঅবশেধে বিন। পরার মেঙ্গে পার 
করিবার এমন সুধ্োগ হরি ঘটল তবে সেট। ফোন মতে 
না ফছ্ধিদা বাগ! কালেই পঞ্জিকার সমস্ত বাং! এক 
“জরক্ষমীয়ার" দোরে কাটাই! সং/€-ঘধে। ভা মালেই 
দিন স্থির কর। হইল। কগ্ঠাপক্ষ দেয়ে তুলি! আনিথ। 
বিবাহ দিবেন। 

একদিন ভোর বেলায় গোপাল খেয়াঘ।টে পার হইবার 
জন দীঢ়াইগ্াছিল। নৌকা ভিডিলে সে সেদিকে 
অগ্রসর হইল। পর মুহে সে নুস্তিত হইছ! দাড়াল এবং 
চট্‌ করি ুরিএ! চেচা দৌড় মারিল | তাহার পর আর 
কেহ তাহাকে গ্রামে দেখে নাই। 

দেই শেখায় পার হইয়। আপিল একখানা ডুলির মযো 
একটি মেয়ে এবং তাহার বাপ। আর সেই সঙ্গে নাদিল 
একট বৈঝবী। নেয়ে লইঘ! তাহার পিত নদীর ধারে 
নটবর দাসের বাড়ী গিয়া উঠিল, বৈষ্ণৰী ঘোনট। টানিয়া 
আমের ভিতর প্রবেশ করিল। 

দত মহাশহ তাহার নূতন প।ক| ঘরের দাওয়া বলি 
তামাক পাইতেছিলেন, এমন সদয় বৈষ্ণৱী আনিয়া ধীরে 
বীরে মাখার খোমউ। একটু টানি! তুলি) সেই ঘযের দিকে 
উঠি৷ আলিল। দত্ত মচাশয় সুখ চোখ হ| করি৷ চাহিয়া 
রহিলেন। 

দত্ত মহাশস্বকে কোন কথা ন! বলিগ্রাই বৈষ্ণবী 





৪৭*৷ বধ, পঞ্চম লখ্যা ] 


ওরে দব্রগহী ঘরে চুকিল। একবার চারিদিকে লে চাহিয়া 
দেখিল। এবথান। তরু।গোষের উপর কয়েকখ।ন। নূতন 
ভাতে শাড়ী লব বধুব দন্ত রাখ। ছিল। গেকুঘা কাপড় 
ছাড় তাহার একখান! লইথ দে পরিগ। বলা বাহুঙা, 
এই শবচ্ছ বন্ধের ভিতর [দহ তাহার স্থগঠিত দেহ লম্যক 
স্ধগে প্রকাশিত হইল। চুলট। ভাল করিয়া! আচড়।ইয়া 
দিন্দুরেৰ টিপ কাটিধ। ও [নি খিতে দিনুপ্র দিদা সে স্তন্ধ ভীত 
বিষুঢ় দত্ত মহাশয়ের ক'ছে দাড়াইয়া হাদিয়া বলিল, “কি, 
বিয়ের আখে জন হচ্ছে ঘে?" 

দত্ত মহ।শক্ষ নিছেকে হপাসম্ভব সংথত করদ্া লইপ্রা 
বললেন, “51, তাই কি 

দর্তগন্রী আরও কাছে আসিয়া গাঙ/র তাত ধরিছা 





মৃতু হাহা বলিল, “পে সব হবে না, ওদের বিদায় 
করে দাও।” 
দলা কি বলিবেন ভাবিছ। পাইলেন ন/| গিপ্র' তাহার 


ছাত ধরিয। তাছাংক ঘরে টানিয়া লইর! গেল, আর দেখলে 
তাঁহাকে এড়াইয়। ধরি! একটি চুম্বন করিল। 

দা একেবারে গলির গেলেন। 

[কছুক্ষণ পরে প্রধনে বর-কর্ত। কামাই ও পুরোহিত 
চক্বওী মহালত আগির। তাগাদা করিলেন থে বৃদ্ধি-ত্রান্ধের 
ও গন্ধ পঠাইবার আগ্রোৱন করিতে ছইবে। 

দত্ত আমত। আমতা করিছ। বলিলেন, “চক্রবত্তী মণায় 
একটু বি ঘটেছে।” 

চক্রবর্তী বলিণন, “কে রকম [বিস্ব?” 

দত্ত্।। আজ বোধ হয বিয়ে হতে পারবে না। 

চক্রবর্তী। আরে রাম বল, অরশ্বণীথ্থা কণ্তার বিবাহে 
জবার [ঘর কি? হতেই পারেনা । এ লব বাজে কথা। 
ভাল ঝপা, কেক জন একো! যে এখনি চাই। কানাই, হা 
তো ভধির মা আর কুন্থঘকে ডেকে নি মহ। 

একখান। সন্মার্্চনী হন্তে দৱগিত্ৰী বাহির হইঘা বলিল, 
“দরকার হবে ন। চক্রবত্তী মশায়, আছি এছে। আছি। 
দহুন বউকে আর আপনাদের সবাকে অচার্থনার 
আদেজনও করে রেখেছি?” বলিহা বাট। গছ। উঠাইল। 
"এখন বিদ্ধ হোন্‌ 1” 
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কানাই কট-মট দৃষ্টিতে চাহ; দত্ত! কাতর নয়নে 
চাহিলেন; চক্রবর্ত্তী নহাশহ অনেকক্ষণ অক বিশে 
চাহ! শেষে বলিলেন, "তাই তে! বউ মা, আই তে 
চল কানাই একবার গৌধুযী-বাড়ী"_-বলিতে বলিতে 
কানাইকে এক ত্রকম ঠেলিয়। লইপ্রা তিনি বাছির হুইলেন। 

গ্রামে একট। প্রচণ্ড হট্গোল বা ধর! গেল । ॥বরাকে 
ধার বার সকলে ডাকি পাঠাইল। দিন ঠাহাকে 
যাইতে দিলনা । শেবে সকলে দল বাধিণ। দত্তগার কাছে 
আলিল। ঘোরতর তর্ক হইল। ধতণিত্রীর ঘদিভ গল্- 
ভাবণী বলির খাতি ছিল, তপাপি উপস্থৃত ক্ষেত্রে তিনি 
গত্তদ!কে পিছনে ঠেলগ্জা যোদটার ভিতর হইতে সকলের 
সঙ্গে একা যে বাকৃ-ন্ধট। করিলেন, তাহা ইতিহানে একট। 
স্মরণী ঘটনা। 

এজন বুক বলিল,"হ। দা, আপনি ন। বংশ রুক্ষ 
ও্ত বড় অস্থির হচ্ছে উঠেছিলেন 1” 

নটবর দন্ত বলিলেল, “ঠা দেবটা কি রয়েছে? বংশ 
বল, ॥ও বল, গড় বল, কণগী বল, এক! দত্ত-গ্লীই দে 
ওর সব।- 

শরং দক বিবাহ করিতে বাধ করিবার পক্ষপাহী 
লোক বেধী ছিল ন|। কেন না, চটক পরের মেঝে, দত 
দিন্নী ধৰন আবার থাড়ে আদি; চাপিজাছে, তথন তাহার 
সতীন করির। নিয়াপরাধ মেগ্জেটির নিশ্চর মৃত্যু কেহ কামনা 
করিতে পারিল লা। কিহু ভত্রলোকেদ ডাত-রক্ষার উপানন 
কি? গ্রামের মধ্য বিবাহের থোগ্য দুই-একটি হুষক তিল, 
আর তা" ছাড়! মৃত-দারও দু একজন ছিলেন। স্থির হইল 
ঘে মেয়েটী ভুহাদিগকে .দেগাইছা তী।হাদের কাহাকে ও 
বিবাহ করিতে অনুরোধ করিতে হইবে। লংকলিত 
বরেরা সকলেই প্রবল বেগে এই ইকন ঘাড়ে পড়। দেয়ে 
বিবাহ করিতে অগগ্মত ছুইলেন। ঘথাহা হউক খআম্বাদীরা 
সবাই মিলিগ্র মেছেটিকে দেখিতে চলিলেন। 

মোগুকে দাজাইরা সভার দধো উপ'দ্থত কর। ছইল। 
দিব্য মেছেটি। দে ফরলা নদ. কিন্তু পরিপূণ ঘৌবন-্রতে 
তার অনাড়ন্বর দেছবানি হরিয়া রাহদ্বাছে। ঈহং ভীত 
ঈৎৎ ক্ষুদ্ধ, ঈহং লব্জিচ, অথচ দৃঢ়, চঞ্চল দৃষ্টি এক যুহূ্েৱে 
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মঘোই সভাকে অন্তত করিল। তখন যুবক ও মৃত্দার 
দিগের লধো এক রতন কাড়াকাড়ি লাগিহ। গেল॥ দেখ। 
গেল, এই ডড় লোকটকে আসন্প বিপদ হুঃতে উদ্ধার 
করিবার জ3 ত্যাগ স্বীকার করিতে সবাই অতান্ত 
বাস 


লেই রাত্রেই বিবাহ হয়| গেল। 
দণ-গিশী পূর্কের মত নির্কিকার চিত্তে সংলার করিতে 
লাগিলেন। 
কিন্তু এবার দন্তজ্গাকে কম্েক বসর একঘরে হই! 
থাকিতে হইল। 
শ্রনরেশচন্্র সেনগুপ্ত । 


বিস্ফোরকের উপাদান 


রাম-রাহণের বৃদ্ধ হইতে আরষ্ত করিয়া ‘মিত্র-পক্তির' 
সহিত ‘শত্রু সেনার' ঘুক্ধ পযাস্ব বছ যুদ্ধ হইয়াছে সর্বত্রই 
নুক্ধেই উদ্দেশ ধিপ্ষকে পরাছিত করিয়া চন্দ করা। এই 
উদ্দেন্ত কাধে পরিণত করার অহ যে সমস্ত তবা-দন্তারের 
সহায়তা গাংণ করা হয়, তাহার (বন্তর পরিবর্তন থটয়াচে। 
প্রাচীন কালে গদা, ধনুর্্দাণ, তরবারি /ই ছিল যুদ্ধের 
প্রধান উপকরণ । তখনকার যুদ্ধ অধিকাংশই বীরেবীরে 
মহুখ-ুন্ধ হুইত; কাতেই বার্থ শৌর্ধা-বীত্ের পরিচয়ও 
পাগ । হুহ্ধে বিস্ফোরকের প্রয়োগ বেছিন আরম্ভ 
তল, দেদিন হইতে প্রকৃত বীরগণ ঘুদ্ধ-ক্ষেত হইতে অবদর 
পচন কহিলেন, স্টছা “ছোট” লোকের “বাবসা? হইয়া নড়াইল; 
কারণ বিস্ফোরক, বীর বা কাপুরুষ, ত্র "বা" ইতর ভেদ ঝরে 
না। বিস্লোরক ছাড়িলে বীর ও কাপুক্ধ উভয়েরই এফ 
বাস _ চণ্পট-প্রদান ! নিতান্ত পক্ষে লুক্গাহিত থাকিয়া 
আম্মরক্ষা করা ও তদবন্বাতেই প্রতি-অন্র-বিশ্দোরক 
নিক্ষেপ করা। বিশ্ব ইছাতেও এক বিপদ। বিস্দোরক- 
হক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই যে ধূর নির্গত হয, তাচা লুফাট্বার 
চেষটাকে বার্থ করি দের কাজেই এমন-ধারা বিশ্দোরক 
গোগাড় ঝরা দয়কার, বাছা কযোগে তুম নির্গত হইবে 
লা। ইহাই নির্ম (571061555 ) বারুদের সহি 
নূল। 

কিত্ত বারদ হইতে ধুম কেন নির্গত হয? বাতি 
আলাইলে যা কাঠ পোড়াইলে ধু নির্গত হয়, ইহ। সকলেই 
জানেন। কাজেই দাহ্মান পদার্থ মাত্র হইতেই ধূত্র নির্গত 








হইবে, ইহাই লাধারদ হারপ|। ধূম মাত্র অগ্নি-দন্ত'বন। 
স্ঠিত করে, ইছা স্বতঃদিদ্ধ হইলেও অগ্নিমাত্রেই ধুর 
থাঝিবে, ইহা সত্য নহে। 11)01000 ব। 'আিলজান' 
বাস্পকে আলাইলে ধূম নির্গত হয ন/-_এফ টুকরা গাথ€- 
7691 পাত পুড়াইলে তাহার আলে চক্ষু ঝল্দইর। 
দিবে, কিন্ত তবু ধূম নির্গত হইবে ন1। অথচ তৈল বা 
মোম আালাইলে বিস্তর ধূম বাহির হহ। কিন্তু সমস্ত বাতি 
হইতে আবার সমপরিমাণ ধূম নির্গত হয় না। মণালে 
বঝ। কেরোলিলের “ডিব॥'এ হত ধূম বাহির হয, “ডিটুদ্‌ 
Lautcrn বা wall-l-mP হইতে তত ধুম বাধির হয় 
নাআবার এমন ঝাতিও আছে, ঘাহ। নির্ধূদ। কি 
প্রকারে ইহা সম্ভব হত, বুঝিতে হইলে ধুম জিনিযট। 
কি তাহা বুঝ! আবশ্তক। 

বাতির উপর কোন ঠাণ্ডা জিনিয র/খিলে তাহাতে 
কালো দাগ পড়ে । পুর্বে কেরোলিন বা অন্ত তৈলের 
বাতির উপর মেটে সরা রাখ। হইত ও তাহাতে দঞ্চিত 
প্রচুর কালি লিখিবার কালিয় জগ্ঠ বাবহৃত হইত। আন্ম- 
কাণও ছাপাইবার কালি তাহা হইতেই প্রস্তত হছ। খুমই 
এই কাণি ঝ| খঙ্গারের মূল, ইহা বলা বাছুলা। এই ধুম 
মৌলিক পদার্থ-_-০,7১০7) বা অঙ্গার ইহার মূল উপাদীন-_ 
ইহা তৈলে ঝা মোমে বিদাঘান আছে। অঙ্গার দাহ্‌দান 
পদার্থ। দাহ্মান পদার্থনি5গ্র শ্বতঃই জলে নাঃ দাহনে 
সহায়ক উপজবণ চাট, তবেই অলিবে। এই শেখোক্ত 
উপকরণটা আমাদের চতুল্াঙবস্থ বাযুরাশিতে বিদামান 
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আছে। উহাকে 0১8০০ বা অন্র্গান কহে॥ অন্র- 
স্থপ্রলে ইহাই মূল উপাদান বলে কাহঙ। উহাকে অন্রভান 
ধলা হঘ্ু। হখন আনন পর্যাপ্র পরিমাণে পাও বাগ, 
তখন সমস্ত অন।এ নিঃ.শবে দণ্ড হই! বাত, তু জন্মিবার 
সন্ত।বন। পাকে না। অগ্নত্রানের অভবই অঙ্গার-সংবুক্ত 
দাহদান পদার্থে ধুর উৎপরির দু কারণ। 

সর্বপ্রথম থে বিক্ফোরক সবই হঘ, তাহার মুল অহু- 
গন [ইল সো, গন্ধক ও নঙ্গার। কথিত আছে, 
চীনথামীর। প্রথম উহ! প্রস্তত করে। তবে তাহা 
উহাকে লোক-ধ্বংস-ব্যাপারে প্রঘোগ করে নাই--বাি 
তৈয়ার ব্যবহার করিত ম'ত্র। (।০১৪'র ঘুঞ্েই নাকি 
মোরা-সংযুক্ত বারুদ দর্ক গ্রথষ বাব্ছধত হন্ব। বাহ হউক, 
এট তিন অনুপান একত্র মিশ্রিত করিলে বিস্ফোরক সুই হয় 
এবং আধাতে উহা তীষণ শব্দে বিদীর্ণ হইথ! ঘাত । এই 
অনুপানত্রয়ের মধো গন্ধক ও অঙ্গ মৌলিক পদার্থ; 
মোর। ঘোগিক পৰাথ,_-পটালিহম্‌, নাইট্রোজেন বা! হবার 
আন ও অন্ঞান তাহাতে বিগ্তমান আছে। গন্ধক ও 
অঙ্গার দাহগান পদার্থ, লোঝার অন্নদান এই দানে 
লধারক॥ কাজেই দোরার পরিমাপ এই অনুপাতে লওয়া 
হয়, যেন লমন্ড গন্ধক ও অঙ্গার দণ্ড হইতে পারে। কিন্ত 
আন।তের ও কাটিবার গোঁলমালে অন্নদান সমন্ত 
অন্গারের সাক্ষাৎ পায় না_কতক অঙ্গার অপগ্ধ ব। অর্দ- 
দগ্ধ থাকি। যার-_এই দগ্চাবশিষ্ট অঙ্গার ধুন্রাকারে বহির্গত 
হয়। সোরার--তথা অন্নজ্ঞানের পরিমাণ বাড়াইয়| ও লমন্ত 
অঙ্বারকে দ্ধ করা যদ না। তাহার কারণ গহদান 
ও দাক ত্রব্যনি$র বিভিন্ন পদার্থ হইতে আদে। কিন্তু 
ঘদি এদন বাধ! কযা যাইত থে উতগ্থ উপকরণই এক 
পদ।থে ব্দামল এবং এমল অনুপাতে বিদ্ধমান থেন কোন- 
টার অভাব হওয়ার সন্তাবন! থাকে না_তাহ। হইলে 
হুর হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইত। শেষোক্ত 
উপাছে ধুত্র-হীন লৃন্ত বিশ্ফোরকের অ|বিকর্তা Paul Vielle 
যে পদাথ বিশ্ফোরকনপে নিযুক্ত করিলেন, তাহার নান 
Nitro-ccllulose বা! Gun-cotton 

লোর| হইতে G॥n-০০৷৫০৷৷ পর্য্যন্ত ধত. বিস্ফোরক 





বিস্ফোরকের উপাদান 


আছে, সমন্তেরই সাধারণ উপাদান ১i৮৮০৪%০৷৷ বা থবঙ্গার- 
ভান। এই উপারানটী অন্নজ্জানের লঙ্গে ঝদুতে আছে। 
তবে অননঙ্জান বেদন অতি সহজে অপরাপর্র পদ৷খনিচযের 
সঙ্গে মিশ্র! এক হই বাইতে পারে, ঘবক্ষারদ্বান 
098০) তেন পারে ন:। ইহার বড় একেশ্বর 
ধত_কাছারও সঙ্গে মিশিশ্ন। হই! ঘাওয়। 
ইহার স্বছাবে নাই। পৌর করিনা সদাদে লয়| গেলে 
ভদ্রতার খাতিরে কিছুক্ষণ থাকে বটে, [কন্ধ সুযোগ 
পাইলেই দুটিগ্রা পল|প্র। কেবল তাহাই নৱে, আসবার 
দম প্রতিদানদ্বন্থপ গৃহণবনাদের সুষ্ট করে। মানব- 
সগাজেও এই প্রকৃতির লোক [বন্তর আছে, বার। 
এরি বেশ লোক, কিন্তু কোন সভা বা বৈঠক গেলে, 
সেই সভা বা বৈঠকের পরমানু দীর্বকাল থাকে না। 
নিঙগের তে চলিগ্। আনিবেই, অপর সবাইকেও তাড়াটবার 
চেষ্টা করিবে। Nirrogenaর তেল দ্বগাব। 
বিস্ফোরকে তাহার এই স্থ=(বের বেশ পরিচছু পার হাছ। 
যেমনি বিস্ফোরক প্রয়োগ করিতে যাইবে, অম্নি হো 
প্রদর্শন করিবে, সঙ্গে দর্দে অপর সকলের একতা-বন্ধন ছিন্ন 
করিছ। দিবে। ইহাদের এই প্রকৃতির তই বিশ্বোরকে 
তাহাদের এত আদর। থারুদে তাহা বিদ্যমান 
আছে। বন্দুকের নলের আধাতে উচারা মুক্ত হয় 
এবং ইতস্তত: পল/ইতে প্রন্াস পাদ; কিন্ত দদন্ত-দিক 
অবরুদ্ধ বলিঘা ধে দিক খোল! থাকে দেই দিকে ধাক্কা 
দিদা গলিটাকেও বাহির করিয়। দে এবং নিঝেয়াও বাহির 
হুইছ। পড়ে 

পূর্বেই বলা হইয়াছে বে সোরা বারদের অন্তত 
উপকরণ ; তাহ। গন্ধক ও অগ্ারের সঙ্গে মিশাইমা 
বিশ্ফোরক প্রস্তুত কর! ছয়। অঙ্গার লোর। হইতে পৃথক 
বলির়। গুলি ছুটিবার সময় অর্ধ বা অদগ্ত আন্ধার ধূম সুর 
করে। উহ! দুবীক্পণ-মানদে অঙ্গারকে ভিন্ন পদার্থ 
ভাবে ন রাখিস সোরার লঙ্গে এক ঘৌগিক পদার্থে পরিণত 
করা আবপ্তক। কিন্তু বঙ্গুকে অঙ্গারই সমস্ত কালিমার 
একমাত্র কারণ নহে। সোরাতে নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন 
ছাড়। পটাশিয়াম্‌ বলিগ্না বে পদার্থ আছে, তাছা ধংনাস্তর 


এক 


ভারতী 


ক্ষারে পরিণত হছ ও "হাই" এর সাক্তারে হন্দুকর গাছ 
লাগছ। থাকে । তাহা নূর কং! বড় কইলাত্য তাই বদাঢন- 
বিসহংসের ভার অতঃপর সোবার আপত্তিজনক অংশ পরি- 
ত্যাগ করিয়। তাহা হইতে হ্থধু আাবহ্তক অংশ গ্রহণ প্রয়াদ 
পাইল ও তাহাকে দাহাঘান কোন যৌগিক পদাণে পরিণত 
করিছ। দিল। 
ল্য প্রভৃতির সষ্টি হইল । 

যৌগিক পদার্থনি5র ই বা ততোধিক মৌলক 
পলপ্ের লংআবে কষ্ট হছ। কিন্ত এই বিভিন্ন মৌলিক 
উপাদানওডল পরস্পরের সঙ্গে ঠিক একভাবে সংশ্িই নছে। 
কান হাম, যহু মধু, একলক্ষে বেড়াইতে ঘার বলিমই এই 
গারিজলেক গ্রতোকের প্রতি প্রতোকের ঈমান আকন, 
ই প্রমাণ চত্প না। চয়ত এই চারিজলের হধো রান হা/ষের 
বৃহ অপেক্ষাকৃত বেশ। দৃ-হুঃ জন চলিতে হবে 
বলিলে রাম শ্রামের সঙ্গে ঘাইতেই বশর হইবে, ঘহু-মধুর 
সঙ্গে নয়। এপ হদিও পটাপিঃন নাইট্রোজেন ও 
অন্েজেন K NN 90 এই লকল একীভূত হইয়। লোরার সই 
কারখাছে। তবু এক ভাগ ১1০67 ও ছৃঈভাগ ০১,১৫৫ 
পরদ্প! প্রতি একটু বিশেষ আকর্ষণে আরুট। এই 
হাণিক-জো়কে রদাঘনধিদগণ ১31010-01900 বলেন। 
পরীক্ষা বাধা জানা গিয়াছে, হিন্দোরক গুণের জন্য এই অংশ 
প্রধানত? দাপী। অতএব এই অংশকে বিশ্দোরক ড্রবো 
চাই ॥। তাচা চিত্ৰ দাহামান পদাৰ্থও চাই, যপ। অঙ্গার, 
Hydr০৷ঃn ঈত্যাদি এবং ভাছাদের এমন অংশ থাকিতে 
হইবে বেন দহনাস্থর অঙ্গারের অংশ উদ্ধত ল| হয়, ধূসর 
উলাণ ন। হ৪। লে হেতু এমন গিলিতের মধ্যে ০2 অংশ 
প্রবেশের চেষ্টা কর! হুইল, বাচাতে অঙ্গার, Hydrogen 
আছে ও দাছক অন্মিজেনও প্রতৃত আছে। এইন্প বছ 
জিনিষ বিস্কমান আছে! তুল ০ll॥৷০৪০, শর্কর। প্রড়াত 
প্র জাতীঙ্গ জিনিঘ। 51১0601)0 ধাছা উবধন্ধপে নানাভাবে 
ব্যবঙ্গত ছয়, তাছাও তজ্জাতী৪ জিনিষ। এই সকল জিনিবে 
যে শ্বত্যই বিস্ফোরক গুণ নাই, তাহা বল! বাছলা, কিন্তু ধদি 
কোন উপায়ে উহাদিগের ভিতর N02 ঢ ০১ চকাইয্া 
দেওয়া হায়, তবে নার রুক্ষ! নাই। 


তাহার ফলে Nit-glycerine, gun- 


[ভদ্র ১৩৬০ 


Sul, hwtic acil এর সাহাঘো উিাত 117 NO2 





acid হইতে Ni৷r০ হr০upটী নিচ্ছি করিথা ১ cerinc এ 
মুক্ত করিসব;দে ওঘা ঘাত ২২787০7000১ যু ক চইড়াণে বলিধা 
ইহাকে Nitr- 1৮০০৮i৷৫ বলে। + স্ব হ-প্রণালী বেশ সোজা 
বটে, কিন্ত দ;বন বীম| না করিয়া র!ধিলে কদাপি হাহ। প্রস্তুত 
করিতে কেহ প্রদ্থাগ পাইবেন না। এই [জণ্যিট তংল, 
তাই বিক্োুক হ্াপ বাধচার কর? একটু অন্বিদ | এক 
প্রকার লচ্ছিদ্র মৃত্বিক। ব| কর়াতের গুড়ার সানাধে। উহাকে 
কঠিৰ পদাথে পরিণত কর হয় এবং ইচছি Dynam te 
নামে লর্বলাধারণো পরিচিত । * 

01550196এর পরিবর্তে ঘন ০০11801050এ (তুল! 
জাতীর পদাধ, বাছা কাপড়, কাগজ ইতা।পয় প্রধান 
উপাদ।ন ) যুক্ত করা যায, 
তগন উহাকে Nitro-ccllulss Tl gun-cotton 
বলে। উৎ| দেখিতে অবিকল তুণার প্যান । তুলাকে 
Nitric sulphuric acid সংখোগে উহ। প্রস্তুত করা 
যাছ্ছ। তুলার স্টার বলিয্া উছা বড় পাতল! ও বিতর জাঙগ। 
ছুড়ির। থাকে। বিস্ফোরক রূপে বাবছার করিতে হইলে 
উত্ধাকে কোন তরল পদার্থের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া গাঢ় 
করা হর ৷ N৮০ ০:181০5৫ জলে গলে না কিন্তু ০01, বা 
২০০:০7৫এ গলে; তাই শেধোজ। তরল পদার্থ হইটাই 
সচরাচর ব্যহত হয্ন। Nitro 01510 1710 নামক থে 
বিস্দোরফের কগা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা 


এইট Nitro-gr “up 





* Nitro-glycerine $OUrera কর্তৃক ১৮৪৬ পৃষ্টাব্ধে আধিক্ত 
হয় । সুইডিশ, কেদিষ্ট ও এতিনিগ়ার বোধেল লাহেব ১৮১২ ধৃষ্টাঝে 
উহাকে বিক্ষোরকরূপে প্রধন ব্যযহার করেন। 

Dynamite—3 parts Nitrogen and 1 part Kieselghur 
(fine silicos earth, fight aad porrous). Gelatine—7 
pants Niwo-cellu'ose acid 3 Niuro-glycerine Cordite— 
18 paris Nitco-glyceriae afid gun-cottor, 7) acstone 
and vaseline) Gun-conos—hexi—nitro-ceilnlase. 

Colodien—lower Nitro cellulose and althol and 
Euher  celluloid-lower Nitro cellulose and 
and cAmPhOr. ইহারা রঙায়ন শান্্রদতে ট্রিক Nitro-compound 
দহে। তবে এ প্রহন্ধের আন্ত এই "প্র বিচারের ততট| আবগ্তকত। নাই। 


ccetone 


৪৭শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


তরল পদাশঃ 
মৃন্রিকার 
ব্যবছারোপধোগী কর! চ। 
হিসাবে এই ছুই জ্ঞাহীন্ধ ংপ্রঃরক পরদ্পর (বিক্রন্ধ 
ধর্দমাবনন্বী। এই ছইন্ের বধো একেই অভাব অপরেনধ 
্থায়। পরিপূরণ হওম। লব কি? খাদ হয়, তবে পরস্পরের 
দংায় তা এই লমদট পনার্থ দি উন বলশালী বন্দোরকে পরি 
পত হইবে । কথাট। পূণ সো, হৰিতে কাহাকেও কোন 
বেগ পাইতে হইল ন|। কিন্তু ধেৱা নট! নাগাদ চুকিলেই 
লোছ।, নতুবা নহে। 

শব্দ তাড়িতের দাহাদো একন্বান হইতে অর্স্থানে 
প্রোরত হত্র। ধাতব তার তাড়িত-বাহক। কাজেই 
তারের অভাবে শব্দ প্রেরণ অগশ্ুঃ কথা। তাই ঘে দিন 
ধিনা-তারে বার্তা প্রথম প্রেরিত হইল--খে দিন দরগৎ বিশ্থিত 
ও স্তম্ভিত হইয়াছিল। এখন (িভ্াণ, আমর] বখল কথা বার্তা 
বলি, তখন কোন তারের সহাগহা লই কি? এখানে যদি 
একটা বিশ্দোরক ₹ঠ1ৎ বিদীর্ণ হয়, তবে তাহার বিনারণ-ধ্থনি 
শুনিবার জন কি টেলিগ্রাচ্চ অক্িগের ভাতের সহাঙ্ত! এপ 
করিতে হইবে? বিনা-তারে শস্ব গ্রেরিত হয়! কি তাহা। 
চুইলে অধিকতর স্ব) ঢাবিক ছিল 1? কিন্তু এই লোদা 
কথাটা কমদনের খেয়াল হইয়াছিল? 

কাপড়-কাগঞ্জ আটকাইবার জয় আল্পিনের সবই হইল! 
কিন্তু তাহা ব্যবহারে এক অন্বধা, হুগ্ম দিকটা! বড় অ(বাত 
দে্। একপনের খেয়াল হইল, তাইত! স্বপ্ন মাখাট। 
ঢাকিয়া দিলেই ত আর আথাত লারিবে না! সেই দিনই 
5aety-Pinaর সহি হইল। কথাটা অতি মামাত, - 
প্রতোকেরই এ খেক্াল হইতে পারিত ; কিন্তু যাহার প্রথম 
এই খেরালটী হইয়াছিল, সে আদ ক্রোড়পতি। 

এই কঠিন 1700-501:7195গুকে তরল nitr-g1y- 
০৫৷in৫এ মিশাইঙ্া উভয়কে ঝাবহারোপযোগী করার খেগালও 
তদ্ধণ। কিন্তু এই সাত বেছালের মূলা বে কত 
তাহ। আপনাহ্ছা কল্পনাই করিতে পারিবেন না। কত কোটী 
কোটা মুদ্। এই খেরালের ফলে বহান্থ! নোবেলের করভলগত 
হইয়াছে তাহার ইন্গত। নাই। ঘলিতে তুলিয়া পিয়াছি, 


তন্জত কথতের অনা বা সঙ্গি 
উহাকে কন্ঠৰ করত: 


বাহধারেছ সুবিধ। বহুবিধ! 


Kic-elyhur mC 





বিক্ষোরকের উপাদান 


স্বন|ম-প্রসিন্ধ গর এল' ফ্রড, নোবেলই এই খেঙগালের অন্ত 
দাহী এবং ভাতার লক্কত বিপুল অর্গের নৃল, ই লাান্ত 
খেল মাহ | কি আকদ্বিক ঘটন: হইত এই পেলের 
স্থরপাত হয়, তাহ! খড়ই কেচুকাবচ। নোবেল লাহেব 
জাতে হুইডিপ, বাবদাহে বাসাহনিক । হিন্দোরক প্রস্তুত 
প্রণালী তাহার গবেদণপার হিঘগ্র । রদাদনাগারে পরীক্ষান্ 
ব্যস্ত, এমন লগ হঠাৎ তাহার একটা জাওুল কাটি! গেল। 
ইহ। রাদাযনিকগণের নিতা নৈমিত্তিক দটল)। একটু 
{ ইছ। collodion লাও খ্যাত) 
ঈধর তিজাইছা তিনি কাট। আ$ লটাকে ঢাকিয়। দিলেন, 
ইহাও রলাহনাগারে অচরহ ঘটতেছে। ক্রথে ক্ষত শুকাইলে 
কাটার উপর একটা মতন হয় ; বাহিরের ছিনিযের 
দল্পৰ্ৰে কাটা ছাযগাটা আর ব্যক্ত হইতে পারে ন|। 


nitrocellulose 





এই ঈপংরে দিক ০০০৭৷০৷  ওাহার আলে 
শু'াইগা শক্ত হইডেছে_দেধিতে দেখিতে তাহার 
যনে হঠাং এটা খেগল ছইল_এইখ!লেট 


তাছার বিশেধহ-_তাইভ ! 
বিশ্োরক আছে, তাহা এই ঈপর nitro celluloses 
দিশাইলে এই শিশ্র পদার্থ জংম জমাট সধিবে কি? 


nitro-glyccri..e নামক 


-ভাহ। হইলে ত «ক কঠিন সমগ্র অতি বিশদ লমাধান 


হুই॥। ঘার_। বাই ন। এই খেক্াল হওয়া, অননি তিনি 
তাহার পরীক্ষা নিযৃক্ত ছইলেন। এই পরীক্ষার ফলে 
Cordite বা! Blasting gelatineaর সহি ছইল। ০০1৫ ব। 
সুতার স্তায় উ্ছাকে রিলে 1০1 জড়ানো ঘান বলিত্া উহাকে 
৩৩০7 gelat এর হায় চেহারা এবং পর্কাত হইতে 
শ্াস্তরাদ্ধি (বিছিন্ন করিতে ব্যবহৃত হয় বলি এই 
বিশ্দোরককে 131531670 ৫০121716 কছে। ইহা বিশ্রোরণ- 
ক্ষদতা। বর্ণলাতী ! তাই ধুষ্ধ ইহার এত আদর। 
জনৈক গ্রন্থকার হথা ই বলিয়াছেন, ০11৩ great var 
might be traced back to Nobel's cut finger." 
নোবেল সাহেবের কর্তিত অঙ্গুলিই বিংশ শতালীয় 
এই বিরাট কুকক্ষেত্রের সুচন! করিঘাছে।” নচেৎ সাহেব 
ইছা আবিষ্কার করিঘ্াই ইহার ব্পবাবছারের কত 
আশঙ্কা তাছ! বুঝিতে পারিলেন। জগতের সভ্যতা ও 


ভারত 


শান্তির ইছ: কত বড় অস্থরা্ হইতে পারে, তাহ। দিব্য 
চক্ষে দেখিতে পাইলেন, ভাই বুখি গভাতার উনতি-করে 
ও ছগ২দত শান্ত সংহাপনধে উহ হইতে উপাজ্জিত [বিপুল 
অগরাশি দমন্ত পৃথিবীকে দান করি! গেলেন -যাহার অংশ 
বিশেষ লুদুর ভারতেও অমিত পৌছিতাছে। 

0০ পাতে এই ম্যায় আও করেকটী বিক্োরক 
আছে - যথা 101750)11801015 বা 10810 acid, Tri 
niteo TolueaT. N CT. 

কার্কলিক অনেকেরই পরিচিত ॥ রোগ- 
পতযেধক হিসাবে উৎধননূপে ইহা সন্ধদাই ব্ণ্হহ 
তছে। রদাফনশ'দে উহাকে "ফিনলশ (Phenol ) 
কছে_£( ০৮০] কে 1১ ৫0016এর সঙ্গে গোল করিবেন 

)nitroglieciine 3: 03019০0৭15০ এর সভায় 


এসিড 








সল্ফিউরক এ'ল.ডর সগচতার 71005 ৭০ হইতে 
Hitro-ETC UPI ক বিষ করিল এই phenol বা 
কার্কলিক এসিডে দ'সুক্ত কৰি! দেওয়া বায়। পর পর 
{£লটী ॥:০ ৫:)এর সঙ্গে হংলয করা হয় বলির 
উচাকে 110 Phenol কছে। ইহ। সর্কসাধারণে 
Licric acid লাছে পরিচিত । 

হক phenol জাতী! পদার্থ - Phenol - 
ইছাকেও পূর্বোজ। উপাদে ক্রমান্ব:র তিনটা 
1৩270৮ সংবুক করা হা। এই রুপে প্রস্তুত 
পৰাধ্টীকে Tr5.ni৷৮০ £০।এ০ কছে। সাধ্হণত্ঃ সংক্ষেপ 
হরি ইহাকে এ ম. ও বলে। আমকাল ইহার 
পরন্কত প্রয়োগ হইতেছে । ইহার স্থাবধা এই বে, ইহা 
সহজে দবনীঘূতাই 91101 ইহ! রা পুর্ণ করিতে 
বিঘা হশ্র। তাপ-পংহেগে উহাকে দ্রধ করিছ। 50৩1] এ 
ঢালিয়া দেওয়। হদ_অল পরেই ঠাণ্ডায় উহা পুনরায় শক্ত 
হইত ওঠে তখন 97০11 এর মু বন্ধ কবি! দে ওয়! হু) 
বিদ্মোরকোর দে৷ Nilro-glycerine,niiro cellulose, 
nitros pheol শুড়াতি-” lligh explosives ) 8. 
[বক্ষোরক পদবাচ/-কারণ তাহাদের (বস্দে:রণ-ক্ষমতা 
লাবারণ-__সংদারশ বারদের দঙ্গে তাহার ভুলনাই হয় লা। 
অথচ তাহাখের এমন করেকটা গুণ আছে, হাছার অন্ত 








Tou 











[ ভাত্ব, ১০৬০ 


তাহার! সব্দ। 
ছ্হ। 

17075 ‘পোড়া বায়ের' সর্বশ্রেষ্ঠ উষধ। 
পশমের বন্দি রতুনেও উহ বাবহীত হম্ব। ইঞ্চাতে অতি 
হুন্দর খুব পাতল! হল্থে (1১7077195) রং হদ। 
এই মহা (বপ্ছেরেকদেত্র আর একটা গুণ আরও আশ্চর্য- 
জনক । মাধারণ ঝক্ংদ এক টুকর! জলন্ত দিয়াশল ই 
পড়িণে কি হয়, আহা আপনাদের অবিদিত নাই। কিন্তু 
ইহাদিগকে যদি অলঙ্ দিৱাশল৷ইয়ের সংস্পর্শে আনা ধার, 
তবে উচছাং! দাধারণ তুলার ন্যাপ জলিবে - তাহাদের 
বি্ছেরেক গুণ প্রকটিত হইবে ন!।* কিন্তু অপয় কোন 
বিশ্দোরককে বিশেষতঃ [25100010815 জাতীর ইহাদের 
সংশ্রবে র(খত। এই শেহেক্র বিশ্ফোরকে যদি উত্তপ্ত কর। 
বার, তবে প্রথমে ইহা বিদীর্ণ হইবে ও ইছার বিদদুপ্রণের 
উত্তেজনায় 'মহা'বিস্ফোরক'গুলি বজ নিনাগ কৰিয়া উঠি 
লে কি বিদারণ! তাধ। বর্ণনাতীত। উত্তেগকের 
(Detonator ) সহা্তার মহা বিশ্ফোরকদিগের বিদারণ 
সম্ভাবনা নোবেল দ!ছেবই প্রথম লক্ষ্য করেন। সাধারণ 
বিক্ষোরক হইতে এইক্ধস উত্তেগক সংধোগে বিন্দুত 
প্রথলতর হয্ন। তাহার কারণ উত্ভাপের সঙ্গে সে 
আবার বিস্ফোরণ-ক।রী তরগ্রের আধাত পড়ে। ইহাদের 
[বুণ-ছনিত আবাত দামণাইতে পারে, এমন দুর্গ এখনো 
হয় নাই । আদকাল যুদ্ধ ম'সথঘে-মাহুহে বা জাতিতে- 
আতিতে যুদ্ধ নঞ্চে। ঘুক্ধ রগাণেধ সঙ্গে রদানণের - 
Explosive-aর সঙ্গে 001৮0 ও c- ment এর | আংক্রমণ- 
কারী ভীষণ হইতে ভীধণতর ক্ষমতাবান বিশ্ফোরক প্রস্তুত 
করিতে আরম্ভ করিলেন--দুর্গ-ধ্বংদার্থে, আর আক্রান্ত 
mortar আর ৫৫৷॥এর সহাহতাঙ কঠিন হইতে কঠিনতর 
ছর্গ সন করিতে লাগিলেন। আত্মরক্ষার্থে এই বিরাট যুদ্ধে 
শ্যহা-বিক্ফোযুক* প্রমাণ করিছাছে, যে দুর্গের দিন অভীত-_ 
তাই পরিধাই (71970) আত্মরক্ষার প্রধান আশ্রয় 
হুইন্া দাড়াইয়াছে। 


acid 











* দৈনিকের। উ প্রকারে বারন আলাইরা চুরুটও রা 
তারতবর্থ, ৯ম বধ, ১৭, ২৫৪পৃঃ) 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 





২ 

পূর্বে উক্ত হটগ্রাছে হে 11010 €1০-.॥) বিশ্ফোরকের 
প্রধান উপাদন। এই Niro 2100.) 11-09-3302 
নোইটিক এলিড, হইতে দংগ্রহ কঃ হম | Nitric Acid 
লোর! হইতে প্রস্তুত হয়। অতএব শোরাই বিশ্যোরকের 
উৎপাদক 7i০৮০৪০৷৷ লোরার অন্ততম ন্‌ল উপাদান 
উহা প্রাণীজ ও উস্তিক্স পনার্থ নাত্রেই বিস্তঘান। তন্তং- 
জাতীর পদার্থ-নিচয় বিনঃ হইলে তাহাদের অভ্যন্তরগ্থ 
॥i৫৮০৪০৷৷ বিডিন্ন প্রকার অণুবীক্ষণিক প্রাণীর সাহাধে 
প্রথমে ন৷৷০৷৷৷৪, তৎপর 1১1০5 ও অংশেছে nitric 
554 এ পরিণত হয়। উহ! মৃত্তিকার ল্োডাঙ বা 
পট।শের (1১0:591 ) সংস্পর্শে আলিয়া দোর।তে পারণত 
হয়। উঞ্চপ্রধান দেশে উহার ওস্মিবার দন্তাবন! বেশী। 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে গঙ্গার উপকূলে বহু দোর 
সৃষ্ট ছয় । অভীতকালে উহা বিভিন্ন দেশে চালান দেওয়া 
হইত-_অধুমা অনেকাংশে ভারতেই নাইটি,ক এসিড তৈদার 
করিতে বাবহৃত হয়। পণ্ুপক্ষীর মলমূ ঘাদি বিশেহতঃ 
গে।দদ--ধদি এমন কোন গ্থানে জমাইয়া রাখ। বয়, হেন 
উার। বৃষ্ট.জলে ধুইয়া যাইতে না পারে; তবে পূর্ব-কধিত 
গ্ম সুপ্ম প্রাণীর সহায়তার উহার! 01000 ঝ| লোরার 
পরিণত হয্ব--গোঞালের আশে-পাশে যে সাদ! সা৭। দানা 
দানা জিনিধ দেখিতে পাওয়া ধার, ইহাই এ সোর!। 

নেপোলিন্নন যুরোপ-বি্দ-নানলে বারুদার্থে পূর্বোক্ত 
উপায়ে দোরা এস্বতের দন্ত বহু গোলা'বর করাই 
ছিলেন, কিন্তু তাহার দমন্ত যুদ্ধ ঘত গোরা আবপ্তক ল। 
হইয়াছিল, এক 5০॥৮৫-এর যুদ্ধেই তদপেক্ষা অনেক বেশী 
লে!রা বায়িত হইশ্রাছে। 

এত গোর। কোপা হইতে আসিল ? দক্ষিণ আমেরিকার 
পিকুপ্রদেশে এক অতি-বিসতীর্ণ সোরার বনি আবিদূত 
হইয়াছে, হাহ! দৈর্যে ছই শত মাইল, প্রস্থে দুই বাইল 
এবং গভীরতা পাচ ফুট । একপ্রকা সাদৃদ্রিক পক্ষীর 
মল( ০৪৪ ) হইতে উহা উৎপন্ন! “পৃথিবী ঘাবতী 
মোরা অধুন! শ্রী খনি হইতে সংগৃহীত হপ। ঘুস্ধের 
প্রাক্গালে ঘম্দাণগণ এ প্রদেশ হইতে বন্ধ সোরা সংগ্রহ 





করিত রাপেন। এই স্থানে বলিয়া বাসা আবশ্যক, বিশে 
রকের উপাদান করলেই যে দোরার একমাত্র বাবহার, তাহা 
নহে। তুমির উর্করতা-বৃদ্ধর উচ! এক প্রধান উপাদান। 
জৰ্দ্মাণী ১৯১৪ পৃরান্েছ বছ পর্দা হইতেই ইহা বৃদ্ধের অন্ত 
প্রস্থহ করিতেছিল, তাই দে হপাদগুধ সৌর সঞ্চয় করিতে- 
ছিল। ইংরাঞ যখন তাহাদের অগ্বনিহিত এই অভিলন্ধিত্ 
আভডাল পাইল, তখন তাহারাও পোরা-লংগ্রগে সতিমাত্র 
বাত হইল। সুধোগ বুঝি পিক্ুবাদীগণ বন্ধ চপ 
অধিক গুল আদার কণ্র। আকারে উভদূকে দোয। 
বিক্রর করিতে আর্ত করল। এইজজপে প্রশান্ত 
মহাল৷গরের শাস্তিমরর ক্রোড়ে পরিরক্ষিত 11:08) 
পরদ্পরের বক্ষ হইতে বিদৃষ। হইল ও যুদ্ধক্ষেত্রে বিপক্ষে 
কানানের মুখ হইতে বিনির্গত হইঘ| পুনরায় একে অপরের 
আংলিঙ্গন-পাঁশে আবদ্ধ চইল এবং অনমস্থর পথে চলি! 
গেল। জগতের শ!স্ত ও দাতার শক দুরন্ত রাকদগণ 
বর্তৃক বিমর্দন-জনিত কলঙদ-গ্রক্ষালনের একমাত্র উপর, 
এই তীবণ আগ্মপরীক্ষ। বুৰি ইগাদের পক্ষে অত্যাবন্তক 
হইয়াছিল। 

সকলেই জানেন, যুদ্ধের প্রার্তে পিরবর উপকূলে ইংরা রর- 
জৰ্দ্বণে এক বৃদ্ধ হয় । ইহাদের উভণ্েরই আবাদহূদি ঘূরোপে, 
ব্যবধান উত্তর সুত্র মাত্র--জথড যুদ্ধ হইল পিক্কর 
উপকূলে! কারণ কি ? কারণ কামদেহ যে দখল 
করিবে, বিদ্রগ্রলক্মী তাহার? অঞ্চগত হইবেন । দরশ্ম।ণগুণ 
ইংরজদের বহুপূর্কে উহ। বুঝিরাছিল এবং ঘুহ্তারস্তেই গুহার 
চারিধাবে রণ-তরী ও 3৪১,210 দ্বারা বিশেন ভাবে বেরিয়। 
ফেণিল। যুষ্ারগ্ত হইলে দুর্গের পর দুর্গ মহাবিন্দোরকের 
প্রয়োগে জশ্দাণগণ বিধ্বস্ত করিতে লাগিল, চতুৰ্দ্দিকে 'লংদের 
বিরাট লীলা চলিতে লাগিল, দি্শক্কি ত্রাহি-হাহি ডাক 
আরস্ত কারিল-মছাবিশ্কের্ক সতর চাই, নতুব। মৃত্য 
অনিবার্ধ্য ঝলিরা যখন কলরব তুলিল, তন ইংরাজের 
চেতন৷ হইল। ইংরেজ অহিাত্র ব্যস্ত হই বড় বড় রাহা 
ঝেবাই করি 7300 আনিবার দন্ত পক!সধেদু”র কাছে 
পাঠাইল, কিন্ত দে গুড়ে বালি ৷ এশার মিত্রশক্রির চকুস্থির! 
বুঝিল, এখন আর মালের লাহাব (3০-১০০) লে, যুদ্ধ 


ভারতী 





চাহাজ চাই। কারণ Ni৷।৫ সংগ্রহ করিতেই হইবে, নতুবা 
যুদ্ধ আর চলে না। ব্ব ঃঃ ধে সাত-আট সধ্যাং জন্মাণগণ 
এই পথ অবরুদ্ধ রাখিতে পারিঘাছিণ, সেই সমযের যৃদ্ধে 
তাহাই] বিশ্ব লাভবান হয়। তাহাদের সর্ব্-বিধ্ব-সী বিপুল 
কাদানরাশির অবশ্র'ম গোলা-গুলি-উল্গীরণে [মিত্রপক্ষ 
দন্ত ও বিপঘ্যস্ত হইয়া পড়িছাছিল। 

যাহা হউক, অবশেষে মিশর পিরুব উপকূলে জর্ম্াণ- 
দিগকে পয়ান্ত করিখ। লোহার খনি দখল করিধ। বদিল ও 
জন্মণির তথাণ প্রবেশের পথ অবরদ্ধ করিল। এইবার ডর্ম্ধণে 
বিপন্ন হইয়া পড়িল। বারধারার হার অভ্র গোল) 
বর্ধিত হইতেছে, অদন্তব সোর। ব/'্ত হইতেছে,দঞ্চিহ দোৱা 
প্রাদ্র নিংশেয,জথঢ পিক হতে সের! সংগৃহ:ত হইতে পারি- 
তেছে না। সকলেঃ ভাবিল। এইবার জম্মাণি অন হইবে। 
ফরাসী স্থলের ও ইংরাজ জলের র'রা,-_দরন্থাণি এবার 
হায় কোধার? কিন্তু জনি হঠিংার পাত্র নয়। এই 
বিপদের আশঙগ। জদ্য।ণ রালায়নিকগণ পূর্ব হইতেই করিতে- 
ছিলেন। অল ও স্থল অবরুদ্ধ পাকতে পারে, কিন্ত বিরাট 
বায়লদুত্র তথনে; কাহারও আগত হু নাই । আন্দণি এইবার 
স্হাতেই হব স্থাপন কংল। ধৰি ইংরাদ্দ বলের ও 
হাদী স্থলের রাহা, জর্মণে অংঃপর বাছুর রাজ। বলি 
এলিন্ধি লাভ কারল। তাঁহাদের বাহুষান লুল বিস্তীর্ণ 
বায়ু লনুত মধিত করি॥| অবাধে ইত৪ত: বিচরণ কহ: 
শত পৈঠ-ধ্নংসে নিযুক্ত ছইল। 

কেবল তাহাই নহে,সোর! সংগ্রহের পাও দর্দ্ানি উন্ুক্ষ 
করিল। ব্দাপনার] চত ভাব্তিছেন, তাহাদের গঞ্জে, 
দিন” বাদুপঙ্গে উজ্ডীঘদান ছইঘা লিরুপ্রদেশ হইতে লোর। 
সংগতে ব্যাপৃভ হইল ৷ ভাগ নহে, বাধুরাশি হইতেই 
জল দোখা সংবাহ করিতে লাগিল । 

ফেসোর! মৃত প্রান্টী ও উদ্বদের অপচগ্রে অথবা পণ্ড 
পঙ্গীর নণ-মূত্র হইতে উৎপন্ন হয়, বান ভাছার রহম 
কোথা হইতে আগাংল, এ বিষয়ে কৌডঃল হওয়া 
স্বাভাবিক । এ ফৌহুহল নিহত চে! আরিতেছি। 

নাইট্রোজেন বাছুর প্রধান উপাধ;ন--প্রতি ৫ ভাগে চারি- 

ভাগ নাইট্রোজেন ও ১ ভাগ ০50০ । আমর! প্রত্যেকবার 











[ ভার, ১৩৩০ 


নিশ্বসে এক ভাগ ০ম)'৪ৎ৷এর সহিত চারি গাগ লাইট্রোদ্বেন 
গ্রহণ কর; কিন্তু পণীক্ষ। করিলে দেখ। ধাত, নিশ্বাণ 
ফেলিবার সময় সমস্ত ॥;৮০Z৫৷ই দিরিয়া আলে খু 
০=3}'6৫"৷ টুকু শরীরে গৃহীত হইছ! ধাত্ু। অথচ ০২) 0৷-এর 
হাছ ॥i৷৮০০০৷৷ ও প্রাণী-পরীরের অতি আবশুধ্ধ সামগ্রী ; 
৮10০০) শুভ আছাধো প্রাণীরেহ বন্ধিত হওয়| দূরে 
থাক, দীবিতই থাকিতে পারে না। এই ॥itr০genএর 
অন্ত আমর! পরমুখপেক্ষী । সম্মুখে পশ্চাতে ইতস্তত সর্ব 
7111025)-সধুদ্র ; অথচ 8)0002৩7) এর জজ আমরা পর- 
প্রত্যাশী, ইহা কেমন হেঁয়ালির স্টার সনে হইবে। Ancient 
Mari এন 
Water, water everywhere, 
Nct a drop to drink. 

সব্বত্র জল থাকা লবেও বেদন পানীয় জলের অভাব বোধ 
করিতে হুইথ্রাছিল, লেই ক্স 71(1০৫০7 সদুদ্রে নিবস্তুর অব. 
গাড় হইয়াও আদর! শরীরের আবঠক ॥i৮৮০৪৫৷ সংগ্রহ 
করিতে পার |-। কাপ ব:দুঃ 710105৩1) পরিপাচ) নহে, 
তাই প্রাণী ব। উদ্ভী-শর:রে গেলেও তাহা হম হর না। 
ইহা মৌলিক পদাধ। বার বায দ্বলিন্ধ করি পরিপাক- 
উপবোগী করিতে পারিলেই যেষন খ।স্ত-দ্রধয মানবদেহের 
উঞ্নত করিতে দক্ষম, মৌলিক 171000/কও লেই গ্র্থ।র 
কোন রাস।ঙনিক প্রক্রিঘ দ্বারা যৌগিক পদার্থে পরিণত 
করিতে পারিলে তবেই উ€া। উত্তিদের মারক্ধপে তাহাদের 
অঙ্গে প্রবেশ করে ও তথায় খিচন্ন রালাংনিক প্রক্রিয়া বরা 
Protein নামক এক প্রকার পদাথে পরিণত হছ। মানব- 
দেহে 21০০) প্রন্তথঠ হইতে পারে ন।।, ইথা মানব-দেহের 
অচ)বক পদার্থ -নানব উ&|। উন্তর ছইতে অধধা 
উদ্তিনাশী প্রাণীদেহ হইতে অংহ18/-ূপে দংগ্রহ করে। 

নাইট্রোজেনকে যৌগিক পদার্থে পরিণত করার আকাল 
অনেক উপায় আবিষ্কত হইয়াছে, একটার উ:ল্লধ করিয়াই 
অন্তকার প্রবন্ধ শেষ কারব। 

নাইট্রোজেনের বড় এ'কখ্বর-ধাত, পুর্বে এ কথা 

ব্লিছাছি। গুধু নিঞ্জে মিশিয়াই থাকে,অপরের লহত দিশিতে 
অপরের লক্গে দিশাইতে হুইলে প্রথমে তাহাকে 





চার না। 


৪৭শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা | 


স্ববীয় বন্ধন ছইতে মুক্ত করিতে হয়। তাপ-লহযোগে 
তাঁছা সংজে হজ্জ না, বৈধ্যুতিক ঘা (5%) খাইলে তবে 
সাময়িকভাবে সঙ্গ ছাড়ে। লঙ্গট্যুত হওয়া মাত্র খুব [মগুক- 
্রক্লাতির কোন জিনিষ ঘণ। ০৯0০, ঝ। জঙ্গার ইত্যাদির 
লঙ্গে ইহাকে যূক্ত কয়৷ হাহ 

N.N 9.০-৯০- ২০ 

এই থে গড়ি চিত্র, ইহা ভগবান ইন্দ্রদেবের বড 
এই বিচ্যাতের আঘাতে বিজি বাযুরাশিতে অবান্থিত তাহার 
পার্শ্ববর্তী ০১১৪০৷৷ হর সহিত সংযুক্ত হয়। বাদুরাশিতে 
অনন্ত লহচর যে ব ও ০x৮৪, তাছাদের সংঘোগে 
ইন্জদেবের শ্রেষ্ট অন্তু বকের আবন্তক হইল-_ইঞা কেমন 
কখ।? আপনার কখনো কোন অপরিচিত সাহেবের লঙ্গে 
ট্রেণের এজ-গাড়'তে চালছাছেন কি? হয়ত এক দন উতছে 
এক কক্ষে কাটাইলেন, £ক স্বান৷গারে নান করিলেন, এক 
ভোজনাগারে আহার করিলেন, একে অপরে এটা বাকা।- 
জাপ নাই। কিন্তু আবার ইন বাঙ্গালী একসঙ্গে চলুন, 
এক ষ্টেশন না ঘাইতেই “মশ।গ্রের নিধাল ?*--তারপর হযরত 
ডাকাডাকি সম্পর্ক পর্য্যন্ত হই বা! 1৮111০০7 অনেকটা 
ইংরান্ী ধাতের। কিছ একবার কাহারও লিও যুক্ত হইলে 
তাহায় প্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিধর্ধিত হই ঘায়। এত বড় বাহার 
একেস্বর ধাত, মে আাৎ একলা মোটেই থাকিতে পারে না। 
তাই, ঘে্ট ০১:/৪০।এর নঙ্গে যুক্ধ ইগ নাইটিক্‌ ব্বকৃপাইড 
(সোক্ষেতিক চিহ-_-+)30*) হওয়া, অমনি দে ॥i৷৷০৪০৷৷এর 
গকৃতি-গত গুণ|বলাকে "ন/ (॥০) ভোঘার ৩ একেন্বধ 
ধাত আর আমাৰ পোযাইবে না” বলিং। জানাইপা প্রঘাণ 
স্বরূপ তৎক্ষণাৎ আরও ০২১৪৫৷এর সঙ্গে সম্বন্ধ হুইছ। যায় ও 
আমাদের পুর্ব-পরিচিত বিশ্ফোরকের প্রধান উপাদান N০2 
ভা ॥P রূপে দেখা দেয়। উচ! জলের »ংস্পর্শে 71176 





॥id-এ পরিণত হইয়া বারিধারার সহ পৃথিব'তে আনীত 
হয় এবং তৃদির পটাশ বা সোডার সহযোগে 1106 পারণত 
ছ্র। 

আছ বে 117০257 চাওয়ায় ছলিক! নৃত্য করি” 
তেছে, কাল ভগ্গত তাহাই মাঙাবনী দৌদামিনীর সংঘাতে 
দ্বীপ কক্ষচাত হইছ! অ্জানের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে এবং 
বিশ্বাসবাতকের শান্ডিদরূপ বঝি স্বর্ণ হইতে বচ্যুড হইব 
বারিধারালছ পাপ মর্ত্যতৃদিতে আনীত হইতে? তংপরে উপ- 
বনের বৃক্ষরাছির ছূর্বাণ-হ্ামল সুফোদল পত্রপুন্পে প্রবেশ 
লাও করডঃ তাহার উদ্টিদ ভীবন লার্থক করিতেছে, আবার 
তথা হইতে খাস্তন্থপে নধর শঙামল হুকুমার ছাগশিশুর ও 
ক্রমে মানবের দেচে প্রবেশ লাচ করিয়া অপূর্ব জীবনীশক্তিতে 
তাহাদিগকে উড করি:তছে। ক্রমে আবার মূয়-পূণীঘাদি 
রূপে অথ” (বগত-দীবন প্রাণী বা উদ্ভিদ রূপে মৃতিকার দঙ্গে 
দিত্রিত হই! পূর্ব-কপিত শর সুক্ষ প্রাপিগণ দ্বাত্র বিডন্ত, 
হইলে কতক পাপ-মুক্ত হইয়া বাছুরাশিতে মিলাইতেছে, 
কতক বা1-71070101810995 -nitric এদিড ও 
অবঠেছে পগোরারপে উদ্ভিদের সার ব। [বস্দোরকের 
উপাদান-ভুত হঃতেছে। 

স্বভাবের অনুকরণে রপাথনাগা:য় ক্াজিম বৈছ্যতিক 
শক্তির লাহাথো অন্দাথগণ বাযুরাশির nitrogen. 9 ox, gen 
কে সংবুক্ত করিল এবং পূর্বোক্ত উপাছে তাহাকে নাইটিক 
এনিড ব। লোৱা পরিণত করিল। এই nite ৪5 
অপবা সোরাই তাছানিগকে বিশ্ফোঃকের উপাদান ঘোগা- 
হতে লাগিল । (বিরাট মনস্থ ঝাদুসনুত্রকে জলের রা 
ইংরাজ অপব| দ্থণের হাজ। কত্াপী অবকদ্ধ করবার কোন 
উপাঞ্ উদ্ভাবিত করিতে পা রল ন।--তাই ঝাযুর রাদ্র। অর্শ 
পৃথিবীর রায্স। হইবার উপক্রম কারমাছিল। 


পালন কিশোর দাশ । 


গ্রীষ্ম ও বৰ্ষা 


বর্ষ। বলে, _গ্রীক্স তুমি তত কর সবে, 
শাস্ত হয়, তৃপ্ত হয়, আদি নামি ধবে। 


মস বলে,--গু্ক কার, দিন্ধু করি মেঘ, 
তাহার কলা!ণে তুমি ঘর এত বেগ! 
উআগ্ুতোঘ হেহ। 


রিক্তা 


বত 
দিনকল্েকের মধোট, দবিতার হাতেও সেবা যত না 
চটক আনক্ষের সংস্পর্শে জোতির শখীর সারিছ। অলিতে 

সব্তাং অফুরন্ত চাগি-মুধ দেখিহা জোতি মনে 
সবিতাও বু হাবট মত জীবনে দর আঁচ 
কৎনে। পায় নাই] প্রতিদিনই বেল। তুটা কি আড়াটটার 
সদ সবত! দপ্রেংজ্দণ মুখে আলিয়! তাত বিছানার কাছে 
কড়াই, শলত১কি হচ্চে গে।? 

মুখ ফিরাইয়। হালিও। জোোতি বলিত,_ প্রহর গোণা 
আরকি! 

_তাইনাকি? 

_ সি) দলচি ভাই _-একলাটা চব্বিশ ঘণ্টা বিছানার - 
পড়ে থাকা| কি ক্তে 4, তা কি বলবো! রোজ এমনি 
সম তোমার আশা পথে চোগ পেতে বলে থাকি । 

সবিতা একটা বা লসের ঝালর নাড়িতে লাড়িতে বলিল, 
আহা, কতজারে নে হোথার এ ছঃখ তবে, আছিও 


করিত, 


_ধুমি। তোমার তে! তলৰ এলেই চলে থেতে চে, 
তোমার ভাবনা! 

আমি ঘি না আগ্রহ করি তো আমাকে গোর করে 
কেউ নিয়ে ঘাবে না, তা আমি জানি। 

_ইদ্‌{ যদি কর্তাই হুকুম পাঠান? 

হঠাৎ সবিতার দুখ বিবর্ণ হটরা গেল, পরক্ষণেই 
শিথিল কণ্ঠে সে বলিল,__-না,__তা তিনি করবেন না। 

_তবে তো ভিনি ভদ্রলোক! আমার কপালে ফি 
একরোখ। লোকই হয়েছেন! তার কানে ধদি খপণ খাছ 
যে আম বসতে পারছি, অন্নি আবার লেই পাহাড়ে 
টানবেল! 

সবিতা নিরুত্তরে একটু হাদিল। 

ন্যোতি আবার বলিল,_দেখ ন, আদার বাব! কতবার 
লিখছেন কটকে পাঠাতে, তা এরা পাঠাবেন না! 


সবিত৷ বলল,__০ অবস্থান কি করে যাবে? সারলে 
যেয়ে! বলিক। লবিতা আপন-মনেই একটু হাদিল, বলিল, 
এখন মলে হচ্ছে বে, তুমি চলে গেলেও বুঝি দিনকতক 
বড্ড (ক! ফাকা লাগ বে। 

_তা না লাগলেই বুঝি তুদি খুব খুসী হতে! আমি 
দি বলি থে, তুমি চলে গেলেও আমার ওমান মনে 
হনে! 

-আদ পূজোর আগে যাবই না। অনেঞ্চ দিন পরে 
বাপের বাড়ী ফিরেছি যে! 

আেযোতির পোকাটীকে কোলে কনিল্লা তার শাশুড়ী ঘরে 
আরিলেন। সবিতা হাত বাড়াইতেই ছেলেটা তার কোলে 
বাপাইয়া পড়িল। 

পুলপ-স্তংকের মত সেই ছেলেটীকে নাচাই! দে।লাইয়! 
খেল। দিতে দিতে সবিতার বুগের মাঝে শ্বাদ বেন রুদ্ধ 
হইঃ। আপিতেছিল। এমনি ছিল পুলক! যাকে মে 
একটী পলক চোখের আড়াল করি! রাখিতে পারত 
না। তার জীগনের শু কঠিন সাহায়াত সে ধেন একটা 
অমৃতের উৎলেন মত ছিল। তার অনৃষ্টের তা! সেই 
পুলককে ছাড়িয়া তে। দিতে হুইলই, তার একটা খবর 
অবধি এখন পাইবার উপাদ্ধ নাই। ঞ্যোতিন 
ছেলেটাকে ঝুকে চাপিক্। তার মলে হইতেছিল যে, 
লে চোখ বন্ধ করিয়া ভাবিতে চেষ্টা করে বে, এও সেই 
পুলকেরই স্পশ! 

জ্যোতি বণিল-কি ভাবছে? মূ হরে গেলে যে 
বড়! 

ন, ভাবছিনে তে কিছ! 

_হল না, কি তাংছে৷ ? গোপনীয় কিছু? 

_তা ময় কিছু! ভাবছি কি, জানো,-প্রথদ হখন 
শ্বশুর“বাড়ী যাই, তখন তো সংসারের কিছুর সঙ্গেই পরিচয় 
ছিল না, কিন্ত সে বাড়ীতে প| দিছেই সর্ব-প্রথমেই ভাব 
হযে গেল, এমনি একটা ছোট শাহধেজ সঙ্গে তাই আজ 


৪৭শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


একে কোলে করে তাকে মানে পড়ে গেল। আর তাক 
খবগটাও পাইনে। 

_কেন, সেটী বুঝি বাড়ীর নগ্ন ? 

শালা) লন্দ্ সেটাকে রেখে মারা ঘাওদ্রার পর দে 
শাগুড়ীর ছাতে এলে পড়ে তারপর তার বাপ এনে তাকে 
নিবে গেলেন,_কিস্তু তারা আগেও গমন খপর-টপর 
নিতেন না, এধলে। তেমনি খপর দেল লা। 

_তীর। তে! মন্দ লোক লন্‌। 

তা হন্‌, তবে ভাব। মলে কেন না বে এদিকে তায় 
জঞে কায়ে। আরাছ আছে। 

খ্োতির শাশুড়ী বলিলেন,_সে কথা কেউ মনে 
ঝরে লাগে।! পরের ছেলেকে পাণ দিয়ে মানুষ করবাব 
মত ধরণ আব লেট । 

সবিত। চুপ করিস! রহিল। পুলক তে তান বগা 
ছিল না, মে্ট যে তাব একমাত্র আলন্ব ছিল। সেখানে 
পুলককে ন। পাইলে সে বুঝি পাগল হইত ঘাইত। এল 
দিনও হিল, যখন পে পাষাপ-পুবীতে গুধু পূলকই তাকে 
ভাল বাসিত, গুধু পুলকের অন্তঃ আর লফলেও একটু 
আধট তাকে দরকার মনে করিতেন! 

ইদানীং স্বামীর কাছেও দে একটু ঘেন কোদল 
ব্যবছারই পাটতেছিল। শ্বাদী '! লবিতা কেমন অন্তমলন্ক 
ছুই) গেল। মলের মাঝে কেদন একট। নব-বসস্তের মত 
উতল| হাওয়| বিগ গেল। দে বলিল,__ আজ ধাই ভাই। 

এখুনি 1 কেন, পরের ছেলেকে মনে করে দন খারাপ 
ছয়ে গেল বুঝি। 

ত হবে! বলিয়া কোল হইতে জ্োতির ছেলেকে 
নাদাইতে গেল, কিন্তু ছেলে তাকে ছাড়িতে চাছিল ৭৮ 
কাছ। আয়ন্ত করিল। জ্যোতি বলিল,_-ওই লাও। ও 
তোমাকে ধেতে দেবে ন। 

এটা ওর মাগ্সেরই দুষ্ট দি। 

_তা বৈকি,_ আমি ওকে শিখিছে দিলুম না কি! 

মায়ের মনের ইসার! ছেলে বুঝে চল্ছে। 

তবে তুমি ওকে নিয়ে হাও, ঝীকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিরো। 


রিক্তা 


লা লা, দুদিনের গক্কে আর অত মানা বাড়িতে কাক 
নেই! 

স্াহতে। গেয়ো। ন১বদে।। 

জ্যোতি চাদিতে লাগিল। লবিঠ। ধোকাট্টাকে অনেক 
কাশ করিয়া! বীয়েব কোলে (ফান পিলা, পরে জোতির 
দিকে ফিবিয়া চাচিয়। বলিল, চল্লুদ । 

এমন চাড়াতাটি আজ হাচ্চে। তুমি, যেন বাড়ীতে 
তোমার কতগগু| ছেলে-মেয়ে কেঁদে চাট বাধাচ্ছে। 

সনিতা নীরবে একটু ছাসিল। 


পূর্বদিক তপন দবে মাত্র পতিদ্কাৎ তষ্?। আসিয়াছে, 
কিস্ক উধাহ পাণ্ড,র ললানে তপনে| ববিবশ্যিস্ষট। দেখা দেশর 
লাই, দাপালীর এ্রদ'প-মাণার এত হকটী তানাব দীপ 
কমে দিশ ছইহ। নিশি যাই তেছিল। 

আসগর প্রভাতের হন্ত মধুর বাতাদ পাবে দ্যাবে 
ছা দিঙ্কা ফিরিতেছিল। গমিদার-হাড়ীব পিছন দিকে 
একটা বাধালো। পুকুর ॥ পুকুবটাব পশ্চিম দিকে তিন-চার 
কাচ বাশ ও প্রকাণ্ড একটা জঃ-বাগাল ॥ পুকৃত্টীব 
একান্ত সন্কটে লেবু ও কানিন কুলের গাছ হইতে 
অতি দিষ্ট ছুলের গন্ধে খাট মাতাইপর। তৃলিত। 

ঘাটের উপব বলি! ধোধ।া-দেণাব ব্রাহ্মণ শিঠাবান 
পাড়ে ঠাকুর আপন'মনে গান গা হতেছিল,_ 

দশ্ঘপকে জালা দি এ গত, করো বাতের, 

ফিরে গলির্নন মে রে লোগ্াবির।__ 


পুর্বালোজ কছি কচি মৃছ বচনা, 
ফিরে গলিগন মে, রে সোযালিয়া - 

গ্রামের ডাক-লিগছন 'আলদিগা বানকছেক। চিঠি ও দংবদ- 
পত্র পাড়ের কাছে বাখ্রি! বলিল, পরণাম্‌ সহাবাজ ' 

গরসন্ দুধে তাকে বাচিয়া থাকিবাব আশীর্বাদ করি! 
পাড়ে তাকে কুশণ প্র্থ কহিল। পিয়ন পুরানো লোক, 
ছমিদারেরই এজ লে বলিল,_ি পাড়েজী, এবার 
পূজোর তে কোনে! আযোজন দেখি ন/-_ছবে তে? 


ভারভী 





পাড়ে বলিল, পু 
হোবে। পলো হো ঠোবেউ কবে! 
বড় বৌমা কি এমেছেল ? 





হোবে না তো কি 


পাড়ে চারিদিক চাচিয়া, গলার হুর নাদাইঘা বহিল, 
না। ল৷ বাবুলোক কোট হতেটে,--ন! ইন্হকো লে 
আতে হেঁ, আরে ভাইল্সা, বড়ে আদ্‌ মকে বাত । 

লিল্নন তার ব্যাগ কাধে কতা উঠিন্ন। দ।ড়াইল,ব'লল,_ 
কেল, আমাদের বড়বাবু (5! পেশ আচ্ছা আদমি, তবে? 

-_লারে, আচ্ছা তো হামলোককা লেগে, শকী- 
তারপর কি একটু ডা[বঢ়া বলল,--কেচা জানে ভেইন্া, 
ইন্‌ দলাককা ধরে বাৎ। 

দিয়ন বুঝিল ঘে, মলিবদের বের কদা আলো 
করিবার ইচ্ছা! পা 7র এবন তেমন নষ্ট । পাড়ে আপন 
মনে গান করিতে করতে পূব দিকৃকার উঁচু অষ্টাবিকার 
দিকে চাহিয়া দেধিতে লাগিল, কেহ জাগিহাছে ক ন।। 
হাহ হইলেই লে ডাকউ। পৌছাইঘা দা আনে ৷ [পিয়নও 
গল স্থগিত রাধিগা তার নিজের কাছে চাল! গেল । 

কোনবে কাপড় ঝা ধর, চটতা পারে ছশ; উদয়া- 
কাশের অঙ্গণের মত দিগ শ্ব্দর কান্তি অরূপ থাটের 
কাছে ভকিত।-পাড়ে! 

সসগ্রনে উতিছ। দীড়াচয়া পড়ে মাথা হেলাইছা একটু 
অভিবাদন জানাইছা ডাকের (5ঠিপত্র লব অক্ষণের হাতে 
চাতে তু'লয়। 'এল। 

অরুণ চিঠিপত্রের উপকার ঠিকাণাগুলির উপর চোখ 
বলাটা দোখণ ; তার পরে বলিল,_ দাড়াও পাড়ে, এই 
চি্িগত্রগুলো সব বাবর আপিণ-থরে নিয়ে সিয়ে রাখ গে। 

তায় দুখে কেমন একটা প্রচ্ছন্ন অলস্তোধের ভাব দেবা 
গেল। নিজের লামের চিঠি ছাতে রাধিত্া বাকী চিঠিগুলি 
লে ফেরত দিল! 

অরুণেহ নিহর্দ্ব অলল দিনগুলি অসহ ছুই উঠিয়াছে, 
কিন্ত উপাই তো! নাই। তার (পতার শরীর এত পারাপ, 
বুকের অসস্থা এমন মৰ্দেহের যে, তাকে রাখি আহ 
কোথাও ঘাইবার উপাঞ্গ লাই ।..-মাশা একে ছেলেমানুঘ, 
তাতে লে লংসারের কিছুই তেমন বোঝে না, এদন 








অবস্থান সে শুধু শুধু লিপ্রের স্বাচ্ছন্দোর চেষ্টার বাড়ী 
ছাড়িঘ। ঘাওগার কণ1ও পিতার কাে তুলিতে পারিত 
না। তবে মধো মধ্যে এট সদরে সবিতাকে মনে 
পড়িত। পূলককে ছাড়ি তে! ধাট(ত্‌ পায়ে নাট,_-তবে 
এখনই বা এমন নিশ্চিন্ত হইঘ। আছে কি আগ? একটু 
তাগাদা দিলেই হয় তো আনে, কিন্ত এই তাগাদাটুকু তাকে 
দেয়কে? 

নে আপিলে,_আঃ, কত নিশ্চিন্ত। শীদ্ব আদিবে 
বলিছগাই তে! বাব! তাকে পাঠাইচাছিলেন, কিন্তু তাকে 
আনার (ব্যরে তিনিই এখন সব চেরে নিলি, সব-চেয়ে 
উদাসীন । হেন সে বিনা এ বাড়ীতে কখলে কেহ 
ছিল না । 

অপ খানিকট! গুরিয়৷ বেড়াইঃ। হাতের চিঠি পড়িল, 
প্রভাতের চিঠি । পুণকের খবরে আছে যে, পুলক (গলপ 
অবধি ক্রমাগত তুগিয়া সুগিছ। এখন থুব ছল চইয়। 
পড়িয়াছে। আর তাকে সেখালে রাখা চলে লা। সেখানে 
রাখিলে সে বাঠিবে না । শ্বতর।ং প্রভাতে তাকে এখানেই 
পাঠাইচ। দিতে চায়! 

অন সময় হটলে অকণ হয়ে] এসন চিঠি পাইয়। রাগে 
জ্বলিয়৷ উঠিত ॥ কিন্তু আজ আর ০{ হুইল ন|। বরং মনে 
হইল, তাই তো। পুলককে তো তা ছইলে আন। দরকার ! 

বর্তা খন দুখ ধোওছ। শেষ করিয়া স্্মুপে ওুধধের জোড- 
তোড় সাজাইন্বা ওধধ খাইতেছিলেদ, ও ভার খানসামা, 
গোপীনাগ লব জোগাড় দিতেছিল, লেই সদরে অরুণ গিয়া 
দীড়াইল। গোপী এখন কত ভুল করে, কর্তা লব চুপ করিগা 
মানিঘা ঘান, আর সে একরে!খ। তীব্র স্বভাব গায় লাই, 
অনেক নরম হইগ) দিয়াছেন। 

অরুণ বলিল,_ প্রভাতের একখ|ন| চিঠি এসেছে আজ! 

কর্ত। অঞ্দনপ্ক ছিলেন, বলিলেন, -কি বল্লে? কার 
চিঠি? 

-খ্রভাতের। 

= 

কর্ত। আঃ জিজ্তাসাও করিলেন ন! থে প্রভাত কি 
লিখিপ্রাছে? অরুণ কিছুক্ষণ তার প্রচগ্রর অপেক্ষা থাকা 


৪৭, বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


তারপর বলিণ,__পুলক্রে শরীর খুব সারাপ বলে তাকে 
দিতে চায়, ভার নাকি হূর্বল চলে পড়েছে! 

_চুর্কল হরে পড়েছে। ত! হবেই হে । 

বলিং) কর্ত৷ একটু ভাবি! বলিলেন,_-ও চিঠির জার 
জবাব দিছে কাশ নেই _ 

অর আম্চর্ষা হইত! প্রশ্ন করিল, জবাব দেব না? 

তিনি বন্িলেন _-তোম/কে লিখেছে 1? 

_ষ্া। 

-অধবা, ভদ্রভার অনুরোধে এইটুকু তাকে লিগে 
জানাতে পাবো থে, তার মহরোধ রাখ! এখন আমাদের 
অসাধা। বিনি এ ধাবং কাল ডাঁর ছেলেকে মানুষ 
করছিলেন, একমাত্র তিনিই পুলককে রাখতে গারতেন, 
কিন্ত তিনি তে৷ এখানে নেট। 

রুপ চুপ কবি। রহিগা। একগাব ভাপন বলে 
বে, তিনি আদিলে পাঠাইতে লিখিবে কি ন1? কিন্ত 
স্বাভাবিক হিধার ত! পারিল না। 

আগলে কর্তার মন তখন একেবারেই উল্টিগ্না গিছ- 
ছিল] ঘখন সবিতা কাছে ছিল, তখন দে-জঅভডাবে থে 
কতখানি অস্থবিধা। হইবে, তাহ। ভবিধাৎ চির বিষ ছিল। 
এখন এই দিন চলিয়। যাওয়ট। ঠায় বেশ সহি্াও গিয়া 
ছিল। তিনি মনে করিতেছিলেন, অনেকদিন তাকে 
অকারণ কষ্ট দিচ্ছি, এখন দিনকতক এট সংসারের ভার 
এড়াইয়। সে সুখে থাকুক । 

তার দলে হয় তো আরে। ছিণ, থর পন্ড তিনি লশিতার 
কোনো খবরই তিলি ইদানীং লইতেন লা, দিতেনও না, 
আলাইবার কথা তিনি মুখেও আনিতেন না। দরং 
এমন ভাবই গার কথাবার্তায় প্রকাশ পাইভ হেল কোনে! 
কালেই তার আর এ বাড়ীতে আলিযার সন্ত।বনা নাই: 
বোধ হয কর্ত৷ দেখতে চাছিতেছিলেন, হে তার নিজের 
শ্বাধীন ইচ্ছ। ছাড়! সবিতার নিজের আদন তাকে আহ্বান 
করিও আনে কিনা! 

অরুণ অন্তান্ত বিষিপ্ধে ছুই একট! কথা বলিপ্না তার 
পড়ার হনে গিয়া চুকিল। সকাল বেলাকার অদ্রাল তৌদ্রে 
খত ভন গিক্] ছিল. কিন্ত অক্ুণের কোলে। কাজ নাই। 


রিক্তা 


টিতে স্বগত নিদারিব কাল ও জুটে, কিনু দে কার 

অক্ুণেহ কোন কালেই চাল লাগঠ না, এখনে) লাগে ন।। 
হে দিন কর্তার শবংর বড় বেশী খারাপ হইত, লেই দিনই 
খাত/-পত্র দব অরুণের ঘরে ধাইত,ত। লা হলে কর্তা নিজেট 
নব দেশিতেন, সুলিতেন ॥ 

হাজার-গারকাহ পড়। একথানী ইংরাণী। নভেলের দুচার 
পাতা। লাড়। চাড়া কবিতা দধন ভাল লাগিল না, তথন 
আভ্তাবল হইতে ছোড়া আনাইরা লে বেড়াতে ঝাছিব চইয়া 
গেল। 

সুর্যাদেব তখন পূর্ব গিক-প্রান্ত ছাড়া অনেকপামি 
উপবে উঠিরাছেন, হনে ছাল্লা-লীতল প্রানে পণে রৌদ্র 
বেণী লাগে লা। ঘোড়। হাকাটরা অরুণ বাড়ী উষতে 
অনেক দূবে জাদিয়া পড়িল । তখন পাড়াগাযে কাজের 
সাড়া পুরেপুকি জাগিগ্ছে। সর্কত্র কর্ম-বান্ত লে|ক-দান 
চলাচল করিতেছে । 

পগের ধাবে একট! গানা-পড়া পুরানে। পুকুর । সমস্ত 
জঞটার উপর একট! অপবিকার শ্াওল!ব দর পড়িলা 
জনটুকুকে ঢাকিগ ফেলিগাছে। ছোঁড়া সবের দ্ধাকে যেগন 
ছুধ দেখা ঘাত, তেমনি ছেড়া শাওফার ফাক দিয়! হু 
রংছের গল দেখা বাইঠেছিল। 

অয্ণণ বহুদিন এ লধ পপে মালে নাট । তবু ধেল তার 
লব ঠেলাচেল। মনে হুইতেছিল। পাশেই অতি পুরাতন 
গ্রামা স্কুল। এস্চটা ছেলে বাবে ছিল, চেঁচাইগ্ল বলিল, 
ওরে, এই যে পণ্ডিত মশাগ্লেব নাহ্জামাট রে ৷ 

এতক্ষণে অর্ণের হুদ হল ঘে সে বিবাহ কয়িতে 
একদ্নি এই গ্রামে আলিপ্রাছিল, তাই তার এই আরগাটা। 
চেন! বলি মনে হইতেছিল। 

পথের ধারে, বেড়া-ঘের! একটা রঙিন ফুল-ভর। 
বাগানের ধারে আসি সে ঘোড়ার মুখ ফ্িরাইল। চার 
মাইল পথ হে এইটুকুতেট আসা গিয়াছে, তা সে টেরও 
পার নাই? 





২৫ 
সন্ধ্যার সমর প্রভাতের এক টেলিগ্রাম আদিল বে, 
সে পুলফকে লতা রওনা হইছাছে ; ভোরের ট্েপে আলিহা 


ভারতী 


পৌছিবে। টেলিগ্রাম পার! কর্তা একটু সম্তীর দুধে চুণ 

কবিছা পাতা বলেন  গুপী, অক্ুণকে ডেকে দে! 
অক আসিলে বললেন, প্রাতের চিঠির 

দেওষ্টা ছচ নি? 

না, পান বারণ কং্েছিক্নে বে! 

_বারণ করেছিলাম? না, বড় বৌ! এখানে নেট, 

লিখে নিতে বলেছিলান। 

_ প্রথমটা বাধণই করে'ডলেন বলে আমি আর তাকে 
দিই নি। 

_ভাল কাক বরনি। উত্রবউ। দিয়ে দিলেই হত! 
এখন এই থে প্রভাত পূলককে নিয়ে মানছে, এর ফি 
ছবে। লেই তো কু ছেলে। 

--তা ছোট বৌমা তো আছেন, আপাতইঃ তিনিই 
দেখলেন, এপন তো পুলক বড়ও চয়েছে। 

_ছোট বৌম।!-জর্তা একটু হাপসিলেন।_তিনি 
তাকে সোটে পাল না, আর দে বড় হয়েছে বলেই তে 
বেশী সাবধান কর; দরকার ! 

অরূপ একবার ভাবিল যে বলে, কান্ট পেকে তাকে 
নিরবে নিলেই তো হও! কিন্তু বাপের কাছে তার 
সে কথ। মুখে জনও চলেনা! কানেই চুপ করিয়া 
রছিল। কর্তাও চুপচাপ ভাবিতে লাগিলেন। বলিলেন৮_ 
পুলকের ঢক্টেই [ক লেটা বৌমাকে আদতে হবে না কি? 
এও একটা বিপদ আর কি! তাল, হই পুলকের চারটা 
আপাততঃ তুমি নিতে পার না কি? থ!তে চারের 
কোলে] অনিঃম না করে? 

অরুণ বলিল, _আমি তো কিছু বুঝি না, তবে দেখি, 
পারিঝি লা! 

- খল তুমি লা পারবে, তখন তুমিই আবার তাকে 
তার ঠাকুমার কাছে দিয়ে এসো । য। ব্যবস্থা করবার, তুমিই 
করো,_-এট সব গোলদ।লে আর "আমাকে টেনে! না_ 
আদি পায়িনে আর এই সংলারের খুঁটীলাটী দেখতে, 
আমার এল কোন কালে অন্যান ছিল না। 

বাস্তবিকই তিনি চিরদিন বান্ধিরের কাজেই দিন 
কাটাইযাছেন। হয়ের ভিতর শুধু ভার হবেন! খাওয়ার 


ule 
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সঙ্গে সম্পর্ক ছিল | গৃছিণী মার! যাওরার পরও তাই 
ছিল, কবল সবিতাকে পাঠাইপ্না জবি তার এই ছুর্ডোগ 
ঝাড়িরাছে ! 

অরুণ চুপ করিয়াই ছিল। বাধাকে সাছাঘ্য করিতে 
সতাই কোন আপনি ছিল না, কিন্তু তাদের মা এত বেনী 
আদর দিদ্ু। হই ছেলেকে মানুষ করিত্বাছিলেন হে সংায়ের 
অভিজ্ঞত! ত।দেব এফেবারেট জন্মিতে পা নাই! 

লে রাত্রে জমিদারি সেরেনার মুস্রী নিখারপ অনেক 
দিন পরে কর্তার কাছে একটা কড়া ধমক খাইয়। অবশেষে 
বলিল, _বড়বাব, আন কর্তাবাবুর মেজাজ ডয়ালক খারাপ 
হয়ে আছে,_-এ রকম চেঁচামেচি তে। তিনি করেন না, 
কাগনজ-পত্র সব হংগন্গ ছড়িরে ফেলে দিলেন। 

অরুণ তধন আত্মীত্র-সম্পর্কি১ হজন বন্ধুব সঙ্গে বলিয়া 
তাল থেলিতেছিল, বলিল,__সে কি, কেন? 

কেন, তা কি জানি ! বাবু হঠাৎ আমার ওপয়ে রেগে 
উঠবেন 

কাজের সমগ্র বুঝি মাইনে বাড়াধায় জলন্তে 
তাপ, ঘ্যাণ, করছিলে-? জানো তো ওকে এক কথ! 
বারবার বলে কোনে! লাস নেই,-_স্দঞ্জ হলে আপনিই - 

_াঞ্ে না। আমি কি আর তা জানিনে? আমি 
মাইনে-টাটনের কথ! কিছুই বলিনি। 

তা ছলে কি তিনি অকারণে রেগে উঠলেন? 
শুধু শুধু? 

হা, তাই তো। আমাকে খাতা ছাতে দেখেই যেন 
জলে উঠলেন,_আমি তে! অবাকৃ। ভাবলাম যে, হয় 
তো আপনার ওপরে রাগ ছত্েছে, বাড়লেন সেটা আদার 
ঘাড়ে! 

_ব।! আছদিকি করেছি? 

_আালে, তা আমর! কি করে বুঝবে তবে প্রথমটা 
তাই মনে হয়েছিল হেন] এর তে| বেশী রাগটাগ হওয়। 
ভাল নহ,-_ দেখবেন, ব্যারা না ঝাড়! 

_তাই তে! আমার মনে হর, ওর রাগী স্বভাবের 
জন্তেই বুকটা খারাপ হয়ে গেছে,_ভাল, গুপী কোথা, 


জানে? 
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বলিতে বলিতে গুপী আমির! অকুণকে কর্তার তলব 
জানাইল॥। অরুপের তাস গেলে! তখন মাপা উঠি 
পিয়াছিল, লে বলিল,_-শোন্‌, শোন্‌, গুপী, বাব রাগ 
করেছেন কেন রে | 

গুপী অনেক'দনকার পুরানো লোক, সে একটু ঝাকি 
উহা বলল, _লাত দিকের দাত রকম ভাবনা-চিন্তার 
আলাতেই থেকে পেকে তেতে ওঠেন । বোম! ছিলেন, তবু 
একটু দরঘ-মা্। করে দেখতেন শুনতেন/_এপন তাও 
নেই! 

অরুণ বলিল,--তা আময়া তো রয়েছি, একটু বললেই 
তো থা দরকার তা করে দিতে পার়ি। 

গোপী বলিল,_তবে ধান ন! বা{,__কাণী থেকে 
বৌমাকে নিপ্জে আম্ছন।_এখন পুলক আদ্ছে, বৌমার 
আদার তে। দরকারই এখন! 

অরুণের বন্ধ দুজন তাল হাতে করিছ। বলিয্ান্ধিল, 
তারা খুব হাসিগ্। বলিল,_"ব!ঃ! বেশ বলেছ গুপী, 
বেশ বলেছ! 

অরুণের কুঞ্চিত কপাল থধাদিয়। উঠিল, তবু সে ঘোর 
করিয়া হাসিন বলল,-. কট, তেমন হুকুমও তো পাই নি। 

গুপী অর্ূপদের কোলে (পঠে করি! মানুষ করিথাছিল। 
তাব বেগ্রাদবি-দোঘ কেহ ধরিতে পারে নাই, তায় 
এক বাড়ীতে চাকরি করিয়া তার চুল পাকিয়াছে। দে 
হিদ্বাপী ও ভদ্র চাকর। অরূণের কথার আর দে উত্তর 
দিল লা, ঠোঁট কামড়াইয়া ধরিয়! চলিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে অরুণ উঠিল, বলিল, _ দেখে আসি, আবার বাঝ। কি 
বলেন! বাবার রাগকে আমি বত অগ্ন ক্রি, তেমনি লব 
আমারই কপালে পড়ে,_পটলা লতাই ভাগাবান! 

কর্থী। ইঞ্জি-চেরারে শুইনা কি যেন ভািতেছিলেন। 
রাগের পর মানুষের সুখে বে ক্লান্ত কাতর ভাব ফোটে তার 
দূখও তেমনি দেখাইতেছিল। তিনি অক্ষণের দিকে চোখ 
ছুলিক্া বলিপেন,_-তোমাঞ্জ হাতে তোঁ এখন কোনে! কাও 
নেই? 

শন। 

তবে বাও, নিবারণের কাছ থেকে দরকারি কাগজ 


রিক্তা 


বে কাথানা আছে, নিয়ে একটু দেখে দ।ওগে, এগুলি 
হয় এখনি দেপে দেও দরকার! 

অরুণ বলিল,_ওগুলি জানত ব|ত্রেই নিবারপকে কিরিঘ্রে 
দিতে হনে কি? 

হ্যা, আড রাতেট। 

_ আছ] । 
ভাঙা ছিল 
কিন্তু পাছে আনার বিরক্ত হন, এই ভদ্বে কিছু বলিল না 
তিনি নিজেও কিছু বলিলেন লা। তবু তার চিন্তা-ন্নান 
মুখখানি অরুণের মনকে ও কেমন খারাপ করি! (দল। 

নিবারণ আলিত গেবো-ধাধানে। খ1তা-পত্র আগাটরা 
ধরিল। সেই লব দে্ৰিগ। দিতে দিতে 'অরুপের হাত সাড়ে 
আট্‌টা। নট হা গেল? 

দেহ ছিল নিবাবণেরট,--কেন না,এই আঠ-গুয়োগলান 
কাগজপত্র দিনের বেলার উপস্থিত করাই তার উচিত 
ছিল, কিন্তু তার বুদ্ধির ভুলে লে রাত্রে আনিকা হাজৰ 
কারগ্রাহে ! কাজ সারি হাফ ছাড়িয়া অরুণ বলিল, 
বাচলুগ | আমি যে মাখার কথনে! জ্রমিৰ।গীর কাল 
নিতে বদতে পারবে, তা আমার কচলারও অতীত 
ছিল,_এংন দেখছি, লবই পার। 

নিবারণ খাত! পত্র বাধিতে ঝথিতে বলিল,-_এত গড 
পাশ করে এলেন বাবু, আর এই কাজ পারবেন না! 

অরুণ হালিল, বলিল, বাবার শরীর এমন খাব(প না 
হলে জার আমি এ কারে হাত দিতুন না। 

রাত্রে যথন দে বিছানার পৌছিল, তখন কেমন একট! 
বাধ বেদনাগ্ন সার! মন তরিয়া ছুঃখ-চিন্তা ভুবিস 
থাক] সে বড় অপছন্দ করিত তবুও তে। কেমন একট! 
ক্ষোস্ত তার যৌবন-স্ফীত বুকে ক্লান্তির ভাব আনিয়া 
দিতেছিল। 

বাপের মন ভার, সংগ।দ ভাখাক্রান্ত- এখানে একট 
আনন্দ নাই, হালি নাই, নেহাৎ দরকার ছাড়। কেই কথাও 
বলে লা_-এ দকলই বুঝি তারই দোষে 

তার দন আবার উগ্র বিদ্রোহে ঝাকি গরম হই 
উঠ্বিল। কেন, সে কি কহিছাছে? এক তে মেকাগে। 


বহিন্বা অরুণ একট পামিল। 'ঠার তখন 
বে, আপনার শুর শর? আছে [is al? 











ভারতী 





লে কৰে খু 'জঢাছে? এই তো এতদিন পে এই বিশ্রী, 
আননদ্দ-বক্তিত শাড়'র কোণেই চুপ-চাপ কহিয়া পড়িলা 
আছে. আব সেকি করিবে? সাহুধে আব কত দহা 
হঠাৎ মনে পড়িল, কিন্তু দে? এত 
দিন পরে বোধ হচ লে সবিতার সঠযশক্তিকে মনে মনে 


করিতে পাবে? 


প্রশংসা করিল। 

ভোরের ট্রেণে পুলকের আলিব1র কথা,-কিন্তু ষ্টেশনে 
যাবার লমঃও অক্ণের ঘুম ভাঙ্গে লাই । গুপী পিছ 
ঘুম তাঙ্গাইরা দিলে তবে দে উঠিগ্া ঘড়ির দিকে চাহিল। 
গুপী চণলি,-_-ফৱ বাবু চেশনে ঘেতে বললেন। 

অরুণ রাগিয়া বলিল, আর খানিক বাদে ডেকে 
দশে ঠিক ছতে! তে,-_ট্রেগট। এসে গেলে! 

তাড়াতাড়ি হা তছখ ধুইয়া সে ষ্টেশনে চলি গেল। 

পুলক বাড়া আলির। প্রথমে কর্তার কাছে পৌছিল; 
পৌছিদ্লাই বজিণ,-_কই ? বৌমা কোথায় গেল? আদার 
শৌন- * 

কর্তা গ্রোপীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,_একে বাড়ীর 
ভেতরে নিয়ে য।। 

পুলক বারবার বল্তে লাগিল, বারে বৌমা লেই 


[ ভাদ্র, ১৩৩ 


অর্শ ঝলিল,-_হাও, ছোট সৌদা আছেন। 

পুলক ঠোট ছুলাঈল,_ছোট বৌঘ| থাকৃগে,__বৌগ। 
কোখাছু গেল, বল? 

_নে বেড়াতে গেছে,_তার মান্গের কাছে। 

মানের কাছে? আনবে লা? 

-_আঙ্বে বই কি! 

পুলক বলিল__।মিও লেউথানে ঘাঝে। । 

সেখানে ধাওয়া ধাত ন।। 
আমি বৌদার কাছে বাধ। 

এবারে পুল রীতিঘত চেঁচাই॥। ফাল অ/রন্ত করিল। 
ছেলেদের ক্ঞাপ্ন; অরুণ একেবারে সহ। ঝরিতে পারিত 
না। কাজেই লে পুলককে বাবার কাছে পাঠাইথা দিয়া 
নিজে সাঠিরের দিকে সরিস্বা পড়িল, প্রভাত পুলকের কারা 
শুনি৷ ধলিল,-- এখানে এসেও আবার চেঁচানি হচ্ছে কেন? 

অরুণ একটু ছালিয়া বলিল,__ বৌমা হারিয়ে গেছেন ! 

কি রকম? 

_কাশীতে গেছেন তিনি, তীর মায়ের কাছে। 

৫৪, তবে তো ওর মুস্কিল বটে! বালা প্রভাত চুপ 
করিল। 








থাই 





মিলনের বেলা 


অমা-মন্ধকার কুম্বলে আমার, আজ প্োোত্র মেলা, 
চির-মিলনের অলকা-মালোক বলে মিলনের বেল । 
বন্ধু তে!মার পড়েছে নিশাস, আমার লগাট’ পথে, 
সাগর-পারের গলগর গাগা শ্রবণে উঠিছে ভবে? 

নয়নে আমার, মরমেহত আর, আলোর জে।এার আলে, 
আন্মনা মনে নয়নে স্বপনে শরংলপস্থা চালে) 
আাভিকে ধরন দ্বিগুণ মধুর স্রাদল শোভার ডালি, 
ফুলে কূলে ডর! ফাণান কাণান্র কে।প1ও নাচিক খালি, 
বাতাস আনিছে উত্তর-পথের বারতা নিরুতর, 
দেহ-সুনীতল পরশের লাগি আর বে লছেন! ত্বর! 





প্রভাতে গ্রদোষে আবছা চোখে, কু্াশ! করুণ চার 
বিদায়-বেলার $ল ছল দিঠি পথ যেন আগুলার! 

চবণ ভুলেছে চঞ্চল গমন-মৃছ তার হাওয়!-আ সা, 

হেতে হু”, তবু ভুলিতে পারেন! এ পথের ভালোবাসা! 
দীর্ঘ বিরহের বেল! পড়ে অই মিলন-লগল আসে, 

বন্ধু আমার চোখের হসুপে কেবলি ও মুখ ভাসে। 
লান্তি-পতাক। দিয়েছ শিরোপ।, নিষ্রেষ্ি মাথার করে” 
যাত্রা করে? বে পণ চেয়ে আছি, নিয়ে হাও হাতে ধরে’ | 


শীপ্রিহ্ৰদ| দেবী 


সঞ্চলন 


নারী-প্রসঙ্গ 
(করাচী নগরে নারী-সপ্রাঃ। কাব রবীভ্রনাধের ইংয়োছী বক জার 
সংক্ষিপ্ত দৰ্দ্ম ) । 
বে-কোন সাধনাতে শ্রেরণ|-দানের লর্তিটি নারীর *ক্ি। নিক্ষার 
রাজমীতিতে নারীর অথরের প্রেরণ! ন) পেলে কখনও শফি সভা ও 
গলীর হু না। 
আবাদের লব অনুষ্ঠানেই দারীহ কর্তবা, নাহীহ সাধন অনেক 
পরিদাণে ঘঃকার ॥ সেইটে বদি বাদ পড়ে, শুষ্ঠ থাকে, তবে অনুষ্ঠান 
একপেশে ও ক্ষতিক্রন্ত হয়। তার গ্রাগশকি ফুটে ওঠে ন| | সানষ- 
লত্যতার সাধন! এতদিন পুরুষের সাধন।-ম|ত্র ছিল। কাছেই কেবলদাত্র 
পুর বের সেব। পেয়ে এই নহ।চার পণ ক্ষতি, মদম্পূর্ব রয়ে গেছে। 
বর্ধষাদ সতাত| নারীর লে»। হতে ব্চতি এবং কেবল পুক্রতের 
চেষ্টালাত ফলে তার মধো লোড, দন্ড, নিট,২ত। এ-দবই বেখ। দিয়েছে। 
আজ তাই দৰ্যা জগং পীড়িত ও ঝ]বিত। পুরুষ কেবল তত্র ও যন্ত্র 
দিয়েই কাছ করে, বাকিছের দ্বিকে চার লা। তাই শক্তি, লাভ, 
মর্বাবব পুত্ৰ লক্ষোর কাছে এই "ঝাকিস্বকে* বলি দেওয়া হয 
বাকিদের দু:খ বোবাধার মত হথেষ্ট প্শত্ত হুব পুরুতঘের নেই। 
তার। বিচ্ছিন্থ আসমানী তন্ন (31১50735। 014085 মা বোকে। 
ব/ক্তিতের দরদ বোঝে ন|। 
হন ছেট ছিলান, সুনে ধাকার ছুঃখ আমি বুঝতাদ। দেখালে 
ছঃখ কিলে? দুলে বড় ছঃগ, কারণ তাতে ক্লাশ মাছে, বাকিগত 
ছাত্র নাই। ফলা-লোতী মাষ্টার ক্লাশ বেখেল, ছাত্র দেখেন ন!--ঝাকির 
ঘর বোষধার হাক স্কুলের নাই, কাদেই এই রীতি নিঠ্‌র। 
আমি বড় ছু ও আঘাত পেয়ে বুল হাড়লাঞ। গুল পূরণের 
দৃষ্টি, বাক্তিয কাছের দরদ বোববার শক্তি তার নেই। 
শতাভার বন্ধের দরকার আছে, ভবে তার বাকি দর বোসধারও 
দংকার আছে। ব্যক্তিও ধেন বাদ ন! পড়ে, এটাও তার বোঝা দরকার! 
আসি এই ঘক্রের নিত! বুঝেচি ; তাতেই আমার আশ্রমের সেবায় 
এই নারীর লেষাকে চাই । আমার কাজের হবে ভাবের চাই । 
নায়ীর বে সহাণক আছে, ত| কেমল তাথের পৃহ-দামারই লুটে 
নিচ্ছে, দেশ জার নারীর সেধাকে পাচ্ছে ন!। কাছেই বঞ্চিত বেশ 
ছয়িজ করে গিঞ্জেচ। হবছের রব ও কশ্ছোর পকি ঘর ও সংলায়েই 
* রয়ে গিয়েচে। এই হেতু দেশ বহ দুঃখগ্রত। নারী [পছে ধেকেও 
প্রেরণ! দান (05180) করে। এই প্রেরণার অভাব হলেও নেই ভভায 


লৰ সঙ্গ পুরু বুঝতে পারে ন| বটে, (কন্ধ সব কাজেই তার শক্রিছ্বীন 
হয়ে আনবে । তাই তে নেপের কাজে শফি হচ্ছে না । 

পুরাণের একটা গল্প বলি। নারী পর্বী-সাৰিত্রী ভার স্বাষী 
সঙাবানফে বৃত্যুলোক হতে ক্রিক ন্দানেন। এ কথা নত্য 
থে আখাদে॥ দেশ ধু দুদ হরে বৃতুপবস্ব। দতা,দাধদ। বে 
নেই ॥ নানা নৃত আচ।ছে অনুষ্ঠানে ভিতরের পা চাপ! পড়ে 
খিছেচে। আগর সত্য দেখাই ঘা না। খুনিদের লক্ষ ভুলে 
ব্িয়েচি, ভারত তাত লত) হাপিপ্রেচে। তোমরা এই ছেপের 
ক, আমাদের ভগ ও নাত! । ওতোদর| জাতী, তোমাদের 
শ্রন্ধাত, দাবনা ও তপস্তায় ভাংতের লেট গতীর জীদনকে, 
সত্যকে বাঁচাও । দরল প্রংমধ আরে সভাতে, সাধনাকে নৃত্াজ 
দ্বার হতে ক্ষির৷ও। নুতন ডীবন তাকে রাও। আহর। পুরূহ্যো 
পশ্চিনের দিকে তাকিয়ে তার বিরাট প্রকাও গর্থঘভাঃ মোহে 
মধ হয়েচি। তাই লতা-লাতে বড় বাধ! হছেছে। 

তোখাঘের মিনতি, সংণ শ্রদ্ধ'ঘ তোমর| ভ!ঃতের দবাতম মর/- 
সাধনার নুতন, জীবন দ1ও। প্রহীঃ অধ্যাঞ্জ জীবন 57103411116 
নিয়ে সাধনার জীবনকে বাঁচাও । এই পার্থিব শি পদধলন খেকে 
আবাদের দেশে সাধনাকে রক্ষ। কর। আন্তঃ তারত একঘান্জ 
সেইরূপ দেপ হোক, দেখানে আর তা পার্ধৰ সত্য ঘতে বড়। 
লোভ, অতি-উংপাদন, নিট রত।-দৰ্মজযিত, বৈধাক্থক,নুষজ.কমুগিত, 
আয, বিশ্বাসহীদ জগংকে শ্রদ্ধার খারা, আশার দারা, প্রেদের 
গার বাচ।ও ॥ অদ্ধাতে সাধলাও জীবনকে জাতরত রাখ । 

পরের করণ, সবা্থান্ধ পাপ্ঠাত! সভাচার অনুকরণ এতিদিন 
আৰাদে॥ হুল করচে। তাথের দাতার হুবে। পান করে কেনন মত্ত 
হয়েছি ভা দেখলে ভাবিধাতেত জন্ক নিরাএ| ও অবলা? বআদে। জালি, 
এই ছর্গতি আসবে ও বাবে, চোমর| ঘৰি ঠোবানের তপস্তার জে।তি 
থও. তোমাছের শ্রদ্ধার জীবন দাও, চোর আদ্াও জাগ্রত ছবে। 
আমাছের সৃতপ্রার আচার, তারগ্রপ্ত সতা তোমাদের লাধনার বলে 
একাশিত ছবে। নিহানতোর প্রতি অদ্ধ। আবার জাগবে | তোদর। 
জীবন ৭াও, হাতে ভারতের বধার্থ জীবনের প্রকাশ হয়। হাতে 
ছুর্ভিক্ষএরত, ক্ষৃষিত, ভবতি, আহত শ্রতীচ। এদেশে এসে এই 
পরের দাধনার আহে জীবনে শাস্তি ও কল্যাণ লাভ করে। 

আলী আহা ১৩৩০ আরাবীব্রনাধ ঠাকুর । 


৪৬ 








বিলাতের শ্রমজীবা 

প্র্ধনে বিলাতে হাইছ। সাহেব-দেখেছের ছুটে-দজুরী ৰাসা-চাকুরী 
এদেশে বে দাহেৰ, 
সেই জামাতের এক । তার রঃ লাদা, তার ত কথাই নাই ; হার বর্ণ 
খোর কালো-__সুতার কালির যত কালো, সেও থাধ হাট-কোট পরিক্ষা 
বেড়ায়, তাকেও এদেশে গেলাম ন। করিলে চলে না ইংরাছের 
জেলখানা পরাণ তাঘের দ্ধ [ত্র বাবস্ব।। রেল-গাড়ীতে তানের 
দ্র মালাহিদা ৰংন্দাবস্ত । এই নকল কারণে এদেশের লোকের 
মনে কেদন একটা প্রতায় ॥ ধায় বে ইয়ার বুঝি কেবল 
তে হয় না । দেদেশে গেলে এ 
ধাহ| বড় বড় চাকুরী করেন, নোটর 
| গেলে তাদেরও হে (ক ছু! হয, 
ক্ষ ন) দেখিলে, বিশ্ব(গ করা হায় না। বড় ঝড় দেগেরা বাবুর্চি, 
খানদান।, জারা, নশালচী, দহিল, কোচওয়ান, হরওয়ান, বেহারা,_ 
গায় গার নোকর-পরিবৃত হইয়া থাকেন। দেশে ফিরি খেকে 
এ নৰ্বাৰী মার করিতে হয় ন’ । সাহে হয় পায়ে হাটি ন। হয় টান 
ৰ! বালে ছড়ি চলাগের! করেন। নেমসাহেৰ একট! চাকেরাধী হই! 
ঘরকল। চালাই) থাকেন। অতি মগ লোকেই সেঘেলে চাকর-চাকরাণী 
রাখিতে পারেন । পু?ং চাকর ত খুধ বড় লোক ন! হইলে কেহই রাখেন 
না ব। রাখত পারেন লা । ভাবের আহনাও বেশী, আই তার উপর 
শুনে, এ সের চান্ত নরফারকে একটা টাক্সও নাকি দিতে হয়? 
“ন মাই! খুব বড় চাকুরী ক’ৰিঃ। খি!ছেন, গাছের হাড়ীতেও কোন 
পূর্ত চাকর ঘোখ নাই । অনেকেট কেবলমাত্র এবরন চাকর 
কেহ কেহ ব| একজন চাকর।ণ; ও একজন রাধুনী রাখিয়া 
খাকেন, চাকর$াকরাণী রাখা পোজ! ল়। ঢাকরাশীদের ধাক্বার 
খর দিতে ছর। লে ঘরে খাট, আলছারী, হুখ-হাত খোবার চৌবিল 
ও চিলিষচা, ফেপবিপ্রাস করিবার টেবিল ও আলি, এনৰ জোগাইতে 
ছয়। ছাট গদি ও তোহক এবং জোড়া কল ও খগবপে চা দিতে 
ছয় । ঘরের মের শতর(ক্চ বা! গালিচ। পাতির। দিতে হয়। এক 
কথার সরীধ তত্জ-লে!কদের শোবার ঘরে থে সব আস্বাৰ থাকে অ 
সকলই চাকরাশীদের শোবার তরে সাদ্রাইয৷ দিতে হর। এটা 
তাদের প্রাপা। 

তারা বাড়ীতেই থাকে বটে. কিন্তু চকিপ ঘণ্টাই তাছ্েছ ওপরে 
হুল খাটানে। চলে ন! । কাজের নসর বাধ! আছে। সাধারণ ভোর 
সাতটা হইতে রাজি সাড়ে নযট। শঙ্যন্ব তার! ছাটে । সাফখানে ছু- 
প্রহরে খাওয-দাওয়ার জস্ক ছুট পা; কিন্তু রাত্রে সাড়ে নাট। 
থা দশটার পরে তাদের ভাকিলে চলে ন॥ সপ্তাহে তারা৷ একছিন 
সন্ধ্যার পরে ছুটি পা । রবিঘার দিন ছুট তিনটা হইতে তাদের 


পতি করিতে দেখিয়া কেনন কেমন 2েকিত। 






করঠাপিরি্ জরে, নোকুরি কখনো 





















ফুঙসত। রাতে সাড়ে টার নিযে মুনিবদের নিজেদের কাতা নিযে- 
বের করিছা লইতে ছয়। আর যেই কাজের ছুটি হর, অমনি তায়া 
পূরা-ছাত্রায় স্বাধীন হইর। থাকে । তখন তারা ভদ্রতা সীমার 
ভিতরে, যা ধূমী তাই করিতে পায়ে, সেখানে খুসি যাইতে গারে। 
তখন তারা ঠিক মুনিবের মতই সামসচ্ছ কয়া বেচ়াইতে বাহির হয । 

এইরূপে চাক:ে-মুনিবে দিলিঘ। নিজেদের দেনা-পাওলার একটা 
নিৰ্দিষ্ট বাবস্থা করিঃ। (বলাতে চাকরের। ঘরটা সম্ভঘ নিজেষেজ 
ন্বাধীদত। ও আদ্পমধ্যা্বা বঁচোইরা চলিতে শিশিয়াছে। চাকুরীর বেল 
চাকর, অন্ত সদয় জা দশন মানু হেছন আমিও সেইযল-এই 
তাৰটা সে দেশের চাক্ষর-বাকরের! বেশ সাধন কার! লটয়ান্ধে বলিয়া 
চাস্কুটী করিতে বাইর! তাছের হনুযাশ্ব একেবারে লিট! যা ন|। 

আছাদের সষাজে এ বাবন্ব(টা কৰে হইবে ? লংলারে ঢাকর-দুলিবের 
সগবন্ধ চিরধিৰই এক জাফরে দ| এক আকারে ঘ/ফবে বলিয়া মলে * 
হয়। কেছ কারও চাকুরী করিবে ন, এটা কজন! কর। কঠিন। অপর 
কেছ কাছারও ঢাকুরী ন! করিলেই যে সাজ ্বর্গঘাদে পরিণত ছাইৰে, 
এমনটাও বোধ হয লা। কিন্তু চাকুরী করাটা হীন হইবে কেন 
নিজের সন্মান, নিলের ইং, নিগ্রের স্বত্ব-ন্বাধীনত! পুও| দাত্রার 
বজায় রাধিঃ| অপরের দে| ধা দাহ|হ। কর! কি ধার ন! ? এইটাই 
আমাদের সমাজে ধার) চাকুরী করেন ও থার। চাকর খাটান, উর 
পক্গকেই সাংন করিতে ছইবে। 


সংহতি, বৈশাখ, ১৩১ 
আরাৰিপিনচন্ পাল? 


দহা ও দাদ 


আদর! 'দহু।' অর্থে এখন হাহা বুকি প্রাচীন আধ্যগণ ঘখন এই 
কন্ধাচি পৰ বাধহার করেন তখন ইহার খা তাহারা একটু অন্তর 
বুফিতেন॥ মানৰ-লক্ৰ বুধাইতে দহ) শব্মের প্রথম প্রয্নোগ হয 
নাই । আধ্যগণ প্রকবৃতিউপাদক ছিলেন; দূর, চন্র, আহি, পৃবিবী, 
ৰাহু প্রবৃতি ৰাহ। কিছু দেখিতে পাওয়া ধায় যা অনুতৰ করিতে পায়া 
মায় তাহাঘের পু! করিতেন । তাহার) জনে করিতেন বে, উহাদের 
প্রত্যেকের এক-একটি প্রাণী-মেষত। আছেন এবং এই দেধহার 
উদ্দেশে ভাৱার| সগ্রগে মাথা নোয়াইতেন। প্রাচীন গ্রীক, ইরা 
পরস্থৃতি আধাগণও এই তাবে বন্ধ দেবমেবীর পূঙ্জ। ও উপাসন| করি- 
তেৰ। ইহ! ম্বাতাদিক বে প্রাকৃতিক সমস্ত খটন! বা বন্ধ মানবের 
দহ্বলবায়ক হইতে পারে 4, সেট প্রাণী-দেবতাগণ কেহ বা শুর 
দেবতা জআাৰাঃ কেছ যা অণ্ড দহা। বলির! কজিত হুইলেন। পযেদের 
হবি, মেহকে এরপ একটি হত বা) অন্য বলিয়া গলে করিতেব। * 
ভাহাধের বিশ্বাদ ছিল যে দেখ-হহা নাকাশের সমস্ত জল আবদ্ধ 


5৭শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


সঙন্ধলন 


দিড১ 


করি! রাখে, ইত্র-দেখত! বজ দ্বার৷ তাহাকে নিহত করায় দে সমস্ত 
জল ছাড়িয়া ধতে বাঁধা ছয়। করেছে বৃত্ত।হজ-বধের উল্লেখ বহন্থানে 
পাওয়া পা । সঙ্গাতার সঙ্গে সঙ্গে আদাদের জীবন হেষন নূতন 
চিন্তার স্রোতে ও কার্থা,প্রঝালী গার! পরিবর্তিত হইতে লাগল. দেব! 
ও আহরের দশ্দ্ধে তাহাদের কডন্যও তযহৃযাহী নন জপ ধাপ 
করিল। আরনগণ বখল আড়ক্ষরপূর্ন যাবতী॥ ক্রিয়াকাণ্ডে মত্ত হুইরা 
উহিক ও লারলৌফিক হখাঙ্গেখণে রঙ হইলেন, ইন্র তখন আহ 
জাড়খ্রহীন ধর্ঘ।-জছিপততি কৃষিষেবত| রছিলেন দা, তাহাকে নানা 
অম্বৰ ্দিণ্িত ্গ-রাছোর রয় দিছোলনে খসানে। হইল এবং তিনি ভোগ. 
বিলাসী ও বছ আন্দরা-পরিহেতিত হইয়া তার হিরাজ করিতে লাগি- 
লেন ॥ বৃত্থও তখন আর সাহাস্থ দেষ-ঘহ। রহিল না, লে ব্বপাধিপতি 
ইত্রের একদল প্রতিৎশীরপ কলিত হইল। খন কোন হয 
হইবার ব্যাঘাত জন্মত, তপন আদ|গণ মনে করিতেন গে, দৈতা-ঘানধ 
প্রভৃতি ছৌতিক্ক দীবগণের দ্বার এই অদঙ্গল দিত হইয়াছে 
আখ উতদিগকে '॥₹৫)' আদা! দিরাছিলেন। এইরপ ফোল অতি- 
দর্ব। জীব নুখাইতে পুৰেদে বহস্ছলে দণ্ড শঙ্েব প্রগোগ দেখিতে 
পাও! বায। 

খথেছের আধাগণ কোন অনার্ধা মানব.শত্রকে উদ্দেষ্ক ক্রিয়া 
ঘা, শদ্দটি ব্যবছার করিয়াছেন বলিয়া হনে হয় না। পাশ্চাত্য 
লতিতগণ .দনে করেন ছে, বখন আধাগণ অনার্ধাঘিগের সহিত 
দং্রাদে ক্লান্ত ছুই পড়িতেছিলেন, তখন তাছার। ছামবেহঘারী 
নার্ধাগণকে ৭5)" এই সাধারণ নাদে অভিহিত করিয়াছিলেন । 
আদর খখেদ হইতে জানিতে পারি থে আধ/ ও দহ্থাঘের 
বিয়োধের প্রধান কারণ ধর্ম লইয়া । এইজন্য গেছে বহাদের 
সম্বন্ধে 'অসতাক্ণ', অর্শ, 'আদেৰ|’' 'অবদা' 'অত্রত' ‘অস্ত্ৰত’ 
প্রভৃতি বিশেষণ প্রশ্নোগ দেখিতে পাই। পাশ্চান্স হুধীবর্গ বলেন 
ঘে ধন জার্ধাগণ ভারতবর্ষে আগমন করেন উত্তর-ভারতে অনারধা- 
জাতিদের যয আবিভৃক্জাতি লর্ষাপেক্ষা পরাতান্ত ছিল ও তাহাঘের 
নাসিক চাপটা আকার ; তাই ওছাদিগকে 'অনাস' বলা 
হইয়াছে? দেগান্থিনিসের বিবরণও নাকি এই বত সদর্থন করে। 
ব্জধুনা যে অবিডুজাতি দেখিতে পাওয়| বায় ইহা প্রাচীন আবি 
ও মুস্ত! জাতির সংদিজনে উৎপ্ত হইয়াছে । কেদে কোন ফোন 
দ্বীনে দহাধিগ্কে 'মৃত্রযাক' বল। হইয়াছে। আবার পূরু ও পানি 
জাতির বিশেধণ-উপে এবং সাধারণ শত্র। বৃসাইতেড এই কথাটির 
প্রয়োগ দেখিতে পাওয়। ঘায়। হে অপদান-পুচক কথা বলে তাহাকে 
শ্রত্রযাক্ণ কহে কিন্তু কেহ কেহ মনে ফরেন যে, ধাহাষের ভাষা 
ছর্ষোধ্য দ্বিল তাহাদিগকে 'সৃত্রৰাক’ বল! হইত এবং এই অস্ত 
কোন কোন আরীশ্রেশীকেও এই আতা দেওয়া হইয়াছে । 


ইরাণদের ভাপা পা শব্বের অগুধাযী "ৰ" শি 'প্রবেশ' 
অর্থে ব্যহত হইছে । কেছ কেছ মনে করেন থে দন) "খে 
শ্রপছে ভার্গাকর্কৃক লুষ্ঠিত প্রদেশসনুহকে বুঝাইত 1 আবার কেছ 
বলেন 'ঘস্বা'র বুল অর্থ প্রঃ এবং একদিকে ইরাণ জাতি এই 
কথাটি কাছে 'শক্রদেহ ঘেশ 'বিজিঙ বেশ, প্রদেশ অর্থে গাবহাত 


কহিতেছিলেন, অন্তঘিকে ভারঠীয আাহাগণ ইহার হর্থে শুধু 
অনাগ] নহে; এনন কি 'দেহ্ায.থানৰ প্রভৃতি ফেব-শক্রও পুষ্ষিতে 
আরম করিলেন। কিন্ত আমার ননে হয় শে 'ন্থা' কাগবিক 


অস্থর দানব প্রভৃতি হইতে ক্রনে দানধ-শক্রুতে পরিণত ইন্রাছে। 
ভখেছে॥ আদ্যগণ কোন অনান্য শত্রুকে লগ) কৰি৷ দদা! শব্দটি 
অরোগ করিয়াছিলেন কি না, তাহ! সঠিক জান। গেলেও এ কখ। 
নিংসন্দেছে বলা যাইতে পাণে দে, পরব কালে নহ। শব্দের 
অর্থে মানব-শক্র বুকাইত। উরে অক্ষতে 
আমর! বেধিতে পাই তে, (িশ্বাদিত্ কলির পঞ্চাশজন পুত্র 
শুলশেপকফে জোট বাও বলি খ্রুণ দিতে সন্বীকাৰ + 4।তিল, 
তাহ। নগকে '1%1' বল। ইইথাছ্ে এ২ং অন্ধ, পু'ণিশ্র, শব/, 
পুক্র, মতি প্রতুতি ভারতীয় হন] জাতি তাহার বংশধর । 

গুখেদের করে+ স্থানে 'দান' শব্দটি 82) প্র গা তে তক 
ইৈত্য-ঘানব এসুতি বুন্কাইতে বহত হইলেও সাধারণতঃ নানক 
শক অর্থে ইহার বহু অগ্নোগ বসতে পাওয়া হা উত্তর ভারে 
জবিড়ছের সহিত সংগ্রাদের সদ আহ/পণ ইছাধিগাক "দান" আগা! 
দিয়াছিলেন। খখেছে বর্ণিত সাহে থে দাসগণ এচীর-ৰেষ্টিচ 
আচ লৌহ.নিৰ্ব্বিত 'পুৱ' ব| ভগ নি করি তাহার দধ্যে বাস 
করিও) শরৎ ও শীতকাসের বালোপমোগী করিয়া যে সমপ্ত ছর্গ 
নিশ্বত হইত, ভাহাবেগষকে পারদ হল। হইরাছে। ধাদগণ বেশ 
সমৃদ্ধিশালী ছিল এবং তাহ|নের 35০08 দবেষ্ট বিষ?” পাওয়। বায়। 
খখেছে দাসবর্ণের বহু উল্লেখ আছ এবং কোন কোন দালকে "কৃষক" 
ঝ। কৃন্মবৰ্ণ বলা হইরাছে। 

আধ্যগণ ধখন বাসদ্বিগকে পরাঞিত করিয়া ক্রমশ: উতররভাগে 
অস্রলর হইতে লাগিলেন, তখন দাসদগ্গের অধো হনেকে পর্ধধতে ও 
অরশো আশ্রয় লইল। থাহার। তুদ্ধে বৰ ভইণ তাহ।দিগকে আহাগণ 
গোলাষ বা নর করিয়া লই লন এবং তনবাি 'দাস' এক্ষে সাধারণত 
গোলাম বৃধাইতে লাগিল ॥ সারতে দাস-প্রপার (3156 ) উৎপত্তির 
ইহ! একটি প্রথনে কার।। হার্াদ্রাতির ব্ৰতাবের ইছা একটি 
ৰিশেংত ছিল ৰলিয় মনে হয় যে, লাহ্যঙ্ণ যে দেশে এৰস্থান করিতেন 
তথা ওাহারা পরাজিত অধিব।নীরিগকে তাহার ধর্ম, নীতি, আচার, 
বাহার প্রতৃতি গ্রহণ করিতে বাবা করিতেন এবং তাহাদিগের হবে| 
জনেককে গোলাম-ত্রেস্টুতে পরিণত করিতেন । ভারতবর্ষে নাখাব ও 











সাত বিশ্বারের সময় এইকুপ ৭! 





| ভারতৰধে অ1সপ্রধ। 
প্রচ:নের একটি কাত" এই থে প্রাচীন আাধাগণ, যৃদ্ধতাণে ও 
পাস্রালোচনায় বাপৃত লাকা, কাছিক পরিশ্রমের হই কাণ্ডে পরাজিত 
গাদানগকে নিচুক করিতেন ॥ অধর্তহ বেছে দেখিতে পাই বে, জানের 
দে শুধু দাস নর ছিল তাহা নহে, দাসী ন৮ঃও ছিল। এই প্রকারে 
ক্রমে আধা ৩৬ লাখ) রক্তের সংদিশ্বন হইতে আরঙ্ক করে। আর্হাগণ 
এই সমস্ত দাসীকে কৌন কোন লয় উপপত্থীক্ষপে গ্রহণ করিলেও 
অনেক সম ইহাদের সহিত বিবাহত আবদ্ধ হইতেন। ব্রাহ্ষণ-পরস্বে 
দেপিতে পাষ্ট যে, মার্চের উরগে ও গসীর গর্ভে আধাকবধ ও ঘীর্ঘতমার 
চচ্চ হয়। আধাকংদকে উঠতে ব্রাহ্ষণে '্াসীপূর' বলা হাইযান্ে। 
ইহাদের জললীদের লামও দিগণ উল্লেখ করিচাছেন : কথন ও দীর্তসা 
শির মাতার নাদ ধথাক্রমে উলুংও উলি ছিল। কিন্তু এই বিবাহ 
আদাগণ দুষ তীতিয় চক্ষে দেখিতেন =| এধং এই প্রকারের বিবাহজাত 
লম্ানকে কোন কোন ললয় সমা? রানি সঙ্ত করিতে হইত। 
আক্চণণগে বংশ-যগ্াগার গৌরব অন্ুঃ রাধবার চেষ্টা ছিল, তাই 
ছেখিত পাই যে বংসগরচ্ছলিত অত্রিকৃপ্ডের মহা হয়া হাটিরা 
দেধাতিদ্ধিকে দেখালেন যে তিনি পৰিত ত্ৰান্মণ-কুলে জন্মগ্ৰহণ 
করিয়াচ্ছেন। দাদী.চাত পুঅকে [পিতার নানে পরিচি =| হইয়া 
সাধারপত মাতাঃ নামে পরিচিত ছইতে দেখ! ধায়, এই জ্ক কবহকে 
ক্ষৰয-উলুত' ও দী্তমাকে 'শীর্ঘচদ উশিজ' বলা হইয়াছে। বর্ণ 
বিচাগের সময দাদ ও দাসী৷ বথাক্রসে শু্জ ও শৃত্রাণীরপে পরিগণিত 
ইইয্রাচিল এবং সন্স্ংহিতা লিবিও আছে বে, শৃয্নাপির যে কোন 
টচ্চৰণেরি দচিত বিবাহ বৈধ ও শাস্তুসস্গত ছিল) কিঝ এই প্রকারের 
দিরাচজাত সন্তানকে দথাঝে তাহার পিতার অপেক্ষা কিছু নিজ স্থান 
যেওয়। চাইয়াছে। ভাযতব্হে গো.ধনোর স্টার দাস-দাসীকেও সম্পত্তি 
বলির! বরা হইত এবং উদ্বাদে॥ ক্রয়-বিচল্রের শ্র্া যে এক সস 
বিদ্বান ঢিল এ কথ! অধ্বীকার কর! যাগ না। সতঘূর জাল! বার এই 
আখ উত্তাদ রাতের অধন আদল পান প্রচলিত ছিল। অষ্টাদশ 
শতান্জীর নখাভাগে কোন জমিদারী যাটোযার। হিসাবে স্থাবর-অস্থাধর 
সম্পত্ধির সহিত ছাপ-ধাসী-বিভাগের কগাও জানা গিয়াছে এবং দাসী 
বন্ত৬ রাখিচ| টাকা কর্ড লইবার ০লিলও পাওয়া গিয়াছে) 

প্রভাতী, আহাচ, ১৩৩। এীহেহচত্র জা চৌধুরী । 


চক্ষু যত্ন 
চুর গঠন :--দানুবের চকু গোলাকার। ইহার সঙ্গুখভাগে কাচের 
হত হচ্ছ ক্ণিযা নামক অংশ অৱস্থিত। ঠিক চৱার পিছনে ক্ষের 


সারা (7775)) এট তারার চতুদ্দিকের নাসেপেন৷ সকল তারাটাফে 
অধি্ আলোকে স্ব চিত করে ও অন্ধকারে বড় করে। এই তারার 





(ভার, ১৩৩৫ 





পিছনে লেগ 1৫5) অর্থ) চক্ষুর ম। 
গোল; বধাস্বান কিছু লেঙ্গের পশ্চাতে একটা জলের ঘর ইচ্ছার 
পশ্চাতে হল্ত শ্বাস জলে। এই জাল রফবাৰী ধনী ও শিকার পরার 
বেছ্রিত। এই পর্ছ। শক্ত সাঘ। চানড়ার মত জিনিতে বে্রিত। একটা 
ছোটা ০1550 ৪৩1৮৩ মাদক আছ সম চ্ু- 
গোলককে মাখার ছিলুর সহিত সংঘুক্ত ক্রিয়া 
আছে। হংট৷ দাংলপেন্ট গোলককে ড'ম দিকে, 
ছাদ দিকে, উপর ও নীচের দিকে অর্থাৎ 
শুন দে দিকে দরকার সেই (কে দূরাইতেছে। 

চক্ষু গোলক সুখ হইতে পশ্চাত দিকে 
কাটিলে নিরলিখিত অংলপুলি পর-পত্ন লাইব ;- 

(১) কানিয়া ( Cornea) 

(২) দদ্দুস প্রকেঠ--ইহা লোপ! দলে 
(aqueous hun’ our ) পূর্ণ থাকে । 

(৩) চক্ষুর তারা ও ইহা চহুদ্লা্্ 
চক্ষের নবি ও কর্নিক। মলদেসী। (175 and ciliary body ) 

(৪) ক্র শত ঝা (1৫15 ) লেগ। 

(5. পশ্চাৎ একে ; ইহ! চিনের খেতাংপের 1৭ চটচটে জলে 
{ Vitreous humour ) পূর্ণ থাকে । 

বায. ( Retina ) 
৭) কৃষ্ণৰ ধমনী ও শিরার পঞ। ( Chor০id )1 
৮) নাছ কঠিন পর্ত। ( Scleroric ) 1 











চক্কর তার! 


চক্ষুর কা 

কোন ব্রবয হইতে লালোক-রশ্ি কর্ণিরার ভিতর দিয়া সগ্দুগ 
প্রকোটের জল হেখ করি তারার তিতর দিয়! চক্ষুর মনি ডে করিয়া 
পশ্চাৎ প্রকোষ্ের জল পার হইয়! স্বাযু'জালে পড়িলে আদর! অটব্য 
জিনিব দেখিতে প0ই | এই বিধ চক্গ একটা অন্ত কট তুলিৰায় 
ক্যামেরার হত কাগ] বরে। ক্যাদেরায় বাহিরের গেবোর আলোক- 
ঝাস্থ মেটের উপর পড়িলে রাদাহনিক পরিবর্তনের সবলে, চিরকালের জন্য 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 





গেটের উপর ভধাটার ছবি থাকি খাঁর ওষং নূতন বিগ জগ্ঞ অপর 
একটি সেটের দরকার হয় । চক্ষুতে শভি-িনটে ভিন শিশ্র ডের 
হবি আাদুজাল-রপ একমাত ছেটে পড়ে। ইহা) বৰলাইসায় ₹রকার 
হয় ন| এবং আমর! অতি ভুত ধরি [ভল্র ডিনিল দেখি | এই দেখিবার 
শক্তি (কিন্ত চোখের নিজস্ব নয়। সে ঘোউা হাছুটা চক্ষুকে মনকে 
লছিত দনযুক করে তাহাই দৃষ্ট দৃগতগাল বকের দৃ্টিপক্িঃ কে 





চুর মাংসপেৰী 
পৌহাইর। দিলে আমর] বেদিতে পাই। বিগত যুদ্ধে এই দৃষ্টপকির 
কেন্ত, দ্িক্ষের কোন্‌ স্থানে অবস্থিত তাহ! সঠক জান| রিয়াডে। 
চক্ষুর ধখন গোলাকার পরিংঠিত হইয়া ইৎ। চোপ্ট। ৰা জগ ইরা বার, 
তখন আলোক জালে পড়ে ন! এবং আদর! ঝাপসা বেৰি। 
- এই অবস্থায় চশঘ| বাবহার করিলে চশমার ₹/চ ডেৰ ক্রিয়া আলোক. 
রাজ ঠিক ছাম়জালে পড়ে এবং আমর! পরিষ্ার দেখি। 1.076 eight 
যা] Hypermireopia নামক রোগে চক চেপ্টা হইয়। ঘা এবং 





চক্ষুর দশনব1থা 


5,076 110%3 চক্ষু লশ্ব। হইয়া ঘাছ। প্রধমোক রোগে নিকটে 
শকিতে কষ্ট হয় এবং সেবক রোগে দুরে দেতিতে কষ্ট হয়। চক্র 
একটা ঢা৫া10107) লৰ। বা চেষ্টা হই! গেজে৷ দধাক্রদে Myopic 
astigmatism Il Hypermetropi stigmatism Il tu 
চটী চেষ্টা এবং সেই লঙ্জে ইহার একটী ১॥৫৮:d১১৷৷ ল্। হইতে 
পারে কিৎ। জঙ্বা এবং একটী ১০৮i৷১৷৷৷ (চেষ্ট। হইতে পারে। 
ইহাকে Mixed Astiচmalism৷ ৰলে। এই সফল ৱোগে দেখিবার 
কষ্টের দলে খুব দাধার যন্ত্রণা হয় কিছু টিক চশঘ। পরিলে সকল কষ্ট 
দূর হয়। একজন বিশেষ চক্গ-চিকৎদকের নিকট চকু পরীক্ষা 


সন্কলন 


৪৬৩ 
করাই) এই মকল রোগে 5পনার সম্বৰ ঠিক করান! উচিত। 
চণবাওয়ালার লিউ তাড়াতাড়ি একটা ভুল চ*ন। লচ বাবা 
করিলে চক্ষের সনি তত 

সাধারণ স্বাস্থ তাল গাকেলে চহুও ভান খাকে ॥ এই লস্ক অ্রতাহ 
দুই এক ঘন্টা ঘাক| আগ বিষ্বদ্ধ বা নেবন এবং নিয়নিত 
ঝঞঞজান কই! উচিত। ক্ৰাস্ব অবগ্তাক্জ এ পাইলে পড়। উচিত 
নহে। 5হন্ত রেলে, ইাছে, লোটরে কি গোড়ার গাড়ীতে বসি। পড়া 
দারাপ । 

বাঢ়োন্দোপ ০.০০] ) দেগিব|র সন ছবি হইতে ধতঘূতে 
বল! থা চক্ষুর পক্ষে তত ভাল। ঘা$ানেত হযোক্ে।প বোগলে চনু 
খানা করে তাহাদের ইছ। দেখ। উচিত নচে। যে ছবি (1100) খুব 








ফাছেরার সেটে কি করে ছবি ওঠে 


নড়ে ঝ চড় কাটা ৰোধ হয় ৩1 বায়েস্কোপে মেশান উচিত নহে। 
কমাগরে বহক্ষণ ছবি না দেখাইয়। আধনট। কিথ। পনের দিনিট 
অন্তর কিছুক্ষণ চক্ষুকে বিশ্রাম ছেওয়া চিত । 

ক্ষীণ ৰা অতি তীব্র আলোকে এবং পাড় নীচু করিয়া বইয়ের 
গতি নিকটে চক্ষু রাশিয়া কিন্ব। শুইয়া পড় উচিত নষধে। খুব ছোট 
ছোট অক্ষর-ঘুক্ত বই পড়া অঙ্তার়। নেগলের উপরে বচ্‌ অশ্ব: চু 
হইতে এক ছুট দুরে রাপিরা বোছ। হই কুলে বসির পড়া সব 
চেয়ে সহছে পড়িবার মত ভা॥) বিদ্যালয়ে শিক্ষকমিগের দেখ। উচিত 
বেন পাঠ-খুছে যথেষ্ট আলে! থাকে। বন্টার পর ঘণ্টা একাধি- 
ক্রমে ন! পড়িয়া প্রত্যেক ঘণ্টার পর সুর বিজ্লাম দেওয়া উচিত। 
পড়িবার সময় পৃত্তকের উপএ আলোক বম দিক হইসে আসা ভাল। 
ডান দিত হইতে কিনব! পশ্চাং হইতে আলোক আদিলে শরীরের 
ছার! বইরেয উপর পড়িয়া দৃষ্টির ব্যাঘাত দটায়। রাত্রে কৃত্রিম 
লোকটিকে যাহাতে চক্ষে ন! পড়িয়া বইয়ের উপর পড়ে এইরণ- 
ভাবে ঢাকিরা দেওয়া উচিভ। কৃত্রিম আলোকে বত কম পড়া যায় 
তত ভাল। প্রতাছ প্রাত:কালে চক্ষু ভাল করির! বুইবে, দেখিও 
বেন চক্ষে পাঠায় পিছুটা না লাঙগির। ঘাকে। শড়| সম্বক্ষে দে সব কথা 
বলা হইল, সেলাই সম্বন্ধেও ভাছ। পালন কর। উচিত । রাস্তায় বাহির 
হইবার সময় গাদ্ধের পাতার রঙের একখানি চশঘ। ( Neu৷৷a! Clelo 


of Shy tinted xlare prateciors ) ঝাবহার করিল বো ধুলা 
বা অধিক চৌড লাগি৷৷ চন লাল ঘইয়| কুলির! কখলও কষ্ট নিবে 
লা। চক্ষে তিলনাতর কষ্ট ছহুংল বিল আ। করিছ। (পেত চক্ষু 





চিকিৎসকের ₹ণ:দেশ-নত চল। উচত 
স্বাস্থ, শাহ, ১৩৩৮ 


প্রাচীন ভারতের নগর বিন্যাস 


পত্বের প্রয়েছল স্থিবিঘ; প্রথমতঃ তাহাতে লোকজন [ক। যান- 
বাহলদি চলাচল করে, ছ্িতীতেঃ তদ্দাছা বসতিতৃদি , ॥udieg ৰ 
75514071751 01908  নিদ্দিষ্ট হটছ/ যাত] পধন্তলি হবার নগরের 
বাদুপ্রধাছের অগামীদ্বরণ । কাছেই লখণুলিকে এমন ভাবে স্থাপন 
করিতে ছটবে, যাহাতে পুরস্থ পৃহাবদীতে বাগু-চলাচল এবং আলোক- 
আগমের ছুবিধা থাকে; সঙ্গে সঙ্গে, আলণ । বাজার ), (+চায়সথান 
০০871), সঙ্ভাগৃছ বাত, (বিশ্ববিদ্ালর, পোতাশুর 
1101)907 ) রেলষ্টেশন প্রতৃতি পুরবাসিক্গণের সাধারণত: যে যে স্থলে 
সমাগম হুইয়া থাকে এইকল এক কেশ্রু হইতে কেন্্রান্তর সহযে ব। 
ব্রন যাতাগাতের যাহাতে সুবিধা হয়, পথবিপ্তাসে॥ সময় তংশুতিও 
দৃষ্টি রাখিতে ছয়। পথ্বে কাবো পথের নোড়ে (৫৪০55০8) ধাছাতে 
পৰিকসজ্দ (কিংবা বিপরীতগাম। থানাদির সক্ঘটট না হয়, পথবিস্াদের 
সময তাছাতেও লক্ষ্য র.খবিতে হ। 
প্রাচীন হারতে পুরনির্দাশবিত্গণের রখ্যাবিষ্তাস, পথবিস্কাদ, 
নস্থপনা, রছগৃহ, ঘাজসচাদি-বিশ্রাপের হকৌশলে আত বিবি” 
নিচয়ের কাধা হদন্পঞ্জ হই! ঘাইত । একটা নিকষ ভাহার! বেশ 
বুসিতেন ॥ সেটা :-_-লথে ঘানাফির সাধ না হয়। বেৰী-পুয়াৰে ( ১২ 
অধ্যার *» প$কি। আরে, রাঞপদ চলিন হাত বিস্ত করিবে বাহাতে 
বান্থধ, ঘোড়া, গাড়ী, হাতী প্রনৃৃতি পরস্পর বাঝ। ন! খাইয়া সহজে 
চলাচল করিতে পারে। এইজন্য, বড় বড় সহরে ক্ষত বীখী কিংঘ। পদ্য 
{ (001-১ ) স্বাপন কর) শুক্কাচাধা গন্ধ করেন নাই। প্রাচীন 
ভারতে পদ্বতেদ ছিল বলিয়া বনে ইয়। কৌলিলা ছুর্গলিবেশপ্রকরণে, 
রণ, 'পশ্ুপথ,' ক্ষত্পগুমনুব্যলথ' এবং তহ্যষের বিষ্তি-পরিষাণ 
নির্ধেশ করিরান্ধেন। বিকুপুরাণে মাহিশ্বতীপুরীর হিষ্জাসের কথায় 
লেখা আছে, রঙা ( vehicular street ), বীখী ( avenue ), 
নুমাগ, বল ও চন্বর স্থাপন ফর| হুইল একই নগরের বর্ণনায় বিভিন্ন 
পদের নির্দেশে বিডির পথ্বাহ্থীর দন্ত পৃথক্‌ পৃষক্‌ পথের ব্যবস্থা ছিল 
মৰে করা নিতান্ত অদগ্গত নহে। 
লাধারণত; প্রধান অরধান রাধ্সার্গগুলির প্রন্থ বোল ছাত হইতে 


council 


(ভাজ, ১৬৩* 





চাল্লিশ হাত পথস্থ করিবার বিহিত ছিল। দেবীপুরাণ এবং ব্রক্ষাশু- 
পুর" আছে, রাজ্গধ চল্লিশ হাত. শাঙ্গারথা। ঘোল হাত, উপরধ্যা 

পলি জিন ছাত, উপৃহাধাক। ছোটগগলি, 1১১৩-127:) ছুই হাত, 
পৃহাবছ ; ছইবাড়ীর ঘাকখানে ফাক) চুই হাত, নালা ৰা নগদান 
অবৰুরপরীৰাহ এক ছুট কর। উচিু। রাজপথ চল্লিশ হাত চওত| হইলে 
কলিকাতার ভারিলল রোড কিংহ। সেটাপ এভিিট। (0003) 
2৮:86) এর ছত বিশাল দেখ! বাইবে। 

নগরের আল্সতল-অহূসারে কথ বেশী পথের বিক্তাদ জর। (বিব্রে। 
রাজদার্গের সংগা। নান। গ্রন্থে নানা রকম নিদ্দিষ্ট আম্বে। তবে লাল 
তিন হইতে সতেরটী পতন র।ননানৃবিষ্কালের ব্যাস্থ। ঘেখিতে পাওয়া 
হায়। প্র্থের দিকের প্রায় তত সাক পথরচনাও্ কথ! আছে। 
এমন ছাবে হান্ত। ফেলিতে হইবে, ঘাছাতে লমন্ত লহরটা "হৰিক 
symmetrically divided ) E31 

পঞ্হিষ্তাসের পদ্ধতি সতরঞ্চের দ্বকের মত। অর্থাৎ পথবি্তাদ 
করিলে দঘণ্ড সহযটী কতিপর আল্ত ব| বর্গশ্বেত্ে ঘিভক হক খাবে ; 
অর্থাৎ দুইটী পণ নবকোণে কাট| চাই । (বিদিকৃত্থ ব। কে।এ। কুলি রর 
খর কিছু তৈয়ায় করিতে নাই। কাছেই রা্্গুলি টবর-দক্ষিণ বা 
পূর্ব-পশ্চিম ধকে প্রসারিত হওয। দরকার। আধুনিক বড় বড় সহরে 
সাধারণত: এই সভরঞ্চ প্রগালীতে (chess board বা 1605 
১9৫1) ) মাতত আয়তক্ষেত্রে ভাগ হইয়া ধাওয়াতে গৃছাি নির্দাণের 
পক্ষেও, ( ৰিশেহত:, চতুন্দখে ) ইথ। হাধধাজনক । অরপুরের পথ- 
বিস্তাপ এই পদ্ধতিরই রকদতেদ-অগ্দারে হইয়াছে উহার পারি- 
ক নাস প্রস্ত৷৷। 

পপের দৃখ্য। এবং লিপ্ত গৃহপও.কি রচনার দিকিযত অনুসারে 
ভারতীয় নগরবৃন্দের পৃথক পৃপক লাদকাণ ছইয়াছে। এই ভরেখীবিভাগ 
অগুলারে দাদুনি-দওক, কর্তৃক, কুটিকানুখষওক, কলফাবন্- 
ওক, বেবীভত্ক, সহাতত্র, জয়া, বিজয় এব পর্বদতোতত এই হর 
রকষের সহরের উল্লেখ করিয়াছেল। বন্যত; এই সমস্ত পহবিস্তাদ- 
পদ্ধতিরই বিচে মাত্র । যানদার, পথবিশ্যাপ এবং পবিন্ঞাসের ($116- 
planing) বিভরি্থত| অনুগারে, বক, নন্দ্াবর্ত, লর্যযতোতত্র, প্রস্তর, 
চটুর্খখ, কার্খুখ, পশ্রক এবং হণ্তিক এই অষ্টৰিথ নগৱ৷ ব| নগর- 
ৰিস্কাসের বর্ণনা করিয়াছেন) 

প্রতোক গলি থ| রাস্তার মাথায় কবাট-সহ তোরণ { গোপুর ) নির্স্িত 
হইত। কাস, জয়পুর, আহান্মদাবাদে এখনও ইহাদের নিরর্শন আরে। 
যাও নগর রক্ষার জন্যই এই সম উদ্ভাবিত হইয়াছিল, এই তোরপী- 
দিতে পথের সৌন্ব্ধাবৃদ্ধিও হইত । 

আানসায়ের যতে, আরাম ঘা নগযকে ( প্রাতীরের তিতরে ) বোন করি! 
যে জা নার্গ বিক্তত্ত হয, তাহাকে দঙ্গলবীথী (১০৫1১+০৫ ) ৰলে; 


৪৭ল বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা] 


পূর্ব পশ্চিম করি! বিশ্যপ্ত পথকে রামপখ বলে ; বাহার দুই শান্ত 
ভাগে ছুই দ্বার মাছে তাহাকে রানমীণী। বলে; নাহার সন্ধি আছে, 
তাকে সন্ধিবীধী ৰলে: ঘাহ। উত্তর দক্ষিণে হিগ্তত্ত তাছাকে সহা- 
কাল বা বামন পথ বলে। দুই সচাসাৰ্গকে দংখোগ করি [নত ব[লয়। 
উহার নাদ সান্ধবীথী । 

সই বা! ততো|ৰক গখের সন্রহস্থলকে [বশিক্টাকার কর ছইত। 
[ডিপছকে জিকে।ণাকতি ( ত্রিক '. চতুন্পধকে চতুক্ষোপান্কৃতি (চর 
এবং বছপখকে (01০58 section of many raads ) বৃত্াকৃতি 
কর! হইত। এট জন্ত আজকালেধ মত গথধের কোণ কাটিয়া, দোদ। 
করিয়া ব। ঘুরাই়া দেওয| হইত । এই রকম চৌস/পাঞ্জ লঙীবৃক্ষ 
|কংঘ। সভাপুছ স্থাপন ফর হইত । এইখালে গ্রাম ব। নগরের জাধ- 
বালী! মিণিত হইত । আটীন ভারতে চতুপপথে নগরের প্রধান সৌধ 
সমুহ মির্চা৭ বিছিত ছিল। অংগ্তপৃহঃণে (২১৭ ধার ' আছে, 
রাজধানীতে চারি বীধী। রচন। করিতে ; 'একটায় গ্রাতভ!গে দেব-হন্দির 
স্থাপন করিবে ; আর একটার শেষে নাদবেশ্স বিধান করিবে ; তৃতীযটার 
পুরোতাগে বন্থাধিকরণ নির্মাণ করিবে, এবং চতুর্থ বীষীঃ অত্রচাগে 
গোগুর বিক্াস বিধের। 

ঘড় বড় রাস্তায় দুইথারে নারি (দিয়া বৃক্ষ রোপণ করার কথাও 
আগে! কোন তাদিল পরস্বকার ঝিবিতেছেন, কাকীপূর (আধুনিক 
Cnjeeveram ) নগরের রান্টভলি এদন হগ্রশস্ত ছিল যে এবং 
তাহাদের দুইপাশে আদশ্রেণী এচ হন্বযভাবে ছোপিত ছিল বে, 
নগরের শোচ।  বান্তবিকই ননোহারিহ। লাত করিছাহিল। 
অনেক রানার ঢুটধারে বেওয়াল থাকিত। সেই প্রাচীরের পুরাণ- 
তিহানের প্রদান প্রধান ঘটগ। অবলদ্ন করি! হচার চিত্র অন্ত 
হইত। জরপুরে এই প্রাচীর-চিত্র দোধয়াছি। নহরের বাড়ীগুনি 
বিদৃখল ভাবে দির্াণ করিতে দেওয়! হইত না। সদপ্তই হনিবদ্ধ 
তাবে পশু কিত্ৰদে নিশ্মাণ করিতে হইত  পডকিসতাণি গহীন, ) 
আত-কালের সত রাস্তার দাক্খানটা উচু ( কচ্ছপোক্সত ) কর! 
ছইত-_তাহাতে জল গড়াই! থাইবার পক্ষে হবিখ। হয়। রাস্তার 
দুই্ধারে নর্ঘষ। ছিল। এমন ঝি আজকালের মত কোন কোন 
নগরে গ্ান্তার নীচে ও জলরালী (52৩15 ৰ conduit sluices ) 
স্থাপিত হওয়ার উল্লেখ আছে। ভাতী। (2701) নগরে এই রক্ষম 
জলপ্রণালী ছিল বলধা তাদিল গ্স্থকারগণ লিখিয়া (সিয়াছেন। 
সয় (3134075 ) নগরের বর্ণনার প্রতি রান্ডার মোহনায় একটী 
করিল! আব্জনাভা্ডের টল্লোগ পাওয। খাছ তামিল ভাহাহ 
তাহার নাম পুরীসাম্‌ [04578 ] | এই সমস্ত পুতীমাছ ইটের 
হত্যারী ও চুশকান করা খাকিত। 

রাদপধনমূহ বিতত হইলে, দমপ্ত মৰ্রটীর কতকগুলি গহনার 





৪৬৫ 


{ লও. সংগত পরিভাহার 'গ্রান' বল। হচ্ছ) চাগ হইল। 
নগর-বিশ্যাসেও দাতিছেদপ্রধা উপলক্ষিত হ। কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
বা মহল্লার কি (+ জাতি ব। ঘাৰনাযী অৰস্থান করিবে, ডাহা 
ঠিক কহিরা দেও হইত ইহাকে জাডিবিস্কাদ [ folk.-planning ] 
বল| ঘাত । সহ এবং হুপ্পী বলিয়া! আন্পুরাশে লিখিত পদ্ধতি 
এইখানে বিদ্ৃত ক্র। গেল । নসদস্ত নপরটী একটীত ভিত আর 
একটা করির| [তিনটী আনত মওলে বিত ফর! ছয। ব[হদ গুলের 
অর্কোণে ব্বর্ণকারগ". দক্ষিণে নর্্কীগণ, নৈচতে ৭৯, ৪'ক্রকারি 
এবং কৈৰর্াদি, পশ্চিনে রথ, আতুধ কৃপাণ বাবসামীগণ, বায়কোণে 
শ্রেঙিক, কর্ণৰিকৃত বাক্রিগ্ণ ( হৃত, অঞুচর, চাকুরে প্রতৃতি ), 
উত্তরে ব্রাহ্মণ, হাতি এবং দিদ্ধধগ, ঈশানে বিগ রন এহং দলাদি 
বিহ্যন্ধারিগণ এনং পূর্বন্ধিকে বলাধ্যকগণ দ্বংপল করিবে। (তীর 
মণল আগ্কোণ্ে বিবিধ বল ( সৈষ্ঠ ), দক্ষিণে বারবনিতা 
এবং সঙাঙ্গন। [ ০০॥-৮০৷৫৷৷ ] প্রভৃতির অধ্যক্ষ, নৈচতে নীচ. 
জাতিবৃন্, পশ্চিনে দহান|তাগণ, কোদপাল এবং কারকগণ, 71 
9815 উত্তরে ঘওনাথ ( বিচারকগণ ), নারকবৃষ্ব ( পৌর প্রধানগণ) 
এবং ছিষ্বর্গের [বলিষেশ করিবে। অন্তর্মওুলের পূর্বদিকে ক্ষত্রিয়. 
কুছ, ঘক্ষিণে নৈঠগপ, পঠিবে পৃত্গণ, কোণে কোপে চিকিৎসা" 
ব্যবদারীগ্গণ এবং চতুর্দিকে অশ্বারোহী গ্ন)তিক স্থাপন করিবে! 
সহরের বহির্ভাগে পূর্বদিকে চললিস|বি, বছিপে শ্বণানাদি, পিছে 
গোধন, উত্তরে কৃবকফুল এবং গ্রেক্ধর্সক স্তর কহিবে। শ্রাহেও 
এই রকম 'দ্বিতি' হইঘ| থাকে। এই রকন স্থিতিৰিধান করিতে 
হইলে নগরে কাহারও নিবুণড স্বৰ খাকিলে চলে না। কৰেই 
শুহাচাখের মতে রাজ| নগরের প্ববনিবর্মন করিবে না, কেবল 
পুরবাদগণের জীধনদ্ত্ খ।কিবে। 

নগরের উদ্ততি ও বৃদ্ধির বাবস্থ।9 দে ছিল না. তাহা নছে। 
আদ্রকালের দত 11170৩70611 10 ছিল কি না বলা বাছ 
=| তবে প্রত্েক নগরে কতকগুলি কপুচানী হিল। স্বাপানাহ 
বেদপুরাপেতিহাদাৰিদ এবং বাপ্ধবিদ্া- 
ভপারগ স্থপিত ( Civi০ rci৷০০( ) ভন্থধো এধান। স্থপতির 
অধীনে শৃত্রগ্রাহি_ইলি জাযণ এবং পরিকল্নার পারবশাঁ ( রেখে )। 
স্থল, সু তক্ষণকাধে। দক্ষ তক্ষক হুত্রগ্রাহীর জাভাহুসারী ছিলেন। 
ভাহার অধীনে ছিলেন বখক-ইনি কাঠ. ইট আড় লাগা" 
ইতে (joinery ৯৮) লনিপুৎ! এডধতিরিকত আরাদকৃত্রিব- 
বনকারী, ডর্গকারী, =।রগকারক প্রতৃতিও ছিল। এই মম্মন্ত কর্গচারী- 
গণ হাজার সৃহাধিপতি নাদক অস্ততম অধাতোর ( Minister 
with the portfolio of Civics ) অধীনে ছিল। ইহ রাই 
Improvement Truslaর কাখ। করিতেন। একক একবার 


হ্ারাবতী নগর ভাজি। কেলিছ। পুর্থাপেক্ষ। দ্ধ 1 করছ 


তাহাতে নগরাতে অতি অ্রশস্ত আটটী 






cr055-5CCtions ) এবং একদী 
করিণেরলেন। 


|, শোলটী হবুহৎ চৱর 
উমা ( Doslevarsl ) {নাত 











পরব, ২৮ অধায়, ২৫৬ পচক্তি )। 
এপ! ( পানীহশালা ) আরাম. উদ্যানাদিও রচনা করিতে হইত 
বাপী-ভড়াগাদ্ি্ও অভাব ছিল না৷ 


নয়াভারত, আগ।ঢ ১০৩০) ইবনোদবহারী দর। 





শিখিবার কলা-কৌশল 
দ্বিতীয় ভাগ 
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এমন কতকগুলি লোক আছে নাহার!--যাহা-কিছ 
জানে তাহার ছগ্ত পুস্তকের ধার ধারে না। এমন কি 
সভ) নেশেও, এনন-ক [শল্লকণার বর্্মাদিগের ধধো ও এখনও 
কত নিযক্ষণ লোক (বস্কমান | 

ইহার বিপরীতে এমন কোন বাকি দাই হে, সামান্যই 
হোক্‌, ক্যাতনাদাই হোক কোন-না-কোন শিক্ষকের নিকট 
কোন কিছুর জন্ত করি নহে। যখন পৃপিবীতে গ্রন্থাদির 
অস্বিত্ব ছিল ন', তখন সুখে-মুধেই শিক্ষার কাদ চলিত। 
মানা ব'ণী ধ্বনিত হবার পুব্রে জামানের আদম পিতৃ 
পুরুষেধা, হাহা"কিছু নিজে আবিষ্কার কংগ্রাছিলেন, অথবা 
ভীদেয পুন্দপূর্রধদিগের নিকট হইতে উত্তরাদিকার-দুত্রে 
মর্দন করিচাছিলেন, দেই দনন্ত সাক্ষাৎ দৃষ্টান্তের হাতা 
আপন-অ।পন অনুষ্ঠিত কারোর গার! পরপ্পর্ের নিকট প্রকাশ 
করিতেন) এইকপে চড়াই পাপী, স্বকীর নীডেব কিনারা 
ছঠতে বাচ্চাদিগকে ডানার বাধহার শিখাইগ্লা থাকে । মানব- 
শিশু ঘাদও ভানলাতের অন প্রথমে আবিষ্কারের প্রণালী 
ব্হুলরণ করে, কিন্ধ তাহার পরে তখনই মাধার দৃষ্টাস্তগত 
শিক্ষা আপি শিক্ষার কান্দে হস্তক্ষেপ করে_কণঠর একটু 
একটু করিরা। এই কালে সাহাধ্য করে। অতএন কি দুখ- 
ভঙ্গী, কি শব্বোচ্চারণ উতঃ সম্বক্ধেই শিক্ষকের শিক্ষাদানই 
সদ মানব সভ্যতার এবং বানাদের প্রত্যেকের বাক্তিগত 
জীবনের নুলভিত্ি। ননোবিকাশের ইঠিছালে ইহ। 
উদ্ভাবনারই হাথ নিতান্ত আবস্তক ও শ্রন্ধের। 

শিক্ষক শুধু যে পুস্তকের অগ্রবর্তী তাহা নঙে _ফেননা 
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শিক্ষকের সাহাঘেট পড়িতে শেখ! হত; শিক্ষক শুধু বে 
আত্মপর্ধ্যাপ্ত তাহা ও নহে-_কেনন।, খুধ ঠিক করিয়া বলিতে 
গেলে, পৃষ্ঠার স্থান বাকাই অধিকার করে; কিন্তু 


কার্ধা-কারিতার় হিদাবে পুস্তক অপেক্ষা শিক্ষকের 
শ্রেষ্ঠতা মানিতেই হছ। শিক্ষক সন্মুখে উপস্থিত 
থাকেন ও কা করেন) পুস্তকও সপ্গুথে উপস্থিত 
থাকে বটে; কিন্তু এ স্থলে শিক্ষাণী অহ্পঞ্থিত; 


পুস্তক শিক্ষার্থীর নিকটে গিন্না হাজির হর্ন পুণ্ডকের এন্ধপ 
কোন উপা্গ নাই। এছ জড়বন্ত্র সামিল, যতক্ষণ চোখ 
গ্রন্থের পংক্তি ও র্রাসন্ত মন এই উডন্ধের মধ্যে একট। সম্বন্ধ 
স্বাপন ন। করে। যে পুস্তক পাঠ কর! থা, তাং! চোখের » 
সামনে হতই খোল থাক্‌লা কেন, তাহাতে কোন কা হয় 
না। হাদি চোখ উহা ন! পাঠ করে, তাহ! হইলে উহা একটা! 
নির্বাপিত দীপ মাত্র, দৃষ্টির সংস্পর্শে আলিলেই উহা আবার 
জলিলা উঠে,_ধেমন বিছ্বাৎ-প্রধাহ-সঞ্ারিত বৈহ্থাতিক 
ল্যাম্প) পক্ষাস্থবে, শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে শিক্ষক এই 
প্রবাহ সঞ্চারিত করেন। শিক্ষার্থী নিলে চে ন! করিলেও 
এমন কি কখন-কখন তাহার অনিজ্ঞাদক্কেও শিক্ষকের 
গুণগ্রাণ ছাত্রের উপর প্রভাব বির করে। ছাত্রের দুর্যাল 
ইচ্ছাশক্তি স্থানে শিক্ষক তাহার লিগের উদ্ভম-শক্ধি স্থাপন 
করেন। তাহার হুশৃখল পদ্ধতির দ্বারা ছাত্রের বিশৃঘ্লাকে 
দসন কহেন। তিনি সমগ্র অপব্যর্ নিবারণ 
করেন, তিনি শিক্ষার্থীর ভিতরে আবিষকার-বদ্ধ 
উদ্দীপিত করেন) তিন তাহাকে পথপ্রদশন করেন, নিয়ম- 
শাসনের দ্বার তাহাকে অমুশা[সত করেন, পথচু!তি ছইতে 
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রক্ষ। করেন। উত্দ (শিক্ষক ছলে, সলে, কৌশলে থেন 
সুধধিদান ভান হই শিক্ষার্থীর অন্থরে প্রবেশ কবেন। 
পূর্বের ষ্কার তুলমাট। আবার প্রয়োগ করিয়া বলিতেছি তে, 
উত্তম শিক্ষকের বে শিক্ষা, উহ ঘেন হচ'র্কত খাস্থ_ ক তকট। 
ধেল অ।ধো-হছঅম-কর| খান্ত । ভোজনকারী শান্তি চেষ্টা- 
বিষূধ হউক না কেন, ইহা গে দ্বাত্বকত করিবে, এহং ইহা 
হইতে সে সন্তান লাভ করিবে। [১০10107কে [শিক্ষক 
ভ্বপে পাইর। Duc de BourEoneর এইক্সপই ঘটঝাছিল ॥ 
হখন ফেলেলো! তার শিক্ষ।র ভার গ্রহণ করেল তখন চতুর্দশ 
নুইর পৌত্রে চেয়ে খারাপ ছাত্র দুনিগ্রায় ছাছে_-একূপ 
কে দ্বপ্রেও মনে করিতে পারিত স/।__মলস, ঝগড়াটে, 
লম্পট, অল্ড । কিন্ত এই রাজকুমারই শেষে শুধু যে কতক- 
গুলি মানদিক সদগুণে ভূষিত হুইছাছিলেন তাহা নহে, 
এমন-ফি তিনি তাঁহার রাএদতারও মলম্বল পরিবর্তন করতে 
কৃতকার্য! হইয়া ছিলেন ; এবং হখন ফেনেলোর ছাত্র অঞ্চালে 
মৃহাসুখে পতিত হন, তখন সমগ্ ফ্রান্স তাহার বিয়োগে 
অশ্রপাত করিয়াছিল। এ কথা সত) এই শিক্ষক ছিলেন 
ফেলেলে।, এবং দেনেলে। তাহার সমন্ত এতিডা এই. একটি 
ছাত্রের উপর বাণ করিয়াছিলেন। এখন বল দেখি, কোন্‌ 
গ্রন্থের দ্বার! এই ভ্পাস্তরের কাটি সংলাধিত হইতে পার্জিত ? 

অতএব শিখিঝার পক্ষে উত্তদ শিক্ষকের কার্ধ্যের মত 
মুলাখান [জিনিন আয় কিছুই নাই। কেবল,-_ঘে-দব কারণে 
কোন উত্তম শিক্ষকের কার্ধা এক্স উপাদেক্স ও উপকারী 
হয় যেই একই কারণে কোন মাঝামাকি ঝ। খারাপ 
শিক্ষকের কার নিক্ষল বা (বিপদজনক হইথা দীড়ার। এক 
কথায় বলিতে গেলে, শিক্ষক যে-দরের লোক, তীর শিক্ষার 
দামও সেই দরের। শিক্ষক মামুঘ হইত নর; অতএব উত্তন 
শিক্ষকের সংখ্যা অপেক্ষ। মাঝাসাঝি শিক্ষকের সংখ্যাই বেশী 
এইআই শিক্ষক-প্রদত্ত শিক্ষা-_ঘাদ ন। শিক্ষাথী ধাশক্ত 
ও উদ্যম চেষ্টা এ শিক্ষাকে সম্যক সাহাব! করে দাধারণতঃ 
হদলপ্রহ্থ হয | উত্তদ শিক্ষক অতীব হুলভ। 1800 
পাযিহাস-বাকাটি একটু তারক্ম্য ফরিরা এইস্থলে প্রয্রোগ 
করা ঘাইতে পারে :- শিক্ষার্থীর কাছে যে সব গুণের দাবী 
ফরা ঘাছ, দেই ওণ-অনুদারে, কতজন শিক্ষককে শিক্ষার্থীর 
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যোগ্য বালিহ। ধরা যাইতে পারে? আমরা উতিপূর্কে 
দেখিষথাছি, শিক্ষারণীর হে সব গুণ থাকা নিতান্ত আবন্তক, 
তাহা এই £-_ইচ্ছ।ক্তি, শৃঙ্খলা, ধৈর্ধাশীল অধাবলায়। ঠিক 
এইগুলিই শিক্ষকের থাক! অ[বস্তুক। কেননা, শিক্ষকই 
শিক্ষার্থী র ইচ্ছাশকি,শৃঙ্খল। ও সমগ্র - এই তিনের পরিচীলন। 
ও মব্যবস্থা করেন। কিন্তু ইহ] অতীব দিরল। ইহ ছাড়া 
শিক্ষকের আর ককগুলি গণ পাক! আ+হক, ঘাহ। ছাত্রের 
নিকটে আমর। প্রতাংশ। করন; -প্রপমত জ্ঞান; কিন্ত 
এমন লব শিক্ষকও আছেন বার! অন্ত। তার পর, আমি 
ঘাহা রানি তাহ! অন্তে নিকট প্রক্কাশ করিবার পটুত]? 
কিন্তু এমন সব শিক্ষকও আছেন ধার! শুধু নিঞ্জেই পণ্ডিত ; 
যে ভান তাহাদের অন্তরে একবাছ প্রবেশ লাভ করিয়াছে, 
তাহা কিছুতেই বাহির হইতে চাহে না। পরিশেষে প্রমাণ- 
স্থানীঘ বিশেষত! ; ইহ। বড়ই বিরল,ইছ! অলে-নে ক্রমশঃ 
অআর্জ্জিত হ্_ইহার অভাবে (শিক্ষক ধূব পণ্ডিত হইলেও 
বুন্ধিদান ছইলেও, ঝাগী হইলেও, তিনি হে (ক্ষ দিবেন 
তাহা নিহান্ত মাঝামাযি ধরণের ছইবে। অ.প্রামাণিক 
অ-ৰিশেষ শিক্ষক্ধরের সম্বদ্ধে হাল/জনক ও শে।চনীয় স্বতি 
উদ্রেকের পক্ষে ঘৌবনের কেকবংসর (বিদ্তাণয়ে অতিবাহিত 
করাই ঘথেট । 

দুঃখের বিণ, ছাত্র শিক্ষকের দে।ধগুলারও অংশভাগী 
হয়। অপ্ততা, বিশৃঙ্খলা, সময়ের অপব্যবছার এই সমস্ত ছাত্র 
শিক্ষক হইতে প্রা হর়। শ্রবণ করিয়া! দেখ, সেই অরবয়ন্ক 
করণীয় লর্ডেঃ কি টিগ্াছিল? ঘুষক মনে করিগ্রাছিল, সে 
বিদেশগত B:5-৷৫৷০৷৷ প্রদেণুয় এক বাক্তির নিকট 
গ্রীক্‌ শিধিল্নাছেঁ-কিস্তু শেদে জানিতে পারিণ দে 
1॥৫-Z০॥n৫০ ভাষ। শিথিযনাছে; সেই বিদেশাগত লোকটি 
Xenoplionaব আ!ষ। তাহাকে কি করিয়া -শিখাইবে ?_ 
সেলে-ভাবা পড়িতেও জানিত ন(। আও আমার স্বরণ 
হয়, একট ভদ্রলোক আমাকে একদিন বলিপ্রাছিলেন :_ 

“আলগিরিয়াহ আছি আরবদের গণিত শিখিয়ে জীবিক। 
অর্ন করতেদ।" আমি লিলা করিলাঘ £--“তোমাদের 
আবের। তবে ফলামী জালে?” 

িআদপেই ন। ৷” 
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তবে তুমি স্কি আরবি-তাঝ। জান্তে 1" 

_এগটুও না । কিন্তু তাতে বড় কিছু এদে যায় লা, 
কারণ আমি গণিতও জ(নতেম লা ।” 

উপরে বর্ণিত ওঁ ছুই খেয়ালী ভড়লোকের মত,_আমার 
বাধার বিশ্বাদ কর__অধিফাংশ শিক্ষকই একেবারে অজ্ঞ না 
হউক তাহার! কিছুই ভাল করিষ্না জানে না, যাহ! ভানিত 
ভাতারও বেশীর ভাগ তুল ঘাওয্ার তাহাদের কোন 
বিষয়ের হণে্ট ছান থাকে না। যে ছাত্র মনে করে 
এই সফল শিক্ষকের নিকট সে শিক্ষালাড করিগাছে 
উপরিউক্ত আরব-গণিতিজ ও রুলীর লর্ভের স্যার 
নিশ্চয়ই একদিন তার ভুল ভাঙক্ষিয়। যায়। কোন 
শিক্ষক পণ্ডিত হইলেও ভিলি তাহার সম মানসিক 
কু-অভ্যাসগুল! তাহার ছাত্রদের মনে বপন করিতে পারেন 
-এক্ষপ আশা আছে। একজল দিগ গজ জ্যামিতিক, 
হাবহারিক কলা-বিষ্ঞালয়ের বিশ্লেষণ বিষয়ক আমার 
অধ্যাপক, হেন্ধপ শিক্ষ। দিতেন তাহা ধার পর মাই খারাপ, 
একট। কালো তক্তার সগ্বুশে, তিনি মনের স্র্য 
বাগত রাবিতে পারিতেল ন! কেমন যেন থতমত খাইয়া 
বাইতেন। কোন উপপত্তি (Demonstration) কখনও 
লেঘ করিতে পারিঝ/ছিলেন বণনা আমার স্তর হয় না। তিনি 
যে বিঘরেপর অধ্যাপনা! করিতেন, সেই বিষয় সম্বন্ধে এত বাজে 
কথা অনর্থক বণিতেন যে, বৎসরের মাধধানেও অ।সল 
বিষয়ের এফ তৃতীয়াংশেও উপনীত হইতে পারিহেন লা। 
তিনি কথনই শেষ করিতে পারিতেন না। একার ভ।বিয়। 
দেখ, ছাত্রদের উপর ইচার ফল [করুপ ছয়! শুধু বে তিনি 
আ।ন।দিপকে কিছুই শেখান নাট তাহা নহে, তাহার শিক্ষার 
বিরুদ্ধে আবার আন/দিগের কাণ করিতে হযাছিল। 
তার দরুণ তার গ্রাতি শ্রা আমাদের কিছুমাত্রবমে নাই, 
কেন না, তিনি একজন খ্যাতাল।মা জ্যামিতিক ছিলেন। 
তথাপি তাঁছ। অপেক্ষা কম প্রথ্য।ত অপচ ধাহাদিগকে ঠিক 
“অধ্যাপক” বলা ঘাটতে পারে_- এরূপ শিক্ষকই আমল! 
পছন্দ কদিতাদ ; থা! :_Grimaux ও Sarraw | 








যাহা এতক্ষণ বল। হইল তাহা প্রবন্ধ-পাঠজনিত একটা 
শুধু আমোদের অন্ত নহে, পধস্ক একটা প্রচলিত সাধার়ণ- 
ধারণার বিরুদ্ধে লোকের দুটি আকর্ষণ করাই ইরান উদ্দেগ্। 
অর্থাৎ শিক্ষার জঙ্তই শিক্ষকের দয়কার ; কোন শিলুর অস্ত 
যখন কোন শিক্ষক ঠিক্‌ করা হয়। তখন এই মনে করিগাই 
কর! হয়যে ও শিশু ঘাহাতে শিক্ষার অবস্থার আদতে 
পায়ে। হা, _এবং ন|। হুঁ, যদি শিক্ষক উত্তম হয়। 
ন, ঘদি শিক্ষক খারাপ হয়। এবং এইএন্তই হিমলিখিত 
অতি প্রচলিত বাকাগুলা খুব ভান-গর্ড ও হৃবিবেচনা[স্থচক 
বলিয়া মলে হয় না|? যথা £-_ 
আমার ছেলে ছবি-জাকা 
কাছে?” 
এক মিলার কছে 
_"অসুক ব।ক্তি তার লদস্ত অধারন শেষ করেছেন।" 
"এই ইংরেডী ভাষার শিক্ষকটি খুব ভাল) কিন্ত 
তার পারিশ্রমিক অতান্ত বেশী। আর একজনের পৰয় 
পাওছা গেছে, ধিনি ওর অর্দ্েক নেন।” 
ইত্যাদি "" 


শিখ ছে" ।--পকার 


একজন ভাল (শক্ষক ও একজন মন্দ শিক্ষক কিংবা 
মাঝামাঝি ধরণের শিক্ষক__ইহ।দের পার্থক্য কিরূপে নির্ণর 
ফর] যাইতে পারে । উছ।দেছ মধ্য হইতে ভাল শিক্ষককে 
কিরূপে বাছিয়া লওচ| হাইতে পারে? 

ওাথম সমন্তাট। স্ব-বিরুদ্ধ সলিয়া মনে হহ। কেননা, 
বাইবেল-গরন্থে আছে-“শিষা গর উপরে নহে।" তবে 
শিধ্য গুরুর বিচার কি করি৷! করিবে গুরুর পরিমণ 
করিতে হইলে নিজের জান থাক! আবশ্যক নহে কি? 

বেশ কথা! কিন্ত ব্বছার-ক্ষেত্রে এক্দন খারাপ 
শিক্ষকের মৃখস্-খসাদো ততটা শব্ধ ন্। তিনি নিঞের 
আলদ্য এ বিশৃঙ্খলার দ্বারাই ধর। পড়েন। ছাত্র হইলেও, 
গুরুর অন্তত! মনোযোগী ছাত্রের চোখ. এড়াইতে পায়ে না| 
সামান্ত ছাত্রেরাও উচ্চশ্রেধীর ছাত্রদিগেরই মত কি করিয়া 
শিক্ষককে ঠিক-মতো| বিচার করে-+তাছা! ভারী আশ্চর্য । 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


শিশ্ববিদ্তালগ্সের বড় বড় কর্মচারীদিগকে জিজ্ঞাস! কর,তীহারা 
তোমাকে বলিবেন, 10156 নগরের বিদ্ব/লগ্জে, সমন প্রথমের 
দুধে ধে অধ্যাপকের “বিস্তাবুদ্ধির ঘট খালি হই! পড়ি্গাছে* 
তাহাকে Ni৷৷৫5 নগরের বিগ্াল্ছে পাঠান ঘাইতে পাবে । 
(কিন্ত সেখানেও ঘেঁ খালি ছইয়া পড়িবে। 

ম|-বাপেরও কর্তব) -বে গ্রাম্য গুক্মহাশহের হাতে 
তাদের শিশুদিগকে সমর্পন কর! হয়, সেই গুরুমহাশছের 
কাজের উপর ভারা কড়া নজর রাখেন। গৃচবিক্ষকের 
সন্বদ্ধে এ কাঞট! সহ ; যে ছলে ছাত্র ক্লাদে বলির অধাছন 
করে, দস্তত লে স্ব তদারক কর! শক্ত নু) তার! 
শিক্ষককে ছাত্রের সংখ]! গুণতে বলিবেন; বইগুল। পরীক্ষা! 
হরঘা দেখিবেন ) অঙ]ামের জন্তু বে.প1ঠ দেওয়া হব তাহ) 
ঠিক্‌-ঠাক্‌ আনিয়া লইবেন ২ নির্দিঃ কাজের তালিকাট। 
পড়িগ। দেখিবেন | ছাত্রকে দিল্তাস| করিবেন,__খে পাঠ 
দে অত্যাস করিয়াছে, কিংব| থে নিদিষ্ট (৪5% লে সম্পাদন 
ফরিগ্রাছে, তাহার চরম পরিণাম কি? এইরূপ ছুই চারিটা 
ফথা তলাইয়া দেখিলেই, শিক্ষকেছ খোগাতা নির্ধ/রিত 
হইবে। 

পিতামাতা আন্মী়-সুজন, আমি তোমাদের নকলকেই 
বলিতেছি ঃ-_ 

অধোগা শিক্ষকের দৰ্বদ্ধে খুব দৃঢ় হইবে, নির্দ্মমভাবে 
কড়| হইবে! হিগ/লয়ের অসঙ্গত প্রথার প্রতি দে।যারোপ 
করিতে একটুকুও বিধা করিবে না; লেইপব প্রথা, গা 2 
বেপরিমাণ বে-ছিগাধী বড় বড়  গ্রদ্থ-নির্কাচন, বে- 
হিলাবী রকমের অধ্যাপনা! বৎসরের শেষ পর্যন্ত টানিয়। 


লই যাওয়া, তায়পর তাড়াতাড়ি শেষ কর) শিক্ষিত 
পাঠ ও সম্পাদিত 0838 সম্বন্ধে কোন হুবাবন্থায় না থাকা । 


বীজ ঝাদার নির্বাচন করিতে ফোন অধ্যাপককে ত কেহ 
বাধা ঝরে না। তিনি বদি তাহার বাবস। নিজেই নির্বাচন 
করিয়া থাকেল, তবে শ্রদ-সহকারে তার কার্য সম্পাদন 
করুন, নচেৎ অন্তর প্রস্থান করুন। 

প্রত্যেক বিদ্তালদ্রের সংশ্লিষ্ট এক-একটা আভিভাবক- 
সমিতি গঠিত হওয়া আবন্তক। ধাহারা সর্বাপেক্ষা হুশিক্ষত, 
দর্কপেক্ষা যোগ্য এবং থাছার শিক্ষার কাজ ভাল করি 






শিখিবার কলা-কৌশল 


৪৬৯ 


তবাবধান করিতে সমব, এইরূপ অভিভাবকদিগকে 
বাছিরা লইতে চটবে। আমি নিশ্চ!্ন করিরা সলিতে পারি, 
ছাত্রেরাই এপ কারের জন্ সর্বাপেক্ষা দোগা অভিভাবক 
সুবিবেচনার সহিত নির্ব্যাচন করিবে। 


অনে কর, উত্তৰ শিক্ষক নির্বাচিত হইল। কিন্তু, 
শুধু হার উপরেই শিক্ষা সফল! নির্ভর করিবে না। 

এক লগে অনেক ছাত্র পাকলে, এই খিষহে সাকা।লাভ 
করিবার তেমন সগ্ডাবন। নাই । ধরি ৩৯1৪* জন 1) 
৫০ 1)01680৫5কে লই ফেলেলোকে একট ক্লাস গঠন 
করিতে হইত, তাছ। হইলে তিনি কি সেই পরিমাণে ৩1৪৯ 
গুণ পরিম।৭ ক্তকাধা হইতেন? 

তবে, একগন শিক্ষকের শুধু একটিসাত্র ছার পাক! 
এটা এমন-একটা। বিশেষ অধিকারের কপ। থে ইঠাকে 
ধর্তঝোর দধোই আন! ধার না। অধিকাংশ লোক ধাহারা 
শিক্ষকদের নিকট শিক্ষাণ।ড করছে তাহার! ঈ।সে 
গড়াই শিখিয়াছে । আবঙ্ঠ ক্লাসের ডিতর শিক্ষকের কাল 
ততটা সাক্ষাৎ ভাবের নঞচ, ততটা প্রথর একটান! রকমের 
স্কার। কিন্তু শিক্ষকের পদ্ধতির তিওরেই ছাত্রের শিখিবার 
অন্থবি্া! 

শিক্ষকের কাজে কর্-তৎপরতা তত বেণী খরচ হয, 
ছাত্রের কানে কর্দতৎপৎত| লেই পরিমাণে কম খর? হয়। 
নিজের ইচ্ছা, শৃঙ্খলা, ধৈর্যের ছালে অন্থের ইচ্ছ!, আগের 
শৃঙ্খলা, অনোর ধৈর্য বলাই দেওয়া হন্ছ। স্ঠের মাপা 
হাত যুলাইয়া সে আপনাধ শ্রীবৃদ্ধ করে। রকুত্বীনতা- 
রোগে কুপন কোন ঘাক্তির শরীফে যেরূপ শোণিত-বিশ্ু 
সঞ্চারিত করা হয, ইহাও বতকটা মেইন্রপ। শিক্ষককে 
বিদাত করিয়া দিপে, অনেক লমর ছাত্র একাকী কোন কিছু 
শিখিতে অনমর্থ হইয়া পড়ে। ইহা রাজ-পরিধাছের মধো, 
রাজন পরিবারের মধো, পুবই লক্ষ্য কর! যায়; এই সব 
পরিবারের বালকের! দাধারণত খুব ভাল শিক্ষা পাপ, কিন্ত 
ওঁ বিক্ষার তিতর এমন একট। কিছু আছে, ধাহা অ।কার- 


ছীন, বর্ণহীন, শৈতাভাব।পন্প । এবং ইন্থাও লক্ষ্য করা 
Fd 








যান, এই নব হাগ-পরবারে ধেখানে মানসিক শিক্ষা-দাধনা 


অবছেল। কর! হয় ন!--সত্যকার বড়লোক খুব কমই 
জন্মে। 


অতএব, প্রি পাঠক, তুমি আক্ষেপ করিও লা যে তুমি 
ও তোমার ছেলের! তোমরা! “রাজার হালে" মানব হও 


নাই। শিক্ষক-প্রদত্ত আদর্শ শিক্ষা তাহাই হাহা একজন 
উত্তম গৃহশিক্ষকের সায়া আন্ত হয় এবং পর উত্তঘ 
হিদ্ত।লয়ে ধাহার গ্ের চলে। কিন্তু হেহেড় দশজন গৃহ- 
শিক্ষকের দধো প্রাঙগই পচন অনিষ্টকর ও চারজন আনুন, 
হইয়া থাকে ; অতএ৭ বিনা-পরিতাপে এই আর্ক গৃহ- 
[শক্ষককে উঠাই দেও এবং আনন্রের সত আবার 
সার্কজনিক শিক্ষার আত্রঃ গ্রহণ কর। হ্রাসের ব্যাবস্থা, 
ধারাধাছিক অধ্যাপনা এই প্রঝরণের দ্বারাই সাধারণ 
শিক্ষক ও শিক্ষার্দ পরস্পরের মধ্য একটা সত স্থাপিত 
হয়। মনে কর, শিক্ষক তাছার কর্তবা উত্তমরূপে সংসাধন 
করিতেছেন,_এখন দেখিতে হুইবে, কি উপায়ে ছাত্র 


ভারতী 





(বিক্ষক-প্রনত্ত মৌখিক শিক্ষা হইতে সুদ লাভ করিতে 
পারে। 

ও স্থলে, গৃহ-শিক্ষার মত, শিক্ষকও শিক্ষার্থীর ছধো 
সুখ।সুখী কথাবার্ত। চলিচে পারে ল। এন্বলে শিক্ষার্থীর 
আরম্ভিক চেষ্টাই সর্কগ্রধান। অবশ্য শিক্ষকের গুপব্তার 
উপর শিক্ষার কাণাকারিত| অনেকটা। নির্ভর করে; এবং 
এক সঙ্গে অনেক ছাত্রকে শিখাইবার একট। বিশেষ 
কলাকোঁশলও আছে। কিন্তু যে শিক্ষার্থী কানে [ছলি দিন 
রাখে, নৌধিক শিক্ষাদান ঘতই চমংকার হোক লা ফেন, 
তাহাতে কোন ফল হুছ ন 

কান ন। বুজিঘা কি করিয়া শিক্ষকের কথ! ভাগ করিয়া! 
শোন। ধাইতে পারে, অথব। সাধাধণচঃ বাচনিক শিক্ষা 
কিরূপে অন্থলবগ কর] যাইতে পারে--এক কথা, কিছ়পে 
শুনিহ। শেখা যাইতে পারে, তাহারই কলা-কৌশল সন্ধে 
এইবার আমর! আলোচনা ফছিব। 
উঞেতিরিম্্নাধ ঠাকুর। 


সবিতৃ স্তুতি 
[গবেদ = মণ্ডল ৭১ সুক্ত। সবিতা দেহতা। 
ভরছাল বার্থম্পত) খৰি ] 


লেই সুকর্ম্দা দেবতা তপন উদাত করে স্বর্ণ কর, 

বিলাবে ঘেন সে সকল লিনিবে দৃপ্ত তাহার জীবন-বর, 
নছান্‌ যুধা মে দক্ষ লবিভ। ঘুতেতে পুট হন্ত তার, 

ধরিতে এ লোকে দীর্ঘ বাছ দে দিগ _দিগৱে ফরে প্রদার। 


হিলি বিশ্বে সফল প্রাণীয়ে, চতুষ্পদ ও দ্বিপদ আবে 
জাগায়ে তোলেন দীবলানন্দে, বিশ্রামে পুন প্রক্ষেপিবে, 
সেই সবিতার প্রসব অমর! যেনরে সদায় হই ; 
শ্রেষ্ঠ বন এ দান আদর সম্ভোগ বেন কঙ্গিঘ। লই । 


বিথারি তোমার, ছে দেব তপন, শুভ কর তেজ অচিংদিত 
রক্ষা কর ছে পালন কর ছে গৃহ আমাদের কল্যাণিত, 
স্বর্ণ-দিহব সূর্য মহাস্‌, নবতর স্থখ করছে দন, 

ফর ছে রক্ষা, অছিত-ইচ্ছু শামে ন!’ক হেন প্রভূ-সগান। 


হিরণা হম হিরণ/পাণি, মন্ত্রঞজিহর চিত্ত ধীর 

ঘতেন হিনি যোগ্য দেবত! সেই সে তপন ভেদি নিশির 

গছন কালিমা, উদ্দিছে আকাশে ছড়ার কিরণ দূর সদয় 

আমর! পুর হে ছণ প্রদানি) করুন অদদান প্রচুন। 
ভরীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


স্বাধীম-মনোভীৰ 


সুস্থ, দবল, গুদ্ধ মন থে মঃস্তাৰ থার। দুনিধন্িত, তারই 
নান শ্বাধীন-মনোড|ব বা ফী-নেন্টালিটি। দ্বাধীনতা 
বিধাতার লতা সি বলেই মানুষের স্বাভাবিক অব; আর 
পরাধীনতা বা দাসত্ব প্রতৃতপ্রয়াদী দ্বার্ধসর মাহুবের 
মন-গড়। মিথা। নতি বলেই দানবের অন্বাভাবিক অবস্থা। 
সুতরাং ্বাধীন-মনো চাবই জীবের সত্যা ও স্বাভাবিক বৃতি, 
আর দান-মনোভাব ও প্রতু দনোডাব--এ ছুইটাই ছিপ] 
ও অন্বাভাবিফ মনো-বৃত্ি। যা সত্য ও স্বাভাবিক, তাই 
জীবকে নিরবচ্ছিন্ন কথ্যাণের পথে নিয়ে যায়; আর 
দে-বস্ত(যথা। ও অস্বাভাবিক, তা শুধু জগতে অনর্থের সই 
কছে। 

শৈশধে শিশু, ছোট.বেল। ছোট্ট ছেলে-মেয়ে স্বাধীনতার 
সত্য ও স্বাভাবিক অবস্থার ভিতরে লালিত-পালিত হয় 
বলেই তাদের মনোভাব দৃ'ঘত ও বিকৃত হর্ন ন|; তাদের 
স্বাধীন মন্র মতি ও গতি দবল ও দতের৷ খাকে। তারা 
আপন-ঘনে হালে, আবার আপনি চোখের জলে ভালে, 
কখন-ব। ধূল/থেলাস মনের সুখে ছুটাছুটি করে, 
আবার কখনে। হয়ত মা-বসুন্ধরার বুকে ধুলি-ধৃরিত দেহে 
শুয়ে পড়ে। দনিয্নার কারুর ধারই ধারে নাতারা। এট 
যে শিশুর, ছোট ছেলেমেগ্রের সরল প্রছু, মুক্ত গতি, 
এই ঘে তাদের শ্বত্র আপন-ডোল| ভাব__সে তো শ্বাধীন- 
মনোভাবেরই প্রভাব । কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই বররোবৃদ্ধির 
লগে-সঙ্গে মা-বাপের অনর্থক শ।লন,শুকুমশাইযবের অনাবস্তক 
আস্ফালন ও বেত্র-দঞ্লন এই লজীব ভাবটিকে গছুচিত 
ফরে' দের, হুস্থ শিশু.মনকে ব্যাধগ্রন্ত করে' তোলে, তাদের 
স্বাধীন জীবনকে শৃঙ্খলার নামে শৃঙ্খলিত করে। 

কর্্ীঠাকুরামির ছেলে বার দাদীর ছেলে একই 
হাড়ীতে একই সৃতিকা-গৃছে জন্ম গ্রহণ করে। শৈশবে 
ছুটি শিশু ওই দাদীর কোলেই লালিত-পালিত ছছ__ছোট 
বেলায় খার দার, কাদে-হাসে, ওঠে-হলে এক লঙ্গে ছ' নার, 
ভারা একে অপরের সাখী ছয়ে ধুলা-খেল। করে একই 


আচিনাহ ৷ তাদের এই লষ্ট-ছাড়া, আক্ম'ছারা ভাব, 
গাল-তহা হালি, প্রণ-ভর| দেশাদিশি ছু'আলকে একাম্ম 
করে? তোলে তখন আর তাদের মব-ানে এছুহ 
ও দাসত্বের ফোলে। মিথ্যা! বাবধালের স্থষ্ট হয় না, 
তাদের মুক্ত মনেই মধো বড়-ছোটদ জলীক বৈধমা গাল 
পায় ন।। [দলের পর দিল, এ দুটি ছেলে ঘখন বেড়ে 
উঠতে থাকে, তথন একদিন £ঠাৎ কর্ত্রী-ঠাকুরানী চোখ- 
রাঙানি দিয়ে তত্র ছেলেকে আলাদ। করে নিয়ে যান; 
আর চাক্রানীও ঠাকুহাদি॥ দেখ-দেশি তার ছেলেটিকে 
ধম্্‌কানি দিয়ে ভয়ে তে দূরে সরিয়ে লিছে ঘার। ছুটি মুক্ত 
মালব-শিগুর লতা ও স্বাভাবিক মিলনে এই থে বিচ্ছেদের 
মিথা। ও অ্থাভাবক যযনিক|-পচল, কর্ধার কর্তৃত-প্রহ/নিনী 
গৃহিনাই এর মূল কারণ। দুষিত ননোডাবের প্রতাবই 
ছেলে ছুটির স্বাধীন-দনোভাবের সরল ও দলবল গঠি বন্ধ 
করে দেগ ; তাদের আলে ম।ঝথানে যে মিখ|। ব্যবধান 
ও অনীক বৈষম্যের প্রাচীর সৃষ্ট হয়, ত) গড়ে ওঠে কর্তী- 
ঠাকুরাণীর আদেশে ও থর্চা৷, আর চাক্রাণ্টী তার চপ- 
হুর্কি, ইট-পাথর, মাল-মশলা। ছোগয় । 

বিশ্ব-কর্ম্মার শিল্প-চাতুঘোর সস্থে মানুষ হত তীব্র ও 
তিক্ত দমালোচনাই করুক ন| কেন, সৃষ্টির আদ থেকে 
আজ-তক্‌ এ কথা বোধ হয় তর অতি-উগ্র লদা:ল5কেরাও 
বলতে সাহস করে নি যে. তিনি তার শিল্প-শালা। থেকে 
মানুহকে তৈরী করে" পৃথিবীতে পাঠাবার বেলার তার দশের 
[ভিতর প্রতৃত্থ ঝা দাগের কোনে। দাগ, কিংব। চাম্‌$ার উপর 
ও রকদেরই কোনে। শল্‌-মোছর দিয়ে দেই! 

মানুষ জন গ্রহণ করে স্থাধীন হয়ে। স্থাধীলতা মান্ুঘের 
বিধি-দত্ত স্বত্ব, জন্ম-গত অধিকার -শ্বাধীনতা। শঙ্গুঙ রাখতে 
পারলেই স্বাধীন-মনোভাবের পূর্ণ স্কর্তি হুছ। স্থাধীন- 
মনোভাবের 'ফুরণ ব্যতীত মানব-জীবন সার্থক হতে পায়ে 
না, মনুষ্যত্বের চরম বিকাশও সম্ভবপর হয় লা। ্বাধীন- 
মনোভাব মামুহকে মহুঘ্যত্বের মধ্য দির দেবছে লিরে যাহ । 


Ed 


ভারতী 


যেখানে এট গুক্ক দধীন মনোভাবের অতাব, লেইখানেই 
লন্বিত প্রস্থ মলোভাব ও কলুধিত দাপ-দনে(ভাবের প্রভাব 
প্রসার লাভ করে। আর এ দু'টি বিকৃত মনোভাবই জগতে 
জদংখ্য অশান্তি ও অমঙ্দলের আদি কারপ। আবার এ-সব 
অশান্তি ও অমঙ্গলের উ-দ্দ করে’ শান্তি ও মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা 
কর্‌তে হলে স্বাধীন মনোভাবের প্রভাব প্রছে।জনীয়। 
ফাল্দের রাগ। চতুর্দশ লুই প্রতু-মনে|তাবে এম্নি আক্ষপ্র 
ছিলেন যে, তিনি বলতেন--রাজায আবার কি? রাজ।ই তো 
বাছা ‘Jam ths State’ (Veat ccst moi) 
[তিনি মনে করতেন, রর জনই রাগা, রাজের জন্ত রাদ্রা 
নয়। এই দুধিত মনোভাব থে রাজাকে পেছে বসে, তিনি 
এহাবতাই অত্যাচারী ও প্রদা-পীড়ক হয়ে ওঠেন। আর 
এদিকে তার প্রদ্ধাম্পুতও দাস মনেভাবে আতিতৃত হয়ে 
পড়ে বলেই রাজার অহ্যাগার-বিচার, জানা 
নিঞাভনের মাত্রা বেড়েই চল্‌তে থাকে । লুইরের পরবর্তী 
প্রিয় রাঙাদের গরেচ্ছা-তগ্র শালনেও এ্রঙদের দুর্দশার 
অবধি ছিলনা। পরে নির্যাতিত, লান্ধিত করাদী প্রজা" 
কুলকে অকৃলে হুল দিলেন তারাই_থার। স্বাধীন-যনো ভাবে 


প্রণোদিত হয়ে সকল সংগ্রাম করলেন প্রতুত্ব ও ছাসত্বের £ 


বিরুদ্ধে; স্বাধীনতার নির্ভীক সাধ রক্র-গঙ।র প্রবল 
প্রধাৱের মধ্য দিয়ে নিয়ে গেলেন ফরাদী-রাতিকে পরপারে, 
স্বাধীনতার অমৃত-লোকে ! 

দুয়োপের খুঠান্সমাজে এক দ্ময়ে পোপের প্রহুতের 
প্রভাব এমনি প্রবল হয়ে দিয়েছিল বে, তার ফলে তৃষা 
ধণ্ট জীবনে দ্বাধীন-ননোগাব একবারেই লুপ্ত হয়ে গেল। 
পোপের শিষা-মণশীর মন ছাপ-যলোঠাবের প্রচাবে 
এমনি বিকৃত হয়ে’ উঠল যে. তারা সতাই খনে ক্রত_ 
রোমের পোপ, হর্প-স্বারের দ্বাণী, আর ভুলোকেছ দেই 
পোপই ছচ্ছেন ছালোক-হুকারের কুক্চক্গার অধিকারী । 
ফলে এই হল-_ধৃষটান্‌-সমাজে ধর্দ্দের নামে অধর্ম্-অনাচারের 
অসথটান হতে লাগ্ল, পোপের দ্েচ্ছাচার হাড়তেই চগ্ল, 
অত্যাচার অদহ্ন হয়ে উঠল। তার হিরুন্ডে protest 
করলেন, প্রতিবাদ করুলেন স্বাধীন-মনোভাবের মহ্তবে 
্ব্প্রাণিত হয়ে ছহাপুকুষ মার্টিন লুথার। সেই প্রতিবাদ 
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ঝ। প্রটেষ্ের ফলেই প্রটেট্টান্টিনমের (prglestanlism ) 
অভ্যথাল ও রোষান্ঙগধলিসিভদের 
Catholicism ) অধঃপতন হর, খৃষ্টান লমাপের [বরুত 
মনেভাঝ পোপ পাহ, আর পোপের প্রতৃত্বের দাদ 
নিমেষে চুর্ণ-বিচুরণ হে তুমিসাং হয়ে যায় । 

পৃথিবীর অস্তান্ত ধর্ম-মনপ্রদাঘলদূহের উপ্ান ও পতনৈর 
ইতিহাদ অন্নন্ধান কছলে ধ একই তথা উদ্ঘাটিত হর । 
কোরাণে পাঠ করেছি--মিশরের একজন ফারাও রাজ) 
নিজের মূর্তি গড়ে’ ভার প্রজাদের মধো বিতরণ করে? 
দিয়েছিলেন? আর চড়। গলা কড়া হুকুম বার করেছিলেন 
খে, তার সর্তিকে সবাইয়ের পুর! অর্চ্চন| কমতে হবে, যেহেডু 
তিনি স্বযং ভগ*ান। এই দুষিত মনোভাবের প্রভাব থেকে 
(শর রক্ষ! পেল মুক্ত-পুরুঘ মুলার আব্র্ভাবে। 

কোরেশ-বংশীদ্ঘ লোকদের প্রত্ুত্ধের প্রভাবে আরবীয় 
সমাজের এস্‌নি অধোগতিই হয়েছিল বে, অপংখা অনাচার 
অতাচারের সঙ্গে অন দাসব-প্রথার পর্যণ্ অবাধ প্রচলন 
হয়ে পড়েছিল। এরশ্ী-শকিপম্প্ন মহাপুরুঘ হজরত 
মহস্মমের অত্াদ্ছে কোরেশদের প্রত সমূলে বিনষ্ট হয়ে 
গেল, অন্টার-অত্যাচার হতে আরবের লমাল'নীবন 
রক্ষা পেল, দাস-কুল দাসত্বের নরক পেকে মুর্তি-লাত 
করে’ স্বাধীনতার ব্বর্গ-সুথের অধিকারী ₹ল। তিনি 
জগতে এক নুতন ধর্ম প্রচার কর্লেন--ঘার ছলে আরবে 
গুদ্ধ ও ত৩ মরু-ছদঃ পর্যন্ত লন) ও স্বাধীনতার মন্দাকিনী- 
এবাছে সবি শীতল হয়ে উঠল। 

রাষ্ট্রীয় জগৎ ও ধর্শ-জীবন ছেড়ে লালের দিকে 
আল্লেও লেই একই সত্যের সাক্ষাৎ পাওগা যায়। 
ত্রাহ্ষণ-ধর্শ্মের অধটপতনের পর এ'ফালের গ্রতুত্ব-প্রধাসী। 
কর্তৃত্বকাদী ব্রাহ্মণ-পুরুতর। মন গড! শান্তূপ শদ্বের 
সহায়তার সমাপ-পীবনের স্বাধীনতাকে নির্দভাবে 
আক্রমণ করলেন) তাদের অনাবগ্তর ও অগ|স আচার" 
ব্দহুষ্ঠানের মিথ্য। সাধনে লয়ন/রী সবাইকেই তারা আছে 
পৃষ্ঠে বাধতে লাগলেন। সেই আক্রদপের ফলে ও বাধনের 
বলে বাতি ও সমটির স্থাতস্্া একেবারেই লোপ পেয়ে 
বদ্ল। এই দূষিত মনোভাবের প্রভাব সহ চেয়ে বেশী 
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পর্বনাশ করল” নারীর । তাই শ্বাধীনতার একনিষ্ঠ 
উপাসক রামমোহন, কেশবচন্্র, বিবেকাননদ-প্রমূ 
মহাপুরুমরা আবিরহূত হয়ে প্রড়ুত্ের দুধিত আবহাওয়া 
ও দালছের কলুষিত পারিপার্গিক. প্রভাব থেকে দমাজ- 
জীবনকে রক্ষা করলেন। তারই ফলে ছিল দদাদে 
আজ অবজ্জাত আ|ভি-সদূছের আগরণ ও নুপ্র নায়ী-পক্তির 
উদ্বোধন । 

তাছলে আমরা এই দেখতে পাই থে, স্থাদীন-মনোভাবের 
অভাবেই আগতে অশান্তি, অঙঙ্গল ও উৎপাতত-উপগ্রবের 
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উৎপত্তি হয়, আর স্গ।ধীন-মনোভাবের প্রতাবই ছাত্তি ও 


কলাপের প্রতিা করে, বাহ ও সমষ্টিকে শ্বাতগ্থোর ভিতর 
দিয়ে পূর্ণতার পথে নিযে বায় । তাই স্বাধীনতার সাধনা: 
সাদন!। আঘ্ালগ্ডের ডভি-ভ্যালেরা, মিশরের জগলুল 
পাশা আর ভারতবর্ধের মহ;স্থ। গান্ধী এই সাহনাহই 
লাঘক। ভারা স্বাধীনতার সাধনায় গিন্ধিলান্ত কর্লে 
জগতের তিনটি স্থসন প্রাচীন জাতি আত্ম-বিকাশের মধ। 
দিয়ে চরম দুক্তির অভিনুথে অগলর ছয়ে শিশ্র-ছানবের 
পরম কল্যাণ সাধন করবে। 
উনগেন্্কুষার গুছ রায় 


ৰিদেশী গণ্প * 


সনে ছল ধেন দাড়িয়ে আছি স্বৰ্গে, দেবতার লিংছাসনের 
সন্মুখে, আর তিনি আমার নিসা করছেন, আমার স্বর্গে 
আলার কারণ ফি? বল্ণেম, এদেছি এক পুরুষের নামে 
নালিশ ফরতে--সে আমার তাই। 

দেবত। দিন্ঞাস। করলেন,_ফেন, দে তোমার কি 
করেছে? 

উত্তরে বল্লেম, - দে ঘে অ।মার মাছের জাত, বোনকে 
নিয়ে গেছে; নিয়ে গিয়ে তাকে বেদম মেরেছে। তার 
শদীরে ব্যণা দেগে ঘরের বার করে দিয়েছে । বোন আমার 
পথের খুলাথ পড়ে। তাঁর হাত রক্তে লাল হছে র/্লেছে। 
প্রভু, আমি এখানে তার নামে অভিধোগ কমতে এসেছি_ 
ব্ল্‌তে এনেছি, তাঃ হাত থেকে রাঞত্ব কেড়ে নাও--পে 
খে নিতান্ত অযোগা। দাও প্রভু, সে রাজত্ব আমার 
হাতে-_ আমার এ ছুই হাত অত মলিল নয় এ ছাত পবিত্র । 

এই বলে আমি তাকে আমার হাত ছুটি দেখালেম। 

তিনি বল্লেন,-_তোমর হাত-ছাট (নন্ধপঞ্ধ বটে 1... 
তুদি তোমার পোধকটা একটু তোলে৷ ত দেখি। 

পেযাক একটু তুল্লেদ ; চেয়ে দেবি আমার হুই পা লাল 
_ একবারে রুকবর্ণ জবাছুল ! মনে ছল হেল মদ দাড়িয়ে 
এদেছি। 


দেবতা! শুধোলেন-_-এ কি? 

বল্ণেদ,--দেব, মর্তের পথ ধুলা-কাদার ডর]। 
লে লব পথ মাড়িয়ে চল্তে গেলে আমার কাপড়ে 
দাগ ধরে হাবে-_দেখছ লা আমার কাপড় কিরকম শুভ। 
তাই ত আছি পাবধানে চলি। 

দেবতা! ছিন্তাদা করলেন,-- ফিলের উপর দিয়ে? 

নীরব হলেদ। পোষাক পা-পর্ধান্ত নামিয়ে দিলেগ। 
তার পর মাথার ফ।পড় টেনে নিঃশংছ বেরি এলম! 
ভগ্ন হতে লাগল, পাছে দেবদুতের। আমা দেখে 
ফেলে! 





২ 

আর একবার স্বর্গের থাবে ॥।ডিযেছিলেম_ তখন 
আমার নগ্গে ছিল আমার এক সাথী। আমরা 
পরশ্পয়ে পরস্পরকে জড়িয়ে ধয়ে ছিলেন, হুঞ্গলেই 
ক্লান্ত হচ্ছে পড়েছিলেম। আরা স্বর্গের সিংছ-স্বারে 
চোখ তুলে চেয়ে দেখতেই দ্বার তার! পুলে দিলে, আদরা 
ভিতরে ছকে গেলাম ॥ আম!দের কাপড়ে কাদা লাগা ছিল। 
পাখর-বাধানো মেঝের উপর দিয়ে চলে নিজে সেই সিংহাদনে 
উঠলেন) পরীর! আমাদের ছুজনকে ছাড়াছাড়ি করে দিলে। 
সাধীটাকে তার! বনালে সবউপরের দিড়িতে, আর 





* আলিত স্তীনার রচিত শব্ধ হইতে 


না 






আমায় দাড়ির নীচে! এব কারণ বল্লে._-গেল-বারে এই 
স্তীলোকটা এখানে এলে দেঝের উপর রক্তমাখা পদ-লেখা 
রেখে চলে বার_সে লেখা আমাদের চোখের জল দিযে 
ধুজে দিতে হয়েছিল । একে উপরে যেতে দেব ন৷। 

হা পর আমার সারা-পথেব সাথী তার হাতখানি 
মার দিকে বাড়িয়ে দিলে; আমি তার পাশে দিছে 
দাড়ালেম। আর দেই নিষ্পাপ পরীর! তাদের আলো-কর! 
কূপ নিয়ে আমাদের আশে পাশে চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। ভাগে! দুজনে ছিলাম,_নাহলে বড়ই 
এক্লা-একল! ঠেকৃত। এমনি ছিল পনীদের রূপের 
জদুশ,! 

দেবঃ! আমার আবার কারণ জিদ করলেস। 
আমি আমার বোনকে একটু লাম্‌লে এগসিছে দিলুম-_-উদ্দে$, 
তিনি হাতে একে দেখতে পান! 

দেবতা বল্লেল,_এ কি, তোমব) দুজনে এখানে কি 
করে এক-সঙ্গে এলে? 

আমি বল্লেম,-_মেঝেটা পথের ধুলায় বসে ছিল, লোকে 
ওর গারের উপর দিয়ে চলে বেতে লাগল; জানি পাশে 
শুতে, মেয়েটা হাত দিয়ে আমার গল) আড়িয়ে ধরলে, আর 
জমি ওকে তৃল্ণ্মে। তার পরে আমর! দুজনে একসঙ্গে 
জড়িয়ে উঠলেম। 

দেবতা! বল্লেন, কার নামে এবার অভিযোগ করতে 





এসেছ? 
আমি বল্লেম,_আমরা। কেন নানুঘের নামে আর 
নালিশ করতে বলিনি । 






দেবত| একটু নীচু হয়ে বম্লেন,--মা! অ)যার, তবে (ক 
জনে এলেছ? 

আমার সাথী আমার হাত টেনে নিলে, আর একটু চাপ 
দিরে ছু'দনের হজে কথা বদ্বার ছন্তে অন্ধ করলে। 

আমি বল্লেন,_অ(মাদের ভাই,_-ওই পুরুঘকে শিক্ষা 


দাও। আর তদের পন্তে আমাদের কাছে এদন 
একটি বাণা দাও, যেটা তার! বুষতে পারবে। 
আব হাতে 


দেখতা বল্লেন, আচ্ছা, থ9 এই বাণী লিগে তার 
কাছে। 

আদি বললে সে বাণী কি? 

দেবতা বল্লেন,--সে তোমাদের বুকের ভিতরে লেখ 
আছে, দিয়ে গিয়ে তাকে দাও । 

আমরা খাবার জন্ঠে ফিরে দাড়ালেদ; পরীর! এরর 
পর্ঘান্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এল। তার! আদ।দের দিকে 
চোখ মেলে চাইতে লাগল। 

একছ্বন বলে উঠল, _বাঃ! 
বেশত! 

আগ একজন বল্লে,-_ওয়। হখন এসেছিল, তখন 
কাপড়ে যেন কাণ! দেখেছিলেদ | বিত্ত দেখ, দেখ, এন 
বেন সব সোনালি দেখাচ্ছে! 

কিস আর-এঝজন বল্‌লে।_চুপ, কর, চুপ, ক, দেখছ 
না, ও যে ওদের দুখের আলে! 

তার পর আমরা সেই মাহধটির কাছে ফিিয়ে এলেম। 

ভীনুধীরকুম|র মিত্র । 


বাঃ! এদের বেশ-তৃঘ। 


তিন 


কাগের কলস বলে, 
ছল্‌-ছল্-ছল. | 

কি তোর মনের কগা-_ 
বল্‌ মোরে বল্‌ 

হাতের কীকণ বলে. 
রিনি-রিণি-রিনি_ 


৮৯ 


তোমার মনের কথা 
চিনেও না চিনি! 
পারের নূপুর ৰদে 
বুদ্‌-বুদ্‌-কুম্‌! 
নঙ্থলে লেগেছে ওর 
আবেশের ধূদ ! 
উপ্রঝোধকুমার বন্দো।পধ!য়। 


০আ্টলোচনা 


হিন্দুদাজ ও আচার 

সকল লদাছেই কোন ন| কোন প্রকারের আচার পর্তবান আছে 7 
লদাজ-॥ক্ষার জন্স তার শ্রযোদ্রলও আথে । বিশেদত: লা সৃষ্টির 
প্রথম অবস্থায় আচারের দারাই মাসিক, পারিবারিক, 99নৈতিক 
শ্খল। রক্ষিত হয়; বর্তমান দুগেও গ্রনেক আইনের দুলে আঠার 
বর্তমান এবং প্রাচীন দুগে আচারই আইনের স্থলাশিহিক্ ছিল। 
হৃতরাং আছর! প্রথমেই ইহ! স্বীকার করিয়া লইতেছি থে সাজে 
আচারের প্রশোদন আছে। 

কিন্ত হিন্দু দদাদে আমর! একটা কথা তুলিয। দিরাছ্ি যে জত্তি- 
আচার অত্যাচার ঘাত্র । বৈয্াকরবিকের এই সন্িতৃত্র ধার 
অতিধান-কার ‘অঠ॥াচার' শব্দের আর্থ নিরূপণ করিয়াছিলেন কিন। 
ছাদিনা, কিত্ত কারধাক্ষেত্রে আদর! তাহাই দেবিতেছি। 

কে।নও আচারের নিজন্থ কেন দুল ( intrinsic * ৩৩) নাই_ 
পারিপার্থক অবস্থা, স্বান কাল ও পাত্র ভেদে উহঃ মূলা 
শিশ্ধারিত করা বার এবং হে পধ্যন্ত সমাজ সতের থাকে, লেই পান্থ 
এই ধাচাবিক নিয়ঘই ঢলে। সমাদর দীধনীপর্জি ও তেও হালের 
সঙ্গে দঙ্গে আচারের চারিদিকে কুসংগ্কার 49/ই০। ওঠে আচারের 
জন্তই আচা॥ পুও। পাইতে থাকে তখন উহ নীতি পৰিত্ৰত৷ 
এমন কি ধর্শনডানেয উপরও হাপনায আধপত) বিস্তার হরে? 

বর্ধমান হিলুএনাডের দিকে বৃষ্টিপাত করলেই আমাছের কথার 
সভাত! ধু ঘাইবে। নীতি, সঙদ-ংদকারী রুদংক্চার 
আমাদের সম|ৱে ধর্টের ও "নুর! ছরপুষেশ হরি! সদান-রক 
গান করিতেগ্র, তাহার ইত। নাই। দেলর পুঙ্াহুখ বর্ননা 
কর) এ প্রবন্ধের উদ্দে নয়; উহ (বঞণ ছুই একটি [সর উল্লেখ 
করিব মাত্র । 


* জুদুর হযঘসান বাসী হহাশছের অডিভাবণ সাত ও ব্রাহ্ণ 
সদাদ পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। 'ঝক্ষণ সমাদে' এ বিধরে কোন 
আলে|চনা হইতে পারে ন৷। 'নাহিতে' এই অতিভাতণের একট! 
ছোট আলোচনা পাঠাইয়াছিলাষ-( সঙ্গে টিকিটও হিল, কারণ 


মস রাজ পনর কু পাস চে 
গ্লাহিতে। অদন 'আধনু আলোচন৷ বাহির হইতে পারে স-ভাহা 





জানাই ছিল৷ ) তাহা ত প্রকাশিত হই নাই-__মধিকন্ত চিঠি লিশিমাও 
উত্তর পদানত ব! প্রবন্ধ ফেরৎ9 পাই নাই। প্র ছেরৎ দেওয়াও 
লন্তবতঃ দহিতা-দশ্গাৰক মহাপত পঙ্গত মনে করেন নাই। 
লেখক 


সদান্জের কোনও সবস্থা় ছাচার উপকারী হইলেও তাহা বে 
চিত্রদিনই উপকাযী গ্াকিছে, বা কোনও শিশ্ছিষ্ট আটার চিরদিন 
পুজ। পাইবে, এদন কোন কথা নাই । সমাপ্রেঃ ও সদরের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে তছপদে ই পরিবর্তনের মাবস্থক কিন্তু আদাদের ছিনদদদাজ 
অচজাঘতন-তাহাও পরিধর্বন নাই । হৃতরাং ক্রদশযই আবিলত।-পুর্ণ 
হইতেছে । 

সাজের এনন একটা প্রাথমিক দবস্থা থাকে, হখন সকল আচার 
হানায় ব। জাইন হ্ঠাপা। করিথ। েওযা অনন্য দত । তখন লি 
ইকুদের (মা০00316 সত আনি) লইতে হয়৷ কিন্তু দমাদ 
হগন ক্রম; উদ্নতিয় দি£+. স5/ত|র দিকে অগ্রসর হয়, দকাছে জ্ঞানের 
প্রসাহ হইতে থাকে, তগৰ আানদ-ছদে ছিভোলার উন ছয়, ধুক্িতর্ক 
দ্বার! প্রত্যেক [বধগ্জ বাচাই কারিও। লে দেখিতে চার, তধন আচার আর 
mandate থাকে না, দুক্ষিতুক্ত কাধা-প্রণালী হয়। মন্দ হইতে 
ভাল পৃথক করিয়া বেখ। হও. অন্ধভাবে হকুদ তানিল কর! বন্ধ 
হইয়। বায়। 

সাধারণ আগা সন্বস্কে আন171 দেশে এই জমস্থ। কখনো হইস্াছিক। 
কিন, এন ছইর। থাকিলে কি পরিমাণে হইক্ছিল তাছ। জানিন। । 
এট। কর, ওই! করিওন।” এই গধগ্রই আন পাই-কেন করিব 
না. তাহাৰ কোন উত্তর ৰাই । 

তাহার অবপাঞ্াবী ফল নানবিক এক, ও বিচার-বুদ্ধির অধঃপতন । 
শুধু হুকুম তৰিল কর], বঞ্ের মত চপ'ই তপন কর্তা হইয়| পড়ে। 
“কেনা বলিয়| বে প্রশ্ন উঠিতে পারে হাহ। আসুৰ বুলিয়া বার, -শুধ 
তাহার “কেন” অ্রশ্টাই মরধব্ঘনক ছইগ। ঠাড়াছ। 

আমাদের ভবন্থ। হইয়াছে ঠিক তাই ইছা। করিতে হইবে, কেন 
৭, সহু আদেশ করিগ্ান্থেল ॥ কেন করিতে হইতে, এ প্রশ্ন ইঠিতেই পারে 
না! একপ :নেছ;ধ ধে জাতি ব: সারের পক্ষে অগ্রল৷নৰ নয় 
তাহা সদ দূক্ত তক ন! নিয়। আদাদেজ ননাদের দিকে অঙ্গুলি 
নির্ণ্বেশ করিজেই চলল। 

বর্তমানে আদাণের দগ্াজের একট! বিশেদর এই দমাররের দে! 
ও পরিচালক বলিয়। ধাহার! নিছে পরিচয় দেন তাহাগা জন- 
সমাজকে অন্ধকারে রাৰিতেই গুল হাসেন। ইহাতে ঘের স্বার্থ লাধন 
হু বট, কিন্তু হৃনশঃ ওীহ।র। দেই অন্ধকারের ছাখা হবি! নিচ্ছেরাই 
অন্ধ হইজ| পড়েন। দানের ব্রান্ধশ দমাছ এই চেষ্টা করিঘ|ছিলেন; 
তাঁহার অবস্থস্থ)বী ফলও ক্ষণিয়াছে । কিন্তু আহার! দদাৱরের উপর 
এক্চ্ছত আধিলডের ছাস্কর্রনক দাবী এখনও করনে, এবং দেই দাবী 








A: 


ভারতী 





বজছে রাখিবার জন্য যে উলার অবলব্বন করেস তাহা ততোবিক 
ছাক্ষ্নধ । সি:ঘ একটা উদাহরণ দিতেছি । 

হিক্ষু অহ)সভার সভাপতিরূপে বহ্াদছোপাধাছরে শাস্রী নহাশর বে 
অভিভাবণ পাঠ ক রিরাছ্েন, তাহার সম্বন্ধে একটু আলোচন! করি . 
শতক শান মহানরের প্রতি আমাদের যথেষ্ট আন্ত পাকিলেও হার 
আত লর্বতোতাবে এহণ করা স্তব নয় । 

শাস্রী মহাশর আগাগোড়া ডাহা হভিভাহণে একটা ফধ। বলিয়া. 
ছেল, তাছ! 'আচার'_-অস্তাস্ত বিহ্ঃ আহুণক্সিক মাত্র। প্রথদেই 
মন হইতে বর্দের লক্ষণ নির্দেশ ছেল__বেদ, সুতি, 'সলাচার' ও 
নিয়ের প্রিয্ন বড পচ ত্িছলারন;” এটা ইল্লে। মোটেই করেন 
লই । বে ও শ্বতিকে ছাড়ির| দিছেন ; কেবল লদাচারের 'জাচার' 
টব লই য। আলোচন! । 

“লে দযত্ত ( বেষের ) উপদেলমতত কার্থ। করা আমাদের বত বলার 
ঈগীববীর্) লোকের সাধ্যারত লাহ । তাই আমর শ্যতি পস্বে। উপেল 
গুলির দঘো সাচার ও ব্যবহার এই দুইটি অথক পরিমাণে পালন করিছ 
ঘাক্ষি।” এখানে বেখা বাইতেথ্ে থে দ্বিন্ুবর্স্মের ভিত্তি শুধু 'আচার'_ 
কাও আবার ঝ্রিপ আচার তাহার কিছু নির্দেশ নাই নিচে" করিলে 

শ্রাভাগ সম্ভবত: পুঃ ছইছেন। 

শাহী সহাশডে॥৷ নহে আগাবের স্থান ঈশা বিগাসেষ টপরে।---"ধৰি 
কোন ঈশববই লা সন হাতেও আমর! কোন ক্ষত বোধ করি না। 
েক্িন্ত আনানের জতন্ধগডলি আচার ও বাধার আছে, সেগুলি 
পার ঝলক ॥% লহ ইক ধর্ছ। সেগুলির এইটুকু বন্যাঃও জামর) 
সচ করিতে পারি লা ॥* 








আত হর কখ।। মাৰর! এচৰিন জ।নিত।দ ও বিশাস করিতাম 
কিন পারত্রিঞ্চ ধর্ম-পরারণ জ।তি ঈশ্বরার্ধে ই তাছার। সঙ্গত কাছ করেন 
ট অবহেলা: বন্য, কি ত। ত নয়! শাস্ত্রী মহাশর 
বাবস্থা দিতেছেন, নান্তিফ হও তাহাতে কোন আপত্তি নাই কিন্তু কোন 
চগডালকে ঘি তুমি চু ইয়া ফেল তবেই মুদ্বিল--তোনার 'ছহিন্ত হইবার 
আশঙ্কা আছে। 

শুধু তাই সাঃ, তিনি ঘলিডেছেন--"যিনি আচারযান তিনিই মর্ত্ের 
দেবতা, তাহার লক্তি অলৌ[কক।” ব্যস. আছ চাই কি? কলি 
পুগেছ ছু মানুষের জগ্ত এত সহজে বদি ফেবর লাভ না করা যায় 
তান্ধ। হইলে আর ছিলে যাহাস্ম। ছিল কোধার? অতএ 
সাংঘান, সফলে স্বানার্ধে গরধের জোড় প্রি ঘপ্চিণ নুখেয পরিবর্তে 
পূর্কামুখে খাইতে বলিষে ও ভোজন-গা বায হত্তে ভুইয়া থাকিবে, 
পঞ্জিফ। ঘেৰিয়া দশ কাটিবে, সেয়েখের দিবুকের তিতরে পুরি 
দিবে, লো মালের সাটীকাটা রোদে অৰ বরা! গৌহী [বিখব! হাবাতে 
ভল দেখিতে ন। পায় তদসু্তপ হাসু করিবে, ঘশ বসের পূর্বে 






সি 


যেরের বিবাহ দিবে, বে হেতু শান্তবটনাদুলারে দশ বংসর একিন বস 
হইলেই দেয়ে রর:স্বল| হইবে ॥ বিশু তারিক! যেওয়। নিশ্রয়ে।সল। 
এই সমস্ত কাৰ্য্য কারলেই দেবর লাত নিশ্চিত! অপর পক্ষে "এই 
ছটী॥ (আচার ও বাবহার) লোপ হইলেই সনাতন হর্শের লোল 
হইবে হতঙাং দাবধান। 

হবতয়াং আঘর। 'নহহিন্ু-র' একট। সংত। পাইলাম। 'হিনুত্ব' 
বলিতে হা আদর শান্নী মহপংহর স:| গ্রহণ করি, তাহ। হইলে 
বোধ হয় অন্তায় হইবে ন।। ঈগ্থত়ে বিদ্বান, জপ, ঘ্যান অকৃতি 
হিনুদ্বেই অংশ =| হইলেও চললে, কিন্তু ম(চারের ত| লঙ্ক! মুখ করি 
রাখিও, তাহ। ছিযানিশি জপ কবও, তৰদুধাট) কাদ করিও, “কেন 
জিলা কবও ন|--দ্ণু-সৰ্খ কাম মোক্ষ চতুর্বগ দল এছ হইবে ॥ 

এই নধহিকৃতে॥ ধ্যাখা। এইখ.নেই শেপ হয় নাই । প্প্রঠীন 
কবির) চার ভাতির ইউল্লেগ কারা নিগাছেন ; মাঘর| অনেক 
উদ্নতি করিয়াছি" অর্থ।ং সথান্.বেহের উপর শহ বাহচেছর কারিতেছি। 
হতনা; উন্নতি অনিধ1ধ/8 আমাদের এই ঘ।[তিডের প্রথট| নাকি 
এতই উত্তৰ যে ইউরোপের তাহার অনুকরণ করিতে আর 
করিছাছেন। থু! হউক আনাদের আল্ম-তৃত্ি-শড়ের কারণ কটে। 
শান্তী এহ।শযের এই বয়নে এজ্জপ সরলত। | আসর। মুগ্ধ 
হইছি ॥ 

এই অপূর্ব। “আচারের আলোচন) আর ন। করিগ| জামাতের 
বিতীর কষ। অর্থাৎ র্জের নেতা বিয়ণ ছাওসনক উদয়ে 
নিজেদের এব বার রাশিবার চেষ্ট। করিতেছেন, তাহার একটু 
নঘুন| দিব। 

ব্রান্ধণের। অন্ত দ।তিদিখকে ঢাশিছ। ছিলেন ব। এপন ও 
চাপিয়া! 21খিষার চে! করিতেছেন, শান্ত মহাশয় তাহ! সরল ভাবে 
স্বীকার করতে পারেন ল। | কারণ এট! বড়ই (বম সময়--কলিদুগ। 
সত শুধু 'ব্ৰাঙ্জণ-বাৰ।’ হইলেই কেছ তাহ। বিশ্বাস করিবে না, 
একটু বাাখ্যার দরকার অর্থাৎ বাক্যহ্বার৷ দড্যকে ধান) চাগ। দেওয়া চাই 
আহিশত) বদায় রাখিৰার আন্ত উহ! বুরেক্রেণী৫ একট! দন্ত বড় 
চাল। 

তাই শাহ্ী। মহাপয লিখিলেন -"আক্ষণের! থে অস্ত জাতিকে 
অতান অন্ধকারে »।খিছাছিল, তাহা সা নয় ।" 

কিন্তু 'পহ্যকে' নাকি চালিয়| রাখ! ছাঃ না_তাই পু 
শাস্বী মহাশয় অন্য রকদ কথাও বলিয়া কেলিয়াছেন। কি দরদ 
ও মোক্ষশাস্ত বাক্ষণেত হত্তচাত হইতে দেখিলে আমাদের সতা সত্যই 
ধর্মলোপে৷৷ একট। বছ! 'আতঙ্ক' উপস্থিত হয ।” হইবে দা | এরণ 
আতঙ্ক বুরোক্রেসীর দর্কামাই আছে। তার পরেই আবার”) 
ব্রাহ্মণ তিন্ন অন্ত কোন বর্ণ ঘর্বশান্ত পড়াইতে আরম্ভ ব্দিল'"'""- 











ভাহ। হইলে ভাষণ] ধর বা হি্ু ধৰ্ম কোথায় রহিল 2 ! 
কি তত কগ।! তন ভিতর অন্ত আত ধনদাজেন! করিবে এরূপ 
ভীষণ কথার আলোডন। করিতে আবাদের শরীর পিহুরি উঠি:তঙে। 
তবে আবাদের ধারণ। এই রে 'বরাক্ষ।|' ধরব লোপ পাইতে পারে, 
কিন্তু হু ধু লোপ পাচবে = । 

এই নহ|-টৰারতার কথ! সার একদ4 -এতুক বহামছে[পাধ/ন্ব 
পন্থনাথ বিদ্যািনেৰ মাপ 





মঞ্তহলে প্রকাশ করিচাঙেন। 
স্বামী (ববেকানন ছাতিতে কা, দুতয়: তিনি পাব্র-পান্ ও পঠনে 
অনধিকারী! এই সমাদর রক্ষীৰের আক্ষানন হাসোেক করে নাত্র। 
বিবেকানশকে অনাধকারী ব(লিখা। স্প1ও একট। উপভোগের বন্ধ । 

ইদ়।ছ7* ছুট! লব্ব। হইর| সেল। কিন্ত আৰাৰের নূরের বর্তন/ন 
অবস্থার কারণ উহ শ্বার। মনেঞ্ট। যোক। বার । So একদিন 
সমাজ-রক্ষার হেতু হইয়াছিল নাদ তাহাই সদাগ-ন।শের কাংণ 
হইয়াছে। আগারে উপযুক্ত ব্যাপয। না পাইলে দাবারণ মানুষ 
তাহার ননোনত একট। ঝ|থা। তথা কযা লয়। এইরপেই 
অনেক কুদংস্কারের প্র হয। আমাদের সমও.কর্তান। ভানকে 
একচেটে করিবার চেষ্টাই পরোগ্ভাবে আনেক কুনক্কারের 98 
কারিয়াছেন। মধভলিঃ বিঞ্েস৭ কর এ অবন্ধের উ.দ্্ত নচ। 
ধাহার উপর জাবিপত] করিতে হইবে তাহাকে অন্ধকারে রাখার মত 
মাধিলত/-বিস্তাগের ও রক্ষার অন্য কোন সংজ্জ উপার নাই । বেয়েবের 
[শিক্ষার কথ! গুনি:ল থে অনেকের কর্ণে গলিত দীস। বর্ষণ হয় 
তাহার কারণ এই আ(ধিলতা-লোপের আশঙ্ক!। বিন্ধ ছুন'স্কার 
মঙ্ঞাদক রোগ-ক্রনে তাহ। নদন্য সদাদকে আম? করিল। 
তাহার ফলে আচার-সর্বন্থ এই পৰি লিসির হিন্দম্বের জন্ম হইয়াছে! 
দতাকার হিন্দুর এই আগাছা নীচে চাপ। পড়িয়া গিয়াছে 

আদর! একটু অনুদন্ধান করিংলেই দেখিব বে আকাল অধিকাংশ, 
আচারই সহাঞ্রের বিভিপ্র অংশকে চাপিগ। রাখার জন্য ব্যহত 
হইতেছে । আঁচারেছ পৃঞ্রার থে দদ্ড বলি উপহার দিরাছি তাহার 
সধ্যে সর্বর্রধান বলি, নারী। এই দঘনো বতগুলি 'আচান' পাইবেন 
তাহার শতষর। শিরনবংইটি শুধু নারীকে চাপিয়। রাখিবার জর, 
উ্।রদ ও ব্যাছ।ার এখানে এন নাই। 

জ।তিতেদ 'আ।চারের' মত্ত বড় একটা রাঞরনেতিক চাল, অসখো 
জাতির মধ্যে এক জাতির অস্ত জাতির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই_ 
বিদ্বেবের সম্পর্ক বান । অথচ প্রত্যেক, জাতিই তক্ষণূকে যানিযা 
চলে। রাজনৈতিক তারতের দিকে চাছিলে এই 'চালে'র দুল 
মাপ হই উঠে । 

কিন্ত প্রথথে হয়ত লব বচারেছ দো আদ্ষণের সবার্থেচ্ছ! ছি্ন 
অনেক আচার তখনকার নদাবের উপযোগী ছিল। হতদিন সা 





সতেজ ছিল আহার প্র্োজলনত স্বাচার-স্ববহাত্রের পরিবর্নও কঠিরাছে। 
কিন্ত ক্রবপ; পরিবর্ধন-তে(ত দন্দীডুন্ত হই বর্তনানের আবিলতার, 
আআ! পৌছিয়াছে । ৰেতাৰের পক্ষি যতই কমিতেছে, অন্বতা[বক 
উপারে প্রধান বরাত আধিবার চেষ্টাও ততই বেশী ছইডেছে। এবং 
নেইদস্তই সমাজে এদন ঝাখা/কারের সৃষ্টি হইরাপ্ে ধাহারা স্বর 
বিশ্বাদের উপস্গেও আচারের স্থান বেন--দে আচার কু ছউক নু হউক 
ভাছার বিচার করিধার প্রয়োক্রনীত। আছে বলির ননেও ফরেন না! 

শুধু হকুদ নানিঃ। না[নয। আৰ৷ৰের এননি সতিগতি হইয়াছে বে ছকুষ 
তাদিল করিতে না পারিলে আম।ছের সুনিস্তর। হয় না, হকুমচা ভাল 
কি নন্দ তাহ! বিচার (€॥। দেখা দুরের কথা। এই নাদাপ্রিক 
ছীধনের দ্বানস্ব ভ!এ/ত্রদে এখন রাজনৈতিক জীবনেও প্রবর্ষিত 
ছইয়াছে। দাসত্ব হইতে দুক্ষিলা করিতে হইলে প্রথমে লাগান্সিক 
ছংবলকে কুসংস্কারের বন্ধন হইতে নুকু করিতে হইবে। 

শ্রথছেই স্বীকার করিগাছি লে সময়ে আচারের হয়োজনীয়তা 
আছে। [কিন্তু আ614 সনার-মঙ্গণের পশ্য -ম!চ|ঃ-বক্ষার আন্ত সমাজ 
নগ। আমর মেংপালের নত আচারের অন্তই ডাবের 
কৰিতেছি। কিন অরে স্তব: ণে দিন মানি়াছে চেষ্টা করিলে 
হাছ|॥ বছবের দুর্দন্ধনয় মাচারের আংবর্জনাকে স্বটাইর। দিতে নক 
হ্ইৰ। 

নঘাঞ্জ-নেত| হকুন করিতে পারেন, তাহাতে স্বাপত্তি নাই-কিন্ধ 
বঙ্গে সঙ্গে কারণ দেঘাইতে হইবে ॥ দাচার হানিতে আমর! প্রস্তুত কিন্ত 
কেন নানির তাহা বুধাইয়। দিতে ছইযে। নবঘুগের এই সাধনার 
সিদ্ধি লা করিতে পাঞি:ল বাদ শাবার সাকার শক্িকেত্র 
হইবে, মগু! তার মারও পতন আনিখাহা। 





পক 


আরেশতজ্জ গণ । 


ভৌতিক তত্ব 


গত ২৯৭ ঘে তারিখে ও তাহার করেক দন পূর্কোর “অনৃতধাকসার 
পত্রিকা” আধুকত উপেন্রনাখ বহু দহাপর নত বাকি আমার যে বিবরণ 
প্রকাশিত করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে বিন্ছিত হইতে হর, কিন্ত 
কোন কোন স্থলে সন্দেহও উপস্থিত হয়। এতুক ৰহু মছালয়ের 
স্বৃত পিতা আরা কেন তাহার সাত ছাতৃভাহার কথ| না বদির 
ইংরাজী ভাষায় কথ। বলিলেন? ধরি কলিকাতায় এই spirit 
(আর্ম।) আনীত হইত তবে কি 27171 ইংরাজী! ভাব! হাবছার 
কথিত দুরু তৃপেত্রনাৎ বসু মহাশয় বদি দৃত [পতার দহিত 
মাতৃভাষার বাক্যালাপ করিভেন তাহা হইলে বুঝিতে লারা বাইত, 
ইহাতে কোন এৰক্ন৷ আছে কি না । মৃত পিতা পুত্ৰকে ছই-একটা 


এস 


ভারতী 


কথা ধলিয়াই কান্ত হইলেন ৷ "In he third spices and very 
॥3৮Py"। আত্মা ১7500 তাহার নিৱের নান বলিতে পারেন নাই 
কেন? আনুক বহ মছাশচের আঠা থম [ঘিনে নিজের নামটি শুদ্ধ 
করের! বলিতে পারেন নাছ. ঘিতীয় [বিন বলিরা]ছলেন ; ইহার করত 
কি? নানা একটী ভারঠবদ বৃত্ত বালিকার আছ হনুক্ত তূপেশ্রনাধ 
বহ অহাশরের সহিত ইংঞানিতে কথা বলিল 
ভারতী বালিকা! ছংযাদীতে কব। বলিতে পারে? pir 
ইংরাজী গলিতে সাস্তত, উদ, ইত]াদি দেশীয় চাং জানাও তার পৃক্ষে 
সম্ভবপর ছিল। যর বহু নহ!শর কি বিশ্বাদ করেন, তিনি বাবার সাত 
নংগ্ুতে কথা বলিলে আটা লগতে তাহার উত্তর নিতে পাত ? 
দেই -সগ্কফার-পূর্ণ গৃহে কোন ওল দ্বার দিয। ১175. ০১০1০ 
নিব কোন বাকি “নাদ” দাছিগ। ও।ছাকে প্রতারিত করে বাই ত? 
প্রঘৃক বন নহাশরের দত পুত্রের নাম "াগরীশ্রলাধ কিন্ত আত্ম! 
নিজের নাম যলিতে পারিল না, শুধু বলিল 77, বোধ হয় কিচ 
91901 জীব ইংরেজ হওয়ার বাংল। নাস মদে রাখিতে পরে নাই। 
আক বন্ধ অছাণরে তাহার দত। ভগিনীর আন্তাকে নাহ জিউস 
করিস উত্তর পাইলেন, "সেক" | শুধু এই ছোট নানঠাই বাংলো স্প্রে 
ই্ভারিত হইয়াছিল । লান। £ুক বহু হাশর সৃতঃ কন্তা॥ নাম 
বলিতে পারে নাই, কেবল বলিয়াছে নামে ছয়টা অক্ষর আন্ধে, নাহের 
শেষাংশ [8.1 ভাহার ছত্সাহ বায ছিল প্বশীক”। ইহাতে অন্যান 
হয়, *লাথার সাতৃষ্ানা ইরামী। প্রায় স্থপেই বেৰা যাইতেছে 
গা এর নাম বলিতে যন গোলযোগ, ইহার কারণ কি? আক 
যদ নহাশযের পোতা ভাছার পুত্র নত্ার ছুই দাল পূর্দ্বে দারা 


কেন? কহ আন 








[ ভাদ্ৰ, ১৩৩৪ 


পিলানথলেন কন নাদ তাহার শীত বলিল,-কুলিয়| নিয়াছে 
নাকি? ১15 ০০০১ এর নিতুর ফোন: বাকি গুপ্ত গার দির। 
অন্ধকার পূর্ণ ঘত্র আ/লিহ! অধব| পূর্ব হইতেই হহত তথায় লু রত 
অবস্থা ছিল, দুক বহু ছ*াশরের কপালে অঙ্গুলি ার। স্পর্শ কর। অদন্ধৰ 
নৰে । ১0752৪০9673 ] 70307 একই পরক্লিয়৷ অবলন্বন 
instrumem ও. Planchet a1 লাহাঘো 
অন্ধকারপূর্ণ গৃহে ৯/i৮৷৷ জনছন কছেন,_ইহাই [ক ডাছাদের 
হাৰন| নাকি? বীদুক বহ মছ;শৰের নেও দন্দেং হইগাছিল। 
তিনি লাখে, "175 Cooper as'ied me if my son had 








কৱ, musical 





“passed over.“ 1 kept quiet and did nol nswsr the 





question to avoid giving any ind 

৩॥৪ বংগর পূর্বে ভৌতিক বাপার সম্বন্ধে “নবাভারতে কিছু 
কালোচন। হইরাছিল। একজন হদক্ষ ছরযোলা ( Ventrilcquist ) 
Sir ৯1৮০7 Conan 1১০)1৩ক ডাহা সৃত পত্রের আন্মার দহিত 
আলাপ করাইয়া দিবেন, ইহ! বলিয়া াহাকে এক অন্ধকার-পূর্ণ গৃহে 
লইগাদান, হরবোল! মৃত পুহর স্বর অনুকরণ ফারটা ১) Conan 
0০%৩এর বহুত বাকাল।ল করেন ও তাহাকে এইজপ প্রতারিত 
করেন। তিনি হরঝেলোর প্রতারণ| বুঝিতে পারেন নাই ॥ এই দক্ষ 
হরঘোলাটী পূর্বের খাছায় পুত্রের সঞ্ধিত পরিচিত ছিল। 

এদুক বন হাশরের লিখিত বিধরণে। করেফটা আশ্চর্য 
ঘটনা আন্ছে। আশ! করি, হুখীদ্জলী এ হিহরে আলোচন| করি সত] 
বাহির করিঘার চেষ্টা করিবেন 

ইযোগেশচভ্রা তটাচাখা। 


চয়ন 


নাট! 

কেহ-কেং ব: হাতে লেখেন, ঝা হাতে মাথা ত্বাচড়ান, 
অর্থাৎ সাধারণে যে-সব কাত ডান হাতে করিয়া পাকে, 
ভার। তা বা হাতে করেন। ছেলের! এসন অভাস 
করিতে গেলে তাহাদের উপঃ গুরুজনেন্ লালন অলেক 
সম উদ্বত হই! ওঠে) এট। ঠিক নয়। লাটা হওয়া 
মানের রোগের লক্ষণ! সম্প্রতি আমেরিকার ০০০৫ 
Health পঞ্জিকার এক ডাক্তার [লবিাছেন,_ 


ছেলের! ঘে বা হাতে কাজা করিতে চা, এর কারণ সেই 
এ ৬. 


ভাবেই তাদের অঙ্গ-প্রতাগ সৃষ্ট হটরাছে। ইছাণ মধো 
শাদীর-তবের কথ। সাছে-_দেরূপ ঘে তাগা করে, তার 
কারণ খামখেছালি ন্। তার অন্থি ও পেখীর গড়ন 
এমন হে ডান হাতে সহজে কাল করিতে চাস না৮_ 
অর্থাৎ ডান হাত বা হাতের চেয়ে ছূর্বল তৈগার 
হইহাছে। এ অবদান হদি তাকে ব।হাত বন্ধ করাইয়া 
ডান হাত চালাইতে বল৷ হগ এবং লেগ তার উপর 
শাসনের চাপ চলে, তার ফলে তার ড!ন হাতখানি 
একেবারে পঙ্গু হইল বাইবে_ শুধু পঙ্গু কেন, হয়তো 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ) 


কাজে ডান হাতধালি কাটিখ। 
হতে পায়ে। এই বু হাত চাল।নোর দরক্ুল তার! কিছুমাত 
অন্থবিধা বোধ কয়ে না৷ 


বাদ নে5ও দরকার 


প্রগঞ্জে5ন্ছ ঘোষ। 


খোটরে মৃত্য 

হিলাব কার! দেখ! (গাছে, আমেরিকার মোটর চাপা 
পড়িয়া গড়ে দিনে ৩৫ জন কররছ। পোক মবে। সেখানে 
মোটর গাড়ীর সংখ্য! সব-চের দেশী, সার পথ-5প| লোকের 
ভিড়ও বিবগ। আাম্ম্াণ যুদ্ধে যে-পরিম!ণ লোক নরিগ্রাছিল, 
১৯২২ লালে আমেরিকার মোটর চাপ। পড়িঘ। লে।ক 
সর়িয়্াছে তার ঢেকে ঢেথ বেশী। ১৯২২ দালে আমেরিকার 
দোটর গাড়ীর গংখ। ছিল এক কোটি ছু'লক্ষ। আনেরিক।র 
চেথেও ইংলওডে এ-ডাবে মৃত্থার লংখ। ঢেয কদ। আমে” 
বিকার একবংদরের সৃতা-হ।রের তালিক। দেও হইল 

১৯২০ আমেরিকা পর্কারকবে মৃতের লংখ্যা_-১১৪২৭৭৮ 





ভার মধো ইনক্রুেজার ৬২৯৯৭ 
কাশীতে ১০৯৬৮ 
হামে ৭৭১২ 
আত্মহত্যা -. ৬২০৫ 
দৈব-মৰ্ঘটনায় ৬২৪৯২ 

পড়া, আগুনে পোড়। 
গ্রভৃভিতে ৯০৩২৩ 
মোটর চাপার ১০১৬৮ 


মোটরের শংখ! প্রতিবংদর “ঘ-হ।বে গড়ি চলিগ়াছে, 
তাহাতে রোগের বালাই না তুগিয়। ইহার চাপে মতে সংখ্যা 
হে ক্রমে আরে। বাড়িবে,-- সে বিষত্রে কোন দন্দেহ নাই । 

পথ পথিকের জন্ত, গাড়ীর জন্তও । 
পা ছইখান। মাত্র নল করিয়া পথ চলে; কাহারো 
ঘাড়ে বদি পড়ে, তবে তাকে সে প্রথম করিবে না 
নিশ্চয়ই ) তরু সে হা'সিয়ার হইরা চলে, পাছে কাহাকেও 
ধাক! দেয়, ধান্ধা (দলে গালি-গালাএট। ভাগো মিলিতে 
পারে তো! সেটাকেই লে বাচাইবার অন্ত তৎপর থাকে। 


তবে পথিক ভার 


চয়ন 


আব নোটৰ গাড়া হার বন্রপাহহ। ভাবা গ ও ভারা চাজ। 
সমেত চালাক ৪*ট। ঘোড়ার বেগ এইজ! -সে কাহাকেও 
দাক দিলে তার নৃতা নিশ্চিত অতএব তার কতটা 
ভূলিহ্রাব হুইপ! চল: উচিত! ইহাধ মধ্যে কাজে চলিগ্রাছে 
ঘারা, তারা একটু ক্র চলিবেই; কিন্ত বিলাদীর দল হও 
খাইতে চ'লগ্রাছে _তানের তাড়ার দন্ত ষ্দি গাড়ীর ধার 
পথক ধম হুদ বা কাহারে মৃতা বটে, হনে তাৰ জোরে 
চলার বা বেসাদিগারি দরূল কি কৈলিরিং থারফিতে 
খারে! 

মোউরে নৃত্য ব্যাপার আমেরিকাকে রীতিমত দুর্ভাবনা্র 
চঞ্চল করিগ্রাছে। উহার প্রতিকারের নান উপাছ উদ্তাৰিত 
হইতেছে। পপ-চল| পণ্ধিককে রক্ষার জন্য সে।ন।টট খুলিবার 
প্রস্তাব হইতেছে এট লোসাটটি দেখিবে গাড়ী ঘাহাতে 
কেহ কেহ ণিপার হই +! ক্রত ন।চালাইতে পারে! ঘৰি 
চাপ! দেয়, তাহ! হইলে গাড়ীর মা'লঙ্ককে দন্তরমত থেসারৎ 
দিতে হইবে, আব চালককে কাখাদণ্ড এমন কি মৃত্যুদণ্ড 
পর্যন্ত দেও! হুইধে,কিঘ| গাড়ী কল্পেকবৎলর বাওেয়াপ্ত বা 
ছইবে। মালিককে ছুই-চার বৎসর মে।টর বাবহার করিতে 
দেওয়া হইবে লা) ভ্রাটডারকে ঝস্মেন মত শাইদেন্স 
খোয়াইতে ছইবে। 

মুস্কিল ছইঞ্জাছে এই যে, কথাটা কারে পরিণত কর! 
যাইতেছে না। ধসকুখের মোটর-)বসাযী॥া বাধ! দিতেছে! 
গ্রাডার ঝজিকের। বলিতেছে, তা কেন, পধিককে লাদল(ও। 
তারা পথে ছা'সিয়ার ইরা চলে = কেন? ফুটপাথ 
ছাড়িয়া পথে নামে কেন? গাড়'র হর্ণ শুনিবামাত্র তার! 
অমন বেকুধের মত হঁ। করি দাড়ায় কেন! দড়ি-ছেঁড়। 
গরুর নত এধাত ওধার ছোটে কেন? 

এই বাদ-বিসঞ্থদে কাজ হইতেছে না বলিঘ! অনেকে 
অনুযোগ তুলিল্নাছেন। গাড়ীর গতিব বেগ বাধিয়া দিলেও 
গে ভাবে গাড়ী চালানো হন! 

এখন কথা। হইতেছে, ডাইভারকে জেলে পুরি বা 
তার লাইসেন্স কাড়ি! লইলেই ফল পাওয়া ঘাইবে না। 
মালিককে দায়ী কর! দরকার! ভ্রাইভারের সঙ্গে মঙে 
মালিককেও ফৌজদারীতে দোপর্দ কর। হৌক্‌-.ভাহা 

ন্ট 


হইলে মালিক 'নজেকে থাচাইবার জপ্ত ডাইভারের উপর 


কড়া নন রাদিবেন। 
শুধু আনেবিতা কেন । এবানে কলিকা ঠাতেও নোটবে 
সৃহ্থার় হার ঘে চলিচাঙে, সোউব-কো * 
খু'ণনiও জোন কল হইতেছে ন।। মালিককে ফোগদাবা 
আইনের গণ্ডীতুক্ত করিয়া এখানেও নূতন আইন টতৈার 
হক- তবেই এ অমঙ্্রণ কাটিবে। নচেৎ রোগে নয়, শোকে 


তাইৰে, ইহাও 


ভাবে বাহিত 





নঃ-_এমনি অকল পথে লেকে প্রাণ ০ 
আব বয়দ।তে কং ঘা ন। ৷ 


চীনের চা 


আমাদের 4ঙাল'র বাড়ীতে চারের বাঝহার আজকাল 
এখনি বাড়ছ। গিয়াছে যে চাল-ডাল হ্থন-তোলর মতই 
গৃহস্ব-বাড়ীতে চায়ের প্রোগাড় থাকে বাণে মাদ। 
সেকালে বাড়ীতে আত্মার-বন্ধু বা কুটু্ আচদিশে তাদের 
আদর-জভার্থনার জন) ছুই! মিষল্লও অন্ততঃ দেও! হইত 
এখন নিষ্টান্লের ঠাই গ্রহণ করিয়াছে এক পেছাল চা। 
খিষটা্স-হহণে আত্মীর-বন্ধুব। এজরনসাপাতি হোছেন। কিস 
চান়ের পেয়ালা সাদরে অনেক আরগায চাহি! লওচ। হত । 
কালের গতিট এম্‌নি ! 

চা আমরা খাই তে| অনেকেই, ক্স চায়ের কাহিনী 
ক’ঞ্জনন্ বা জানি! 

চারের  প্রথণ রেওয়াজ চীনে। খৃষ্টের এস্মে 
২৭০০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ খৃ-পৃঃ ২৭০: অধে চীনে চা 
পানীয়ে মত ব্যবহৃত হইত। ৪** খৃষ্টাব্দে সাধারণ লোকে 
চাপের বৃতান্ত প্রপম গানিণার জঙ্ত আগ্রহাছিত হর। 
ুষটান্ছে চীনা লেখক লোক্া ছোট্ট একখ।নি ফেতাবে চারের 
সম্বন্ধে লেখেন,--চা-পানে মনের অবসাদ বোচে, মল 
চান্স! হর, তালা হয়, ঝি যার। চারে মান্থবের [চনত 
ফরিবার শাক্ত ও একাগ্রতা বাড়ে। চারের গুণ ব্লেক 7 
দোষ শুধু এই বে চা-লানে ঘুমে ব্//ধাত হয়। ফি করিয়া 
চা তৈত্থার করিতে ছইবে, তাছারি প্রসঙ্ধে লেখক লোয়া 

সি 


৭৮০ 


[ ভাত, ১৩৩৯ 









বলিছাচেন_দ্ধিতী, তু তীহ। ও চতুর্থী ঠিখিতে গাছ হইতে 
গঞ্জের পাত৷ তুলিত হয় ; “মঘল। ব! বর্ষার দিলে চায়ের 
পাতা কৰনে৷ তুলিবে না। পাহ| তুলিহ্া [পত্ুলের পাত্রে 
ধরিছ। বৌদ্রে কিংস! অপন্ত কলার আচে তাহ! শুকাই 
পইবে। পাত৷ শুকাইলে তাহা ওু'ড়াইন। বড় পাকাটঃ। 
লও--এট বচ পরে গরম জলে শুলিহ। পান কর। 

সেই সুদূর অভীতক!লেও চীলা গবর্ণদেণ্ট চালের উপর 
শুদ্ধ বসাইহ(ছিল। 

চাছের প্রচলন কি করিছ। হইল,দে সম্বন্ধে একটা পুরানে। 
গল্প আছে। এক বৌদ্ধ দঙ্গঠাসী শিদ্ধি-লান্ের আশার 
ভারতবর্ষ হইতে চীন অবধি পরিত্রণ করেন; প্রার্থন! ও 
উপামনান্ বছ বিনিদ্র রজনী কাটাইদ্র। তিনি বড় ক্লান্ত হুই়। 
অবশেষে দুমাইন্জা পড়েন। গুদ ভর্গিলে তিনি অন্থতগ ছন 
_লাধনার এন বিদ্ দুম! তখনই তিনি র।গ করিয। চোখের 
পাহ! কাট। ফেলিলেন। £েই চক্ষুপল্পব থে জমিতে চে! 
হয়, লেখানে হুটা তাজ) গাছ গগাইহ। ওঠে_-এই গাছের 
পাতা জলে পিস্ধ করি আ্াণ ঝ| পান করিলে থুম আলে না। 
এই গাছকেই চীনারা বণে ‘টে’, বা 10, অর্থাৎ 16 
বাচ।। 

২০০ ধৃঃ পূঃ অবে চান হইতে 610৭ গছ চালান হয, 








জ্াপানে। এই চাগ্ের বদলে চীনারা জাপান! বন্দরে নৌকা! 


ভিড়াইবার অহুঘতি পাছ৷ ০বং চীনা মাল জাপানে গছাইবার 
বন্দোবস্তও ছ॥ এই সময়ে। চায়ের বাজারের নাম ছিল, 
ও । আা!পানীয়া চান। চারের স্বাদ পাইরা চারের ভক্ত 
হইয়া ওঠে। তারপয় তিববতে চা ধায়, এবং তিব্বতের 
বৌদ্ধ লামার! চা-খোর হইব! পর্ডেন। 

১৬০০ খৃষ্টাব্দে ইংয়াজ বখন ভারতে আধিপত) 
করিতে আদিল, সে সদর আসছে চা ইহারা জোগাড় 
করিলেও,-_১৮১৩ খুষ্টান্ছে ভারতের বাঙ্জারে চারের প্রথম 
আমদানী হয়। চীন ও জাপান দুষ্ট জারগা হইতেই চা 
আদিতে লাগিল। তারপর দেখ! গেল, ভারতবর্ষে হদি 
চারের চাষ করা ধার, তবে চীনে ও জাপানে ঘে অনেক 
টাকা শুক দিতে হয়, তার হাত হইতে রক্ষা পাও! নায়, 
এবং এই সমরই ইংরাজ চা খাইতে শিখে । ১৮২৩ খষ্টান্দে 


ন 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম নংখ্যা ] 





ক্রন্‌ ল।ছেন--তীরা ছুই ভাই_আলামেক লীঘাস্ত হইতে 
চার বীজ আনাইলেন। অনেক টাকা বাঘ করি চীন 
হইতে দুত আলাইলেন চায়ের চাব (শপাউবান প্রচ্ঠ। 
তখন চায়ের ভাল-মন্দ কিছু জনা ছিল না। চা পাইলেই 
মন্ড লাড হুইল, পান কর--এদনি ছিল অবস্থা ' 

১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে বিস্তর জমি লইন্জা আসামে আলাম টী 
কোম্পানি খোল। হ্ব। তারপর রাতিমত চা-বাগান পোলা 
হুইল ১৮১০ ধৃষ্টাব্দে। বিশ্ব কোম্পানি এ কাছে ভাত 
দিল এবং তখন ছুইতেই চারের সম্বন্ধে গভীর গলেষণ। দুরু 
হইল; তখন ঘোট। গত! বাছিছা দিছ পাতা খুটি, নানা 
পাতায় মিশেল করিয়া (0১101) উৎকৃষ্ট চা তৈয়ার 
করিতে সকলে মন দিল। দেই দমর হইতে নান। বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়া চলিতে লাগিল এবং চা যাহাতে ঘর-বর চালটঘা 
প্রকাও লাভ জনক ব্যবদ।র গাড় করানে। বানু, তারে! ছন্দী- 
ফিকির চলিতে গাগিল। চাছের দামও ক্রমে ধুব শল্তা 
কর! হছইল। এই ব্যবদারে চা-করদিগকে বিশেষ কট ও 
সবাসথাহীন বি আচগার কি অন্বিধাই থে তোগ করিতে 
হইপ্রাছিল, তার আর লীদ! নাই--তবুও কেহ দমে নাই। 
দে কষ্ট সহ! করিত! আগ চা/য়ব ব।বলায়ে ইংরাণ দকল 
জাতির অগ্রণী ইরা দাড়াইখাছে । 

তখনকার চা-লাগান মৃত লেকেরই হানিল ছিল। 
বাম ও আহারের অনুবিধা-অব্বাচ্ছন্য, রোগ, [লঃলসগত 
এ-দবের আর সীদা ছিল না। তার তুলনান্ন এখনকার 
চা-বাগান তে! শর্গপুরী! সথধসথাচ্ছন্দের কোন অভাব 
নাই! বরং প্রাচুর্ঘ। ৷ তবে বেচারা কুলির দল! অনৃষ্ট! 
নছিলে পরদেশে আনিয়া পরদেশী পূর্ণ-সুথ ভোগ করে কেন, 
আগ দেপের লোক হইবেল। ধাটিগ্াও পেট তরি 
খাইতে পার ন11...কিন্তু শুধুই ফি অদৃষ্ট | 

হ্রফনক মুখোপাধ্যার। 


/ 


ত্রেজিলে-বেতার 


আমেরিকার কৰেকজুন ইঞ্জিনীহার ব্রেজিলের রিয়ো-ও- 
জেয়োর সীমানার ০০।০০০৭৫০ পর্বতের উপর একটা 





রেডিও বা বে-ত|র টেলিপ্রাচ্ষের ব্রেশন স্থাপন করেছেন। 
গুহেরিংহাউপ কোম্পানির লগোকেয়া [মিঃ ষ্টোবেগকে 
পাঠিয়েছিলেন ত্রেজিলে- ওই ঠেশলটাও নিৰ্ম্মাণ ও পরিচালন! 
কাৰ্য্য নির্বাহ করবার জগ! ট্টোবেল তার নিবঙ্গণ 
এইভাবে লিখেছেন__ 

রিরো-স্-জে রোতে কলে প্রণমে্ট চোখে পড়ে 
০০6০৭00 পশটতের ছবির মত মনোমুগ্ধকর দৃণ। 
পর্বাতটা সনুত্র-হূলি থেকে খাড়া উঠেছে, ২০৯৭ ফিট, 
উচুতে। 

বেতার ইঞ্জিনিয়ারর! একবাধ তরিজ্ঞাম| করেছিলেন 
যে পর্বতের চূড়াগ্র কি করে ওঠা ধেতে পারে? এ কথার 
উত্তর দেন, Light & Power 
C০ ব প্রধান মানেজার মিঃ F. A, fluntress 
তার একটা দাচওয়াল। চাকার রেলগাড়ী অ।ঃ৪, 
ভাতে করে অনার়ালে ও খুব পীন্র C০r৫০V৭০র চূড়া 
পৌছানে। থা । 

একদিন সকলে ঘাতর। কগুলেন পাচাড়ের চূড়া 
পৰীক্ষা কর্বাঃ জন । কিছুক্ষণ ধবে উঠতে উঠতে তারা 
১২৭ ফিট জঙ্ব। একটা রান! দেখতে পেলেন, দেইটে শিখরে 
গিয়ে ঠেকেচে। চুড়াটাই তাদের একদাত্র গন্তব্য স্থান ও 
দেধানকার দৌন্দণ। দেখাই সকণের প্রদান উদ্দেপ্ত ছিল। 
কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার! আবও হনব সুন্দর দৃগ্ড দেখতে 
পেলেন একেবারে চূড়ার মাথায় পৌছে! তারা৷ আরও 
দেখ লেন বে নাচে জাহাজ থেক এবং পাহাড়ের তলা 
থেকে বহুলোক ভীদের দেখ চে। সদনত ব্রেছিল সহরটাই 
দেন ভেঙ্গে পড়েছে তানের সেই অগৌকিক নাহিক কাজ 
দেখবার ভন্ত] 

চড়ার গাছে ১২৭ ছুট লদ্বা হ'টো পেল পোঠ। 
হোল, পৰে ওঁ পোল্‌ থেকে কতকগুলি তার পাহাড়ের 
চারপাশ দিছে ঘুধে খুৱে নেদে এলো, একশ: ফিট নীচে 
এক বে-তার ঢেঁলিছে|নের পরচালন!-ঘরে। 

খদিও ব্রেতিলে বেতার যগ্রানি বিক্রয় করা [বিষ 
তবু দেখা হাহ অধিকাংশ ব্রেজিণ-বালীই ব্রেজিলের 
চারিপাশ হতে বে-ডায়ে কথ। কইবার ও কখ। শোন্বার 

পা 


Tramway 








ব্রেছিশের ফান প্রেসিডেন্ট তিনি এবং 
হার কন্মগরীর) প্রেসিডেপ্টের আসাদে স্থাপিত বেভার-স্ত্রট 
ব্যবহার করেন। 

রিয়োব চূড়াটী বে-তারের পক্ষে খুব সুন্দর ও উপযোগী 
স্থান বলে বিবেচিত হয়েছে! মাঝে মাঝে টেশন ও 
বে-তার পোগটী মেঘের মধো অরৃশ্য হয়ে ঘায। রিপ্নো 
স্হধটী temperate ও lortid Zones নাকে একটী 
সামানাহ অ-ন্থত। ইলেক্টিকের কাছ থেকে যে বাধা 
পাওয়া যাঃ, সেট। নিবারণ করবার জগ্ক এখন খুব চেষ্টা 
কং! হচ্ছে। 

আরও শোনা ঘাচ্ছে যে নিউ ইধর্কের মিঃ Mawhinny 
এখন নাকি বেতারের থে কলকজ। কবেছেন তার দ্বারা 
এক ঘণ্টা ছাব্বিশউ! পহর থেকে বেশ স্পট কথা শোনা 
ধাবে। হিঃ Nahin)’ তার ডিকন! দিয়েছেন, মিঃ এ, 
এছ, ম্যছিনী, ৮*১ বিভারসাইড ভাইভ, নিউ ইয়র্ক । 


অন্নহ পেয্রেছে। 


সমুদ্রের জীব 

সঙ্গুডেহ দধো থে কতরজন অদ্ভুত জানোঘার বাদা 
কেদে এলে আছে, তাল মার কিছু হিক্ঠিকাল। নেই। 
সমপ্রতি রোরিডা্জ এমন এক ভীবপ আন্ত দেখা গেছে যে 
তা দেখে সকলের তাক্‌ শেগেছে। 5০৪-5610018 থলে 
ভার। ঘাকে হেসে উদ়্িখ্ে দেন, এ সে জাতীর দন্ত নয়। 

‘রাক্ষম'ট। ওজনে প্রায় পনেধে: টন। গায়ের চানড়াও 
ভার প্রায় তিন ইঞ্চি পুরু ছবে। দযুট।র পেটের মধো থেকে 
অনেক রকম জিনিষ পাওয়। গেছে বটে, কিন্ত তা'র মধ্যে 
একটা পাচ মণ ভারী 0০০35, একট! উনিশ মণ ভারী 
কালে মাছ আর প্রচুর প্রঝালাদি। তাছাড়া আরো বে 
কত কি পাওয়া গেছে, তার কথা উল্লেখ কর। ঝাছুলামাত্র। 

কিন্তু এইটেই তা বলে প্রথম দানব-মাঁথ।-আবিষ্কার 
লয়) প্রায় ছবছর আগে বোস্বাই থেকে দশ মাইল 
দূরে এক ভাদ্গায় বার-একটা প্রকাণ্ড রাক্ষস দর 
হয়েছিল । লেটার দুখ ছিল তিন ফুট দদ্বা, এবং তার 
দাত ছিল ভঙ্গুর ধাহালে।। 








১৯০২ খৃষ্টাব্দে ডিসে ঘালে দক্ষিণ আষ্ট্রেলিরার চা 
৭১ বন্দবে একটী হাতির দত মাথা-ওয়ালা অহকে জল 
থেকে ধরা হয়েছল। জন্থটী ছিল লম্বা ন-ফুট ছ' ইঞ্চি, 
লেঙ্গ তার করাতের মত ধার।বে। এবং নাক গণ্ডারের সত। 
এর চেয়ে একটু ছোট কিন্তু অদ্ভুত জন্ত_গ্রায় ছুবছর 
আগে ইঞ্জারমাউথে: একটা ছোট লক্বরের হাতে ধরা 
পড়েছিল। 

করেক বছর আগে মেন নদীর তীরে, এক আড়াই-মণ 
মাছ ধব। হয্রেছিল। মাছটার সুধখান। দেখতে ছিল, 
অনেকটা প্র+াও থলের ঘত ; কিন্ত ধবাতগুলি ছোট ছোট 
মুক্তার মত। মাছটাকে তোলার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
লে বেচেছিল। 

এই রকম কত জহই ঘে প্রান মানুষের অলক্ষে) জলের 
মধো লুকিয়ে আছে, কে তার হিদাধ রাখে! তবে খুলে 
বোধ ছয় সবাইকেই পাওয়া 





প্রদতো রুমার গণ্ড। 


প্রাচীন রোমে বিয়ে 


মাসুষেন ইতিথাল ততটা থেকে পাওয়া থাচ্ছে তাতে 
দেখা ঘান, বিপ্বেটা সেই অতি-অসভ্য জাতি থেকে স্থলভ্য 
জাতির মধ্যে বরাবর চলে আলছে। তবে তার রীতি 
নানা রকমের । কনেকে নিয়ে প/লানোর খধর আমাদে৷ 
পুরাণে পাই ; তাছাড়! অন্ত দেশের ইতিচালেও এমন খবর 
মেলে। তখনকার আব-হাওঘার সঙ্গে সেগুলে। (কন্ত এতটা 
খাপ খেছেছিল থে তার দরুণ মাজে বিশৃঙ্খলা ঘটতে। ন। 

রোম-য়াজদ্ব সুরু হওয়া থেকেই স্তার আল ধর্ম এই 
ছটের শালন মানা হলে তবে এই বিচের বাপার শেষ 
হতে। 

অপরিচিত মেয়েকে নতুন ঘরে নতুন বাধনের মাঝে 
চির-পরিচিত করে দেবার জন্য দু-গলেরই মতের মিল থাক! 
দরকার । রোনেও এই চিরস্তন ব্যাপারের উপর কেউ 
ভা বরেননি। 

বিয়ের বর-কনে হু্ছনকেই একট। অনুষ্ঠানের বাধলে 


৪৭শ বর্ঘ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


rs 





ধরা দিতে হতে? অন্ত এ বাধনে সুখ ছিল বথেই 
কেন ন, খালি পেটে এই পরেছেন বাপরে অবগাহন করতে 
হত ন।। 





হণ বলে ইটালীতে একরকম দানা পাও! ধার, 
তারই কেক তৈরী করে বর-কনে দ্বনকেই খেতে হয়। 
খাওয়া] স্থরু করবার আগে Jupiter Fare 5-কে 
উৎদর্গ করে দেবতার দোহাই দিয়ে নিতে হত 
এই ঝালারটাকে সেখানে ০০747154170 বলে। দরশর্রন 
লোককে দাক্ষী ন| রাখলে খাও কিন্তু ন!-মৰুর হযে যাবে। 
এরই সঙ্গে সঙ্গে একট। ডেড়। বলি দিছে 5669 সনু 
ফরূতে ছছ্ছ। মর! চেড়াটার উপর এই তরুণ দম্পতীকে 
চড়ে বস্তে হয়; তাহলে নাকি হু-জনে কখনও ছাড়াছাড়ি 
হয়না! আর আগেকার কেক খেলে জুপিটার এই ছুই 
নবীন আত্মাকে আচ্ছে্ত বাধলে বেধে দেন। 40০7801৩3- 
08 সাহায্য না নিযে আরও দুরকমে (বে হতে পারে । 

রিপারিকান গভ্ণঘেন্ট হবার পরে এই তিন রকম 
ঝাবস্থাই উল্টে গেছে। বিয়ের দিন কনে তায় আটপৌরে 
গোধাফ ছেড়ে তখলকার-জপ্ডে-তৈরী পোষাক পরে। 
লাল-রও। একটা তেইল্‌ মাথ।র দেঃ, ফোনরে পশদের একট। 
কোমর-বন্ধ আড়ান্---এই 876এব গায়ে একট] মন্ত 
11001 (গোট) থাকে, তাকে ‘knot of Hercules’ বলে। 
লৌখীন পোবাকে অপ্পার। সেজে, কনে বাপের বাড়ীতেই 
বের জগ্র অপেক্ষা করে। 

এরই মধ্যে বিয়ের লগ্ন, আর কলের ভাগা নির্ণ 
কর! হুহ। 

বহুকাল পুর্বে পাখীর ঝাক উড়তে দেখলে তবে 
সব বাবস্থা শুভ বলে ঠিক কর ছত। এপন একট! তেচ়। 
মেরে তার নাডী-তাড় গ্রন্থি-বন্ধন দেখে এই তরুণ দশ্পতীর! 
মিলনের ফলাফল ঠিক করা হর । তারপণ এই ফল 
বিচারে দব্ ছলে বিশ্লে আর্ত হয়। 

বর আর কনে, পরস্পরের ডান হাত স্পর্শ করে। 
তখন আর একট। বলি দেওয়া হয় 

তারপর ৯:54৫17-035॥ সেট চুকুলে কনে বরের নঙ্গে 


নতুন ঘরে যার! করে। সঙ্গে তিনজন ছেলে যায়; এদের 
সস 


ভিনজনেরই আবার বাপ-ম। ছুরনট বেঁচে থাকা চাই। 
এনের একজন মশাল ধরে পণ-আণে। করে অর্থাৎ বয়-কনের 
অন্ত জীবনে আলে| ধরে চলে, আর ছুজন কনের ছু হাত 
ধরে তাকে দীএনের ঠিক পথে নিযে ঘায়। অবগত এই তাদের 
উদ্দেশ্য । ভিড-করা ছেলেদের মাঝে 1$015 ছুড়ে কেলা 
হ্ছ। লানাইএর দলও গোলমাল করতে করতে আগে- 
আগে চলে। 

বরের বাড়ীতে পা দিলে পর কনে তেল মার চর্বি 
দিবে দরজার সার। গ| তরিছে দে়। আর এই সন্বে একটা! 
করে দড়ির প)15, তানের আও টায় লাগিয়ে দেও 

সমস্ত ঝাপার শেষ চলে বর কনেকে বাড়ীর মধ্যে 
নিয়ে ঘার। 

কনে অনেক টাক! যৌতুক নিয়ে আনে বণে বরের 
বাড়ীতে তার ভারী খ(তিন হ। এমন কি, তাকে দলে 
দেবী (domina) বলে। 

এহ বে ভাবটা এ শুধু এই টাক!-মানা-ব।।প।রটার 
জনই নয়, নঠুল বিদধে রেদানংদর থরে দতাদত্যই একটা 
শ্রদ্ধার বন্ত। 

আমাদেরই মত ছেলেবেলাতেই সেখানে বিদ্বে চলে 
যে 

এমন কি লিসেরে। তার মেয়ে 10]119কে Calpurnius 
1১০ Frugiর সঙ্গে বিগ্রে দেখেন বলে বৃ; পৃঃ ৬৬ অন্দে 
সব বাবস্থ। ঠিকঠাক করে ফেলেছিলেন। এই বিয়ে হয়েছিল 
খু পূঃ =৩ অব্দে ; আর 10114র জন্ম ছদ্ধ খৃঃ পৃঃ ৭৬ 
অন্দে; তার মানে, ধখন সে দশবছরের মেয়ে, তখনই সে 
বাগ্রত্তা হয়েছিল; আর ১৩ বছর বধলে তান বিনে হর । 

প্রেমের খাতরে ন। হলেও অনেক দগ্ধ এই সব 
বিলি রাজনৈতিক কারণে দে ওরা। হয । 
এসঘগেক্জনাথ রায়। 





পম্পির সজ্জা! 
প্রাচীন যোদের পশ্পি--দৌন্দর্ঘ্োর,গশ্বর্ধোধ ও বিলাসের 
লীলা-নিকেতল, --এ+ৰিন কি ভীষপভাবে আগেরগিরিয 


৮ 





নেকঠলের পম্পির ধ্বংস-হ পে একালের সাজ 


অপ্িততপে ঢাকা পড়িছা গেল! কি পাধাণ কঠিন কাণে। 
৪তদ্ষা্েরে আবরণে লোব-লোচনের অন্তরালে অনু 
ছইয়। গেল! তাৰ পাশে কত কবির বাশ বাজিল কত ন। 
শ্বরে-কত নটাকার কত উপ্হালিফ কমলার কত ছাদে 
তার অশ্রময় কাছিনী, নং. 
নারীর [চত্তের অপরূপ ছবি 
রচিযা বিশ্ববাদীর প্রাণে কত 
দৌোলাই না দিয়। গেলেন_ ৷ 
তৰু পশ্পিয় কথা আর শেঘ 
হয় ন! সেই পল্পি মাহুষের 
অস|ধারণ ঘরে ও চেষ্টাত 
অঙ্গারের আব্রণ খুলি! আল 
আবার আত্মপ্রকাশ কবিস্নাছে। 
তার নেই প্রাচীন ওুশ্বর্ধোর 
কতন্ধাল, তার নেই বিলাসের 
ছার! আজ নর-নারীর চোখেঞ্দগ্রর উৎস খুলগ দিতেছে! 


[ ভাস্ত, ১৩৩৭ 


সুন্দরীর বেশে সঙ্জিত করিতে 

ছেন। পাশের ছ' খানি চিত্রে 

এট সজ্জ।র পরিচন্প পাই। 
উকৈনক মুপোপাধায। 


মহিলা ম্য।জিষ্ট্রেট 

নারী পুরুষের চেয়ে হীন 
নন অন্ততঃ বুষ্ধিবুত্বিতে-_ 
এ কণা মলে মনে আলিলেও 
বাহিরে অনেকে তা প্রকাশ 
করিতে চান্‌ না । অনেক পু 
নারীর দাবী উপেক্ষ। করেন, 
গাছে নিক্ষদের অন্থুবিধ। ঘটে, 
এই কারণে । তীদের কথা 
ছাড়ি দিউ । এই জাতী 
জাগবণের দিনে নারাকে যে উপেক্ষা করা চলে 
না, তাহ৷ চিন্তাশীল বাক্তিমাত্রেই বোঝেন। তীর! শুনিয়া 
সখ) হইবেন, এই ভাঙতেই দাশ্র/জে মিসেদ্‌ কাজিন্স 
অনারারি মাডিট্েট নির্বাচিত হইঙ্গাছেন। মদাঙ্াজের 





পম্পি ধ্বংদ-ও,প 
ভারহার্ন মালা সম্রদায় নিদেদ কাঙ্জিন্স্কে সম্প্রতি 
অভিনন্দিত করিরাছেল। 


কিন্তু সৌখীন ইতালিয়ানরা পল্পির এই বঙ্কালকে নানা 
লজ্জা সানাইঘা তুলিতেছেন | মৃতের প্রতি, অতীতের 
প্রতি পুজার পুষ্পাঞ্জলি অপশ্িৎ করিত পম্পিকে তীর 


আমাদের মনে হয়, ছোক্রা অপরাধীর ( juvenile 
offenders ) বিচার করিতে সব-চেগ্রে ঘোগা ঝক্তি নারী । 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] চয়ন ৪৮৫ 


মার প্রাণ লইয়া সী পাণ লঃর। তার! বিচার করিলে 
তাছাতে জেলধ৷না৷র বঃস্ক করেদী বাড়িবার পারনর্তে 
এট সকল ডোক্‌র! অপ্রাধ:র নতিগতিন পরিবর্তন ঘটিতে 
পারে। 

জলশিরকুমার রান। 


পিয়ের লোটি 


প্রসিদ্ধ ফরাদী লেপক পিয়ের লোটি টচনোক তাগ 
ফরিপ্রাছেন। তার আমল নাম জুলিগ্রে ভিয়ে!-পিয়ের 
লোটির ছগগনামে তিনি গ্রন্থাদি রন! করিতেল। তার 
রচনা সন্ধে ভারতীতে বহু আলোচনা হষ্টগাছে বং তব 
বহু উত্তষ্ট রচনার বঙ্গাহ্বাদ৪ ভাবতে সমগ্র সমর 
প্রকাশিত হইপাছে। গত ১০ই 
জুন তার মৃতু) হইরাছে-_নৃতাু 
কালে তার বল হুইরাছিল ৭৩ 
বংদয়। 

প্রাচোর ঘটনাবগী, প্রাচোগর 
লয়-নারীব চিত্তবৃত্তির বিচিত্র 
বিকাশ দেখাইতেই তিলি 
লেখনী ধারণ খরিগ্াছিলেন। 
তিনি নাবিক ছিলেন--সাগর- 
তরঞ্রেই ভার জীবন কাচিরাছে। 
নীলোর্ন্দিয় ফেলিল উচ্ছ্বাসে তার 
কল়নাও দীপ্ত তরজ্র-ভগ্ে নাচিয়া 
ছুটিত। তার রচনাধলী আটের 
খেলায় ভরপুর । ঘেছল মিঠা 
রচনার ভঙ্গী,__তেমলি চরিত্রের 
বিচিত্র চিত্রে তিনি যেন রশ্ডের 
ছুলকুরি রচিয়া গিয়াছেন! তার প্রাচা পোষাকে পিয়ের লোটি 
আকা নর-নারীর নিশ্বাসে-প্রশ্থাসে হান্তে-লান্তে লারা ভরপুর রছিবে। তর রচল| থে একবার পড়িয়াছে, সেই 
বিশ্ব-আকাশ আছ ভরপূর-_এবং চিরদিন তাহ! এমনি যুদ্ধ ছইর্নাছে। 








শ্ীকনক মুখোপাধ্যার। 


মমালোচনা 


ভূদেব চরিত |-_ছিতীর় ভাগ॥ একাপক, ভূতে 
লাধলিশিং ছাইন, ৪৪ সাশিকতল। চট, কলিকাতা বুখেছেঃ তেলে 
মুক্ত । হুলা ছুই টাক । নৰ্য-বাং লা-গঃনে ভুদেব =ুখোপাধ্যায় 
আঅহাশরের হাত কতখানি ছিল, বর্ধুনা= বলার ইতিহাসের ধাছারা 
খবর রাখেন, তাহারা ভাহা। জানেন। ব1ডলা হন পাশ্চাত্য ধর্ম ও 
পাশ্চাতা জ্ঞানের অরধদ স্পরপ-নে ককরিতেছিল, আচারে, 
বাবারে ঘাহালী বখন সাহৰ সাজতে উদ্যত, বাংলার নেই পন্কাক্ল 
জারুণ দুন্দিনে  তূৱেৰ 5ুষোপাৰ্যাচ নহাশয্-তচুধ মহায়ারা বাওল।কে 
জঞানে-কর্টে ঠিক পদে বরিয়া রাখিবার চেষ্টা করেন; লে স্রোতে গ) 
জাদান্‌ ৭! দা এই বাং চার বাটাকে অ।কডিযা বে চিন্তার যে জ্ঞানের 
শ্রোত যাচলার বহাইলেন, নাল। রগনায় দেখাইলেন, ভারতীয় লতার 
বহ পঢিচর, ভারতে হ। নাই, ত: কোধাও নাই--এবং তাহা হইতেই 
বাঙালী থেপথাতার পুজার হ7 পাইয়াক্ষে, বেগকে চিনিতে শিখিগাছে। 
এই দ্বেলাস্ববোধ, এই দেশ হিতৈণী--এসবের দুলে তৃদেখের চিত্ত! 
প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে বড সামাস্ক কাছ করে নাই | দেই তা€ :চুরের 
দলে প কৃছের মুখোপাধ্যায় বাঃ লার সম? ও বকে কতপানি গড়িলেন, 
তার বিশদ পরিচর এপ্রস্থে আছে। ১৮৭২ হৃঃ অন্দ হউতে ১৮৮৪ পৃষ্টাব্মের 
শেষভাগ থয কৃথেবের কর্ণ, ধর্ম এবং [চত্তাখা॥।র একটা ধারাব।হিক 
কাহিনী এই দ্বিতীয় ভাগে পায়| ধায়; সেই সঙ্গে বা পার সামাছিক 
ইতিছালের কছেকটি দৃষ্ঠাও বেশ ছলে হইয়া ফুটিরাছে। বেশের বছ 
কী সন্তানের কথা ঠাষের কর্ণ ও চিন্তার কাব্বিনীও এই গ্রদ্ছপাঠে আমর। 
জানিতে পারি ) ধার| বাড.লাকে জানিতত চান, বাঙালীকে লানিতে চাৰ, 
বর্তমান বা€ লার চিন্তাধারার পরিগঞ্প চান্‌, ভারা এ এরশ্বম্বানি পাঠে 
আ্বহেলা করিবেন না । সাল-তারিখের ও বাছে কথার ছাল ঘটি 
জীষনী-কার ভূমেৰ-জীবনীয় ও বাঃ লায় সনায্প-কাহিনীর থে বিবরণ 
বিরাহ্েন, নানা দিক বিয়া তাহার সার্থকতা আছে ॥ লানাজের ছূর্তাণ 
হে, জীধনীকার নহালর পরঞোকে ;__তবে তিনি আরে! একভাগে এ 
জীবনী পরন্থপানি সমাপ্ত করি! পিয়াছেন। তার বিপুল চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ে 
তিনি বে যালমশল। সংগ্রহ করিয়া নিচ্ছেন, গোট| বাওলার ইতিহাদ- 
লেখক তাহ! বুবির! ৰাছিয়া কানে খাটাইতে পারিলে বাচ লায় অমর কীরি 
লাত করিবেন । আসর এ জীবনী এ্রস্থের তৃতীয় তাগ পড়িবার জপ্ত 
উৰগ্রীৰ রছিলাস। 
হোমিওপ্যাথিক গৃহ বৈদ্য ।-_প্রথম ভ]গ। সাধাস্গ 
পেটের অসমৰ, আমাশায, ওলাউঠ। | প্রকাশক, এস, রাজ এণ্ড কোং, 
৯০।০এ। হ্যারিসন রোড, কলিকাত| ৷ শান্বপ্রচার হেসে নুড্রিত। 
খুব সহজ কথার সরল প্রণালীতে পেটের অন্ধের বিবিধ লক্ষণ ও 
চু 












তাহার চিকিৎসার কথা এই গ্রন্থে গাপৃহীত হইয়াছে। অগ্নশিক্ষিতা 
জেয়েহাও ইহা পড়িয়া ছোট-দাট বাছি চিক্িংগ। করিতে পারিবেন। 
প্রকাশকের উদ্তম প্রশংসনীয় ) 

বৌন্ধ-ভারত।-_ পর শরংহুদার আছ বিভারর সাহিতা 
তৃবদ প্রীত । শকাশত, ইলোডিরিক্রনাথ থা বি, এ, ১৩৭৫ সা 
চযণ ছে ছুট, কলিকাত। ছেটকাছ, [টং ওঝা্কলে মুকিত । ছুলা 
ছই টাক! । এই গ্রন্থে বৃদ্ধ ও মৌদ্ধশান্রের আলোচনা হইতে সরু 
করি) বৌদ্ধ হর্শ্বের অ্রসার ও হৌদ্ধগণ আনে কর্টে ডারতের দানা 
দিকে তাহাদের তে কীর্তি রাখিকাছিলেন, তাহার বিশদ বিবরণ 
প্রস্থ কার সংগ্রহ করিয়াছেন এখালি রা ইতিছাদ-স্ব নয়। থে 
বিরাট লতি! বৌদ্ধ ধর ও চানকে আজ্র করিয়। শচীন ভারতকে 
কপূর ছীতিতে উদ্দলী করিয়া তুলিয়াছিল, তাহ|রি পরিপূর্ণ ছবি নাক! 
অন্থকারের উদ্দেঠ। ডার দে উদ্দে সকল হইয়ান্ধে। একখানি 
ঘানচিত্তের দত (তিনি বৌদ্ধ ত।ওভকে উগ্ধলধ্ধে ঝক্র। আসাদের 
চোখের সামনে যযিাছেন ॥ লেখক নে উুদিকাসজ বিয়ছেন,_-এচীন 
ভঞতের বিচ্ছিএ পটনাহাজিএ অগ্/গ্ররে একার একটি চিন্তন 
ধার-.-নিংসনেহে প্রবাহিত হইতেছে :.-যৌদ্ধ তিঙগদের-বিহাঃগলিই 
সেকালে ধর্ম ও শান্ালোচনার কেক ছিল। সাধুর! শিশ্যধিগঞ্চে 
কেবল ধর্ম লঙ্কে, ডোোতিগ, আারুর্কেদ, চিত্রকলা, ভা! প্রকৃতি 
র্বপ্রস্কার পর। ও অপর। বিস্য। শিক্ষ। প্রদান করিতেন। এইরূগে 
ভগবান বুদ্ধের লাধল। হইতে প্রাচীন ভারতে যে তাম্চর্যা সত্যতার 
হট হইছিল, এই পুণ্তকে তাহাই তধাসৱয দংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে 
এ কথার ঘাথার্থ। আসরা উপলব্ধি করিয়াদ্থ। বিপুল গরিজ্রষ ও 
অধ্যবসাণেপ্রস্থকার সমগ্র যোদ্ধ যুগের যে ছবি আকিয়ান্ধেল, তাছা 
দেখি! আনর। নুদ্ধ হইছি । এই একখানি এন্ব পড়িয। সাদর! বৌদ্ধ 
ধুগের মূল তথ্য ও সত্য মন্ূর্ণবে উপলব্ধি করিতে পারি। গ্রন্থে 
অনেকগুলি চিত্ত দেওয়া! হইয়াছে । অস্বখানি ইতিহ।দ-ঘিভাগে অদূলা ; 
ভানে-আলোচনার অপূর্ব) 

ইংলণ্ড ।-_ পৃথিবীর ইতিৱাস সিরিদ। এঁর যো গেল্সাথ 
গুপ্ত প্রশীতি। প্রন্কাশক্ক, ধীশিশিররুমার মিত্র বি এ. শিশির পাবলিশিং 
হাউস, কলেজ ট্রট মর্কেট কলিকাভা। হুর্বা ঘ্রেসে দুক্তিত। ছুল্য 
এক টাকা । ইংলণ্ডের ইতিহাসের সমস্ত কথ! বেশ সাক্ষেপে ও সহজ 
তাহার এ প্রস্থ লেং! হইয়াছে । প্রধান ঘটনা_ছাহ! দ্বারা 
বর্তমান ইল গড়িয়া উঠিযাছে--ইছাতে গরচ্ছনে আগা" 
গোড়| বর্ণিত হইতান্ধে। পাঠ! পুন্তকের নীরদ আবহাওয়া বইখানির 
কোথাও ছে ছাচ লাগার নাই, ছেলেেছো!! আগ্রহের লহিত এ বই 





৭০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা] 


পড়িবে, এবং পড়িযন| ইংলগুকে চিনিবে, ছানিবে । বইয়ে স্নেক 
ছবি মাছে, ছাপা কাপ বাবাইও চদংকার । এক টাকাও এত বড় 
বই বে সব ছেলের হাতে উঠিবে না. তার] দতাই দুর্ডাগা । 

বৈদিক ভারত-_বার৷ বাছাছুর ডাকার নীণু্ত দীনেশচন 
লেন ডি লিট প্রণীত। আক শিশিহকলার মি কুক সম্পাদিত ও 
প্রনাশিড । [লিঃ পাবলিশিং ছাল. কলের ছ্রট মাকে, ক[লকাত।। 
শাস্ত-প্চার (লে নৃত্রিত । ৭ুলয এক টাকা । এখা[ৰও পুপিবীর 
ছতিস্াস-পর্যায়ের অন্ততুক। এ গন্বে গলচ্ছকে প্রাচীন ভারতের 
ভান ধর্ম ও দঙ1তার কাছিলী খুহ দছ ডানার, সংল ও হচ্ছ ঙ্গীতে 





একগানি চিঠি 


বার্নৃত হইয়াছে । তখনকার প্তারহের আচায বাসহর এ রীতিনীতি ফোন 
প্রযোছনীঘ কথাই বাৰ ঘান নাউ! প্রঠোক ছেলেদেরের হাতে এ প্রস্থ 
দেওয। ঘওকার-_তার। দেপকে জানিতে শিশবে এ বরে ছবি 
আছে প্টর এবং ছাপ! কাস বাহাই চনংক।র ঠকাশরকে এ চেষ্টায় 
জঙ্থ সাধুবাৰ না দি থাক্ষিতে পাৰি না । 

কিশো নী ।--ইণক্ষ ল্ীপ্রলাল দান বি এল প্রণীত। 
প্রকাশক, আনযেব্রনাধ দত্ত ==নং শক বহর সট ট্রিট, কলিকাত। ৷ 
চেৱী প্রেসে নুঞ্জিত এপানি কবিও)-গ্র€ : সণ্ডকবিচার লহষ্টি! কবিতা" 
গুলি দিপেশ্বরজীন । 
ইহাত শর 


একখানি চিঠি 


হ্বানমীয় ভারতী সম্পাদক দছালয় -সঘী পেস, 

কলিকাতা॥ বিভিন্র কলেঞ্জের কতিপয় উৎসাহসীল বুংকেঃ উদ্রোগে 
ওনং হুতোরণাড়। লেনে একটা পণ-নিবারকী চ্ষিতি শতিগিত 
হইয়াছে । নংবাব-পত্র-পঠকষগের হবো মনকেই তাহ) অবগত 
আছেদ। বর্তমান দময়ে গণ-প্রধার বিরুদ্ধে একটা প্রবল ন-নষ্টর 
হি ক হে দিভার প্রয়োজন, তাহ। অনেকেই দ্বীকার ক[রিতেছেন। 
প্রতোক পল্লীতে ডত্র মাছের যে কল্কাদায়-পরত্ত পিতামাত|র অভাব 
নাই। দর্বঘাই ভাহাঘের হাহাকার, দীর্ঘ নিশ্বাস ও পরিতাপ গুনি-৩ 
পাওয়া ধার। অধিকাংশ স্থলেই তাঁহাদের অবস্থ। এত শোচনীয় হে 
ভাবিয়া দেখিলে পণ-প্রধাকে একট। পাপবিক অত্যাচার ভিন্ত আর 
কিছুই ধঙ্গা৷ ধাইতে পারে দাঁ। পণগ্রা্থী পিত। 'সাইলকের' মত 
বৈবাহিকের উপর ধেরূপ নিট _সাচ॥৭ কহি থাকেন, তাহা ভাবিলে মন 
দৃণাছ, পন্য দুঃখে অভিভূত হই পড়ে। এই বর্বরোচিত 
ব্যবহারের জন্ত কেবল পিতামাত। দার নগ্ন. ধিনি বিষাহ করেন, 
তিনিও দারী। অনস্থযোগ-মান্দোলনের সমগ্র খাহার! দুল, কলেছ 
পরিত্যাগ করিবার বেলা পিতামাতার আদেশের জপেক্ষ| রাখেন নাই, 
বিবাহে গণ-গ্রহণ বাশারে গুঃছাদের পিতৃ-বাতৃ-গুক্তির দেরপ বস্তা 
ছুটিতে ধাৰে, তাহা দোলে দান্ত দংবণে কর! হার না) বাহার 
দেশের ও সদাযের আশ।-ভরস!. তাহ্বাদের মনোরৃত্তি এই প্রকার হইলে 
এহেোশের তৰিযাং ঘে খুব উচ্ছল নৰে, হাহ। সহজেই অনুমান কর! 
যাইতে পারে। ধাহারা উপৰেশ হিয়া থাকেন যে.--নারী জাতির 
তির প্রতি মনোনিবেশ কর, ওীহাদিগকে উচ্চশিক্ষা প্রান করি 
আবনির্ভরসীল করি তোলো, তাঁছা হইলে গণশ্রথা জচিরাৎ দুর হইয়। 
খাইবে আদর গাহাঘের দিত দপপূর্ণ একমত সন্দেহ নাই । কিন্তু বে 
দেশের আগও বেশীর ভাগ পূরুস নিরক্ষর,সে দেশের শহকর1৯৯জন নারীর 
নিষ়ক্ষরতা ঘৃচাইতে কত মুগ অতিবাহিত হইবে, তাহা মারা কজনাও 
করিতে পারি না । বিস্ববিস্তালক্রের ঘুযকদের নিকট আমাদের এই 
জিজ্ঞান্ত যে ওাঁছাদের জাতি ও সাজের ঘতো বে বস্তার পাগুলি 


অচল সরহিগ্রাডে-ক্াহ। দূর কংবার পক্ষে ছা ঘের কোন কর্ণবা আছে 
কিন। ! বদি খাচ্ছে, তাহ! হইলে হারা বাকিগত শবার্থ ভুলি! দগ্বর 
সঙ্গদদ্ধ হইখ| সবের সমূনত আবর্জনা দূর করি! কেলিবার জং 
অগ্রস্ধ হটন এ বিয়ে দেশে [ৃষকগণ অগ্রগামী ন) হটলে ইহার 
অতিকারের কোনষ্ট উপা0 রেধিতেছি ন। লোকের অবর্া এত 
শোচনীয় এবং হলের অতো পুহ।ছন দংক্ধাদযকলি এত বন্ধনল হইর। 
রহিল্লাছে দে ভাহার| ক।দিগকে ছবিক বণ পর্দযন্য ঈপদূক হাৰে 
শিক্ষাদান কজিতে পারিতেছেল ন। | ছেলেদের মত নেয়েনিগকে অধিক 
বন্ধন পযান্ত সংশিক্ষ-ঘানে উৎনাহিত করা এবং পণ-প্রখাকে সদায় 
হইতে সফুলে উচ্ছেদ করা অ।ন।দের দদিক্গি প্রধান লক্ষা। আমাদের 
মগিতি পিদ্ধান্ত করিয়াছেন বে কে কোন পণগ্রাহীর বিবাছে কোন 
কারে সংশিষ্ট খাকিতে পারিবে২ ন।। আমরা বোন বৎসরের কম 
বসের বাঁপিকাদের বিবাহের পক্ষপাতী নই ৷ বিখবিস্তালয়ের যতই উপাধি 
দিত ছুটল ন! কেন, উপাণ্ডন-কচম এবং পরিবার-প্রতিপালনের যোগ্যতা 
ন। হও পৰ্যন্ত আও যুবক দ্ধিগের বিধাহর সম্পূর্ণ বযোধী। পিতার 
সম্পত্তিতে ফক্মার দ[ধকার দাবাত্ত হইতে পারে কিনা. তাছাও আমাদের 
চেষ্টার বিংপ্রীভৃত হইবে। এ বিংয়ে দেশে জেষ্ঠ বাকিল্সণের মতামত 
আ।নিধার জনন আদর! কলিকাতায় একটী বিরাট দত! আহবান করিষায 
অন্ত উচ্টোগী হইতেছি। অাচাত। স্তর প্রভুল্লচন্র রায় নহাশর আদায়ের 
উদ্দেস্ট অসগত হই! ওাঁছার না-রিক সহানুভূতি লিখিয়া দানাইরাছ্ছেন। 
খবাঙ্থালার প্রধান প্রধান ছৈনিক, সাক ও দাসিক সংবাদ পত্ৰসমূহ 
আমানের কার্ধো সহাহুতৃতি জানাই আদাদের টদ্দেশ্র সর্বসাধারণের 
স্বোচরীভূত করিতেছেন দেশের বে-সকল শুচানুধ্যার্নী দুষ্ষ ও 
লব অভিভানক আমাদের কারণে সহার্ত| করিতে ইচ্ছ ক, গোহাধিগকে 
আছর] সান্ধরে আহ্বান করিতেছি। 
ইহলীলঙমার হাক 
লহ; সম্পাদক, পণ-নিবারণী সদিতি 
_* সং হতোর পাড়া লেন, কলিকাত। । 


ঘর ও বাহির 


জন্দ-গশী-সন্দ 
য় উন্ৰতির অসুয়া হক্চণে আাদস ছে লব সবলা। 
বেখা দিতেছে, দ্বনেশপ্রেমের অ্রাবই অ্রধনেত: লেুলিঙ কারণ 
আক্কালকার সত চেছে বড় যে দসস|।_হিন্ছুদলনলে উড সম্প্রনায়ের 


আমানের ভাতী 






মধ রেদ|রেছি-প্রেহাচ্ছেধ, শদেশশ্রেলর অভাব বশ্ডই তাহা এমন 
জটিল হইয়া উঠিয়ে এবং দেশের অগ্রগতির পল কন্ধ করিতে 
হমিয়ান্ধে ॥ সমত্রদাযগত হিতে ত (বিলাতের লোজছেছ নও ছিল; 
চিন্প-হললঘানের মতে যেমন বিরোধের ভাব এখন বেশ। যাইতেছে, 
এক পম বিলাতের যোমান কাখলিক এবং প্রোচেষ্টা।টৰের অধ 
ভবের তাব তাছ। অপেক্ষা বরং বেপীই ছিল, কিন্তু সে ভেগের তাহ 
ইংরেক্সের জাতীয় ইতি পথ অবকদ্ধ কহিতে পারে নাই, তেনন 
তেলের ডাব দত্বেও শ্বানশাএরসের প্রভাবে ইংরেজ দেশের কাছের ভল্গা 
এক হইয়াছে । 
আমর! চাই, ইংয়েছের মত তীর স্বদেশশ্রেন এদেশের লোকের জরে 
জানিয়! উঠুক | আমরা চাই, টংরেছের মত দ্বদেশ-তেসে এবেশের হুক 
সম্দদবায় উত্ব সত হইয়। উন, আনর। চাই, রাজনীতিকের। ইংরাছের হত 
ব্বদেপ-সেযার প্রেরণা অন্তরে লইয়াই দেশের কাছে ছএরসর হন, ইংলণ্ডের 
আস্ত্রীর| বেক্সপ মযেবুতি লই! ইংলগ্ডের ব্বীপদ গ্রহণ ফরেন, এ বেলের 
মস্রীরা ডাহাদেরই সত গমোধৃত্তির দহিত সঙ্িবে শিপ হউন, আসর! 
ইহাই কামনা করি। _ছিল্দুস্বান । 
সহান্ত ্ার্তীর নিক? প্রযুক লাল| লয়েপং রাগ ১৯১৯ ধৃষ্টাব্দের 
শেষভাগে একখানা পত্র লেখেন। ল!লাদী লিনিতেছেন,“ আমার মলে হর, 
বর্মধানে ব্সাঘের হেশের সর্ম্মাপেক্ষ। অধিক প্রয়োজন, জনদাবারণের 
অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি বিধান ও সার্কাজনীন প্রকৃত শিক্ষার 
যাৰত্থ।। আদার ধদি ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির উপ? কোন প্রভাব 
দাকিত, তাহা হইলে আনি ভাছারি্সকে অনুরোধ ক্রিতাম, প্রতোক 
লাবোষপন্জের উপর বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া দিতে - 
দেশের সর্ববাপেক্ষ। অবিক প্রয়োজন 
ৰালকগণের জন্য দুগ্ধ 
পূর্ণবর্বক্গণের অণ্ড খা 
সকলের দন্ত শিক্ষ৷'' 
হাহারা লারপৎ রিষল করিয়া $াছ্ধার প্রতি স্থান ছেছাইতে চাছেন 
ও কর্তব্য লেব করিতে চাঁছেন, ভাহছাদের এই পত্র খানা বিশেষ করিয়া 
পড়িতে অনুরোধ করি। আইন জাগে হুতুক বাবাইরা বা অস্ত 
পন্থায় দেশের জাবহাখয়াকে উত্তপ্ত, না করিয়া. লালাজীর প্রার্থিত 


“বালকগণের দহ ছা, “পুর্ণ হযস্কগণের জট খাস ফলের জন 
শিক্ষা”র বন্দোবস্ত করিতে যদি নকলের শক্তি একত্র করা ঘাইত - 
তবে দেশেরও দতাকার কলা" হইত, হরণৃক্ত জাল! লাপৎ রাহবেও 
দশ্ান দেখান হইত । -স্বাজ। 


নাক্বী-প্রসঙ্গ 

মাধবচত্র দেন এবং শছোর কল্া জগৎকিপেহী থাসীকে উত্তর 
বিভাগের পুলিপের ডেপুটি কমিশনারের নিকট উপস্থিত কয়| হুইয়াছিল। 
ইছাথের বিরদ্ধে অভিথেগ এই বে, তাহার! রাধারাগী দানী নারী একটী 
থান্বশ বায়া বা লক্তাকে বে-সাইনী ভাবে আটক য়াপে এবং তাহাকে 
শ্রহার করে । রাধারাণী স।ধযচশ্র সেনের পুহবধূ। অভিযোগে প্রকাশ, 
বালিক।টিকে গত তিন বাগ কাল হইতে এখটি ঘরে আবদ্ধ করিয়া 
রাখা হইত। আদাবীদেঃ৷ পাড়।পড়পীর। তাহাদের বাড়ী হইতে 
খালকাঠিহ চীংকার গুনিতে প।৷ইত. অতিবেশীর। ইহার কারণ দিল্ঞামা 
করিলে প্রথম আসাদ; যাহ বলিহ, তাহাতে তাহার সন্তুষ্ট হইত ন|। 
হত ফয়েকসসন বালিকাকে উদ্ধার করিতে সাহাবা করিবার ন্ট 
প্যামপূকুর ধানার ভার-প্রাণ্ত পু'লশ কর্দ্চারীর নিকট একখান! চিঠি 
দেগ। এনিঠ্ান্ট কমিশনার হ্ামপুকুর খানার ইনস্পেষ্টরকে লইয়া এ 
বাড়ী হইতে যালিকাকে উদ্ধার করেন] বালিকা তখন পীড়িত! ছিল। 
চিকিৎসার অন্ত তাহাকে হাদপাতালে পাঠান ছয়। আসামীমিঙ্গকে 
স্রেপ্তার ক্রা হয়। আসাদী-পক্ষ হটতে ধলা দয খে, বালিকার 
উপর নিগ্রাভনর অভিযোগ সত) নহে, বালিক! সমপ্রতি পীড়িত ছিল 
বটে, কিন্তু ডাক্তারদের ছার। তাছার রীতিমত চিকিৎল। করান হইতেছিল। 
আগাদী। ঢাৰীনে খালাস আছে এবং ঘটনা সন্ধে আরও তনত 
চলিতেছে । _ প্রান । 





শিয়ালদহ পুলিশ আদালতে পটলম[ন দাসীর পক্ষ হইতে এই মর্ে 
এক অভিযোগ উপস্থিত হয থে. তাহার স্বামী অনুলাচরণ এবা 
শাশুড়ী ননীবাল| তাহার উপর এক্সপ ছুব বহার ক্ষরে যে, তাছাতে 
আহার জীবন বিপঘাপর হইগ। উঠিয়ে । পটলমনি আরও বলিচাহে 
বে, তাহাকে একটা খোটার সহিত হাতে পারে বাধিয়। উতয়ে মিলিয়া 
অঙ্গাহুবিষ্ষভাবে প্রহার করে। এবং তাহাকে পরিমিত আহার্ধ্য দিয়া 
একখানি ধরের মধ্যে আটক করির। রাখা হইত। আঘালতে বালিকাটি 
তাহার গাছে প্রহারের অনেক দাগ ছেখাইছাঝে। পটলদণির বন্দ 
মাত ১৭ বৎসর । - হিন্দুহান । 


৪৭শ বধ, পঞ্চম সাথ] ) 


ব্রজন্ীত্ি 

সলোনিযাল গবৰ্ণনেন্ট ভাত্রতধানীর দাবীকে সে কোন্‌ যুক্তির বলে 
অন্ধ করিতেছেন তাহ। অনেকের ননেই একটা নবন্তার হী করিবে। 
বিটিন সাআদ। ভারতকে লইহাই গড়িছ। উঠ্িথাছে । আতগং ভাবত" 
বালী সা দাবী হে দেখালে সর হও উচিত নহে এবং ভারতের 
অধিকার সাম্রাদ্োর গাব সকটের সমান হওয়াই থে নঙ্গত, কোনো 
স্থানিউ বাকিই তাহ! হন্দীক,র কৰিতে পারিবেন নাঃ এৰিক এয়া 
অধ্চার করলে তাহে নাস্রাঙ্জোর সংহতি শকিই লে হুর হয়, 
রাদনীতির প্রধ পাঠ ধাছৰের পড়। আাক্কে, এ কখাট। ভাবের 
কংঘ্বও পয়িচিত। 

ভারতীয় ডেলগেশন হারতীয় দনসসকে এবং ভারত পর্বনেটকে 
এই ব্যাপায়টা জইঘ। একান্ত দৃঢতার আহহ লড়াই কাত অনুরোধ 
করিকাদ্ধে। এই দক্তায় দে হা।তব্ধ ।নরাপত্রিতে দত করিবে ল). 
তাহ! ই্শিরিয়াল গরমে টিকে নিজেদের ঘুত)র থার। হু্নতঙজপে 
বৃঝাইয়া ফেওছা॥ চেষ্টার ঘাহাতে ক্রুট ন! হর, লেনিকেও নদ নিতে 
ভাছায। অনুরোধ জানাইগ্থেন । ভাজতে দন-দযব এই অন্তায় 
এধং অবিচার কি তাবে এহ৭ করিবে তাহার পরিচয় তাহাদের 
আন্দোলনের ভিতর দিয়াই ধর। পড়িগাছে। ভারতের এই আনতে 
আ।কাঞ্ছ। ও দাবী ভারত সংনেন্টের সাযদ্ং থাহাতে প্রকাশ পাত, 
তাৱত গৰ্ণমেন্ট ধাহাতে দৃঢ় ভাবে ছরতের টাকে রক্ষ। কৰিতে 
চেষ্টা করেন, তাহ। ভারত গর্দেন্ট৫ও একট। শুর বড় রঝথে। কর্তব্য । 
এ কর্মবো ধাহাতে ক্রটি ন। হয়, তত পগবদেটের নিকট হইত 
খধার এবং কাছে ভারতব।দী মদ তাহাই থাফ্র| করেছে, তাহাৰে এ 
যা যে অঙ্গ এবং অনাবগ্তৰ নহে হাহ। বলাই বাছগ্য। _ধরাপ্র। 








ভারতবর্ঘের তিনটি দরকারী র্েগের উ.!কিক বিভ।গে উচ্চপৰে তৰিল 
জন ভারতীয় কর্মচারী আছেন। ইহবের হধ্যে মৌন্দছন প্রাজুগেট 
এবং যোলোজন গ্রাছুয়েট নছেল। তাহাদের দাহিন! তিনশত হইতে 
আর করি৷ দেড় হানার টাক। পদাস্ব। ইহাদের মধো ঘাহার। 
বিলাতে কিছুন্ধাল শিক্ষালাড করিরাছেন এবং নেখান ছইতে চাকুরী 
যোগাড় করিয়াছেন, উহা! চানিক দেডশড টাক। ( overseas 
॥llowance ) পাইর। থাকে ॥ এ কি প্রকার বাব), তাহ। আছর! 
হুকিতে পারি ন|। 

a bd) 

বিদ্বেশী--অর্থ।ৎ তারতধাদী ধরি হিলাতে কাস করে অথবা 
বিদাভৰাসী বদি তারতবর্ধে কাদ করে, তাহা হইলে দেরপ বিদবেশীক্ষে 
overseas allowance দেও! হই। থাকে, অন্ততঃ 2110ম4505এর 
একটা অর্থও বুঝিতে গার ধায়। (কিন্তু তারতবাদী তার়তে বলিয়া 


ঘর ও বাহির 


প্রিল৯ 





বিলাত বাদীর ॥॥০৯২১০৫ ভোগ করিবে এ কি যাবন্থ।! বিলাতে 
যাহারা কিছুৰিন সাস করিয়াছেন, গবর্ণনেট কি তাহাদের ইংরের 
ৰলিয়| হনে করেন নাকি? পরপগার জন্য এস বিজ্প এফদত্র 
ভারতবালীই সঙ করিতে পারে । _হিদদুস্ব।দ 
হলোক্ষসেনলা 

তখনই বেনেটোল৷ ট্রাটের ঈধৃত ঈশ্চস্র দত্তসহাশর তাছার 
পরবোকগত কন্ত। বিপ্ল। বের স্বতিরস্! কঘে কলিক।চ(য খাকিয়া 
কলিকাতর কোন কলেজে পড়িতে ইচ্ছ ক এক্চপ « পীচ ন মফস্বল. 
বানী দিত হনু ছাত্রকে বিল। বাণে ২ বংসরের রম্য বাদন্বান ও 
খাওয়ার বন্দহস্ত করিগ্র| দিবেন | নং লীতারাদ থেদের চটে ধায় 
জিত মোহন পাল বি এন সি দহাশয়ের নিকট দহপান্ত কহত ছইবে। 
খুলনা 

নবীঞ। কলার শ।শ্িপুরের বাব ছটলবিহানী নৈত এবং তাহার 
পরিবাহ্বর্গস্থ সকলে দিরিগা কলিক।হ| বিশ্ববিদ্যালয়কে ১৬৮, টাক! 
মুন্মের সম্পত্তি দান করিঞাছেন। টেক্নেলনিকাল এবং তংসংিষ্ট 
অন্যান বিবার বিস্তারের জন্কই এসস থান। বিনি ভরতে কিন 
ভারতেৰ বাহিরে টেক্নেলদিক।ল ব। তৎসংগিষ্ট অঙ্জা্ত বি্া! শিক্ষা 
ল।ঙ কৰিতে ইচ্ছ ক তাচাকে & দম্দত্তি্ আর হইতে ধৃত্তি দেওয়া 
হইবে: ১০] 


টাঙ্গাইল মহঙ্যার নাগরপুর নিহনী ইদুর সতীশ চৌধুরী 
ইঠ্িপূর্কে এক লক্ষ পঠিণ হাসার টাক। দান করিম 
ভাহার হ্গ্রানে একটি ঘ্াতবা চিকিংনালগ্ স্বপন করিয়াছিলেন। 
মস্তি তিনি আরও পাপ হারার টাক! উ চিকিংসালগ্রের উন্লাত- 
করে দান করিচাছেন। একরসপ একটি বৃহত হানপাহাল বঙ্গাবেপের 
নাগরপুয্রের মত পলী-্রামে দার কোথাও আছে বিছা আমরা অবগত 
নাহ। সৎকধো এজপ নিচশ্বার্য দান ছপ্তি বিঃল। ভগধান তাহার 
মনল করুন। -শান্তিযার্ড। 


প্রত ১ল! জাহুচাযী তারিখ হইতে কলিকাই।এ ছানপাতাল সদূহে 
বাহিরের রোগীদের নিকট ;হইতে পরদা আৰ৷৷ করিবাছ ধাবা 
হইগাছিল। এই বাবসা প্রবর্ধীনেহ লব সাধাবণ হইতে এতিবাদের 
ঢেট উঠছিল, কিন্তু সে কথা৷৷ কেহই কর্ণপাত করেন লাই। 
গবর্ণমেন্ট সংবার প্রকাশ করিয়াত্েন বে, "ই জুলাই তারিখ হইতে 
এই বাবস্থা রদ করা হুইল ॥। এক্প্ আমরা স্তর হরেন্রদাথকে 
সাধুবাদ ও ধন্তবাল ছুই দ্বিতেছি। জনলাধারখের নতামভকে দানিয়া 
চলা দুর্কলডা নহে। _হিনস্থান 


ভারতী 


স্ান্ছা 

এবেশের আলেহিও। দুর করিবার দশ্ব ত হুনেকেই লাগিহাহিলেন। 
লর্ড রোগাণুনে গবর্ণরি লইবার সম৷ বলিয়াছিলেন, আনি বাল! 
বেশ হইতে মাজেরং। তুর করিব । আধার স্বর হুরেঙনখেও নসিব 
লইবার দয় বজিক(হলেন ঘে, [তিনি বাজেকিগ্া তাড়াইবেন। এই 
ম্যালো পর! তাড়াইবার কতদূর কি হইল, সেধিল ঝাডল।র ব্যবস্থাপক 
সভার দত্তের মী নহাশঢের নিকট দে হিনাবটা চাহিকছলেন ॥ 
মন্ত্রী হছাশম ডাক্তার বেন্টলীর দহিগ-কাগের তাড়। দেখাই 
নিয়) ঘলিলেন কি, সালেরিচ। ওডাইবার জন্ত কচু কাঁর নাই, 
আনঃ। আহারে ছিলাম, এখন আমাদের চেগ খুলিগাছে | আলরিঘ 
কিছে ছয় (কমে হা এ কথ আগের সকল দেশের লোকেই জালে, 
অস্ঠদেশের লোফে আলেরিও। তাড়াইরাছেও । বাওল! সরকারের 
কাদের বাড়া বাড়ানতে ছযালেরিগা কিছু কিপাছে কা? দেদ্দিল 
কলিকাত। মে চকল কবে বক্ৰ তাকালে ঢাকার ধীরেঞ্জনাথ বল্দো- 
পাধ্যায় বলেন, বাঙাল দেশে নযলেরিয়| যেলন ছিল এখনও তেমনই 
আছে; ব্যবস্/পক সভার ন্বস্ছের। বলেন, আরও ঝ|ভিহাঙ্ছে। যাহ। 
হউক মন্ত্রী বহাশর়ের দৌলতে স্যালেনিয়। স্ঘপ্থে জাঘাদের চোখও 
ল্যান এপন  খা-লিচাষেই মুদ্ধিৰ নয়ন দুখে |. ছিন্ন 

লি 

জনৈক পত্রপ্রেরক শিখছেন অনুতরের স্বপনন্দিরের পুঙগারণীর 
পপাক্ষোদ্ধাতরর কথ। উল্লেখ কারা লিশিযাছেন। কুরক্ষত্রের প্রকাও 
পুজরণীটি দঙ্গলে আজ, ক।ন। সেটি শধিছ। ইঠিছাতে, এই পু রনী 
ধারেই ভগবান ভ্কঞ্জ ঠাহার অনর সঙ্গীত গান করিয়াছিলেন 
হিন্দুয। যদি আদ পর্বের আন।শ অত হুইচ| এ পুসারিণীর 
প্ধেদ্ভার করেন, তাছ! ছইলে তারতকুনি পৃথিবীতে খর্গধানে পরত 
হইবে। কুরুক্গে তে একট! পুকুরের পক্ষোদ্ধার করিলেই যে ভারতে 
স্বর্গে গরিদত হইবে, এতট। ধর্ঘ-বিশ্বান আমাদের নাই. তৰে পাছে 
গ্রামে যে সব নয! পুকুর পড়িয়া আছে, সেগুলির পক্কেদ্ধাএ করতে 
পাতিলে যে এছেপের অনেকট। উপকার হইবে, নে [রগ সন্দেহ নাই । 
হিন্দুস্থান । 

হিন্দু পুণ)দদ তীর্ঘ ছারকাধামের পদদ-পদ সঞ্চট-সহুল হিল । পূর্বের 
যোস্বাই হইতে তিন ছিল সমুছ-পথে চাহে করিহ| সারকা৷ হইতে 
হইত। তাহপর বোম্বাই হইতে পোর বন্দর পযন্ত রেল হইলে তথা 
হইতে অর্ধদিনে সমুড্-পথে হালে কিন্ব। [তন দিনে স্বল-পথে গোষানে 
বাক্য যাইতে হইত ৷ সন্্রতি রক! পধান্ত নূতন রেলপদ প্রস্তুত 
হওয়ায় দ্বারকা ঘাত্রার পণ হগন হইয়াছে। _নীহার ॥ 








মাহপ!-মোকন্দন) উপলক্ষে লাক্ষীগণে প্রতি দমন দিবার কাকে 
তাহাদের গ্বোরাকী ও বারবরদারী দাখিল কারবার বে নিয্নন আছে,.সপ্পরত 
কলিকাতা ছাইকেট ই খরচের হার বাড়াইছ। বিয়| এই নূতন নিচ 
ফরিগাছেন যে, শ্রবজীবী সাধারন কৃষক ও তংশ্রেৰীর অন্ত লোকের লগ 
নিক ॥*আন৷( ননী, মুৰ্শিৰাবাদ, খুলনা,ঘশোহর ও মেদিনীপুর গ্রেলার 
1০" আন ),এবং উচ্চ জের বযক্তিগণের জন্য দৈনিক «চাক! গোরাকী 
দিতে হইবে বাহার হাটি! আসেন না,এবন জের দা থর বার বরদরী 
ৰাইল পতি।:* আনা এবং বে সকল গলায় দলপথে যাতায়ত করিতে 
হয়, গে সক স্থানে দৈনিক দর্বেধাচ্চ নৌক। ভাড়। ২২. টাৰ পাত্র 


দেওয। ছুইবে। সরক(গী কণ্থগাথীপণ ট ভেলিঃ [বলের [7স্ম-দ 
বারবরবার। খরচ গাইবেন । _দীহার। 





নিছে পবিবীয় ঘশজন শ্রেষ্ঠ ধনছুবেরের নান দেওয়া] গেল: - 
সম্পত্তির মূল্য 


দাম 
ছেন্রী ফোর্ড 
ছন ডি হককেলার 
ডিউক অব ওয়েট দিনটা 
দি; এণ্ড, ছেলন 
স্যার বেলিল জেহেরফ, 
গে ষ্টনেন 
পার্শা রকফেলার 
ব্যারদ্‌ এইচ মিটগুই 
টা = ইওয্লান্ধী 
বরোবার গাইকোছর 





_ন্মানদ্মবাদার পতিছধ- 
শিক্ষ। 
শেচ্টায চি চলিল ওর্ডাগ্। ছাত্রদের উপর! আগাম গেমেটে 
খবর্ণমেন্ট জার) করছেন যে, আসাম-ছাত্রদের বৃত্তির পরিনাণ অক 
কৰাইছ। দেওয। হটে এবং বর্তম।ণ বাবস্থ। এই এক বৎসরের আছ 
ফর হইল। এর অর্থ কি এই থে আগামী বদর আরও কমাইর, দেওয়া 
হইবে? আসনের ত দেই ভয়ই €ইডেছে। পরিদর্শক । 


জাতীল শিক্ষার আবগ্ডকত|। আম! অবগত ছুইলার, হিস 
ইন্স্পটার আকিৎ সাহেব নহ।শছ ক।খি হাই স্কুল পরিদর্শন কালে 
চাত্রসপকে দিজ।দ। করিয়াছিলেন, তোদরা ঠ1তের কাদ কেনন পছন্দ 
কর? ভাহাহ। একবাকে) বল, "আদর! ভাত পছন্দ করি ন), লেছাপড়! 
বড়ই পছন্দ কি“ বাদ।লীর ননীর পুডুলর। শারীরিক কষ্টনাধা 
কোনও কাদই খে পছন্ম করেন ন| তাহ! নকংলেই জানে ; দ্বাধীন 
বাবস। না করিঝ। দাসত করতেই পটু হহুতেছে। এই দ্বাসমনোতাঘ 
দূত করিতে হুইলে শিল্র শিক্ষার সহিত তীয় ভাবোদ্দীপক শিক্ষাই 
বাঘত্বা একান্ত আবশ্যক । 4 _নীঙার। 








কলিকাতা, মকাত]-_২২ হকি কট, কান্তিক প্রেনে শীফমলাকান্ত দালাল কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত । 








8৭শ বর্ষ ) 





৬৩৩০ { ষষ্ঠ সংখ্য। 





দৃশ ১ 

[ধবনিকায এপার-লানা দেওয়ালের উপবে বিকট 
ফটো কালে। ছারা ফেলে উদর লাদা ও ওয়ানক কাগো 
নাগ এবং সাদ! ও কালে দাড়ি-গেফ হর্তা কর্তার প্রবেশ ] 

( কনসার্টের লন্গে শিকগ-বাদন ) 

হর্ধা। আরে থাম বাপু, শিদে কুঁকেই চয়ে ৷ 

ক ওহে একটু «রে বদে, এত তাড়। কিদের ৷ 
ঘাত্র। আরস্ত হবার দেরী আছে। 

হর্ভা। একটু সাদ-গোৱ ফরে নিই। সব দিকে একটু 
গুছিক্জে নিতে দাও। 

কর্ত।॥ তাড়াতাড়ি শঙ্গেতে ফু দিলে কি ছণে? ভড- 
লোক কি এ অবস্থান ধাত্র। করতে যেতে পারে, দুধে 
একটু পাটডার, গাঞ্পে একটু রং-5ং দেশে নিতে তো হবে। 

হত৷ । পোটে। যে এখনে এসে পৌছল লা 

কর্তা আবে লিঙ্গে নিজে একটু রং দেখে নাও না, 

যাত্রার হম? হচ্ছে এল, পোটোর দিতে এসে থাকা তো 
চলে ন, লে লোকটা খেঞ্সাল-মত আসে বাহ, নাও 
আসতে পারে। 

হও । তবেই তে মুন্বেল! 

কর্তা ৷ মুদ্ধিগ বট চলবে কেন? ঠিক সমধে থাত্রা 
আরজ করে দিতেই হবে, সময় হরে এল । 

হা আরে তুনি তে হকুম দিচ্ছ ঘাত্র। ক্গতে-_এ 
দিকে অধিষ্কাগীয় যে এখনে। দেখ! নে । 





এম্পার- 





গুসপার 


কর্তা। তুমি জামি হর্তী কর্তা দুজনে পাকতে 
অধিফারীধ আবাৰ কি দরকার! 

হর্তা। ঠিন সঙ্গে পাকলে খানিক ভরসা থাকে, তাই 
বলছিলেম। 

কর্তা । আর ভরদ!তে কাজ নেই, যাত্রার গোড়াতেই 
আজ ডঃ। ডুবি ন) চলে, ধাঠি! কৈ হে, এখানে একটু 
আলো ধাও ন’, ডারি ঘে ক্রন্ধকাদ দেখছি 

হও।। মিছে চেঁচয়ে মগছো। ওর! শিগ্গে সুকে 
নিখেছে! ফরামট নাদ তা আলে! গঙ্নাধাত্র। করে চলে 
গেছে যবনিকার ওপায়ে। 

কর্তী। ওই না কে 
আমছে! 

হর্তা। ও থে উল্টে। রাস্তার চললে। দেশি 

কর্তা । চল, চল, ওকে ধরে আনা যাক। 

হর্তা । ইল্‌, অন্ধকারে হেন পিছলে ধদ্ছি এমন 
জানলে বাড়ী পেকে ছালো-ব।তি সব গুছিয়ে জানতেম। 

কর্তা সৰ দোধ দেই অধিকায়ীৱ। ধাত্রা করাবে 
ভদজলোক সবাইকে নিয়ে, তা একটু আলো। গর্ধ্যপ্ত দেবার 
নামটি নেই! চল। 


আলতে ছ্বাণতে 


দৃশ্ ২ 
যবনিকার অন্ধকারে আজারাম গাছের 


গেরুয়া কাপড় বেত্বে-খুড়ে নিচ্ছে-চিত্রকরের চুরুট ছু তে 
ছুকতে প্রবেশ । 


গলার । 


চিএ 


আত্মা। কে হে -কুউ দু কৃচে, ধূমপান 
অ'চে, দেখলি? 
চিত্র । দেখতে পাচ্ছি অন্ধকারে খালি নিকের মুগের 
কাছে আগুনের ফুল্কিটি । 
আস্ম|। বলি, তুমি কে, তাই বল না,বাদে বকে! কেন! 
চিত্র । জমি চিত্রকর, বালে কাজেই আছি) 
জান্মা। তা থেকো, এখন একট! কঁজ করতে পার? 
চিত্র কিকাছ? 





আত্মা। বলি, সঙ্গে বং কচু এনেছ, না, তাড়াতাড়ি 
আনতে স্থলে এমেছ রংএব কপ। ? 
চিত্র। রং ছাড়ি। একেবারে রংঘশালের বা 


সঙ্গে এনছি। 

আস্মা। অ 1, দাও তে। আমাকে একটুখানি সুন্দর 
করে, দেখ কেমন চিত্রকর! 

চিত্রা আগে তোমার নামটাই বল, তলে শে বুঝি 
কোন্‌ সা কোন্‌ বং নালাবে তোমাকে | 

আত্ম | আমি আযান 

চিত্র। আত্মার তো রং লে্ট-_তাছাড়া। আ।। হন স্বস্থ 
শরীর ! তোমাকে তো এ পাট মান।চ্ছে না। 

আত্ম । 

চিত। তুমি একে ভারি মোটা, তার উপর এশ পুরু 
কখল চাপিয়েছ । তোমায় থুধ মিছ কাপড় পরতে ছে, 
ছাওয়ায নত একেবারে ফিল্্‌ফিনে। 

আত্ম।। সঁভকালে ঘাও)। এই মে পাতল! কাপড় 
পায়ে কেপে মরি আর কি তোম।র কথার! যাও, আমার 
সাঞ্জাতে হবে ন।। 

চিত) দেখ, ভুনি তা ছলে আত্মারাম পা-! সেঞ্জে 
নাও--ঠট লাল করে দিই এস, আর মুখে একটু সংজ-_ 

আত্মা। না, না, লাল ঠোট পর্যন্তই থাকে। বে 
অদ্ধধার, কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে, সাজা কেনন হল। 

চিত্র । পোলো একটা রংমশাল আলি । 

আত্মা । এঃ, এ থে একেবারে রঙ্গান আলোর ভোজ. 
বাজি লাগিয়ে দিলে হে! আমারে যে নেচে যেতে ইচ্ছে 
করছে। 


কেন? 


ভারতী 
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চিত্র। তা নাচোন! ইচ্ছেই যদি হচ্ছে তো নেচে 
ফ্যালো। হাতার আগে একটু হাত-পায়ের দিল ছাড়িছে 
নেও চাই তো। 

আত্ম৷। তাহলে একটু হরিবোল দিছে লাঠি! 

চত্র। তাহলেই দপ, কে আলো নিচে ধাৰে । 

আত্ম।। আমি তে| অগ্ঠ গান শিখিলি-__ 

চিত্র। এ ধে তিনটে ছেলে কোণ থেকে উকি দিচ্ছে, 
ওদেয ডাকে! লা! ওদের হাতে বি দেখছি, গইতেও 
জানে বোধ হচ্ছে। 

(কাহ হারু জাদুর প্রবেশ ) 
কানু। আদব! ওম্‌নি বলি বাঞ্জাইনে- 
হারু। গান [ক ওম্্‌নি গাইবে । 


জাগু ৷ বল, আমাদেরও ঘাত্র। ফরতে দেবে? 
আস্ম!। অধিকারাণ হুকুম নাছণে কি কেউ ঘাত্র। 
করতে পারে। 


চিত্র ॥ ত তুমি না হয় ঘাও, আমাদেৰ এই কজনের 
হগ্লে অধিকাগীর কাছে হুকুম নিগ্ছে এস | 

আনম ॥ আরে বান্‌, মেট হবার জে নেই । অধিকারী 
চটবে। হাকিম ফেরে তে| হুকুম ফেরে ন।! তার হুকুম 
ছাপানে। হয়ে গেছে। আদর জদ্কে সে বলে আছে লেখা 
খুলে, কার সাধ্য তার কাছে গঞ্জে একটি কথা বলে এ সদ! 
হুকুম আসবে,তবে আমি এখান থেকে ধাবে|। এ দেখ,ন্দধি- 
কারির হুকুম নিযে হর্ত! কর্ত। থুদ্নে এদ্িখে ছুটে আদছে। 

(হত৷ কর্ত।র প্রবেশ) 


হর্তা। আত্মারাম কোথায়? 

আস্ম।। এই থে আমি 

কর্ত।॥ এখলো দাদ হয়নি ? ঘাও, বাও, তোমার ডাক 
পড়েছে । 


আস্থা । ততক্ষণ নছুথকে নিজে যাওন।! 
করতে মেলে বসে লাছে। 


লে যাত্রা 


হর্ত।। আরে নন্বধ আগে হবে, না, তার আত্মাটা 
আগে বাবে! 
কর্তা। যাত্রা করবে আগে ন্হবের স্ুন্ম শরীর, পরে. 


ধাবে তার দুণ দেহ, ভুলে গেলে নাকি? 


৪৭শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্য! ] 


আত্ম ৷ কু কুণিনি। শুধু সেখানে গিয়ে আমাহ কি 
বলতে হবে সেউটেই ভুংল গেছি। 

হর্।। এই তো যুদ্ধিল হল_ 

কর্তা । চল না, আমরা হর্ত। কর্তা পাকতে সুদ্দিল 
কিলের! কাণ চালিয়ে খুলি করে দেবে; অধিক্কারাকে, 
যেমন করে পারি। 

আত্ম৷। এ তেমন অধিকারী পাওনি! সে পাট ভুলেও 
খুলি, লা ভুলেও খুসি। এ একেধারে যমের মতো নিয়মের 
দও উচিয়ে বসে আছে, বাত্র। করছে ফার]ব পণে। খাই, 
কপালে ঘা পাকে হবে ॥ 

প্রস্থান ) 

কানু। ওর! তে। গেল। 

ছারু। শাগয়াও-- 

ঝালু। ধাই চল লা, বাতা দেখি গিগ্ে। 

ঠিত্র। শুনলে তে-ছকুন না লে এখান থেকে 
যাবার জো নেই! 

কানু । অধিকারীর ছকুম ন! ছণে [ক কেউ থাত্রা 
কমতে পারবে না? 

হারু। ও ঘেমল অপিকারি ইচ্ছে ঘাত্রার দল নিয়ে বলে 
আছে, তেমন কি আর কেউ পারে ন!। 

জালু। ছোট-খ|টে। একটা ঘাত্রার দল বেধে (ফেং 
কেমন হু! 

চিয্র। থাত্র। করতে তে সহজে কেউ রাজী ছ্ধ না, 
সবাই দেখতেই চা থাত্র/। এই তুমিই তে খানক আগে 
থা দেখতে চাচ্ছিলে। 

জালু। আরে, আমার মনে হচ্ছে ঘাত্র। দেখে শিখবো, 
কেমন করে যাত্রা করতে হথ। 

কানু! পাবা গাছ কেনন করে, শিখতে চাই। 

হারু। শেখা যাত! লেখ! পালার কি মজ। ! দেপে মন 
বলে, পালা রে পালা! এমন যাত্রা দেখে স্থথ হয়না 

চিত্র । ঠিক বলেছে।। খুরুমশাটের মতো আধকারা 
বেত হাতে বই হাতে বসে রইলো, আর সুখন্ত পড়ার 
মতো পালায় পর পাল! হয়ে চলে, এমন ধাত্র। দেখেও সুখ 
নেই, করেও সুখ নেই। 
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কাছু। একট। দেদন পুসির দল বেঁধে হাত্র। করে চলে 


কেমন হত? 

চিত্র। খুব ভালে। হছ। তুমি যেমন পুমি বাশি বাজিনে 
চলে, আনি ঘেমন খুলি পিন্‌ এঁকে 5ম, ও ঘেমন খুসি গান 
গেছে চললে, সে ঘা খুসি হাই করেই চললো! নেচে নেটে_এর 
চেয়ে ভাল আর [ধক হতে পারে? 

কাছ। এই ঘা-খুপির যাত্জার সবাই মধেকারী, কি বল? 

হারু। সবাই হর কর্তা। 

জালু। বিধাতা। 

চিত্র । এই হলে তো ভালই হয়। আ'ম এতে রাজি 
আছি। কেবলি খাতা দ/51 বেলা, আদল যাত। একে 


বারই নয়। 
গান 


ঢইতে। ডাল এইটে! ছাল 
যেমন খুনী হোক্‌ন। খেল। 
সাক-নকালের তাংল তালে 
পড়ক্ন। পা 
যেছন খুনী কাটুক যেন! । 
সেই তে। ডাল দেই তে ভাল-_ 
মনহুধে গেরে ঘাওয়া 
বনে বনে দ্বাওয়ায় ছাওয়াছ 
ঘেষন খুসী ধেয়ে দওয়া 
এই তো ডাল এই তো ভাল! 
খুলি বনে গুলির চল, 
নদীজলের চলে চা, 
বাতাসের তুলে চল। 
হেছন খুসি নেচে চল| ! 

এই মাঠে ঘাটে খেলতে খেলতে অ।মর। যেমন 


কি বল? 


কানু। 
যাত্রা করি, ঠিক তেম'ন যাত্রা, 

হারু। কিন্তু এখানে ধে আদল যাত্রার জান্রগা ! 

জালু। মাঠ9 নগর, ঘাটও নগ্প এটা, এখানে আলো! 
ছানা ছল ঝতাল আল!-ছাওঃ! তে ফরতে পারে ল/-_ 
এখানে যাত্র। আমবে লা। 

চিত্র। কেন জমবে না ? সব ধরে আলবে। এখানে, 
বলতে যাত্রার অধিকারী মাহ তার ধাত্রাটাকেও ধরে 
আনতে পরি । 

কাছ ॥ তুমি দম্তর আানো। নাকি? 

ছাকু। এযদি পারে তো - 





৪৯৬ 





তোমাকে খু কণে দেবো ! 

চিত্র) ইস্‌, খুৰ তে দিল্‌ দরিচ। ছেলে 
আচ্ছা, বলতো কি দিয়ে খুদ করবে? 

কাছ । কেন, বাণী বাঞ্িনে। 

চিত্র । বাধা আমিও বাজাই,__এমন 
তোমরাই খুলি হয়ে যাবে। 








হারু। গান গেয়ে- 
জালু। নেটে 
চিত্র। আমি চক্কর, তা জালোনা বুঝ? আমাকে 


খুলি কর! সহল লয়? জামি বালাতে পার, নাচতে পারি, 
গাইতে পারি-_এনন গে বনের হরিণ, গাঃছর পাপী, নদীর 
অল, আকাশের চাদ দর্ণ্য তাং, আলে| অন্ধকার লব 
চিন্রািতধৎ */ডিতে পাকে আমার সামনে। 


জালু। হবে কোনার সঙ্গে খুলি বদল কবে তোমাকে 
খুসি করে দেসে]। 
কাছ । দে কেমন ভবে, বলতে)! 


চিত্র। যন্ধং অ/চ্চ৷--এদ,খুসি কর, থা চাইবে,দেবে-_ 
ঙারু। আমরাও তার বেশী চাইবো লা 
গান 
আমার ক! খুলি তাই দি 
আমার ব) দাছে তাই নিও। 
শুধু কাছে বেও =| রে 
তুমি কেঁদে চেও না 
তোমার আদার নেশ। হল 
ভ্প-সাগরের পারে 
চোখের জলে নিলন-মাল| 
ভিজতে দিওনা রে। 
ছানি দিয়ে করবো বণ 
সানী আদার পরবে গানে 
বেদন-র| সবরের টানে 
টানে টানে টেনে নিও 
তোমার পানে। 


( হৰ্া-কৰ্তায় প্রবেশ ) 
কর্তা। 
হর্ভা। 
চিত্র । যাবো কেন? তোমব! লিগের আগ সাও, 

এখানে এলে কি করতে ? 


এই গোলগাল ছচ্ছে__ 
হাও এখান থেকে, যাত্র। সুর হচ্ছে 


ভারতী 
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কর্তা; কেছেব তুম 

হা) হুকুম চালাও এখ|নে__ 

চিত্ত। চিনতে পারলে না? আচ্ছা, আমার লিখন 
চেনো তো, এই নাও লেখ। হুকুঘ,- 

কর্তা! এ ঘে জধিকারঃর লিখন, দেখি 

হ্তা!। ইনি- 

চিত্র। থা3, লিখন-মতে ঘাত্রা চলবে একটু অদল- 
বদল করে আমাদের যেমন খুনি, বুঝলে? 

কর্তা । পালাট। যে উণ্টে-পাণ্টে গেছে। আগা এসেছে 
গোড়ায়, গোড়া গেছে আগা দ্র - 

হর্তা। আলো-আঁধারে ধাধা লেগে যাওঘ।॥ মতে। | 
[ক্ছুই ঠিক মেই । 

চিত্র। এই গবেই ঘাত্রা করাও সবাইকে --রং-বের্ং 
আলে'-আধারে মিলিয়ে । ধহ খাও, ঘাও ওধারে। 

কানু। আর আনরা__ 

চিত্র॥ এধারে বাশি ধর, গান ধর, নাচ ছুরু করে 
ঘাত্রা। হে।ক। 

কানু । আমাদের একটু রং করে দেবে ন! ? 

চিত্র। রং অন্ধকারে লুকিয়ে আছে, বান বাদলেই 
ছুটে আদবে। 

হারু। 

ঝানু। 


ধর কানু, বাশি ধর। 
তুই গান ধর 
জালু। আমি নাচি। 
চিত্র। ওট দেপ রং আলছে বাশি শুনে রঙ্গীন ঝড় 
বইছে সুরে সুরে মিলতে । 
গান 
দ্বিনে রাতে ফিলিছছে দেওয়ার গান 
রংএ হংএ- 
ওই আকাশে লুকিয়ে দ্বিল 
বাতাস ৰয়ে সেই তে! এল 
বালির বুকে 
রইলে। বাধ। মরে ন্বরে। 
এই বাতাসে দুকিরে ছিল 
বেণু-বনের তলা তলার 
আলো! ছাগার সিলিয়ে দেও! গান, 
বাশি তারে ঝাধলে। হরে হরে 
এই বাতালে যাও রাএ! 


{৭ল বধু, যষ্ট আখ্যা? 





এস্পার-ওস্পার 





(আহ্বানের প্রবেশ ) 
তোমবা পামে৷, আদি দাত করি__ 


আস্থা । 
চিত্র? 


মাত্র করলেই ছলে। ঝুঁপ করে? 

আত্মা। গান শুনে কি চুপ করে বলে পাক! ঘা? 

চিত্র। তাই বলে হখন ধুলি ঘাত্রা করবে ন। কি? দয 
অলদন নেই! 

আত্ম। 'মধিকারি তে| এই রকমই ভুকুদ দিয়ে লিখন 
পাঠিয়েছে 

চিত্র। বটে, বটে, কুলে গি্বেন্লেম। আচ্ছা__তাহলে 
তুদি নির্ভগ্রে ছাত্র! কর ওধাবে। 

অ'ত্মা। ওধারে ভারি অন্ধক(ং, মামি এইখানেই ধসে 
রইলেম) 

চিত্র। ঘাঞ্জ। করবে লা? 

আত্ম।। ন|, আমার খুনি মানি বপে বসে তোঘাদের 
ঘাআ। দেখবে, গান শুনবো, নাচ দেখবো, আরামে--তবে 
আমর নাম আত্মারাম_ 

চিত্র। তোমার দতো আর কেউ কি যাত্র। করতে 
আসছে? 

আআ । আলছে [ক । এ দেখ, এদে পড়েছে। 

( নহুথের প্রবেশ ) 

লছ্য। কই কোন্‌ দিকে গেলেন? 

চিত্র | কাকে খুজছো? 

নছুষ। মাত্ছারাম গান শুনে এই দিকে এলেন, তারপর 
আর দেখতে গাচ্ছিলে, হারিয়ে গেছেন। 

কাছ। এই থে এখানে চুপটি করে_ 

হারু। মুকিনে-_ 


জানু | আমাদের গান শুনতে এসেছেন। 
আতা । আরে চুপ! আমার এখন আব প্রকাশের 
সময় হয়নি ! 


চিত্র। দদর আবার কি। আমাদের খুলি আত্ম প্রকাশ 
করতেই হবে তোদায়। 

আত্মা। আমি আত্মপ্রকাশ কবলে গুধু ছেলের! নয়, 
তুমি শুভ, অস্থির হয়ে পড়বে--রাগে ভরে দুঃখে সুখে ছাসি 
কামার মিলে একটা বিপর্যয় ঝড় বয়ে ধাবে এখানটার । 


কানু। শ মাক 

চারু। আনব! ভগ পাই, পাবে 

ভালু । ঝড় বটলে অয্টা কি? 

আত্মা। জাস্তরাধাম দে দিন হ্বাত্মপ্রকাশ করবেন, 
সেদিন ভর পাও কিনা, দেপা ঘাবে। এখন ও নছষের মুখ 
দেখে শোধ হচ্ছে যেন উনি প্রকাশ করতে চাচ্ছেন মনেক 
কথ।। 

ন্ছধ। হে আতম্মাবাণ! স্বর্গ সর্তা পা্ঠালের মুখে 
এসে আটক থেকে আমার মন চক্চল হয়েছে, আমাকে 
মেখানে হয় একট] জাগায় পাঠিত দাও। খেন্গানৌকোর 
মতে! খালি এগার আব ওপার দ্বটোব মাঝে বাধ থাকতে 
চাচ্ছেনা মল॥ 

চিত্র । গান গেল্লে মনটা খুপী করে নাওন কেন! 

নছ্য। স্বর্গে ঘানার পণ পরিষ্কার করতেই আমার 
দিন গে’ছ_গান শেখবার সম পাঃনি। কেউ থে এখনে 
€'দও দাড়িয়ে গান গাইবে, তেন জাগ্রগাও নর এটা । দিন 
নেই রাত্রি নেই, এই বৈতধধীর ধারে বলে কেবলি শুন্ধি, 
পার কর পার কর বলে সবাই ছুটছে! জালডাকছে পার 
কর,বাত।দ গর্জে বলছে পার কর ৷ গান কর--এ কথা কেউ 
বলে =| । 

আত্মা । লক্ষ, ঠেকে শিখেও তোমার চৈতন্ত হলো 
না ? আবার এধানট! থেকে পালাবার ইচ্ছে করছে! 

নহুঘ। তৰে কি চুপ করে এইখানেই বসে থাকবে! ? 

চিত্র) গান গাও না! 

নহ্য। গাইতে জানলে কি এ দ্বঃখু পাই! ভাবতেমই 
না কোথাও হাবার কথ৷--সীণা বাঞাতেম আর গাইতেন 
মনের আনন্দে যেখানে থাকি সেখানে । 

আত্মা। আমি তো এখানটিতে বেশ আছি--অথ? 
পানও গাইনে, বীণা বাজাইনে ! 

চিত্র । তাই এত করে বলেও তোমাকে আত্মপ্রকাশ 
ক্রাতে পাহলেন না! গান গ্জানলে এতক্ষণ ছট্‌ফট করতে, 
আপনাকে গ্রফাশ করবার জন্ে। 

আত্মা। কাব নেই গানে! বেশ চুপচাপ খাঙ্ছি-দান্ডি 
দিব্যি আরামে । 


ভারতী 


_্ছব। কিস্তু এই নভুষ হলেন একটু স্থপকাক্স_ষ্টনি 
তোমার মতে। অ২ট. হচ্ছ বৃত্তি তে ধবেন না, কাছেই 

[601 ইনি ছউকউ কংছেন ঘাটে-বাধা ও থেচা 
নোকোট।র মহে 


আত্ম৷। তা ডো দেখছি । কিন্তু ও বলতে চায় কি, তা 


বলে ফেলুক না! 
মন থে কি করছে, কোথায় ঘেতে চাচ্ছে, তা 


ন্হ্ঘ। 
আমি বলতে পাঁধিনে 
আচ্ছা,আমর। বলছি--দেধ দেখি সেলে কিল! 


চাচ্ছে কিছু - 





চিত্র 
তোমার মনের কধায সঙ্গে । 
গান 
এপারে ওপারে 
হাগয্া-আা ফরে 


ভুলে ন| তোর খের তীয় যন 
সেঘে কাদে সে বে বলে 
বধ রইবে। ন। রে! 
পারে পারে 0েউ দিয়ে বায় 
নদীর ছলে, তালে তালে 
নেচে চলে বে! 
পারাবারের সেই দে হাওয়া 
অকারণে কান্ধে আসে রে 
দোল দিয়ে ঘা 
কর সে কানে কানে রে 
অকারণে! 
নন্ুয । মনে? কপ! টেনে বলেছ,_ খুলে দেরে, খুলে 


দে কাষের বাধন, কুলের বাধন, বাধা পপের বান! 


[ আশ্বিন, ১৩৩২ 


আত্ম] নুষ। আদাবর শবারটার মতে৷ দৃইটাও সুগ্য, 
জানো তে ৷ 

ন্ছধ। 

আক্মা। আমি সেট দৃষ্টি দিতে দেখছি, তুমি এদের 
লঙ্গে গান গেছে যে দিকটার গ| ভাসান দিতে চাচ্ছ, দে 
দিকটা কি রয়েছে 


পানি) 


চিত্র। বলতে শুনি, ক রয়েছে _ 
আত্ম । তাহলে আত্মপ্রকাশ করতে হুল আমাকে। 
চিত্ত। কতক কতক করেছে। ছু'চারটে কথায়! আগর 


একটু বাদেই ঠিক ধরে ফেলবে, কৃমি কি বন্ত! 

ক্ষান্থু। ন্হষ আত্মপ্রকাশ করেছেন 

হার । এবারে তুমিও কর _ 

কাছ । ন৷ ছলে ছাড়চিংদ--জালে পড়েছ এব।য়-_ 

আজ্মা। যাও, আমি আত্মপ্ৰকাশ করবো না। 

চিত্র । তুমি বলেছিলে করবে, এখন পিছে।ও ফেন? 

আত্ম । আধার খুলি 

নহুৰ। আওজ্ছ!, এ ধে ও দকটার কথা বলছিলে,ওদিকে 
কি বেন দেখতে পাচ্ছ 

আত্ম।॥ তাও বলবে! না, আমার খুদ। তোমার “ 
খুনি হয় গিয়ে দেখতে পাযে|--ওদের সঙ্গে আমি তে 
ঘাচ্ছিনে। 

নহুধ ৷ তুমি যাৰে নল! ! এই তে খটক। লাগালে। 
আদার তে! তাহলে পালানে। হয় না, দেখছি! 

আত্ম।৷। পালাবার দরকার পাণাটা কেমন হয় 
এইখানে বসেই =! হুদ দুজনে দেখলেম, গুনলেদ ! ও ঘাদ্ধো 


করুক, অ[মর। বলে থাকি আমামে- এতে তোমার 
দুটা কি? 

চিত্র। নহষ,লাধার দণ্দেহ হচ্ছে, ইনি তোম।র আত্মা 
কিন।! 

আত্ম।। কেন, সন্দেছেত কারণ? 

চিত্র॥ হাজার আত্মা হলে হোগার ধরণধারণ আর- 
এক রকমই হুতো--বঝুক দুলিয়ে চলতে, লড়াখের ভয়ে 
পিছোতে না 

আত্মা । তোম! এপিঙ্ধে চলেছে।ন/,পা'লিয়ে চলেছো 1 


৪৭" বধ, যষ্ঠ সংখ্য 


ন্ভ্ষ। 

আত্মা । আমি নিজের সিংহাদনে গটু হছে বলে আহি, 
রাজার মতো-_আর তোদজ। ফু উড়ে চলেছ । 

লহষ। কোপার, তা জালোই ন 

চিত্র । তোদর। ছুটিতে কোথাছ বলে রাজ করছে! 
ত।জেনেছ কা? প্র 


জবাব দাও । 


(ধরা দুদ, ঝরা পাতার প্রসেশ ) 


ফুল-পাতা। সেট। বেদিন জানবে, দেনিন আমাদের 
মতে! পালাতে চাইবে, ঠিক বল্ছি। 


গন 


ধর) ফুল পালিয়ে চলে 
জানে ন। 

ও গে কোন্‌ দেশে বে পালি চলে 
জানে না, ঘর| থাকে না । 
ধুর্ণা ছলে গচীর ডাকে 
দো সে দাড়া 

চলে বায় জানা”শোনার 
আগং-ছাড়! দিরুদ্দেশে 
আপন-ছারা ভেসে হেসে 
চলে দে ঝড়-বাতাসে 

কয পাতার মেলিয়ে ডাল। 
কোন্‌ দেশে থে জানে না. 


ধর] পাকে না। 
নছব। তোমরা কে? 
ফুদ। আমতা ঝরা কুল। 
পাত!। আমধ। চে পাতা 
নহঘ। গান গেয়ে চলেছ কোগায় ? ওদিকে যে থমপুবী। 
ফুল। আদ ওদিকে? 
নহঘ। ম্বর্গলোভ । 
পাতা । ওধাবে? 
নহষ। ঘর্ত্মি-_ 
আত্ম।। আর এদিকট। সব দিকের বার 
ছুল। ।ক বলদ ভাট, এ জান্সগাটার একটু রে বলে 
গেলে হয় না? 
পাহা। তাই ভাল। 


আন্ম।। রয়ে ধাবর পক্ষে এ জানতগাট। মন্ব নন) এদ 
না, এখালেই বলে ধাও। 


এস্পার-ওদ্পার 


( বাতাদের গণেশ ) 
বাহাস এটা রঙগবাক জামগ! নপ্প, বসার জানগ!- 
বয়ে চল গন গেছে, ররে বলে চল! চলবে না,__নে:5 ব।ও। 


গান 
তালে তালে নেচে চলে ছে 

দেই তে। চলে নেই (| চলে হে 
হবে সুরে গেঝে বলে যে 

নেই তে| ৰলে নেই তে। বগে রে. 
পাতার ফুলে ছুলিয়ে নিয়ে ধা 

বনে বৰে থে নেই তে বলে য়ে 
মনে মনে সেই তো বলে হে 

সনের কথা বশীর গানে 

জুকিবে চলে যে দেই তে। বলে 
সেই তে। বলে রে। 


মকলে। চলে ১ল, রয়ে! ন। এখানে--চল, বয়ে চণ। 
আয ॥ কোপা্ন-কোন দিকে ? 
নহ্ৰ। কোথায় ঘাবে।? কোন্‌ পথে? 


আত্বা। নহষ, কি কর? ঘাচ্ছো কেখার? 

ল্ছষ। তাই তে, কি করি! কোনদিকে যাই? 

( ষড় ও দহিযের সুপস-ধাবী হর্তা-কর্তার প্রবশ ) 

কর্তা। ফের বাজে বকছে: ! বছধানাতে ঘেমন যেমন 
লেখা আছে, বলে ঘাও না। 

হত৷ । দেই হারাও কেন? 

হহুঘ। সব হারিগ্রে গেল তো ধেই ৷ নিয্রেই ধাই 
কোন দিকে ভেবে পাচ্ছিনে। 


কর্ত!। ছোট ঘাত্রা করতে এপহিগে কি বলে? 
হয । হাওহার মনটাকে শুক, উঠির্রে নেবার থোগাড় 
কবেছে__ 
কর্তা। এই নাও লেখ। কাগজ _এইটে দেখে পাঠ 
বলে যেও। 
চলে নেচে চলে 
ধলে গেয়ে বলে 
তালে তালে, স্থরে 
নেইতে! ঘলে 
মেইতে। চলে রে 
চলে চলে লুকিয়ে চলে 
গানে গ্রামে দলের কথা 


দেইডো হলে সেইতে। চলে রে 
দুকিরে বলে লুকিরে চলে যে? 


ফুল গেটালো 
শ্যালোর ধারার 
সাঠার দিছে থাছ 
ছেলে যাহ গেলে হাক 
সেই তে। যায় 
দেই হো গায় 
নত পাতার তালে তালে 
ঘাবায় হেল! হ13। চলে 
তারাই চলে 
তাএই বলেরে 
সাথে সকালে 
দলে ছলে 
তারাই চলে 
তারাই চলেরে। 
কালু। ওরে, একটা বাড_ 
ছারু। ইস্‌, একটা সোথ। 
রাহু। অন্ধকার হয়ে আসছে - 
বাতাদ। পালাই চল্‌_- 
ছুলপাত।। আমাদের গা কাপছে__ 
চিত্র। ভয় কি সাজ! যাড়, লাজা মোধ__ 
হর্তা। এব! বলে কি? সাবাড়! ছাঃ হাঃ 
কর্তা - 


কর্ত্ী। আসার কাকি! এন আ'ন মহাকালের 
মাধ, আর তু ন_ 

হ্ড|। আদি যা, চাই । কি করতে এখানে এলেম, 
মনে পড়ছে ন! 

কর্তা। তোমাকে নিবে কার ঢল। বু'দ্বল। আচ্ছা, 


আমি কি কহতে এনে 'ভ, মনে আছে? 

চর! । তুমি কে তালে, রোদে 

কর্থা। চিনতে পারছে। ন| ? ঝতাসউ। পান্ত ঘাকে 
ছুয়ে কালে। ছয়ে বাপ, দেই কাল-পুক্তধকে বহন করে চলি 
আমি, আমাকে চিনতে পারছে! না? 

হর্তা। দেখতে পেলে তে! চিনবো, তুমি আসমান 
যেটুকু ব! আলে৷ ছিল এখানে, সেটুকুও পালাই-পালাই 
করছে। 

কর্তা। রসিৎত। র/বো, বাহ! হচ্ছে মনে থাকে যেল। 


এদিক [দেয়ে প্রস্থাদের পণ, ওদিককার ভার তোমার উপর-_ 


তুমি ওধারে দীড়াও 





হত৷ । 
কর্তা । ছুঁসিয়ে যাত্রা করানোর ভাব হয়েছে আমার 


আর তিমি 


উপর । এই পপ আগলে রইলেম-_দেখি, কে আলে 
এশাগে -- 

হ1। আম দেখি, কে শা যানৰ ওবাগে_ 

সকলে । তাহলে তে! আমর!-_আমর।-- 

( নেগথে। বাঘ ) 

বাঘ। ( নেপথ্যে ) গেলুদ - 

যাড়। ডাকলো কও? 

মহিধ। এবে ভত্ডের ডাক। 

বাড়। এ হেল বগচে, খেলুম_ 

মহিষ। তাট তো দেখছি__ 

সকলে । আরে দেখলে তো বুঝুম। 


চিত্র। সতি৷ ভয়, না, মিথে৷ তর | 

সকলে। এসে খালি শুনছি, গেলুম খেলুম এলুম। 

বাধ। হা,র,লু,ষ্! 

চিত্র। ভগ্ত কি? এওঁ শোনে| ড় বলছে, ছারদুম। 

ধাড়। ঠিক বুঝতে পারধুম লা। মনে হচ্ছ ধেন 
বএছে, এই ঘাড় ভাংখুদ্‌ ! 

কর্তা, বোধ হুদ কেউ যাত্র। করতে ছ।সছে। ঠিক 
হয়ে খাকো, ওর এবেশ-পথে তু'ন। স্থানের পথে আ(মি। 

হ$ প্রস্থানের পপে তে! আমায় থাকার কগ।-_ব1১! 

কর্তা। না হে, লেটা আমার বলার ভুল হয়েছিল 

হর্ত।। সান্ছা.ভুলটা এ ক্ষেপের পনে শুধরে [নলেচ হবে। 


কর্তা । ও তে। দেখি এদকেই ঘা করতে মালছে। 
আমর! তাহলে আংদাদের থাত্রাটা ওদিকে গিয়ে করি না 
কি বল? 

হর্ত৷। কোন্‌ 'দকে ? অন্ধকারে দিক-বিদিক হারিয়ে 
বসে আছ বহে) 

কর্তা । আরে ও যে গো এর:ণরুদটার [দিকে 6 
পট চলে এদ না। 

হর্ভী। কারু প্রবেশ লা হতেই আ[সরথা:ন রেখে চলে 


হাওয়।ট। কি ভাল হবে] এই অগ্চকারেই কোন একমনে 


গা-ঢাক! হয়ে থাকা ধায় ল।? 


৪৭শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 


এস্পার-ওস্পার 


৫৯১ 





বর্তী। বাধে-গরুতে একসঙ্গে যাত্রা তো কেতাবে লেখা 
নেই! এই দেখ, তোমার আমার নামের নীচে অধিকারি 
নিতে লিপেছেন ব্রাকেটের মধো._ প্রস্থান ফরহ। 

হর্তা। শ্রস্থান তে! দেখছি আছে লেখ! কিন্তু ভদ্বেছ 
ডাক শুনে চাত-পায়ে বে খিল ধরে গেল! 

কর্তা । দেখ, না হাও €ে। তোমাকে আদ চুলিছে 
প্রস্থান করাবো। 

হত । আমার বোধ হর,ছাপার তুল অ।গ/গোড়। হঞ্জেছে 
ব্টটাতে। আমাদের গ্রস্থানেহ পরে কারু গ্রবেশ তো থাক 
চাই--দেখ ফাক । 

কর্ত | দে খোজে তোমার দরকার কি ? 

সকলে। আমাদের পাট আমরা এআাট করে গেলুদ__ 

চিনন। বাদ, ছুরিথে গেল কায _ 

ঘাড়। আগার যদি এখানে গুএ-গ্রদেশ করতে হয় 

মগয। আবার থাড় ধনে ঠেলে পাঠাব এখালে। 

ঘাড়। এ কেমন ধাআ। ভাই, বেছিসেবি রঞ্-_1 

মহ্ধ। মাথামুণু 'কচুই নেই- প্রস্থান হার প্রস্থান! 

(ছাল দাড় হাতে কালবেতৃ খাবে) 

কাল। প্রন্থান মন, গ্রবেশ। চুকতে না চিককেই বলে, 
প্রস্থান! এ দরাল দড়ি দ$। নিয়ে কি নড়া সহদ ! যোগো 
দশায়, নিলেই লিগের আলে ভরড়িরে গেছি, ₹ানওলো 
একটু এলিয়ে নই, তবে তে। চলবো। সঙ্গে হদদূতের মতে 
কট। যে আসছিল, গেল কোথায় ? আমার আগেই তারা 
প্রস্থান করণ নাকি? ও কেও, চুপি চুপি আলে। 

(চোরের প্রবেশ ) 





চোর । চুপ, অত ডেঁচাও কেন? 
কাল। কেতুই ? 

চোর। আরে বলছি। 

কাল। হাতে ও কি? 

চোও। এ আমার__ 

কাল। কি ওটা? 

চোর। অিদকাঠি। 

কাল। দিদেললাকি? 

চোর। না, জামি চোর-চক্রবত্ধী ! 


কাল। তবেতে। সাবধান হতে ছল, কাছে এগিয়ে! 
নাই ও কোণটাতে বেসে ) 

চোর। ভঙ্গ নেই, তোমার জালটার আপাগে।ড়াই 
ফুটো, বদ দেবা দরকারই হবে ন!। 


কাল। নাঃ, সুমি আলল চোর নও | 

চোর। কেমন করে জানলে? 

কাল। কথাতেই ধর! গেছে। কুটোফাটা তুমি বাছে।। 

চোর। তুমি লতা ব্যাধ লও-_ 

কাল। হুঁ আমি কানু বার কাগ্ক্তে ৷ 

চোর । কখনই নয়। বাধের চোখ ক অমল খঞ্জন 
পানীৰ মতো নেচে বেড়াদ_বান। পাখীর মত স্ুচ দৃষ্টি 
ব্যাধের ! 

কাল। যে জদ্ধগার, -এপানে স্বচ গলেনা কিন্ত তথ 


তোমা চিনি-16নি কধাঠ। আমাদের হাক নন্ত হে! 
চোর । হারুই এসেছেন বটে। পথ ছা রং তোমার 
গলাট। খেন শোনা পে/ন। বোধ হচ্ছে হে গালুনঘ? 


কালু। আমার দিকে চেল! তোমার দিকে পোনা 
হারু। চেনাশোনা হয়ে গেল তো এখন__ 
কালু । তোমাৰ সঙ্গে সন্ধি 


হারু। সন্ধি দিতে আম [চ॥কাণ্ট মঘবুণ__ 

কালু। আর ফিতে আদার পেয়ে ওঠা শক্ত । আমার 
দেবীও আদার ফাদে অ।টকে পড়েছিলেন দনে আছে? 

ছারু। কিন ধমের ফাদে তে। এড়াতে পারছে| না 
দাদ। ! 

কালু। তুমিই কি যমের সঙ্গে সন্ধি দিয়ে বসে আচ 
নাকি! 

হারু। বনের বাড়ীতে পিন দিয়ে মোজা দিছে ধন 
উঠবে। স্বর্গের হুঝ্গোরে, তখন দেখবে- 
কালু। স্র্সের ছুতোনেই হাক আদাদের আটকে আছেন 

হারু। এবং আন্তে আন্তে দেবলোকের দেউডিতে 
লি কাটছেন। 

কালু। তারপর-_ 

হারু। সব কথা তোদার কাছে ফান করবো নাকি? 

কানু। দেগলোকের মেঘ আর হাওয়ার পাচিলে 


০২ 


ফুটো করবার ভন্ে অমন ভারি 
প্রচোজলটা কি ছ্রিল? 





কাঠিটা বয়ে 'আনবাবৰ 





চকু) মাকে, সময় কি অতটা দেবে 
এাদহি কাড়ীহে পার দিতে চঠাৎ 
দেদুল ১ প। পড়, হরেণত আসবার সনয ক তান 
ঘদ কাজে লাগে, এই হেবে সেখানে তাং! জপনালার মতো 





এটা আমাথ ভাতে গাজে 'দযরেছে_ 

কালু। আমি তো শুক্র দেশে গাঁজত করছিলেম, 
পানি ধরার কন্দ প্রান ভুলেই গিন্েছিলেম, আসবার 
কালে সেখানে তারা ভাবলে, আমি চললেন আর আমার 
জাল-দড়িগলো স্বর্গে ঘাণে লা, তাই এগুলে। পারে পারে 
সাঙ্গ এলো । ভাবছি, এবানেই এদেং ঝেতে ফেলে হাঙ্ধা 


হযে চলে ঘাই। 

চোধ। অমন কায করে| নাপুরেনে। বন্ধুদের 
দঙগে রেখো। 

কালু। দেখ, একটা। ছাগল তাড়া করেছে 
একট। কাকে! 

চোর। মাহুহটাকেও দেখতে যেন ছাগলের মতে৷, 


টেরীর হপাশে চুলের গোছা যেন ছাগলের শিং তর 
মতা পেডিবে উঠছে। 
কাদু। গলা গান কুলের মাল৷, কপালে নিতুর । 
( সবেগে ছাগল ও পাও্ডার প্রবেশ ) 


ছাগল। (81781) ও দিকে দাচ্ছ কোপা? 

পাও রও, গতিরোধ করোন)। 

ছাগল গতি হবে, এখন কেমন লাগছে? (ছা) 
পাণু৷। আরে ঘাচ্ছি! উঃ লাগে দে! আরে বাপু 


বলি গিপ্রে তোকে ঝ/সনা-সুক্ত করে স্বর্গে পাঠিয়ে দিতেই 
তো চেগ্জেছিলেম--এতে রাগ কর কেন। 
ছাগল। আনিও তোমাকে একটুখ।নি পিট চুলকে 
দিলে সেখানে পাঠাচ্ছে আরামে, এতে উ-অ। কর 
কেন (চট) 
পাগ্ড!! বাচ্ছি, ধাচ্ছি, গেলেম_ (প্রস্থান) 
কালু। আমাদেরও এমনি ছ দিযে স্বর্গে পাঠাবে নাকি? 
হারু। আমি (কছুই ব্বর্গে পাঠাতে চাইনি। যা কিছু 


ভারতী 


[ আস্ছিন। ১৩৩০ 


ছিল সব নাটিতেই পুতে এ£দছি চিরকাল, আমাও 
ভগ নেই 

কালু। জাল আট: কাঠি দাদ লিট ছিল কাখ- 
বার_-৩ [+ ধ:বছি- তাও ঠিক ০ (পালচাঠে 
ধ্যববের প্রবেশ ) ও গাও, এ গার কে মাপে? আনাতে 
আলে ফেলবে লাক? 

জেলে। ধরে নেবে। গে, ভগ সেই। 

গান 


জাল ফেলেছি_ আল ফেলত 
বারে বারে হেমেরি জাল 
তোষা। বে! বলে_ 
নঙছন-্জজে ফেলেছি জাল । 
ধরা দিল না রে 
চপল চোখের চাটনি, তাও 

ধর) দিল না হারে । 


হাক। এ লোকটা তে! চেনা শোধ হচ্ছে? 

কালু। ওর ছাতে ঘেটা দেটাকে চিন্পেম আল বলে, 
কিন্ত 

হারু। ওকে চিনলে না! ও থে আমাদের ভালু! 

কালু। আরে দূর | সে লেংটি পরে বেড়ায়, আর 





এর মাথার ভ্ররির তান, শাল দোশ।লার লাজ), 
দেখছিসনে ! 
হারু। রোল্তে। শুধোই--আাপনার নাম 
জালু। আনাছ চিনবে না) আমার নাম নেই। 
কালু। নাদ একটা (নক্চহ আছে। 
হারু। ধূমধাদ খুব তো দেখছি। 
জ।লু। বলছি আমার চিনবে না। আগ নাম নেই, 


আমি আরব) উপন্টাসের দেশ থেকে আসছি। 

কালু। লোকটাকে তে! তাল বোধ হয না। 

হারু। আপনি তাহলে? 

আলু! টাইগ্রীদ আ॥এ ইউফেটিকের দাকে আল ফেলে 
জালা ধরতুদ। 

ছারু। তার মধ্য নতুন কিছু থাকতো) না, শুধু গল 

জালু। আল্‌ মারিদূ। 

ফালু। লে আবার কি 

ছালু। দ্রিন্‌। 


দশ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 


তার গ্রিন তো ঘোড়ার পিঠে থ'কে। 

জালু। দৈতা 

জাপু। আবে বাল! দেখুন, তাহ'লে আপনার জায়গা 
তো এদিকে নয়_আগপলি ভুলে এসেছেন। 

হার । আপনার প্রবেশটার কোন তুল হরন্তে।? 
ধাত্রার শেষ ছঝো"হবে) সময়ে কি__ 

ছাপু। শেষ হযোহবো সময়ে যে কি, তা আদার 
মনে সেই, হাকিম দীদ! আমাকে বলেন, সমগ্র হয়ছে, 
আমি চলে এলুম। 

কালু। দীদী আবার কে? ওই অন্ধকারে (ধনি দাত 
বের করে ছাদছেন, উনি লাকি? 

জাপু। আদ যেখানে চার রংএব চার মাছ ঘরে- 
ছিলেন, দেই ইদের ধারে, এক বাদশ। ছিলেন, 1» 
গায়াথবে ভাজা মাছ উণ্টোতে গেলেই মাছগুলো! হেসে 
ছেলতে|, সেই বাদশার এক হাকিম ছিল, নন ভাক দীন 


কালু । (‘দন অদ্ভূত নাদ তো শুনিনি? 

হারু এর সবই অদ্ভুত! মাছে কখনে। হাসে? 

কালু। ত ’লে বল ন। পাপির মতো মাছও গান গা! 

হারু। পাখির গান তে শুনেছি, মাছের গান! 

কালু। শোনোনি! আমি অনেকবার গুনেছি, নাচ 
পর্চ দেখেছি। 


কালু । কই, একবার দেখিছে দাও তো জী। 


নালু। তা হলে দৈতাটাকে ডাক! ঘাক একবার। 
ক্কালু। আবার দৈতাকে কেন? 

হারু। মাছের নাচ থাক, আর কিছু নাহয় হে।ক! 
ফালু। দেখছে। হলেমালি সিল। 

হারু। দিল কই? একট! তে! সিলের আংটি। 
জালু। এইটি খলবে! আয় দৈত] আলবে। 

ছার । তোরে ঘসে| নাঃ শিবে ক্ষতে হাবে। 

ক।লু। থাক্‌ না দৈত্য তুমি আং-1 পরে ফেল তে]! 
ছালু। মাছ কি জল ছেড়ে অমনি আসবে দহদে। 
কালু। খ!কল! বাপু জলের মাছ অলে। 

জালু। দৈত্যট। সমুদ্র-সুদ্ধ মাছগুলোকে এখানে এনে 


রা আজল', তবে তো মল! 





ফেখবে 


এস্পার-ওদ্‌পার 


৫৯৩ 
হারু। এমন মলয় কাধ নেউ। 
জালু। আরে দেখই ন) 
কালু। আবে রাখ না! 


(সূত্ৰেৰ দ-মাছ কলশিল করছে) 
ছারু। ইদ্‌, এ ঘে মাছের বিষ্টি লাদলে। ! 
কালু। কানে কাকে আসছে 
আলু। এ পোনে, গাইছে 


গান 
অতল রর হলে হলে 
মাণিক হলে প্রনীল কলে 
আনার মঃ নল হত 
সেই মালোতে তুলিতে চলে। 
সুনীল জলের ফেনিল মালা 
লাজিযেতে ধার 1 
তার নিলনেঃ বাল পানে 
পলে পুত মনল চলে। 
চলেই পৃতত ভে তে তে 
তারি তলাহ তারি তলার 
মল দে মালার থেকে থেক্ষে 
বেলতে পালা খেলতে প।লার_ 
গ্রপ-হ।রাণে। রঙ্গীন কুলে 












হংছারাণো কপকে তুলে 
দুলিয়ে খেলি হাসিয়ে চলি 
নষ্ছন-জলে নয়ন-জলে। 
ছাক্ন। জনের মধ্যে আরে৷ সব কিলবিল করে বেড়।ছ্ছে 
কি! 
কালু। যেন একএক্টা আ্মাল। মাপছে ভেলে 


( জলমপ্র কনসা্ট পাটির প্রবেশ ) 

১। আলা কি! আমি কুলুউ, আলে চিত্রে ফুলে 
উঠছি। 

২। আমি বেহালা তথৈবচ । 

৩) আমি মৃদং ডিজে গলিত প্রা 

৪। আমি ছারমোনিহ। তিন সন্তক হবে একেবারে 
জল করে ছেড়েছি। 

৭1 আমি বাছ্থা-তবজ। একসঙ্গে হাধডুকু খাচ্ছি। 

৬। আমি বান্‌ । ত 

চিত্র । তোদাদের বাঞ্রাধে যে, ধন কোথা? 

কনসার্ট। বানাবে আবার কে! আমর! বাজন্দারের 
ধার ধা'রনে। 








ভারতী (আশ্বিন, ১৩৩৪ 
নভ্হ। এরা বে আঝোল-চাবোল কি বলে, বুঝিনে ? পালিয়ে বায়_ 
কনসাট। বোঝবাব ঘধকার কি! কানের দুটো! দিয়ে ডাঃ সিন 


হথন আমবা মস্মে গিরে ধাক্কা দেবে, তখন-__- 


লহ্ঘ। তখন কি? 
চিত্র ॥ মন্ান্ত্রক সুর উঠবে। 
কনসা। আমাদের সময নষ্ট হচ্ছে, বানাতে হত্ুতো। 


বল, নছতো। হাই _ 


কালু। আচ্ছা, ফৌকে। শ্রিঙ্ষে তবে, আছি পাখি 
ধরার গান ধরি 
গান 
তোমারে জানার এ বাধনে 
হয়ে রাপি কেমনে 


নীল আকাশের হ্গৌন পাখি। 
অচিন পাৰি দুকিয়ে পাকে। 


হাকু। কট তোমরা কেউ যে স্বর ধরছে না! 
( পুলিশের প্রবেশ ) 
পু। আমর! কি শু ধরি? আমরা! চোর ধরি। 
চিত্র । এখানে চোর পুলিশ সব এক সঙ্গে ধর! গেছে_ 
বাকি আছে গুধু সেই, যে ধর। দেন্স ন! যাকে তাকে। 
হারু। হরে শ্ররে চোরের মত শ্রড়ন্ব কেটে তাকে 
গিলে ধরতে ছয়। 


গান 


ধরি বরি কয়ে পালায় যে 
তারে ঘরে কে তারে ধরে কে 
লোনার হরিণ ₹ শী লোনে 
বাধা পড়ে কি? 
মালার গাছ! ফুল সে 
ধর! থাকে কি! 
পালিয়ে বায 
হরি ধরি করে পালিয়ে ধার 
শ্বপন-পুরে, লুকিয়ে রর দে। 
বিন| তারের বাশার যে সুর মাছে, 
তারের বীপার বাহন দে কি যাচে! 


ছারু। ও জমাদার সাহেব, 
অন্ধকারে লূকুচ্ছে|। কেন! 


অমন চোগের দতো 
ধরলে না এগিয়ে এলে সুর । 


জাম।॥। এই ধরেছি 
ছারু। এই পালিগ্রেছি_ 
কনদার্ট। আঘবা সুর ধরছি এবারে_ 
( বিকট শব্দ ) 
চিত্র। বেশুর হচ্ছে? 
কালু। কিসের বাঞনদার 
ভারু। স্বরটুকু ধরতে ালে। না 
সঙ্চলে। ছোঃ! 
জাহু। কেউ গান ধব ন!--ক্কি করছে। বলে? 
হাক । এদিকে বাজনদার, ওদিকে মাদার সুরের 


দ্বয়োর আটকেছে বে! 

চিত্র। আটকেছে ন। কি? তালে আমি চিত্রকর 
আছি কি করতে! ওরে রং আন্ভো, জেলে দে রদেশাল 
-ন্ছুড়িতে গান ধর_ 


গান 


জ্বলে খলে রঙ্গীন আলে! 

জলে স্থলে, 
লাঝ সকলে ধাইরে বরে 
দিনের শেখে রাতের পারে 
স্বরে ঢাল। রদ আলো 
আমর! আলি তুমি ছালে, 
নাগুন-চালা বরদ-ঘলোর গুলে । 
ঘোলে রে রঙ্গীন আলে! দোলে 

চোখের তারার 

ছানির ছলে দোলে । 
করে র্সীন আলে! 
নন জলে কয়ে 
স্বরে বুকের পরে 
ফুলের হারে 
শিশির-তেজ। 

পাতা পাতায় 
ৰলে। 


৪৭শ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 





(বৈরাগীত প্রবেশ) 
রঙ্গরগে মেতে পারের কথা তু হেঁ 
“ভাব দোঁপ মন সেরিল কেমন 
যেদিন জীবন ধাবে বে--” 
জামু। চোগরও! 
বৈ “শন এসে ধরবে কেপে” 
কালু। এবোরসীটা এখানে কোথেকে এপ ? 
হারু। এবে বইয়ের পাত। উল্টে চাল্লা। 
বৈ। বাবা, তোমৰ! এ সব কি ছেলেমান্ষি করছে]! 
এ দদয কোণ ছুটে! ঠাকুর দেবতার লাম করবে, লা, কল্গাট 
বাজিয়ে গন ধরেছ।! 
কালু। একটু আহ্লাদ করি, তাতে দোষ? 
হারু। এ গ্রহলাদ নগর, এব! 'আাছলাদ করে: 
জালু। ঘাকে বলে আমোদ আহ্লাদ, তাই ॥ 
বৈ। পাকতে। প্রহলাদ তো গান গুনে প্রাণ পুল 
হতেন 
ধাড়। প্রহল।দ নেই তার গুরু আছেন, দেখছে। ? 
বৈ। আর তেড়ে আসে যে__ 
বাড়। হও, প্রন্থান- 
কানু । বেশ আনন্দে ছিলেন নানা পক্ষী এক বৃক্ষে 
ফোঁথ। থেকে_বৈরি[গটা এসে দন খারাপ করে দিয়ে 
গেল। 
ছারু। ওকে দেখেই আমার দেই দেশের কথ মনে 
পড়ে ঘন খারাপ ছয়ে গেল। দেখানে একট ঠিক এরকম 
[ভিথিনী আলতো, মনে আছে! 
কালু। খুব মলে আছে। 
জাছু। দেই আমি একদিন একটা খেললা-ওয়।লার 
কাছ থেকে মাছের বার! ফিনেছিলেম, তুই একটা তার 
ধনুক) আর ছারু একটা বাশি কিনলি-_ 
আলু। বৈরিগিটা কোথায় ছিল, এসে বললে, বাবা 
আমার বেলায় পঞ্। বার হয় না, খেলনার বেলার খুব_ 
ছার । আমর! কাধুলিওয়ালার ঝুলিতে লুকিয়ে 
ব্রক্ষাণ-সূনূুষে পালিয়ে যাবার ফন্দি এটে ছিলুম-_বৈরিিটা 
আড়াল থেকে গুলেছিল_ 








জালু। মলে নে ভগ্ন দেখালে পুলিশে দেখে বলে! 

কালু। আর সেই দমন কাবুল তাকে ধম 
উঠলে। 

চাকু। 
বলেছেল। 

কালু। সামোরগের ডিন, 

ছারু। 'সালাদিনের পিদিম, 

জালু। জলন্ত জিরার জাল! । 

কালু। মন খারাপ হবে গেল। হখানে জার ভালে। 
লাগছে ন। সেখানে কেমন দানন্দে ছিঠেম জাল দড়ি 


ধনুক-বাণ খেল1-ধুলো নিছে । 

জালু। আমাদের দেই নদীর ধারে ঘর, সে নদীর চরে 
ফিক্‌নিকে বালি, সেই মকচাণ-সন্ধ্যের তার।, লেই ঘের মধ্যে 
মিটুমিডে আলো, ঘংে-সাটরে ননের মতে! খেল; মনের 
মানুধদের সঙ্গে_ 

হারু। ভেল্দা তামাকের মতো! দমযট। কেমন বিশ্রী 
লাগছে, দেখছিস ভাই? 





জালু। তলবের নামটি লেট । 
মখণে। অন্ধকারটা আাঝ।র যেন চেপে এলে।। 
হালু। ঘাড়ে পড়বে নাকি? 
হারু। এ ফি মাটির দেখাল ঘে ঘাড়ে পড়বে ? 
ছালু। জলে-তর। কালে৷ চোখের মতো বক্‌ বক্‌ 
করছে, দেখ না। 
চিত্র । কালো চোখে আলে৷ আছে--গান গাও, 
গান গাও। 
গান 
তোহার & কালো চোখের 
কিলিক ছয়ে চাও 
অন-মাতানো রে 
হন-তোলানো 
কালে মেঘের শীতল চাওয়া । 
তোঘার এ কাজল-পারা 
হচি চোষের কালো তারা 
কালোর স্বপন স্তর 
কাজল হাতের চাওয়া 
বাস দেবের 


আনান দিছে চাওয়া-_ 


ভারতী 


আত্মা। তুমি কে? 

দাড়। দেখতে পাক্ষলা, গাড় 

নন্ুঘ। এদেদীাডি- 

কালু! দাড়ে বৰে? 

ছার । দীাড় টেনে পার করবে? 

জাল। না, দাড় করিগ্রে রাখবে সবাইকে । 
দীড়ি। চুপ, একগম চুপ_ 

নব । এ যে বিধ দীড়ি টেনে “দলে প5. কবে-- 


আত্ম । লব রঙ্গরাসৎ ফুল-৯প-_ 
চিত্র। গড় আছে, কপি নেই লাকি? 
ধর_ একেবারে জঙ্ব। কি টোন চলছো দেল, হশিতে 


শুরের টান লাগাও মোজা 
গান 


কমে পরব 


বানী 
বাচাতে জা 
জ।নে দে মন টেনে দঃ 
নে পানে - 
দরে হরে মনে টানে 
নৰ্ধন-ডলে ভাসিয়ে টানে। 
ৱাল. কর। 
চোখের দেখার ওই ওপারে 
সয়ে ধরা ঘেয় যেখানে 
গহন বনের হনের (বদন 
গানে গানে, দলে রে নো সেখানে। 
চাঃ বলেই ঘাত্রা করবে,সল্লেই থাদাবো ন। কি! 
তেমন ছেলে আমর! নই । 
ধরতে! সবাই যাতার গান 
হলে বেদনা বাজে 
প্রাণ কাছে আপে ক্ষণে 
আজ এ 
ভোল৷ কথা বুকে বাজে 
খে বাজে ছুছে বাৱে 
রাতে বাজে দিলে বাজে 
ফুমে বাজে জাগরণে 
মনে আছ এ। 
অকারণে মনে আলে 
ভুলে বাকা । 
বেষদারি হরে হুরে 
বুকে বাজে হারে দায়ে 
ছুলে গ্রাকা । 


হাস হয়ে 








হারু। 
জালু। 
ফালু। 


আলু 
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বাশী হচ্ছে কাছে দূতে 
লেকে থেকে কাদে হারে 
আকাশোর আজে 
ছাছ এ। 


। পানে, পাদো, সাম এইবার আসছি আস্ত 





প্রকাশ করতে, 5 উঠতে, বাও পড়বে--দাব্ধান, সাবধান 


চ্ত্ৰি॥ 


গুরু। 
বৈ। 
কাছু। 
শুরু । 
জালু। 
ভারু। 
করবে? 


দাড়া 


চিত্র। 





কি, গেণ্ডে চল 
গন 


হয ক্ষিবে আজ লড়ক না বাড 
অন্ধকারে মৃক চিরে 
ভয় কিবে তয় কিরে তয় কিরে 
মেঘের পাবে চাঁদ লুকালো বলে 
হয় কি দেতে আধার ঠেলে চলে 
বিন] আলাপ আলোর খোছে রে 
হণ (করে 
সাতার করা গৰের স্বপন 
লাগত মনে হার 
তত [ক ভাঙে ত।২ 
[ত পথে নাহার রাতে 
ক (ৰান পার । 
কালোত কারে! পপ ধরে দেশ 
আভুারে ৪8! বিন 
নিভিয়ে দিয়ে সকল জালে। 
রাত চলছে বাজিয়ে বীণ 
অন্ত্কারে লুকিয়ে নিজে 
আছে যেন & তীরে, 
ভাবি পালে চলৃচে শী 
অন্ধকারে বুক চিরে-_ 
তর কিরেন কিরে। 


{ গুরু মশার ও বৈরাগীর এবেশ ) 

নচ্ছার চেলেধ। । 
ইস্কুল পালিছে যাত্রার দলে (ভিড়েছে 

আঃ, মারেন কেন? বাচ্ছি। 

বেবে। বল্ছি। 

পালিয়ে চল ন--আহ, কাণ ঘলেন কেন। 
সম পড়বে না, ধাত্রাই করবো, ঘাও-কি 








পানো। 
এইবার আদল পাল।। 
হবলিক! 


শ্রঅবদীজ্মলাথ ঠাকুর । 


প্ৰেগ-মহাবিষ্যালয় 





লাও, মেন প্রতাপ 


নাম শুনি কে মনে করিবেন না, এক কালনিক বিদ্ধ - 
পীঠের কণা সলিতে বসিগাছি। এট মহ-ৰিশ়্ালঙটি 
চৌন্ধ বংলর পুর্বে দেশভক্ত রাজ| মহেহ্ব প্রতাপ বাহাহ্‌ছের 
ছয়ে ও অর্থে বৃন্দাবনে খোলা চয়. 





জজ কাধে 





ক্জাত্রোজনে, লাডে- 


এক বিশাল বাণী- 


গানে ও কার্ধাকাতিতাছ এই বিস্মাল 
লৈ পহিপত হসয়াছে। এট বিদায়ের 
শেবদ্ধ আছে, হাছা শ্বতঃই শ্রন্থা ও 
বিশ্ব আকর্ধত কবে__সে ৰূপ৷ পরে বলিতেছি। 















প্রেদহাবিছ ল্য সাম্লেহার দুশ 


আগকাল--শুধু আঙ্কল এলি কেন,বগাধরই 
আমাদের দেশে শিক্ষা হবে প্রবাস চলহ; অ('সতেছে,তাচাতে 
আনব ঠিক তৃপ্তি পাইতেতি ন।। তাহাতে লা পাট মনেৰ 
খোরাক, অথচ শরীরের ধোরাকও সংগ্রহ করিতে 
পার লা। চৌদস মাগুষেরই বা স্থ্ি হইতেছে কৈ? বি-এ, 
এম-এ পাশ জরি আদালতে ভিড় ওসাউদ্। অর্থ ঝা শান্তিই 


পাইতোছ কি? অগু-সমন্ত। যেদন তেননি রয় 
যাইতেছে । রাশ-রাশ পাশ করিত পতকহা এক্কআনের 


হয়তো ব্দবন্থা ফিরিতেছে, বাকী ৯নজন অৃত্তিব নিশ্বাদ 
টানিয়া কোনমতে দিল-গপবান করিতেছি । 
দেশ-নেতার। বক্তা কথিগ। আদর মাতাইতেছেন,_ 


চাকুরি ছাড়ে, আদালতের নেশা কাটাও, হাতে-কলমে 
কা কর-_কিন্তু তার বাবদ্থা কোথা? ভদ্রলোকের 
ছেলে সহাই কিচু কাদাঃ-শালে গিঃ| হাতুড়ি পিটিহ। কাজ 
শিখিতে পারে না! আমাদের সৌভাগ্য, আমাদের 
বিশ্বাবগ্ঠালথে টেক নিকাল শিক্ষার বন্দোবস্ত হইতেছে। 
ব্যবস্থ। পাক! হলে অবস্থা ফিরিবে বলিত আশ। হর। 

প্রার চৌদ্দ বংলর পূর্বে দেশভক্ত রাজ মহেস্ত্র তাপ 
মানস-নেত্রে দেশের ভবিখাতের ছবি দেধিদ্াছিলেন। তাই 
১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বৃদ্দাননে এই মহাৰিস্তালগ্র হাতিঠিত 
করেন ॥ নগরের বাঠিরে [বগ্াল__কোন কলর নাই, 
কোলাহল নাই._প্রচুথ আলে। ও ছাওগার বর্ণার দধ্যে 
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কমান ক্রাশ_ টাইপ-রাইটিং ও শর্টহাণড প্রভৃতি শেখানো হইতেছে 


উদ্গান-বাটিকার মতই মনোরম গৃচ। শধীব ও;নন যেন 
সেপানে অগ্রাহুল্ল ঝ অবলহ হইতে জানে ন!। বিদ্যালয়ের 
ঠিক লীচে হনুন'--চড়া পড়িলেও বর্ষার কূলে কৃলে ভরিষ্া 
বার হপল সেখানকার দৃহৃ য। হর, সে অপূর্ব ! 

এই বিদ্ধালয পরিচালনার ক্রন্ত একটি কমিটি জাগে । 
একজন ভেলাবেল মালেলার আছেন, মনত্রী_তিলদি বেতন 
লন্‌ লা। তাধ স্ান্রক আসছেন, 'জারো বিস্তর সদস্য 
আ।ছেল। বিস্কালগের প্রত্যেক-বিভাগে একজন কার কর্তা 
আছেন; গং! মন্ত্রীর সধীন। তা ছাড়া একজন 1৫2৭ 
এdviচ৫rও সাছেন। 

এপানে শিক্ষণ দেওয়া হয় তিন রকম। 


>। বিস্তালগ সংধারণ-শ্রেণী-শিক্ষাধ দছিত (লিখন 

২। শিল্প-শ্ৰেণী--শিল্পশিক্ষার দিত সাহ্ত/-শিক্ষ। 

৩। বাণিজা-শিক্ষা 

ওাথম বিভাগে--প্রাথনিক বাল-শিক্ষা। এ বিভাগে 
সাতটি ক্লাশ 'আছে। এই সব ক্লাশে হিন্দী ও ইংরাজী ভাহা, 
গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভুগোল, ড রিং, অর্থশাস্্সদ।অতন্ব 
ও ধৰ্ম্ম শিক্ষা দেওয়া হর | তাভাড়া দেলাট, খেলল! তৈয়ার, 
ছুভোরের কান্দ_-এই তিনটির মধ্যে একটি কাজ এই 
বিভাগে শিখালো। হয়। এবং প্রত্যেক ছাত্রকে এই তিনটির 
মধ্যে একটি বিবন্জ শিশিতিই ছটশে--ইহাই নিম । 

বালশ্ৰেণীয পর-_নর্থাৎ আত বৎলর এখানে কাটাইয়। 


৪৭শ বধ, ঘষ্ঠ সখা ] 


প্রেম-মহাবিদ্ভালঘ 





মেকানিকাল ও ইব্িনিয়ারিং ক্লাশ 


খদ্যোরিক শ্রেণ,। এই শ্রেণীতে মটিকুলেশনের উপথোগী 
বিষয়সমূহ পড়ানো হত্ত। এ শ্ৰেণী হইতে বিশ্ববিদযালদের 
পরীক্ষা দেওয়া ধাইতে পারে । 
ভিভীয় বিভাগ, শিল্পপ্রেণীতে উট উপ-বিভাগ আছে-_ 
>৯। মেকানিকা।ল ই'ঞ্জনিচাৰিং 


২; কাঠের কান 

৩। গালিচ৷ তৈয়ার 

81 কাপড় ধোন! 

৫। গেলনা ও বায় তৈয়ারী 
৬। লোহ। ঢালাই 


এই বিভাগে গাণত ও [হন্দী এবং প্রেসের কান্সও 
শেখানো হই থাকে। 


ততীন্গ বিভাগ, ঝণিগা-পিক]। প্রেনশবস্তাগ্জেণ ছাত্রও 
এ বিভাগে ভর্তি হইতে পাবে। তবে তার পক্ষে মাটি. 
কুলেশন পাশ হওয়| বা হদহুতূপ শিক্ষা থাকা দরকাব। এই 
বিভাগে টাইপ-য়াহটিং, শটহ/।ও, বুক-ক]'পং প্রারযে্ট 
বেখালে। হয়। তারপর লাগাতক ধৰ্ম, অগণন, ॥ এইটি 
পাতে হণ । টি শ্রেণীতে ডং ত হম 

এ ছাড়া ম'ছল'-শ্রেণ আছে; তর লাম ম'হলা-বন্তু- 
কণা শ্ৰেণী । সুতা-কাটা,কাপড় বোনা, গেলা ই--এ দমন্তই 
এখানে (শক্ষ। দেও হয়। হাশ্রোনয়দ শিক্ষার বাবাও 
এ শ্রেণীতে আছে। 

তার উপর আলোচনা, দাহিত্য-রচনা শিক্ষার ব/বপ্থার 
আন্ত দকল বিভাগেই |ডখোটং ক্লাব আছে--প্রেমববাল- 
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প্রেমাযুববসভ),  প্রেমনমহিলা-সভাঃ ॥ প্রতি 
পোমধার এই সভার বৈঠক বসে। এই নকল সঃ 
ছাত্েহা প্রবন্ধ যচন| করিস পাঠ করে, নান| বিধচের 
আলোচন! করে_এবং বিশেবভ্রপপফে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনি তাহাদের ছার। বন্তৃত। ও অ।লোচন। প্রনূত করানো, 
হয়। ইঠার দ্বাঃ। ছাত্রদের নানসিক শির (বেকাশ হত 
এবং হাছ।নের প্রবন্ধ উৎকৃষ্ট হয়, তাদের পারিতোবিক 
দেওরর বাবাও আছে। 
বিপ্রালয়ে ছাত্ররতি আছে-_২৪**৯ টাকার তন্মধ্যে 
৮০ এ ‘বদ্ধালয়-বিভাগে, এবং ১৯*=২ওয়ার্ক-শূপ বিভাগে । 
শিক্ষা দেওয়া হয় চিন্দী ভাষায়। হিন্দীতে বে সব 
পিষে গ্রন্থ নাই, বিদে্টয় প্রস্থ হইতে অধ্যাপক তাহার 





ব্যাথা প্রছৃত করেন হিন্দী ভাষাগ, ইংরেজীতে নয়। 
দেকোন ধৰ্ম্মাবলহ্ব। এ [িছালছে পড়িতে পারে। তবে 
সকল ছাহই যাহাতে নিজেদের ধর্ম্াচরণে মনোযোগী 
পাকে, সে, বিষয়ে গা রাখা হহ। ছাত্রদের মধ্যে 
পঃল্পরের গতি যাহাতে সহাছ্হৃতি জাগে, সকলে 
লক্লকে সহিতে পারে, বনাইতে পারে--গেদিকেও লক্ষ) 
গাগা হয়। পড়া আরস্ত করিবার ব| ওচার্ক-শপে ঝাছির 
হবার পুর্বে সঙ্ল ছাত্রকেই লিলের প্রপাহুথানী উপাসনা 
নিতে হয় । ছাত্রদের থাকিতে হয় ছাত্র/গারে (বোডিংে ), 
নয় কোন যোগা ও দার়িত্বপ্জানবিশিষ্ট অভিভাবকের 
ভন্াবধানে ৷ লে অগ্ঠিভাবককে আবার বি্তালঘ্রের মন্ত্রী 
দেপিয়। লন, তিনি অভিডাবকন্ধ কারবার পক্ষে ঘোগ্য 























সম্পদ 


বধ, মচ .সংয্য। | 





প্রেম-মহ্য[নক্যালয় 


মাহুল।-বন্ু-কলা-শ্ৰেণী 


বাক্তিকি 5 এং ছাতের উপর হগার্স হর রাখিবেন 
কিনা। 

ছাজনের ধাহাতে স্বাস্থ ভাল থাকে, সেওন্ত খেলা 
ধূলার আয়োলনও আছে। খেলাধূলার জগ প্রতোক 
শুক্রবারে যিস্তালয্নের ছুটী হয় বেল ২টাত্র_ র্থাৎ সেদিন 
haltholidny, খেলার প্রাইদ আছে বিস্তর । দেশী-বিন্নী 
সব খেলারই এখানে সমান আনর। প্রত্যেক ছাত্রকে 
প্রতিদিন কোনরূপ খেলাঘ বা ঝাঙ্গামে ঘোগ দিতেই 
চইবে--ছাড়ান্‌ ৰাই । 

শিগ্থালনে ভরি হইবার দমন্র প্রত্যেক ছাত্রকে এক্ট! 
পরীক্ষা দিতে হয্। ঘোগ্াতা-অগুসারে ছাত্রের শ্রেনী নিচি 
হুয়। বারে। বছরের কম দন্বসের নালককে লওর। ছু না। 

চুটীর বাবন্থা পাল-পার্বণ-উপলক্ষে একমাল, সার্ষেক 
পরীক্ষার পর ১৫ দিন, পুজার সদয় একনাদ-_এই ঘা ছুউ। 


রবিবার্লে বিনলদ খেহ! দাকে। তার পৰিবর্তে 
প্রঠি নসলবার বিদ্যালগ্রেব চুটা খাকেসেদিনটা অনধ্যায়। 
বিষ্বালগ্ের বোর্ডিং গন ছাত্র থাকিতে পারে। 
বানের জপন্ত খব-ডাড়া লাগেন!-- শুধু দশ টাকা জমা বাধিতে 
হ। এই ছাভ্রাগাবে ব| লোণ্ডংগে দেসৰ ছাত্রের স্বাস্থা 
খুব ভাল, তাচাদেরট থাকিতে নেওগ হয়। কর্বৃপক্ষও বিশেষ 
লক্ষা রাখেন, মাহাতে ত'তাদেব স্বাস্থ বেশ ভাল পাক্চে। 
ছাত্রনের অভিডাবকেব। ঘন দেখ। করিতে আলেল,। তলে 
তাহাদের বাসের জড় জতিপি-শাগা আছি) ০5 অগিথি- 
শাল।ছ তিন দিন তিনি থাতিছে পাবেন, ভোকলের বাগুট। 
তাকেই দিতে হছগ। ভাছাডা এবান হৰি কে বিবযাল 
দেখিতে বান, তিনি মন্ত্র অনুমতি পাইলে তিন দিন পাকতে 
পারেন--রদ্ধনেয অন্ক তিনি বালন প্রতি ণান্‌; কিন্ত 
রহ্ধন-কার্যযট! হাহাকে জপর লোক দির করাইতে হগ্র। 
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চনামাটীর খেলানা তৈয়ার (ক্ষ 





বিলাল যর সহিত লাট্রেরা আছে এই আহইত্রেখীতে 
আপাতহই বিদ্যালয়ের উপধোগা ৬*** গ্রন্থ আছে--তার 
সঙ্গে শাচন(লয (কা র ডিঃ রুম) সাছে। তাহাতে ছিন্দীও 
ইংরাজী দৈনিক সাপ্তাহিক মালিক পঞ্জানি গংঃক্ষিত হর ৷ 
এই পাঠাগার বেলা 3৷* হইতে ৪টা গর্ধ্যস্ব খোলা থাকে। 
লাধাঃণের জন দক্ষ, চাদ, লাগে ল। যাহার খুসী আলি! 
কাগদ পত্র পড়িয়া যাও। বিদা,লছের নিচের হেল আছে। 
এই গেলে বিদ্যালচে যত কিছু কাস ও দাগ্তাছিক 
পত্র প্রেম" ছাপা ভগ 





এষ অবস্থের হক গলি চন্দ;-মানদিক-পত্রিকা “মাধুহীরা সে ছাপা হইল। 


বিদালযটর প্রধান লক্্য--দশে কণী মাহুষ তৈাযর 
কর) পু ধি-লের চেগ ব/বহারিক ডনের দিকে নরও 
কালেই বেস্ট) ব্দ্যালগ্রের সঙ্গে একটি দিউঞ্থিম আছে 
_ছ।তরদের তৈাতী স্ুন্মর বা দেখ।লে চক্ষিত হর) 

এই [বদ্যালছটি মাত্র-একগনের অর্থে, একজনের বছ বন্ধে 
অঙ্গল-কার্য। সাধন কহিতেছে। উহার আদর্শে বাংলা 
বিদ্যালগ প্রতিষ্ঠা করিবার ভগ মন ধলা কি বেছ লা 
বিনি মোটর, তন ও উপ্যধির মায়া তাগ করি এক বড় 
দেশের হিতে সর্থ ও মন % ঘ্রোগ কতিতে দাত? 

ভীকনক মুপোপাধ্চাস্। 








নারীর স্থান 


কণক সংদর হইতেই লক্ষা করতেছি, নারী সঙ্গ 
হ্গীয় সম৷! আদাদের লাহিতো একটা স্বয়ী আদন পাতিয়া 
ব্সিয়াছে এবং এ লয়! দু'দলে বে সফল আলোচন! ও 
আন্দোলন চলতেছে, তাহ! কোথাও কোণ।ও কবির 
লড়াইপ্রের কাছ্‌-বরাবরও ঘে পৌচছিতেছে, 
দেখিতেছি। এর মধ্যে কোনে ভূমিক। লইঘ্। উপস্থিত ছইবার 
আফাজ! (ছল না, কারণ দুইপক্ষের মতের সহিত সর্ব 
মত মিলিবে ন। আনিতাম এবং স্বরাতর বিরুন্ধে কোন 
ফথ। কহিতে হজে কেছ ভালবালে না। কিন্ত আম 
ছাপে কি ছইবে--কম্ধী ছ।ডিতে চাহে না! অগত্যা) 
আমার শু দতাদত সন্থদ্ধে দু একটা প্রবন্ধ লিবিয়াছিনাম 
তাছ পূর্বেই মানপী, ভারতবর্স প্রতৃতিতে ছাপ! হইঘাছে, 
অতএব বলবার কথ। আর আমার বড় বেশী কি? নাঠ। 
তবে সামাল দু'চারিটা কথা বলিব । 

ভারতী কছেক মাল দেখি নাই, সেদিন, বৈশাখের 
ভারতীতে নারীর অব্থ| প্রহাতি কছছেকটা গ্রধদ্ধ দেখি- 
লম। এ সঞ্গগ্ধে আম প্রথম কথা এই বলিব বে 
নিজেদের অবস্থা আলোচন। করিতে পিয়া আদর) 
"নারীর গল ঘেরূণ ধৈরঘিার।, উত্তেক্ত ও অলংঘত হই 
পড়িডে ছ, হাহা একেবারেই সঙ্গত নহে । এই গুরুতর 
বিধয়ের আলোচনা! হখেই সংঘম ও গান্তীধ্যের সাহৃতই 
ছওছ। আবশাক | নতুব। আমাদের অথোগ/ঠার একট 
নদীর থাড়। করা হইবে মাত্র। রাহী সমন্তার 
সমাধান থে নীতিতে হয়, দাদাঞ্জিক সমতার দমাধাল ঠিক 
দেই রীতি আশ্রয়ে থে কথন হয় নাই তাৰ লিতে পার না 
= বিশেধ নব্য ইউরোপে-_তবে সেট। বেশ শোভন বলিয়! 
মনে হয় ন! এবং সাহিতাক্ষেত্রও ঠিক মাছের বাজার নু 

লেখিকা সমু হইত বন্ধিমবাব এবং নুক্ত হতীন্রমোহন 
পিং, প্রভাত বাব, নরেশ বাবু কাহারও ফোন ক্রটই 
পাকতে দেল নাই । বতীক্্বাবুর অসুপম। বিধব। বিবঝছে স'্রত 
হয় লাই; নরেশবানুর স্বেচ্ছাতন্্ী মনোরম! মৃত পতির কথা 

[J 


এমনও 


মনে করে না বলিব কোন সময়ে অগ্তণা হইয়াছিল, প্রভাত 
বাবুর নারিক।র অপরাধ আরও বেন! “রত্বদীপের বিধবা 
নায়িকা দ্বানী ভাবিঘ৷ অপরকে ভাল বালিঙ্থাছিল, কিন্ত সে 
তুল ভাদিব। মাত্র তাহার মনও ফিরিয়া গেল॥ সে স্বাহীর 
ধ্যান করিতে করিতে মির! গেল ।” এই সব ম্ব।দীপ্রেমের 
উচ্ছল দৃষ্টান্ত লেখিকাহ ভাল লাগে নাই! ইহার উত্তরে 
আর বলিবার কিছু নাঃ; শুধু নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের 
দেশকেই বলিতে ছুছ-“ক ছিলে, কি হইলে, কি হইতে 
চলিলে 1” “কথায় কথা লীতা)সাবিত্রীক্ষে টানিয়। আনায় 
তাদের জপপান ফর।* দত সত্যই হয়, বিশেষত; এনগে 
তথাপি ৰধন আম।দেয এটুকুই সম্বল বাকি রহিল, তখন 
কাজেই এট সকল কথ। শ্বতঃই স্মরণে আমে" এবং তাদেরই 
দোহাই পাড়ি বলিতে হয়, হায় মা, তোমায় দেশের কি 
শেষে এই আদর্শ হইল! 

সকল দেশের সংদ্ধারক ও সংদ্কারিকার! সংস্কার করার 
বোকে পড়িয়া তুলিয়া ঝাল যে আদশটাকে উচ্চ বাখাই 
প্রকৃত (হাই ধ।ইডিঘাল ) মহ্ধা-ল'ভের পথ। নারী দে 
পথে চলার সাহাধা এ দেশে অন্তত: চিরদিন পাইয়া! আদিয়।- 
ছেন; আন তাহা হারা&তে বলিগাছেন বটে। ডীর সে পথ 
কন্ধ হইল কখন (কলে? না, যেদিন হইতে নরনারী 
[নিজেদের পলীতন ও পল্সীপমাঞ্জের নিদ-তগ্তুত। হইতে 
জীবনের গণ্ড কাটাইয়া শ্বেগ্-্থততার ভ্রোতের মধ্যে 
সংরের বুকে ঝাপ দিহা পড়িলেন। পলী-লঘাগের 
ভগ্নাংশ আমি দোখয়াছি। দেধিতাছি, সেখানে স্ত্ীদাতির 
অবাধ বিচরণ, সমস্ত সমাণ-ব/লী লরলারী ভত্র- 
ইতরের পরস্পর আন্তরিক আতম্মীঘৃত৷-- অবরোধ-প্রথা 
আদৌ সেখানে লাই, জাতিভেদ আছে, [কিন্তু ঘথেই 
ভত্রভাবে, কথকতার ছারা স্রীশিক্ষার প্রধান অঙ্গ 
ধর্ম-শিক্ষ॥ পুরাণাদি শিক্ষা, লীতিএশক্ষার ঘধেই স্বব্যবন্ধা 
ছিল। [ইহার সঙ্গে ইতিহাদ ছুগ্গোল ও সাহিত্য 
শিক্ষা ৰোগ করা মোটেই সম্ভব ছিল না] প্রতি ন 


৫১৮ 


দ্বিপ্রছরে বা সন্ধ্যা কোন কোন বাড়ীতে মেছ়ে-মঙ্গলিদ 
সিপ্। ভাগবতপুরাপাদি পাঠ, কোথাও সদাজতক্কের 
আলোচনাও চলিত। পামাঞ্রক কুনীতির অতি তীব্র 
আলোচনা হইত) [আমার পূর্ব প্রবছেও বলিয়াছি ] 
পুরুষের ও ও পাপ ধর! পড়িলে তাহাকে লাভ হইতে 
দেখিয়াছি; তবে নারীর পাপের অবস্ত ঘেরূপ কঠোর 
বিচার ইত, পুরুধের তেমন দেখি নাই; কস্ত পুর্বে 
বে তাহাও হিল। যখন দেশে হিন্দু রাজ! ও সগাজপতি 
ছিলেন, ইংয়াজের আটনের কড়াকড়ি ছিল না, পঞ্ষাঘেত 
সঙ্ভার এাতিপত্তি ছিল, তখন সমান্গ-রক্ষকগণ অগমা।- 
প্রদনকারী পুক্ুষের বে তুহানলেরও বাবদ্থাও কাঁরতেন,তাহার 
প্রম।ণ হিন্দুর ধর্ঘুশান্্রেই দেখিয়া লইতে পারেন। যাদের 
সধশ্বী রাজা নাই, বিচার নাই, সন[জ নাই, তারা থে 
দর্কলের প্রতি অত্/!চারী ও অবিচারক হা! পড়বে ও 
শ্বেচ্ছাতয্নের স্রোতে গ! ভালাইয়া দিবে, দে আর বিচত্র 
ঝি! এখন পুরুষ নারী উভয়েরই বাতিচার লষাজ কি 
লহিদ়্া লইতেছে না? তবে নারীর পাপকে এখনও সকলেই 
দহিতে সমথ হয় নাই এবং-_[ অবস্থাতেদে নারীর পাপ 
পারিবারিক নিমের অধিকতর বা।থাতক * ] সকল নারীও 
পুরুথের গাপকে ক্ষমা করিতে পারেন লা। আবার পুরুষের 
পাপের প্রশ্রয় সমাজ [ লমাজ ফোথার? লদাজ কাহাকে 
ঝুলব?] দিতেছেন বলি নারীও কি সেই দাবী তুলিবে? 
পুরুষের লহিত পাপের বখর! লইয়া! আদাণত করিবে? 
পুরুষের সহপাপিনী হইবে? তার চেয়ে তিনি উপায়াস্তর 
গ্রহণ করুণ ন!] পতিত পুরুষের সহসাস পরিত্যাগ করুন । 
দিজেহ লাদিক। ছেদন করিয্ন। অপরের ধাত্রাঙ্গ না 
করাই ভাল। পুরুষ বাণ্তিগারী হয়, অতএব নারী কেন না 
হইবে? পুরুষ পুনবিবাহ্ধ করে নারী কেন না করিবে, 
পুর্ব আনংঘত স্ীই ব। মংধত রছিবে কি জন্ত? এ 
সকল উচ্ছ. অল শিক্ষ। নারী-সমাজকে দান করার শিক্ষিত! 
মেয়েদের কি লাভ হইতেছে, ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাল! প্রবিষ্ট ছয় 
এ(। ইউরোপীয় নারী-লমাজের ওইরূপ স্বেচ্জা-তান্রিকতা 





* ইহ! অস্বীকার কর! চলে না, স্রীদ দুষ্টা বাকের ছাঞ্জতে 
তবৰ্ণ-সক্বর | 


[ আশ্বিন, ১৩৩৯ 





খুব বেণী লাভের মত লোভনীয় কিছু আছে ক? “বথায় 
কথায় ইউরোপে ছুটছা যাইতে” অব্য নরেশ বাবুর নিষেধ 
আছে এবং নদীর '্ব্ূপ তিনি মহারাই-মাহলাদের 
উপস্থিত করিগ্র'ছেন। কিন্তু ছিওাস! করি, মহারাষ্টায় স্ত্রী 
স্বাধীনতা কি এই পুরুষের মাথা দণ্মার্দ্দনীর বাধন! করা? 
বিধব! বিবাহ [ ঘে বযবস্বান্ত ৩৫ বৎলর পর্ণ স্তব সকল ব্ধবাই 
বিবাহ-বোগ।। বলি দেশী সামা(জকগণ ধৰ্তৃক সার্টিফিকেট 
পান] সবব। বি! ও বিধবার বাডিচাযের সমর্থনক।রী 
স্্ী-পুরুধের নকল ক্ষেত্রে সমান অধিকারে সব দাব্যস্ত হওগ্রা 
ধেস্তরী স্বাধীনতার জগ্ জামার লেখিক! ভগিনীগণ লগে 
কলন চালাইতেছেন, সেই আা-থাধীনত। 7 ইহার! যাহ। 
চাহিতেছেন, তাহা ঘে ইউরোপীয় সাক্রগেটদিগের প্রতি, 
ধ্বনি মাত্র, তাছাতে সন্দেহ আছে! এবং ভারাও বোধ 
কার তাহা অন্বীকার করিতে পাবেন না। ইহ। স্থিতির 
কথা নর, ধ্বংসের বাবা! আমার দত ক্ষুদ্র প্রাধীয় মনে 
হও, ও ধরণের ত্ত্ী-স্বাধীনতার প্রন্নোদন এদেশে নাই 
এবং ওদেশেও তার পরিণাম ভাল নয্ন। কেন ভাল নয়ন? 
কারণ উচ্ছ ঘনত|র লাম উন্নতি নছে। সঘ৷খকে 
সংগ্কার করিবার প্রয়োজন ধথেই আছে। দ্রীনিক্ষার ঘথেষ্ট 
প্রয়োজন, কিন্তু সে শিক্ষার রপ যে কুপথে পরিচালিত হয়, 
ইহা একেবারেই সঙ্গত নহে। [বিশেধহঃ ইউযোপীর 
লমাজের যতটুকু সংবাদ জানি, তাহাতে উহাদিগের মধে 
নারী-পুরুষের ব্যভিচার অপেক্ষাকৃত আধক। দ্রীপুরুষের 
অবাধ মেলা-মেশা, উহাদের তীত্র পান/পক্তি এবং বক্ষ বাহু- 
বন্ধ হইয়| যুবক যুবতীর উদ্দাম-নৃতা, এ সকলই উত্তচ়তঃ 
বাভিচারের হুল কারণ খু সমাজে বর্তমান আছে। ইহার 
ফলে উহাদের সর্কদাই বিবাহ-বিচ্ছেদের আবশ্রকও ছুই 
থাকে । মদ্বপ স্বামীর হাতে দ্রীর লাঙছনাও এদেশের চেরে 
অনেক বেশী ঘটে । ও দেশের স্ত্রীদের এব উপর অপর 
পক্ষের সন্ভান-নঙতি অনেকেরই বর্তমান থাকার পারিবারিক 
সমদ্যা আমাদের হইতে সম্পূর্ণ বিভিশ্র। এই সকল নানা 
কারণে উহাদের নারীরিগের শ্বতত্র জী!বকার্জরনের 
প্রয়োদনও আমাদের অপেক্ষ বেনী। “বিবাছচ্ছেদ ও নারী 


৪৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ] 


নারীর স্থান 


৫১৯ 


শাতন্ত্রোর” (লখিক। ইউরোপাদ্ব ভইভোনে বর আলোচনার সাহার। অ-মাগদ নন, এ চেই৷ বোস হয় তাছার। দুর্ভাগা ক্রমে 


মধো আহাদের দেশের মেয়েদের অবস্থার ও তুলনা-মূলক 
বিচার করিতে খনথ দেশেখ এই লকল প্রাডেদগুলি 
মনে না রাখায় কিছু ভ্রনে পিত হইলেও তার কতকগুলি 
কথার বেশ মূল্য জাছে এবং তাহা সকল দেনের পক্ষেই 
থাটতে পারে। উহা হুইতে কিছু উদ্ধত করিলাম 

“নামী বা সু! কাহারও একবাণ পদগ্গলন হইলে কিছ। 
পূর্কো ফোন প্রণয়-বাপার (১৮৮ ৭0507) গুটি থাকিলে 
দোষী-পক্ষ বদি দোম স্বীকার করিত! ঘধার্থ অনুতপ্ত হা 
ক্ষমা প্রান করে এবং তাহার পর ভালভাবে পাকে ও 
অপর পক্ষকে ভালধাদে, তাহা হলে তাহাকে ফেলা 
নেওয়া নিঠুরতা ও ম্যাম [কন্ত ইহ! স্বামী ও দ্র। ছুঞ্জনের 
বেলাই মলে রাখা উচিত। দেধী-পক্ষকে ভাল করণ 
ছওয়ার চেষ্টাও উভন্লের সমান ভাবে কারতে হইবে। 
এ বিহপ্রে দার সম্বন্ধে ঘে নুণংলত। হয়, তাহার কথ! বলিতে 
ত্ব। বোধ হয়। অনেক স্থলেই কিছুই ন। জালিদা না 
বুকিয়৷, না শুনিধু/(ই যে সঙ্কল কাও হুদ তাহার উদাহরণ 
দিতে গেলে মহাত।রতেও কুল(ইনে না। কিন্তু কাণ্ডা- 
কাগু-জ্ঞানপুত্ত হবার আগে মানুথ থে বিচার-বুদ্ধি- 
লম্প্ন জীব এবং গ্রেছ দয়। ক্ষমা ইত্যাদি চরিত্র-দণ্পদেই 
[ আদার মনে হত, এই চরিত্র-দণ্পন নারীর মধো অধিকতর 
খাকাছ তাদের মধ্যে অনেকেই এতদিন দৃশ্চার্র পতিকেও 
সহিতে পারিতেছেন ] যে গে এ আধার অর্ধক্কারী, স্বাদীর 
ইহা তুলিন্া যাও! উচিত নপ্ৰ। জাঞ্চবং সৰ্ভূতেষু কথাটী 
প্রাচীনেরা মেয়েদের বাদ দিঃ়। বলেন নাই। তবে 
সংশোধনের আশা ও সম্ভাবন। ন। থাকিলে ছুই পক্ষেরই 
শ্বতত্ থকা উডিত।- 

বে শান্রকাংরণের ইহার কথায় কথায় গালি 
পাড়িতেছেন, [ নব্য পুরুৎদিগেরই ইহ! অনুকরণ মাত্র ] 
লেই শান্ক!রদেরই অন্তত গৌতম খহিও বোধ হয় ঘেল 
এই যুক্তির অনুসরণে ভীহার পতিতা-ত্রী অহলাকে 
সংশোধন ও পুনগ্রহণ করিয়াছিলেন» দমাঞ্ছের মধ্যে 





*  ভপোবলৰিকদ্ধ৷দগীং গৌতম) বশানথগাদ 
গৌতধোহপি মাতে 'মহণ্যা-নহিতঃ হখী ৷ 
ঘাক্সীকি রাদাদণ । 


নিজের বরেও বিপদ ঘটলে করিয়। পাকেন। তবে 
যারা বজ মামুদ, হার৷ যে স্ত্রী ঝ পুকুর থে কোন বিধিবদ্ধ 
লিছম-কানুন ব। অ'দেশ-উপদেশের অপেক্ষা রাধিবে, মানব: 
চরিত্রের সামান্ত অনুল্‌লনে আমি তাহার বিশেষ কোন 
ওআাণ পাই নাই । তাহা। করিলে এ পল আশণোচনার 
প্রঙ্থো নই থাকে না। 

আমার একটা প্রবন্ধে এ বিধে পৃ্গাপাদ এদের 
সুখোপাধাহ মছাশক্কের মতাসত উদ্ধত করি! দেখা ইঙ্গাছি 
বে, তার মতে কুচরিত রোগগ্রস্ত পতির সহিত একত্র 
বাদ ন! করি পতিজ্রতা স্তীও স্বতন্ত ভাবেই বলবাপ 
কঞিবেন। তবে ওঁ স্্ীহ পুনর্পভি'গ্রহণের বাধ্দ্বা 
অনন্ত [তিনিও করেন নাই) আদিও করি ন৷। গংদারে 
[ববাহদ্ছেদ ও বিধাহ, বিএব। হওছ। এবং দ্বিতীয়, তৃভীর বা 
চতুর্থ পক্ষে বিবাহ কর।-_ঠ্হাই যে জীবনের চরম লক্ষা, এ 
আমার আদে। বিশ্বা নুহ) এ ভিন্ন অনেক কর্তব্য, 
অনেক কা মগ্থঘা,জীধলে বর্তঘান আছে। আর ইউ- 
রোপীঘ় যেগেরা। চির-কুষ'রী থাকিতে পারেন, এদেশের 
আনেক মেয়েট হখন তাদের পদাঞ্চ অনুদরণ করতে পারেন, 
তখন হতগা গনী হিন্দু বিধবাদের ২৫ বদর বহনের মধো 
বিধবা হইলেই ঝ। বিবাহ করি৷ মারতে হইবে কেশ, 
তাহা বোধগম। হছ ন।! আ্ধণ কান্ত এবং যারা উ।দের 
সাহত লঘাল সামজিক মদ লাভের জনত চেষ্টিত 
হইতেছেন, তাহাদের ছেলেদেছের শিক্ষা দেও়। গোড়া- 
গুড়িই নিৰৃত্তি-দুখীন্‌ হওছ। (বধের এবং বৈধবা ঝ। বিপরী কত 
ঘটলে পুনধিবাছের কথ মাত্র না তুলিহ। তাহাদের জন- 
সেবাছ দেশ-লেবাগ্র নিছোজিত করিবার অন্তই চে কর। 
বিশেষ ভাবে প্রহোজন-_সংলার-বন্ধন-হীন এ শেষীর নর- 
নার কি দেশের কার্য করার ঠিক উপযোগী নয? পূর্বে 
বাল-ব্ধিবারাই সংসারের সর্বদা কত্রা ছিলেন, মাতা ও 
ত্রাতৃঘঃঘ। ডাদেরই হা ত-তোলার উপরু খকিতেন। অশনে- 
বসনে বিধবা সবার শুধু একট! লাল পাড় ও দুগাছ। শাখা 
থাড়, ব। বালার এবং ভাতের পাতে একখান মাছের টুকরার 
ঘা প্রতেদ ছিল। এখন তাহা নাই । এখন নবা স্বার্থপরতা 





ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


আমাদের পারিবারিক নিয়ধের এই পবিত্র অংশটুকুকে গ্রাল 
করিয়া দে:লতেছে; কিন্তু যে বড় ভিনিষ পুর্বে ছিল অথচ 
ন্ট হইতে বদিযাছে, সেটার পুনরুন্ধার-চেই। সহজ, না, বেটা 
নাই এবং এদেশের অমুকূলও নগ্ন, দেইটাকে জোর করিয়। 
টানিত্বা আনা সঙ্গত ? বিধবা, শুধু বিধবাই 4! কেন, 
সঙ্কল মেয়েরই বিশ্যাপিক্ষ। ও নৈতিক শিক্ষার প্র প্রদর 
দৃষ্টি প্রদান করা এখনকার অভিভাবকদিগের সর্কপ্রথম 
কর্তৃবয বলিগ্াই আমি মনে করি। স্তাশিক্ষ/ত উপযোগী 
ভাবে অলংখা নায়ী-প্রতিষ্ঠান গঠনের চেষ্টা হউক [ লারী-মহা 
মণ্ডলের অহ্করণে, পুন! বিধবাস্রথের অনুকরণে ], দেশে 
মাদ্‌ (71559 ) এডুকেশনের চেষ্টা নারীর বারাই প্রবস্থেত 
হউক, মহাত্ম৷ গান্ধি মহারাজের আয্মোৎসর্গের পুরন্তর 
স্বজ্রপ তাহার খায় তাধার আস্তবিক অমুরোধ অন্ততঃ 
এদের দ্বারাও অংশতঃ প্রতিপালিত হউক, তাঁত এবং 
চরকার প্রচলন ই হারাই করুল। ঝালিঙ| বিদ্যালয়ের 
অভাবের সীমা নাই, বধন্ধ। নারীর গৃহ-শিক্ষার কোন 
বাযস্থাই নাই,বেহারী ম্লাদের আরও ন।- অসংখ্য 
উপনৃক্ত পেরিপেতিটিক (1১৩11281011) টিচারের সৃষ্ট 
করিয়া উছ্বাদেরই দ্বারা তাদের হ্থশিক্ষার সুব্যযন্থা কর! 
হউক! হে বিধয/লধবার ও বন্তাদ।চগ্রস্ত দির 
পিতৃগণের, কুৎসিত! কন্তাদলের প্রতি মনত।-পুর্ণ তাদের বান্ধব 
ও বান্ধবীগণ, আপনারা কথ কুট তর্কের পঃস্পঃকে কাবু 
করার (চা ছাড়ি একটু হাতে-কলমে তাদের উপকায়- 
চেষ্টায় নিজেদের অবন্র-কাল ক্ষেপণ করুন না কেন! 

“বাগবৈধরি শব্দ বরি শাঙ্ধ্যাখ্যানকৌশলম্‌ 

বৈছ্যাং বিচ্ঘাং তদ্যৎ তুত্তত্ে নতু দুক্তয়ে ৷” 

গুধু কথার মালা গাধিলে ধার গ্ত গাধা হয় তারও 
কোন কাজে লাগে না। ইউরোপীরারা বহুদিন হইতে 
শিক্ষা ও স্বাধীনতা ল৷ত করিঞাই আসিতেছিলেন।; কিন্ত 
“নআড়ু কাদকাদানমুপভোগেন শাম্যতি* তাই হবি-প্রাধ 
সতের ভার তাদের খাসনা-বহি লেলহান হুইছা উঠি 
আজ আংশিক শ্বাধীনত৷ ত্যাগ করিয়( পূর্ণ ভাবেই পুরুষের 
সমকক্ষত! ঘাবী করিতেছে। আমাদের অবস্থা ঠিক উহাদের 
নদে একই রূপ কি? শ্রীশিক্ষা আদাদের দ্য বেটুকু সত্য- 





কাং ছিল, তাহা কপুব্রে মত উবিণ [গন্নাছে, নূতন যেটুকু 
স্কুলের [শক্ষ। মেয়েরা পাইতেডছে, লে একটা মানব-দ্রীবের 
পক্ষে কতটুকু এবং ত! কি অগম্পূর্ণ ও নগণ্য । অবরোধ-প্রথা 
আমাদের মধো, এমন কি খাদের কাছে উহার [শক্ষা, দেই 
মুসলমান আমলেও রাজধানী ও সঃর ঝাতীত ছিগ না। 
আল অধিকাংলেরই সহর-খাদ জল তাহ। এক্ষণে বান্ধত 
মূর্তি ধরিঃ। আছে। মেদের স্থাস্থা, বালা বিধাচ ও অকাল 
মাতৃত্বের দিনের চেন্ধে উৎকৃষ্ট ব1 অপরুষ্ট হইতেছে তাহা 
স্থচক্ষে দেখিগাই স্থির কর! তাল, এ বিদয়ে ঝঁলবার [ছু 
দেশি ন।॥ এ অবস্থায় এ সকল বিষয়কে ঠেলিয়। ফেলিগা! 
দিছা অমর কোন পরয়েদ্ন-পিন্ধর অনুরোধে লধবার 
[ববাহচ্ছেদ ও পুনবিবাহ, বিধঝ| দাহ্রেরই বিবাহ দেও, 
চরিত্রগীন স্বামীর মিত চরিত্রহীন) স্ত্রীর সমানভাবে ঢরিত্র- 
ছীনতার অধিকারের মত সাবান্ড ন| করিতে বমি! 
যাহাতে পুর্জোক্ ত্রটগুলির সংশোধন হব, “দর্কাল অনাথ 
বিধবারা”-_ঘাছাতে চ্িত্-সংশোধনে তত্র চেষ্টাশালিনী, 
পতিতারা, পতিতা-গর্ভজাতা শিশু কল্তার! ঘথোচিত ভাবে 
আশ্রয়ন ও আীবিক!ল/ভ করিতে পারে, চরিত্র গঠন করিয়া 
নিজেদের ভন্ধ প্রকৃত জ্ঞান সঞ্চগ, ও দেশের কার্ধ! করিতে 
পারেন, তাহারই জগ্ত এখন লকল মহছিলারই কি সমবেত 
(৷ ও যয লওয়। উচিত নয়? অবান্তর চর্চার দশাদলি 
বাধানোই কি দেশের এ অবস্থা সঙ্গত? কোন প্রকৃত 
মহং কর্তনের ভার অন্তরের সহিত গ্রহণ করিলে ”বৃশংল 
পাষণ্ড পুরুষেরা* যে বাধা দেয় না,তাহ! অনেক স্থলেই প্রমাণ 
হইথ। গিল্াছে। স্বাধীনত। একট। শব্দ মাত্র নহে, এবং উদ্ধ।ম 
উচ্ছখলতাও স্বাধীনতা নঘ। মানব চিত্তের অলেক ডাল 
মন্দের গুণেই প্রকৃত স্বাধীনত।। এই ইউরোপীয় আন্দো- 
লনের প্রতিধ্বনি করিয়া আমরা! কি অ!স।দের লেই মানসিক 
স্বাধীনতার প্রম।ণ দেখাইতেছি ? অথবা নিপ্রেদের প্রকৃত ও 
উপস্থিত অভাবকে ঠেলিছ! সরাহগ্ন। সেখানে একট। কলিত 
এবং সুদূর অভাবকে টানিছ। আনিস শাস্ত্র কার (=! বুকিত্রা 
এবং না পড়িয়াই } এবং সমাম-বিধির প্রবর্তক পূরুধ 
জাতির অশেষবিধ লাহন! করিছ। একট। কোলাছলের সরি 
করিতেছি মাত্র । 


৪৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংগা!) 


নারীর স্থান 








ষ। ভগিনী সহধৰ্মিণী এবং জননী, তিনি পুরুষকে জাতি 
তুলি৷ এ দক্ল অপভ|ষ। প্রন্থোগ করিতে লে।কতঃ ধর্্মতঃ 
কখনই অধিকারিণী নহেন। গুরুষের মধ্যে দেবতা যদি 
ছতাগাক্রমে তাদের না৷ দেখও থাকে, তথাপি প্র্গীভুচ্চতরঃ 
পিহা"-সেই নিদ্পিতাকে দেবেরও দেবতা-বোধে 
পূ! করা তাদের ধর্ম। পিতার যার! হ্ুজাতি, তাদের 
মধ্যে স্বার্থপর ও পাপী থাকিলেও তাদের গালি দিবার 
অধিকার বাস্পর্ঘা আনাদের থাকা উচিত নয়। অথবা 
এ কথাই বা কাহাকে বাল? আধুনিক উপন্তাসে ও 
নাটকায় পিতার সহিত কগহ করিছ। পুণক হওয়াই হে 
পৌষের কার্থা, তাহার যথেষ্ট এম।ণ পাওয়া থাইতেছে। 
এ লয় লেখক হর ত বালো (গতৃহীন! 

"নারীর অধগ্বার« জনেক কথার উত্তর দেওয়। সম্ভব 
নহে। অভয় মত পালি্ঠাদের এবং তার স্বামীর মত মহ! 
গাপীদের জন্য লমাজে কোন স্থান থাকার জন ভদ্র গৃহস্ব- 
কন্তাদেরই ঝা এত মাথা বাথার দরকার কি? তাদের পথ 
ত তারা বাছিছ়াই লইয়াছে। “খৃষ্টান বা সুললমান নারী 
এনবলে স্বচ্ছদ্দে কুলবধূয় মর্ঘযাগ! রাখিগ্াই সমাজের একাল 
ছইয়| থাকিতে পারিত। হিদুধস্্ব উদার ঝলিথাই সেখানে 
তাহার স্থান নাই।” জিল্রাস। করি, আমার লেখিক। তাগনী 
খু অভয়! নারী খুব চীটীকে দ্বাঘ্ পুত্রবধূর আসন দিতে সপ্ত 
আছেন কি? দংলার রসাতলে গেণেও আমি ত তাহ! 
কল্পনাতেও আনিতে পারি না) হিন্দু ধর্ম্ম ঘে উদার 
তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। হিন্দুধর্ম অভয়ার ব| তাহার 
আরজদের ফালদির হুকুম দেয় না, তাদেরও তায় কোলে 
'একট। নির্দিষ্ট স্থান আছে -হিন্দু সমাছের মধ্য শ্রেণী 
বিভাগ আছে। ইছাতেও তর-তদ আছে। [এদেশে কৌলীন্ত 
অর্থকরী নহে ] প্রথম শ্রেণীয মধ্যে চতুর্থ শ্রেণীর [মশ্রনকে ই 
সে সঘদ্বে নিবারণ করে মাত্র; তাহা নৃশংদত! নহে, 
আত্মরক্ষা । ঘখন জাতিভেদের সৃষ্টি হয, তাছাতেও এই 
মীতি,এই আত্মরক্ষার চেষ্টাই বাকুলভাবে কার্ধ্য করিন্রাছিল 
এবং ফলে সর্বত্র সাওতালের মূর্তি এত দিনেও দেখিতে 
পাই ন।। বৌদ্ধ যুগের উদরতার হাওয়া তবু অলেক* 





পিন্ধি বটগাছে এবং গ সুতির হঙ্গে ছবি 
মণ্ডিষ্কও বিক্কৃতি প্রাপ্ত হই! আধুনিক নহানারার শি 
কারছ্াছে। উদার হিস সমাদর কাহাকেও ত্যাগ করে না; 
তবে সে উদার বালখাই কাহাতে-কাহ।কে পবিত্র ও স্ব তন্ 
বাধে এবং সকল থরেই চরত্র-দুঠ ও কপুধেত রক্তে উৎপন্ন 
আীবকে টালিঘ। লইবার সহাপ্নক লছে! দয়া কি শুধু এক- 
দেশদর্শা ভাবেই কথ! উচিত? নাহার! লষ্টাচার বতচারে 
লিগ হইতে চাহেল লা, তাধাই কি দয়ার ঘত অযোগ) ? 

আর একটা কথ) ইছাদের মধো কেহ কেহ অদুর- 
দর্শা ও হঠকার। ভাবেই বলিথ দেলিতেছেন। লারীর 
অবস্থার লেদিক। বলিতেছেন--“ব্রক্চর্যের এই উন্দে্ থে, 
ইহলোকে জীবিত বা নৃত একেরই থাকিয়া পপলোকে 
আবার তাহাকেই পাওয়।। কিন্ত এাথমতঃ পত্রলোক আছে 
কি ন! দে বিদগ্গে ঘখেই সন? আছে, নিশ্চিত ও অত 
পরলোকের আশায় ইহলোকে? সুখ ও আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত হুইর! তাহারা “ধাম ও দূল" €ইই নে হারান না, 
ভাহ। কে বলিতে পারে?” ইতনি-নঠজে দূর্বধ 'ও 
অন্ত; বাল-ব্ধঝ। প্রভৃতির মনে এই লা(ওকতার বীপ- 
বপন, এই অবিশ্ব।লের মগ্রে দাক্ষ/দান, এও তাদের কি বসু 
উপযুক্ত কার্য মনে করিতে হইবে? হিনি হয ত হকৃনে 
ডারুইন শ্পেন্দ।র পড়িয়। লন্গেহ'সাদী বা নিহীশ্বর-যাদী 
হইধ্নাছেন, কিন্ত এন্সপ দুরূহ স্থলে অপরের ননে সেই 
নাণ্তিকডার বাজ কোল মতেই বপন করা বিধে নছে। 
বিশ্বালে মিলায় হরি তর্কে বদর, এ থুক্রি (চরদিনের, 
ইহাতেই অজশ্র শাস্তি, অসীম স্ুথ। ইংারই বলে 
সাধক বর্বতাগী প্রেমে সাধোর দাধন|হ তন্মগ হই! 
জীবন ক্ষ্র করিতেছেন, ইংরই প্রবল আন্বালে পুতর- 
হীন পিতা, মাতা, পতি-হীনা সতী, পিতৃহীন ভক্ত সস্তান 
তাহাদের সকল ক্ষতিকেই সহনীয় করিপ্না লইঞ। দিন যাপন 
করিতে পারিঘ। ধাকেন॥ মানব মনের উপর এই 
অভি পবিত্র ও অত্যস্ত স্বকুমার ভাবগ্রবতার উপর এমন 
আঘাত কি দিতে আছে! এ বিশ্বাল, পরলোকের পরে' এই 
একান্ত শ্রদ্ধা ও ভর্গ/য় হারা হইলে কত জীবনই যে 
ছুঃখভারে ভাঙ্গিছা পড়িবে, গছার! পর্বের মনের সুস্থ 


ভারতী 


অনুহূতর প্রতি লহু না রাত্যি। মদোণ্ধতভাবে কলম 
চালাইরা ঘান, তাহার হযরত একবার অণুমাত্র ভাবিয়। 
লেখেন লা। 

তারপর দর ও নিরাকার পুজার কপা-বিধবার মুত 
পতির স্থৃতিপুগাকে নিরাকার উপাসনা বলা যায় না। 
চাহার সম্বন্ধে কোন একট! জাব ছাছামাত্রও পাই না, 
তাহাকেই নিধাকার হলি। স্বানীর বৃত্তি প্রতিদূর্তি আলেধা 
লইরা। অনরাসেই প্রতিক উপ!সন। কর। চলে এবং সুযোগ 
পাইলেই ছে হিন্দু বিধব!র| বিবে প্রস্তুত হইবেল, তাদের 
চরিত্র হিগ্লেহণ পক এনন ধ'রণ। আমার 7াই। দুঘোগ 
সয়ে অধিকাংশ মেখে চাড়ি ঘ। পাইতে বলে না)! 
দানুনের জীবনে স্ুধোগঃ লব দয়, চরিত বলা একটা 
লিনিষের দস্ব। আছে । পুকুরের চেছে নারীর দংঘম-শক্রি 
ধক, সেই জন্তই তান্তে জড় এ বিধি হইতে পারিছাছিল। 
পুরূদের জন ইচ। ( কমপন্দ'র ) বাধাত/'মলক হইতে পারে 
লাই। তবেছে সকল বিধবার চরিত্র-হীন। হওর। সম্ভব 
বলিঘা মনে চইবে, তাদেরই পতাস্ব-গ্রহণের হাবস্থা 
পরাশর দিষাছেন। [থে হোকটাকে লে'খকা দঙুর ঘাড়ে 
চাপাইগ্ডা যতীন বাবুর তদ্িষতক ফন্রতার আন্ত বিদ্ধপের 
দরে ছিজলী কাউ ছেল, তাহা সমু-“5ন বলিস ঘতীস্রখাবুর 
৪ পরাশর-নংহি হার লঘুচরিআ। লধবা ও 








আনা সম্ভব =! 
বিধব। শন্বন্ধাধ নতামত |] 

ন্ট হতে প্রতজিতে ক্রীবে 6 পতিতে পতৌ । 

পৰ্গ্বাপংসুনাশীনাং পতিয়নো। বিধিতে ॥ 

খাদ পতি নিন, নৃত, সন্ত কীব বা পতিত হয, তবে 

ও পঞ্চধিধ আপদ উপস্থিত হইলে নারীগণ পতযন্তর গ্রহণ 
করিতে পায়ে) পরস্ক পরাশর সংহতার বে প্রলজে 
এই শ্লোক লিশিত আছে, তাহা বিচার করিলে বিদিত 
হওয়া ধায়, ঘে গঁরুূপ অবস্থার বাডিচার ছওয সম্ভব বলিক্াই 
তাছার প্রাহরোধকজে এই বাবনথ। করা হইন্াছে। এই 
প্রোকের পরেই পাতিব্রহের মিন কীর্তন কর। হুইরাছে। 
পরম কথ! ইহাই, প্রবৃতি-মাগীদের প্রথমতঃ নিবৃত্তির 
পথ দেখানোই শিক্ষিত ব্যকিদিগের কর্তব্য । কারণ দুখে 
হান, ল। মাল, পৃথিবী নশ্বর এবং জীবনও ভঙ্গুর বটে । পুরুব- 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


সঙ্গ, পুতপ্রলবই মানব আবনের চরম প্রথণ্তও নয়। তার 
চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ পধ নরনারী উভয়ের অই খেল৷ আছে। 
অরশবেও যারা প্রবৃত্তি মার্গ অবশগ্থদকেই প্রাধান্ত দান 
করিবে, তাদের আন্ত পুনবিবাহের ঘর খোল! থাকাই ভাল। 
তাহা নাই কি? তবে ৪1+ বিধবার বিধাহ সম্বাদ প্রবালী 
া(পলেন কোথা হইতে ? এই লংখ্য। বাড়াইতে চাও, বাড়াও। 
কিন্ত রক্ষণঈীল সমাজেরও করবা এই থে বাধস্থা-তান্ত্রিক 
প্রবৃত্তি মাগীদের সংস্রব পরিবচ্ছন করিবার উপায় রাখা। 
আর এক কথ) বলি, বিধবাদের বিবাহ তাদের পূর্ণ যৌবন- 
প্রাণির একইুও পূর্বে দেওয়ার অধিকার কাহারও নাই। 
তাহার পরিণত চিত্ত যদ কামনার পথকে, প্রেকে নিকৃষ্ট মনে 
করিয়া নিবৃত্তিফেই, শ্রে্কেই আত্র্গ করিতে চায়, তবে 
কিলের অধিকারে তাহার সে অধিকার ধর্ম করিছ 
রাখবেন ? বিধবা বিবাছ দিবার অধিকার কাহারও নাই; সে 
অধিকার শুধু বিধবার নিজের হাতেই থাক! উচিত। বিপত্বীক 
সনবন্ধেও ঠিক এই একই বখা। তবে কখনও বংশরঙ্ষার্থ 
‘অপুত্ৰক বিপত্থীকের বিবাহ সমর্থন করা চলে [ বিশেষ বনী- 
গৃছে, যেখানে দত্তক লও হয় ] কিন্তু বিধবার পৌনর্ভধ 
পুত্রের হারা কাছার বংশ কে রছ্চ। করিঘে? লেঞ্জন্ত মাত্র 
অবুতি-মার্গীর। নারীদের যদ নিজের ইচ্ছ। খ।কে, সমাবস্থাপর 
পুক্ষকে বরণ করিতে পারে, এবং শ।ন্রেও ইচার ধিধান 
আছে। লাধারণ ভদ্র হিন্দু গৃহের নারী নিবৃতির পথকেই 
সাদরে বরণ করিয়া থাকেন, আত্মীয় কর্তৃক অহ্কদ্ধ। হইযাও 
পুনবিবাতে সন্মতা হন লা, তাহার দৃষ্টান্ত সাহিতো লে, 
বান্তবেই ধথেষ্ট দেখিয়াছি। স্যোগের অভাবেই তারা 
ত্রদ্ধ১€ পালন করেন না। লেখিক! হিন্দুসমাজে যে দলবল 
“নাদে-ছাত্র” ব্রহ্ষচারিণী বিধব। দেখিনাছেল, তারাও বোধ 
হয় সকলেই বিবাছাধিনী নহেন। 
কথা কথা বাড়িগা চলে, প্রবন্ধ আর বাড়াইব না। 
কেবল বাহার! শান্রকারদের এব-দেশগ্শতা তাদের 
লাৱনায় একশেহ কগিতেছেন, তাদের এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দিছা দ্েখাইতেছি যে পান্ত্রকার়ের! নারী-সংনাকে কেবল 
খর্বই করেন লাই, নানী বলিতে তার। হেখানে দেব) 
দেখিযাছেন, তাহাও স্বীকার করিয়াছেন, আবার রাক্ষসী- 


৪৭শ বধ, বষ্ঠ ল্য! ] 


দেরও ছাড়ি! কখ। কন্‌ নাই । কেমন করিছাই বা কছিবেন। 
নিজেরা যে ইহা তুরুভোদী । বিশ্বাদিত্র নেলকা, 
শুকদেব ও রন্ত। প্রভৃতি! দৃটান্ত বে দেখছেন । নারীর 
পতনের সহায়ক বে পুকুষ, তাহ। নিশ্চিতই। তবে 
পুহধের পতনে ধে নারী এক।স্ত নিরপেক্ষ নেন, 
তাহারও লচ্ছকর দুঠান্ত কি চেখের বালির 
(বনোনিশীতে, চরিত্র-হীনের কিরণদধীতে দেখতে পাই |? 
বাচাসে থুহু ন। চেলাই স্ুবৃন্ধি ও সুস্থ বৃদ্ধির কার্ধা 

হাক, এখন হিন্দুশান্্ে নারী-দন্বকীন্ব দু'একটা মতাদত 
উচ্চৃত করিগা দেখাইতে চাই থে বেশাচার লোকাচার ও 
ঝাকি-বিপেথের হন্তে নারীর লাঙ্ছন! আদর ধতই কেন 
দেখি না, শাস্কার গানের প্রতি অস্তা্থ করেন 
নাই। অবঞ$ বহন্থলেই ইহণেটিকিক সুবের পরিবর্ধে 
নর-নরী উওয়ের অত তাহার! পারলোিক সুখের বিধানই 
দিয়াছেন। তাহার কারণ খুজিছা লওয়াও বোধ ক'র 
খুব কঠিন ন; তাহারা হকৃল্পে টিণ্ডেরের ছাত্র ছিলেন 
না, পর্লোককে অগ্তর়ের ও অন্তরের মধ্য হঠতে গভীর 
ব্রার সহিত মানিতেন এবং জাগতিক বন্ত-উপতোগ ও ইত্ডিছ- 
স্ুখকেই চরমপ্রাধি-বোধ তাদের ছিলন।। পুরুষকে তীয়া 
নারীর গেথে দুর্দান্ত পীৰ মনে করি: তাদের অন্ত দংন র- 
সন্তাগের পথ কথকিৎ সং রাখিরাছিলেন। এদেশে 
নার।র সংখা অধিক ও প্রজাবৃত্ির প্র্েজল নে সমগ্র যথেষ্ট 
বেশী থাকা এবং ধনী-গৃছে বিদীসডোগের দগে বাডিগারের 
প্রাচর্ভাব অনিবার্ধা-বোধে পুরুষের একাধিক বিবাহের পণ 
রাখ। হইপাছিল। ইউরোপে তা! থাকিলে সম্রাট 
নেপোলিয়ানের শেষ জীবনে অনেকখানি শান্ত লাভ 
খটিত। [ দকফল গিলিধের মধোই ভাল-মন্দ ছুইট। দিক 
আছে, নিছক মন্দ ফোন-কছ্ুতেই লাই।] অবঞ্ত এক- 
পর্থা-্রহই এ দেশের শান্রেরও আদর্শ এবং প্রধম বিবাহের 
পরীই লহধর্শিঝি, তত্িঙ্ন অপর দকলে কামর পরী । এখনও 
দ্বিতীয় পক্ষের দ্রীর বিবাছাদি শুভকর্দ্মে কোন অধি+র 
নাই। পুরুষের একপত্থীত্থ সঘদ্ধে পারিবারিক প্রবন্ধে দে 
লবল প্রবৰ্ধ গুলি আছে, আমার তগিনীরা একবার মনে” 
যোগী হইঘা ভা! পাঠ করিবেন ক! 


৫২৩ 


এখন শান্ব নারদ ন্ধে কি বলিয়াছেন, দেখা যাক 
দ্বিধা কহ আনে! দেহমন্দেন পুরনো হব । 
অর্দ্ধেন নারী হন্তাংস বিরা জনন প্রঃ 

স্থইর লম্থ পবমাস্থ। নিজের দেহকে দুই চাগে বিগ 
করিনা অর্ধ ভাগ পূর্ণ এবং অর্ধ গে নারী হঈলেন এবং 
দেই নানীর গর্ভেট চেতনার সবার করি সন বিখ 
নিৰ্ব্বাণ করিলেন। [ঈশ্বর বেদ হ) ইহাদের দুজন 
করেন নাই-পুরু:হই কা[রয়াছে। ইতা।দিন্গস আক্ষেপ 
কর। অন্ততঃ শান্্রক(রণিগের মন্বন্ধে পাটে না। তারা 
নারীকে পূরণের সহিত দহক্গাত বাই অগীড়ার করিযা- 
ছেল, দেখা গেল । ] 

বৃহদারণাক্ক উপনিঘদেও লেখা আনছে :--লে!?মুবীক্ষয 
ন'কদাম্মনোহন্তং। লর্বো নৈবচরযে। তশ্বাদেকাকী 
ন রমতে। দগ্দিতীযমৈচ্ষেং | ॥তৈত।বানাল ঘধ দী-পুষাং 
দৌনম্পরিজাভৌ। সহমমেবাস্মানং স্বেধাছ পাত্যন্ততঃ পতিশ্চ- 
পহ। ইব ঢাইজাবাতম্। তগাদিদনর্ধ বৃগলমব শ্বইতি প্ৰাহ 
ঘাণবজাঃ। তক্থাদগুথাকাশং। স্বর পুধাতে এব তাং 
সমভবস্ততে! মনথধা! অভাপস্থ। এপানেও তাহার ( পর" 
ছাঝ্ার ) শরীর বিপাবিতক্র ইহ! পঠিপত্রী সম্বন্ধের আদি 
সৃটির কথা বল। ছটরাছে। তদ্বিগ দটকার্টা চলে না; 
লছ্থের অবস্থ। আলিত পড়ে । 

দেবী-ভাগবতেও লেখা অ!ছে_ 

য। ঘাশ্চ গ্রংমদেবঃ সানা; সক প্রকতেঃ 

কলাংশাংশ সনুদুত। প্রতিবিশ্বেবু ঘোষিত? 

লাগীকে মহ। প্রকৃতির অংশহ্ত। বণিগাছেন, তবে 











কলাঃ। 


গ্রজ্তির মধে) বি) ও জ্যাবস্। ছুই ভাবই আছছে। ঘখ! 
দেবী-ভাগবতে-_ 

(বিদাংবিদে।তি হস্ত! দ্বে রূপে জানীহি পার্থিব। 

বিব)ঘ। ম5/তে জঙধ'ধাতে২বিদ। দর! পুনঃ ৷ 

প্রক্কতিব বিন) ও অবিদা। এই ছুইরূপ। বিদ্যার 


দারা জীঘের মুক্তি এবং অবিদ]ার দ্বার! বন্ধন হইয়া থাকে । 
স্রীঞাতি প্রক্কাতর অংশন্ধপিনী হওয়ার প্রতেক স্ত্রীর 
অধোই [বদা। ও অবিদ)। উজ ভাবই বর্তমান আছে। 
বিদ্যা সবগুণদরী এবং অবিদ্য। তমে।গুণমী। বিদা/ভাবের 


ভারতী 


গু হইলে নানা সাক্ষাত ছগনস্ব/-ম্বজসা হইতে পারেন 
এবং অবন্া| চ'বের বৃৰ্ধিতে তিনি নয়নের কীট হই 
দ্বৌ 





সমন্ত লংলার:ক পাপ-পক্ছে লিপ করিতে পারেন। 
ভাগবতে লেং! আছে 25 
লবাংশাশ্চো তলত দেগা: হুনলান্চ পতিব্ৰতা: । 
আধমান্তনলশ্চা'শো। অজ্ঞ ত-কুল-সম্ত বাঃ 
চৃন্য খা: কলহাতূর্তাঃ স্বতন্া কলহ প্র । 
পৃথিধ্যাং কুলট৷ ঘাশ্চ ₹গেঁচ:পসৱদাং গণাঃ ॥ 
প্রন্নৃতির সতাংশ হইতে উংপস্না বিগ্যা-ভাব্মন্্রী নারীরা 
উত্তম প্র৷ হইঘা থাকেন। তীহার। হুললা ও পণ্ত্রিতা 
হন। প্রকৃতির তাহসাংশ হইতে উৎপন্্। স্রীগণ অধম 
কোটির অন্বর্গত | গাহারা অন্তাত-বুলেকজ্জাত/ ছৃপ্র্ঘী 
কুল-ধাতিনী ধূর্বা সহ এব কলহ প্রি হইহ! থাকেন। 
পৃথিবীতে বে এবং হর্ণে আপহাগন এই শ্রেণীর 
অত ‘কা--অহএব মংশী জাতিকে শাপ্রকানেরা শুধুই হীন 
চক্ষে দেখিয়া অবমানন| করেন নাই। [দন-ধ1] সোহিনী 
ঝাত-কা। ডাকিনী কিছ। নারীর অধরে সুধা ইতাদি দোহা 
হঙ্গাত এ মকণও এই কল অবিদান্কলিনীর উদ্দেতেই 
লিখিত হইছে ধলিহা আমার পির বিশ্বাস এবং লেগ 
হ-সব দে আদর কথলো মিড উত্প্তও হয নাই। 
আম যে পিচামহের নিকট নািনার, পিতার নিকট 
দ্ুতিভার, পতিত নিকট পরীর আদরের বিগ'লের লন্মানের ও 
শ্রন্থার অজস্র ইদ!চরণ জন্মঃ দি দখিতোছ ॥ স্বানের ভক্তি 
শ্রন্থ'রও [শুধু ভালবাদ। নয] অচাব দেখি নাই 
ঘেবানে এ লকলের অভাব আছে, আমার বিশ্বান, 
সেখনে শাস্তজ্ার ঝা সমার-বিধি (পুর্ব হল ) দেবা নছে, 
আধুনিক চারক্র-গঠনের অপূর্ণতা, মস্থ্যত্বের অপার- 
শ্ুউঠাই ইহার জন্য দাহী) প্বী-স্বাধীনত। পুরুষ স্বাধীন- 
রই অন্দ। অধীন দেশে নিরন্তর দেশে ইউরোপীয় 
স্বাধীন) কোথা হইতে আসিবে ? বে সব পুরুষ দাহিত্যিক 
শালি খাইনাও লচ্। বোধ করিবে ন', দে গালি ঘাদের 
কাণেও পৌছবে না, এই নিরক্ষর-প্রধান দেশে কি 
তাহারই সংখা! অধিক নহে ? বেন অলতী নারী আছে, 
তেমন অদৎ নরও জ্াছে। লকল দেশেই তাহা থাকিবে। 





[ আশ্বিন, ১৬৩০ 








মতাযগ না আদিলে সবাই ধার্মিক হইবে লা । অধীন দেশে 
ভিন্গ-ধঙমী রাজার শাসনে, সামাজিক প্রশ্রহ্র প্রাপ্তির দেশে, 
পুপিবীর মধো দব্বাপেক্ষ। আবক।রী আলু প্রাচ্ণ্যের দেশে 
এ অন্ত আইনের বিষম কড়!ভড়ির দেশে [ক ইউয়োপীগ্নেধ 
নটা লারীগণ পুর্ণ স্বাধীনতাকে পুর্ণরূপে রক্ষা ও উপভোগ 
করিতে পারিবেন? না, তার হস্ত ভোগ্রপুণী (পুকুদ ) 
দ্বারব'ন শয়ীর রক্ষীর প্রতোজন থাকবে? তবে আংশিক 
ভাবের স্বাধীনত! লাভে কাহারও আপাতত হও! উচিত 
নয এবং লেটুকু লহদেই হয়ত পাওয়া ঝয়। যেমন 
আমাদের তীর্স্থানে স্থাস্থাঝাসে হ্তেনিটেরিএমে ও প্নী- 
গ্রামে আদও পন্থী ষেণ।সেশা বাধা দেখি নাই। 
শ্ষুলের শিক্ষরিতী, লেডি ডাকার প্রন্থুতিকে লেক্রেটারী, 
ডাক্তার ও অনেক ভদ্র পুরুথের সহিতও দেখা-দাক্ষাৎ 
করিতে হু। অবস্থা-েদে সামাদক (বিধির 
হাপবৃদ্তি থটয়া থাকে। মুদলমান আমলের পর্দা প্রথ 
ইংযছ আহলে শিথিল হইথা আদিতেছে_ঘদি আদর 
স্বরাঙ্জ পাইতাম, অন্ত আইন উঠিত্। খ|ইত, এতদিনে দে 
আথ] অধিকতরই উঠি! বাইত । অঙএব নির্রেডের অবস্থার 
আগে যাহাতে বদল হয়, -লেইদিকেই ধর লওয়ায় বযন্থ। 
নরুনারী সকধকারই প্র।গমিক বর্ভাব্যেঘ মধ্যে । 

স্রা-শিক্গার বিহকেও আধাশাস্্ উদাসী ছিলেন ন।। 

কন্য!হপোবং পালনীয় শিক্ষনীয়>তিঘদুতঃ 
ছেছ। বরায় বিষ ধনরব্রনদ্ব্বতা ॥ 

এক্সপ আদেশের তারা কণ্ডার শিক্ষার, সংপাঞে- 
বিদ্বান পাত্রে সবর্পণের ও পিতৃধনের কতক অধিকার 
দেওয়ার উপদেশ প্রদান করা হইকসছে। (“বন ও অলঙ্কারের 
উপরও তাহাঙ্গের কতখানি আধক।র,--তাছা! সকলে জানি” 
“নারীর অধিকারের লেখিকার লেখার এ হেঁযালি খোধ- 
গমা হইল না। স্ত্রীর পিতৃদত্ত ধনটা অন্ত: দ্রীধন এবং 
তাহাতে স্বামীর কোনই অধিকার নাই, এমন কি লন্বানবতী 
স্ত্রী মহরিলেও না!) 

তার পর আরও দেখ৷ হায় £__ 
হাদ কুলোনননে সরসং মনঃ, ঘি বিলাসকলানু বুতৃলস্‌ 
যদি নিজতবমভীপ্লিভমেকদা_কুকু হ্তাং শ্রতণীলবতীং তদ ॥ 





৪৭শ বধ, যন্ত সংখ্যা | 


প্র 





ধাহার। এবং আত্ম" 


বংশগৌরব গার্হস্থ্য সুখ 
প্রতিষ্ঠার অভিলাঘ রাখেন, নিত সুহিতাঞ্চে বিদ্ভাবতী ও 
শীলবতী কর৷ তাদের মবন্ঠ কর্তবা। তবে সেশিক্ষ। যে 
ইউরোপীর শিক্ষা হইতে বিতি্র হওয়াই উচিত, তাহাতে 


তীছার। নিংদন্দেছে ছিলেন, এবং আদরাও। নারীকে 
নর-রূপে দেখিতে তাহার।ও চাহেন লাই, ভাগের ভজগণও 
লহে। তত বড় বিছুদীই হোন, বিযাছিতা হইলেই যখন 
নারীকে মাতা হইতে হইবে, তখন পঞ্জান থাহাতে 
পিতা এবং মাতা উন্তর় বন্তট লা করে, শিক্ষ। সেই ভাবেই 
দেওয়া কর্তব্য । দৈবাৎ বদি ভদ্র মছিলাকে খাটিয়া খাইতেই 
হয, দেৱত প্রস্তুত থাকাও নঙ্তই, ধরিলাম। অতএ 
স্থদ কফলেছের শিক্ষাতেই সেই দ্বাতগ্ত্রিকতা রক্ষার চেই। 
করা ছোক। 

তারপর হিগুণান্্র নারীর প্রতি পুরুষের অত্যা|গারেক 
বে সমর্ধন করেন লাই, তাহায় প্রমাণ কাত্যাননন- 
সংহিতাত 

মানস গেন্রিথতে পুর্বং ভার্ধা/পতিবিমনিতা । 
তীণি জন্মূলি দা পুন পুকঘ;্বীথমর্হাতি ৷ 

বাদ নির্দে/ধ* মাননীয়| স্ত্রী পতি করুক অবমানিত। 
ইঃ! গ্রাণ পরিতাাগ করেন, তধে এই পাপের ছলে 
তাহা পতি তিন জন্ম স্ত্রীধোনি এাপ্র হন্ত এবং সেই স্ত্রী 
তিনঞ্জদ্ম পুরুঘ-যোনি লাভ করিত থাকেন। এইন্ূপ 
অণু ভারধা।কে ধৌবনকালে পারত্যাগে বন্ধ স্ত্রী হট 
পন্মগ্রহণ করিবে ‘মন অভিশাপ আছে। [ এস্থলে বলা 
গগত থে লান্রকারগণ পরলোকে গভীর বিশ্বামী ছিলেন, 
চার্ধা!কের ছাত্র ছিলেন না।] মনু প্রকৃতিতে স্ত্রীর প্রতি 
অত্যাচারে গ্ামীর শারীরিক দণওপ্রধি স্দ্ধেও বিধি 
আছে। এ সকলের ধ্যে কছেকটি আমার পূর্ব প্রবন্ধে 
উদ্ধত করার এন্থলে তাহ!র আলো5ন।€ ক্ষান্ত হইলাম । 

মহধি হারীত বলিয়াছেন, 


ঝিবধাঃ ভ্রিথে। তরচ্মবাদিপ্; সগ্ভোবধ্বশ্চ। তত্ৰ বচ্ধ- 
বাদিনীনামুপনলমশীদ্ধনং বেদাধারনং শথগৃহে তিক্ষা- 
চর্ধা। চঢ 

স্ত্রীদাতি ত্র? ভ্রেণীর। যথ। ব্রহ্ধবাদিনী ও 


উপনহথল, অ্ীন্ধন, বেদ!পারল এবং নিজগৃছে তিক্ষাচর্ধযের 
বিধান কব। হঠঘানে। সম্মোবধূ নারীগণের দন্ত এক্সপ 
বিধান কর! ছয় নাই । উহাদের পক্ষে বিবাছই উপনঘন 
সংস্কার এবং পতি দেবা ওকরুরুলে বাস।-_সতাতেতাদি 
জান প্রধান পুপাদ্ দুগে নী পুরুষ অনেক ছিলেন, 
এজন ব্রহ্ধবাদিনী স্বীও পাওয়া ঘাইত। এই হেতু এ 
সকল ঘুগে ব্রচ্জবাদিনী নারীর একটী বিভাগ হিন্দু সমাজের 
মধো ছিল। এক্ষণে দিনে দিল প্রকৃত ল্রানী পুরুষেরই 
ঘপন বিশেষ অভাব ঘটিতেছে, তখন ব্রক্ষবাদিনী নায্নীরই 
ব| উন্তৰ কোথা হইতে হইবে! জাতীয় অধীনতার দধ্যে 
জ্ঞান ও বিদ্যান এদেশে1 নরু-নাবীকে উচ্চ ছিমালয়-শৃঙ্গ 
হইতে নিয়ে বঙ্গে(পলগরেখ কূলে ঠেলা ফেলিঘাছে | ঘদি 
আবার উন্নত হইতে চাও, তবে পরাস্থকরণ ত্যাগ করিয়া! 
লুপ্ত রত্রোন্ধারের জন্ত চেষ্ত হও। যাছ!র| কয়েক শত 
বর্ধ পূর্বেও আরপাক ছিল, তাদের অনু করণে সংস্র লহশ্র বর্ধ 
পূর্বেকার মানধ-দভ্যতার হৃষ্ট-কর্তা অলাধারণ প্রান গৌরব- 
দ. মহিষ জগংপৃজা পূর্স-পিত!মহগণকে হ'ল চাবে গালি 
বর্ষণ না কারঘ ঙাহাংদর লগছীর চন্ত। ও দানব-ছতৈঘণ।- 
হত সুস্্ম বিচার সকলের ঘখাথ ভাবার্থ গ্রহণ-গেষ্টান্ 
পূর্ণছাবে ঘন্ববান হও-লংগয়লাডানস্থর হিন্দু শাপ্বের 
ঝংণী উত্তধনূপে বুঝিতে ঘর কর) নিঞ্জেদের দাদাত্রিক 
পাথ্বারিক ব্রা্জনেতিক এবং অব্-নৈতিক অবন্থ। স্থির 
সিত্ত প্রণিধান করিতে থাক । তারপর বৈদে'শকের সহিত 
তুলা দুলা ভাবে নি দছাছে এই পল বিদেশী বিষ ইন্জেট 
করার আবগ্তকত। আছে; অথবা যোগছট ক্ষত শরীরকে 
দ্বদেনী প্রলেপ প্রয়োগ হার। সহজেই সু করিতে পাচা 
যাও কি না, তাহ।ব বির করও। আমার মনে হত, এদেশে 
বিস্তার প্রচারের আবশুক যথেষ্ট আছে; কিন্তু অবিদ্যার 
নাই । অর্থাৎ মর্ত্যের মোহিনাদের এবং স্বর্গের উর্বশীদের 
জন্ত লমণ্ড এনাঞট। (শক্তি) বার ন। করি তৎপূর্কে 
নিঞ্জেদের ঘরের মেঞ্েদের হাহাতে বিগ্রারূপিণী ব শী-কদ- 
লাহন পরিৎর্তিহ। কৰিতে পারি, তাহারই দ্ধ ওযা আব্তক। 
আর এই উপাছেই রস্ত। তিলোত্তদার সংখ্য'*ষদ্ধন রোধ 


ছইবে। নহবা অভ্তয়াকে ঘরের বধু করিলেও লা. রাজ- 
লক্্মীকে সমাজের নেত্রীর প্রতিষ্ঠা-গদালেও নন ; বরং 
ইছাতে ওঁ শ্রেণীর মধ্যে পাপ-উীতর ভরা হওহ! বিচিত্র 
নহে। তবে এই সঙ্গে পুরুষের পূর্বে স্তাছ ব্যডিগারের 


| আন্বন, ১৩৩, 





জন্য কঠোর গঞ্জ প্রদানের বাবস্থ। ধদি নর-নারীয় সমবেত 
চেষ্টার স্বার| পুনর্বিহিত চল্প, তবে লগালের অনেফণানি 
উপকার কর! হইবে। 





ই্গনুরূপা নেয।। 


প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন 


এই বে এখানে সবুজ পাথব বগলে! কী সুন্দর একতোড। 
এক্স আগে কতবার এই দোকানটার পাশ 
দিয়ে পিরেচি, কৈ, নহে পড়েনি! 
ক্লে নিই এটা ভাধ ডহে-পছন্থ হবে তো। জিনিসটা 
কিন্তু বেশ মানাবে ত|কে__তার মিশ কালে চুলের খোকা 
চাকা তুল্‌ তুল্‌ কণ5$৫ কোল বেয়ে যেন ছুটি ছোট সবুজ 
পরী দোল খাচ্ছে 1". 9ধ1বে ওট। কি? এক্ছড়া হীহের 
কষ্টি, না? পাথবগুলে: কী ভগ্রানক অল"জল করচে! 
ওর ওপর চোখ পড়লে চোখ একেদাবে কল্সে যাত । সমন্ত 
টিকিটটা জুড়ে নণি-কার ও দন টুকে হেছেচে''ওটা 
কেনবাহ সাধা জান।(র নেই্_ধীর। ছানার ঠাতটা চেপে 
হরে তার ছুট ভাগ আবি মেল অনুরোধের স্বরে ইউ 
আলঙ্কারটয চাইলেও জানি হয়তো! ওট। তার গলায় পরিশ্গে 
দিতে পারতুন না-পতা্ট পারতুন না! তা এতে আহ 
ঢপ কি ধাকে আমি য। দিয়ে এসেচি, এবং দিতে 
থাকৃৰো, তার দাম লে ওই রকম শত হীরের কন্ঠির চেয়েও 
বেশ-_চেও বেশী ।--'ধীরাফে আমার দেবার আর কিছুই 
লেই--.বাইবের কোন ঙিনিদট, কেন জানিন|, আনার 
চোখে লাগে নাকি এত গুল ছোড়াটা। দাম এর খু 
লামান্র চলেও প্রাপট: যেন এর কত উচু এটা বাধভারের 
আনন্দ কোন বিশেব শ্রেণী-সম্প্রনারের ভিতরে আবদ্ধ 
লেই-সবার কাছেট এ কেমন মুলত আর ্রন্দর পুলা, 
জঅনাদিকে আমার এই অতুল পৌভাগোর কপ জানানে) 
ছটনি.- ধীর! ঘে শেষে আমারই হবে, এ কথা গুনলে বজ্ঞ 
মুখী হবে সে-''এ পপটা আমার সম্পূর্ণ অজান।"” বেশ 
যাচ্ছি! চাদের চোখে কি জাজ ঘুম নেট্-"ললাস্তায ওধারে 


কাপের দুল! 
একবারও তে 








গ্যাসের আলোর কাছে দাড়িয়ে এ লেকট। নিবিষ্ট মনে 
কি যেন পড়চে”**নিশ্চ়ই কোলে! আকন চিঠি হবে''-ভে। 
ভে! শব্দ করে মোটএট। একেবাবে ওর গা দেঁশিকে চলে 
গেল---ভিজে মাটির গন্ধ নাকে এলে লাগচে আমার... 
বাগানের পাশের এই বেকিটায় কতদিন এলে বসেচি 1 
অজন্র ফুলের সুবাপ এখানকার ঝাতাসকে ভারী 
করে? তুলেচে আল--.মাপাটা অ(মার বিন্‌ ঝিষ্‌ করচে, 
লমন্ত দেহট। অলে অল্পে অসশ ছয়ে অপ... দুরে 
ভাহাজের মান্তুলের উপরঞ্কার ছোট্ট লাল মালোটা দপ 
করে? নিবে গেল!-.-আর ঘর) ধীর, তোম।ছ খুব বেষ্ট 
কমে" মনে পড়ডে আম । তুমি আমায় কত ভালশ1ম 
যে-হী, বাল বৈ কি, নিশ্চই! আমি তোমার কঙ 
অযোগা, কত দীনহীন আনি--তবুও তুমি অনন ওঝ 
ভাবে আমারই হাতে এদে আঝ্ুসদরণ করলে!...তোমার 
গভীর অঙুরাগের উত্তাপ আহার দেহের ঝগ্ধে, রক্ষে, প্রবেশ 
করে আআছ্ছত করে? রেখেচে আমাকে-.-ধী, আমার 
ধারা! এমন দি হোত--তুমি যদি আজ এখনে 
উপদ্থিত থেকে আমার মাথাটা অতি যন্তর্পণে তোমার 
নেহকোঘল কোলের উপর শুইয়ে রেখে আমার এই 
কপালে, চুলের ভিতরে তোমার নয়ন আঙুলের প্রান্ত 
ধারে ধীরে ঝুলিয়ে দিতে পারতে! ভারা আরাম লাগতো 
আমার! জীবনকে অমি ..। কি ধেন দেখলাম না? 
সামনের ওই বেকীতে ও কাস! 1---ধীর1, তুমি-_-ওখ|নে 
বসে, তুমি তোমার পাপের ওই ছেলোট কে? 'অবনী 
বুঝি ?..-ন! না, আমার এই চোখহুটে।কে কিছুতেই থে 
বিশ্বাস করতে পারচি লা! না, না,_ হী, ধীরা, চুদি 


এল বর্ষ, মঠ সংখ্যা ! 


তে, সত্যিই একেবারে তুমি! কি কণ৷ চচ্চে তোমাদের 
ওথানে, ধীরা ছাত্র হায়, আদান দেখতেও পাচ্ছে! 
না? আদি কিন্ত তোমাদের আলোচনার প্রতি অক্ষরটি 
পর্যন্ত এখালে বলে’ বেশ শুন্তে পায্চি।--উঃ ধীর, এট 
কি জগতের দারা, শেষটা তুদিও_-? ধা বল্বার আছে 
তোমাদের, এখানেই শেৱ করে হাও তোমহা-গুনে আমি 
চলে যাই আমার এট অতৃধ্য, উপবাশী দীন শ্্দরকে টেনে 
নিয়ে ওই নির্জন পথ ধরে এক সীমাহীন অন্ধকারের 
বুকের মাঝখানে !__ 
৫ 

২ ধীয়৷_ 

কি, বলুন! 

_ অমন চমকে উঠলে থে! 

হঠাৎ একটু অন্তমন্থ হয়ে পড়েছিলুম 

কি তাবছিলে ধীর, বলবে ফি আদার? আমার 
জানতে 

কিন্ত দে জেনে তো আপনার কোল লাভই নেই 
অবনীবাব! 

এনা, তবু-.এদনি! 

কথাটা ফি আপনার ন| শুনলেই নয়, অবনীবাব ? 

--আচ্ছ। তবে থাক, ভোগার ধদি প্রকাশ করতে 
একান্তই বাধা থাঞ্চে_ 

ধাধা! হা, তা কিছু আছে বটে! 

কিনব আসি কি ভাবছিলুদ জানো, ধীরা? 

কি ভাবলেন? 

লে একটা খুব প্রশ্নোঞ্জনীর কিছু, যাকে কেন্ত্রু করে 
আদায় ছীবনের ুখ-্থাচ্ছদা আশ৷-চরল। সমস্তই ঘোরা- 
ফেরা করচে। 

বেশ তে, বলুন লা, লেটা কি-_অবশ্া ধদি আপনার 
কোনঘকম আপত্তি না থাকে 

_আপন্ি নাও থাকতে পায়ে। কিন্তু কি জালে 
ধীয়া, কথাটা হয়তো কারো কাণে অদ্ভুত বিনত্বপ শোনাতে 
পারে। আত তার ফলে তার দেই ভাল-না-লাগার ছুঃখটা 
সুদে এলে আমার কাছে নিদারুণ শোণিতআবী হতে উঠবে। 


প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন 


৫২৭ 


এমন কি কপা অবনীবাবু ৯ 

_এদন গাব কি { একটা সব প্রাণ তাৰ জীবনের 
সাঞ্চত আশা-আ নন্দ, সম্পদ, সুপ-পার্থকত| আর একলন 
মহিময়ী দেবীর চ৫পতাল উৎদর্শ করে দিতে চান! 

--ধরুন, দেবী ঘদি তার দহ প্রাণ তকে শ্রন্ধোপছার 
গ্রহণ করতে নিতাস্থট অক্ষম ছন, ভীধ যদি দে রকম 
সুকৃতি নাই থাকে 1 ঘদি তাকে বাধ্য হয়ে - 

প্রত্যাখ্যান করতে হছ। ত| ছলই ব| ! তাতে আর বিশেষ 
ক্ষতি কি? লোকটা হতে! দে মুহুর্তেই উপেক্ষার পরিপূর্ণ 
আপ! বুকে নিরে তার ইহ্কীবনের আনন্দ-প্রতিমার স্থমুখ 
থেকে নিঃশব্দে সবে ধাবে ানম্া-উত্তেজ্লার লম্পর্ক-বিহীন 
নিরাশার কোন্‌ এক গছন অংশ্যের শেষ প্রান্তে! দেখানে 
ভার মঙ্গীগাবা চিত্ত গোপন নাগা নাকে মাকে আপনার 
মধে। আপনিট ওম্‌বে উঠবে, চোখের জল বর্তে ঝরতে 
চোখের ফোণেই কখন স্মাধার শুকিয়ে যাবে। তারপর 
একদিন-জেনে ধীর। দেদিন নিশ্চই আন্বে, যোদন 
সে এই নিলি জগতের তুচ্ছ দেন|-প/ওনার হিসাব 
সিটিয়ে দিয়ে নি্থ রাতের একটা ধোর বড়-বাদলের 
ক্ষণে আপনাকে বিশ্ব তর অতল তলে ডুবিয়ে দেবে 
জগতের দঙ্গে তার আর কোন সম্পর্কই থাক্‌বে লা।..-লে 
আর এমন বিশেষ কি ধীবা। 

কিন্তু দে থে বড় করুণ, বড় দুঃখের হবে 'বনীবাবু ! 
আমার তো শুনে_ 

ন, না,এতে শিউরে ওঠার কোন প্রাদ্বাজ্রন নেখিনা ! 
এ হে সুনিশ্চিত, এযে ঘটুতেই হবে ধারা! এর ভিতরে 
আর - 

বাই বলুন অবলাবাধ, আমার হদি সাধ। থাকতে! 
তাহলে এমন অসম্ভসকে কিছুডেই সম্ভব হতে দিতুম সা। 
দেখছেন না, এ একটা কত বড় হৃদছ-বিদারক্ ভূর্ঘটন! 1 
আমি হদি পারতাম, তাহলে 

কি বললে ধীবা,তুছি ঘদি পারতে! ছা, এ কথ| আমি 
তোমা কেমন করে বোঝাবো ধরা যে, দে এক তুমিই 
পায়ো কৃমি ছাড়া আর কারো দে সাধা নেই? 

- আদি ছাড়া? 


- হুঁ ধীরা। তুম ছাড় আর কেউ সে কাছ পারবে 
বুঝচো লা থে, তুমিই সেই আানন্দ-প্রতযম, যার 
কাছে গে 
_ ক্ষমা করবেন অবনীষার ! গোড়া আপানার কথার 
মৰ্ম্ম তিক বুঝতে পাবিনি, তাই এতট। প্রগল্ভতা দেখাতে 
শেরেছি। দি আগলাব কোন দুঃখের কাংল হয়ে থাকি, 
ক্ষমা চাচি ভার অন্তে। আমার ফোন ক্ষনতাই নাই 
ঙামান্ধ নারী অনি_ আমার সন্ধে এমন উচ্চ ধারণ 
আপনার না করায় উচিত ছিল ৷ আপনার হ:ধ, না, না, 
দঃখই ঝ বলি কেমন করে! সংসারের সকলের কাম৷, 
আরাধনার বস্তু ঘ-কিছু সংই আপনা অপর্ধ।ণ্ আহছ। 
এতটা পরিছাণে আছে সে, য' দেখলে অপবের সনে হিংসা 
পর্যন্ত জাগতে পারে, তবে অকারণ দের মধো অশাস্বিকে 
লেকে আনবেন ন! এই আনাৎ একান্ত অনুরোধ রইল 


আপনার কাছে। বাগুবিক আপনার কথ। গুনে আমায় 
বড় কষ্ট হগ্চে। ডগিনীর নতো সাস্বন। আপনাকে 
দিতে হল সময়েট আমি প্রস্তুত পাকণো কিন্তু তার 


বেশী আয় কিছু নয়-_তার বেশ! দেবার শক্তিও আমার 
নেই! হ্ে-ফপা জীবনে একবার মাত্র বলা হায়-_বার 
পুনরারতি জারা জীবনেও আ।র সম্ভব হয়ে ওঠে না, 
দে করা ঘে আমার বলা ছয়ে গেছে অংনীবাবু। আপনি 
ছেদন আমার বন্ধু ছিলেন তেমনিই রইলেন। আর 
আপনার সন যখন এত উপ্লত, তখন আমার ক্ষদ) কর! 
আপনার পক্ষে কিছু হঃদাধা হইবে লা! চলুন, অনেক্ক 
রাত হরে গেছে, আর এখানে পাকা হায়লা। সুহাস 
বাবুর আজ লন্ধ|ার আমাদের বাড়ীতে আসবার কথ। 
আছে--তিনি হয়তো এলে এতক্ষর আমার জনে একা- 
একা অপেক্ষা করেন। 

কে হাঁছ।। হুহালবাহ! 

শা! অবনীবাবু, তিনিই । সমাপনি বোধ হর ভাব- 
চেল, অনেঞ্চ বড় বড় নামজাদা পাত্র হাতের কাছে 
থাকতেও সমান গৃহস্থ স্বছাদবাবকে কি না বামি- 
ছয়তে। আমার এই অপরিণামদর্শিত।র অন্তে শেষে বছ 
ঠাৰ তোগ করতে হবে আমাকে ৷ ভা হোক, এ ছাড়া 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


ৰে মাৱ কোন উপাই নেই। আমাদের ঘুজনের অদৃষ্ট 
হে আগাদেরই অন্তাতে হৃশ্দেস্ক বন্ধনে বাধা পড়ে হাবে। 
-দকল ইচ্ছার লিছামক ঘিনি, এ রই ইচ্ছ।| হাক সে 
কথা! আপনার শোডারকে ডাঞুন, বাড়ী ফেরা বাক্‌... 
ওই কোথা একটা ঘড়িতে খোল হয় আটটা 
বাজচে। 


উঃ আমা? নিশ্বাপকে থেন আমি ফিনিয়ে পেলুণ... 
কি পরিপূর্ণ গ্রানিই এতক্ষণ আমার নর্কাঞ্ছে জড়িয়ে 
ছিল...'আর আমি...ধীর, ধীরা, তুমি চলে---একবার 
জেনেও গেলে না--আদ আমার কত :। বেদন|, ফত 
আনন্া...এধানজাহ এন্ড বাহাল তোমার প্রেণ-নিশ্বাসে 
ভরে উঠেচে'--এই আলো এই ছাছা"..দূরে জলের কল- 
কল শব্দ --এট ্তলত।.--ওই ছুণ...এট গন্ধ আর এই 
স্থনিবিড় নিক্ষনত। সব দিশে গিয়ে একর হযে আমার 
অন্থভূতিকে যেন ঘুম পাড়িয্রে দিচ্চে.-.আদার জাগ্রত 
চেতনাকে আমি ক্ষণে ক্ষণে হারিয়ে ফেলচি...খীর৷, তীয়, 
তুদি এত স্বন্দর, তুমি এত". 

২ 

পথ আদান টেনে নিয়ে চলে6চে.--আমি চলেচি উধাও 
ছয়ে__গতি আমার কত হান্ধ, কত লঘু :-এ জাগ্গাট। 
কেদন গড়ানে গড়ানে বলে মনে হচ্চে এখানকার বাড়ী 
পুলের দেওয়াল সব খুধ মা, (কৰঝ- তাত উপর আবার 
পাসের আলো পড়ে আনার মতো চক্চক্‌ করচে * মার্কেট 
পার চরে গেলুদ এ লেই আপিদা...কিনেদা হাউনে 
আজ এত ভিড় কিলের? কি বই প্লে হচ্চে? বাইরের 
ছবিগুলে! কিন খুব মন-মগালো! এই চেয়ারখানায় বন। 
বাক-..-আমার পাশের ওই তরুণ-তরুণী ছুটি কাম 1. 
দেঞ্ছেছিকে অলেকটা ধীরার মতে।ই দেখাচ্চে 71? তাইতো, 
এ ঝি, ধীয়াই সে ওখানে !...পাশে বলে ও লোকটি কে 1." 
হীরেনবাবু বুকি,-- হী, ভিনিট তে! দেখচি 1... ধীছ। আমাল 
দিকে একবার চেরেও দ্বেখচে না কেন? আমিও এলেটি 
থে-*-অসন বিভোর হজ্জে ও কি সব কথাবার্থ। হচ্ছে 
ভোথাদের--.তোদাল মুখে অদন শীর্ণ কাতগতায় চিনছ 
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ফুটে উঠেচে কেন; লামায় কি একেবারে ভুলে গেচ 
তুমি !---তোম র জগতে কি হৃহাপের স্থান আর মিলবে 
না? তুমি হীরা, তুমি বে আমার '-না, লা, থাক-. জামান 
মুক্তি দাও তুমি -আমি আর এ সন্ত করতে পারচি না! 
বেশ তাই হোক, তোনার নিজের সুখ পেকেই তোমার 
মনোগত ভাবটা জেনে রাখি -.- 

. . 

ন জেনে তোম।॥ অনেক হঃখ দিলুখ, ধরা! 

_না, না, ছুঃখ কিছু লস) মখো নিজেকে ও.রকম 
অপরাধী করে তুলবেন না! ভুল আর কার ন! তর 
হাগসেনবাবু! 

কিন্তু এ যে একট।--আমি কিছুতেই নিরেকে ক্ষম| 
করতে পারচি না ধার|। হতো গাবচো, আগেক।ধ 
এই মাহুযের সঙ্গে এখনকার এই মানুষটার কতই না ত্কাৎ 
"বিলেত খুরে এসে এর মাথ৷ খারাপ হয়ে গেছে বোধ 
হয়! থে স্রন্দর সমবন্ধট। এতকাল অটুট থেকে এপেচে, আজ 
কিন! স্বেজছাপ্প এলোকটা লেটাকে [টুর অবিবেচকের 
মতে! মাড়িয়ে ফেলে অকশ্থাৎ নিজের স্বর্ূপকে প্রকাশ 
করে দিলে” উচ্চ শিক্ষা লাভ ঝরে এর কত না গর্ব... 
আএকযার গোপনে অনুলন্ধান করবার প্রগ্নোজনও বোধ 
করলে ন। বে, এ পর্যন্ত কি জিনিসই সে পেয়ে 
এলেচে তা 

থাক! থাক! আর ও-লব কথার উল্লেখ করবেন 
ন।! কেন নিজেকে এমন করে গুধু শুধু পীড়ন করেন 
বঙগুন তো? এতে থে ময় দুষ্বৃতির বোকা বেড়েই খাচ্ছে 
হীরেনবাবু। 

_তোমার। 

_হা। আমারই! আপনার হা-কিদ্ব অনুশোচনার 
কারণ সে তো এক আমিই! আমায় কাছে ক্ষমা 
চাইবার জনে বন্ড হয়ে উঠেচন আপনি, অথচ আমার 
ক্ষমা! করার তে। কোনই চে! করচেন না? 

-তোমা॥ আৰার ক্ষমা কিসের ধীর]? 

ক্ষমা লে আমারই সং চাইতে বেশী প্রশ্লোত্জন 
ছীয়েন বাবু! সাধারণ মাছুধে ষ করে থাকে, আপনিও 





প্রতিষ্ঠার হবপ্র 


ঠিক তাই করেছেন। এতে দেঘ 'সপলাকে দোটেই 
দেওয়া দায় না, বরং এইমাত্র থে নিব প্রভাখ।ান-বাধী 
আমার নুখ পেকে পেলেন _ 

_ লা, না, প্রত্যাখ্যান একে কোন মতেই বলতে পারি 

আপনার মত কৃতাৎগ সুত ও অর্থবালকে বঞ্চিত 
কর! জামার কেন অনেক মের়েরই বোধ হু নেই" 
বেলী কিছু বলে আমার প্রদূদ্ধ করবার চেষ্টা! কণ্নে নি 
বে, এইটেই হচ্চে আপনার মহৎ প্রাণে প্রকট পনি... 
বুঝতেই পাচ্ছেন, কেন, আপনাকে স্বীকার করতে 
পারি লা আমি-'-আমার জী?নের আনল বলুন, সকলত। 
বলুন, নারার পূর্ণ বিকাশের সমস্ত আঞ্জোজনই আমি স্বেজ্ছায 
আর একজনের হাতে সপে দিয়েছি যে''-মাকে বুঝিয়ে 
বণবেন..-আপনার কণা শুনে তিনি হয়তে। খুবই হঃখিত 
ছবেন'বয়ংদ আমার চেণ্রে অনেক বড় আপনি, অ!শী বাদ 
কক্ছুন। যেন আনি সুধা হতে পারি, সকল সমে ব্ব।মীয় 
উপযুক্ত ছ্বাও স্্কৃতি (নে আনার হল্প! 

--বেশ ধীয়৷, তাই ছোক | সৰ্ক্বন্তঃকরণে তগবানের 
কাছে প্রাথন। করি যে, তোমাদের বিবাছিত জীবন 
আনন্দের ছোক ! আমার আর বিশেষ কিছু ঘঃখ নেই 
ধার, তুমি আজ আমাকে থে অধিকার দান করলে, 
ছবিতে নেই অধিকারের মর্ধ্যাদাটুকু নষ্গুণ রেখে চলন্তে 
পারি, নিজেক্স মনের কাছ থেকে এই বিশ্বাসটুকুই চাই! 
আর-- আর" 

টী * 

ওগো! সুন্দর, ওগো। মহ, আনার আস্তরিক শ্রদ্ধার 
নমন্ক।র গ্রহণ কর তুমি! তোমার শিক্ষিত ভদ্র অদ্ভংকরণেন 
থে মহিদ। তুমি আগ আমার চোখের সামনে প্রচার করে 
দিলে, যে বিপুল আস্মতা।গের পরিচয় জানিয়ে দিল তোমার 
ওই সৌ] পলান্ত করুণ মুখখানি_ সমন্ত জীবন ধরেও 
আম তার কৃতন্তত৷ প্রকাশ করে উঠতে পারবে| ফিল 
সন্দেহ! এর আগে হতটুকু পরিচত্ন তোমার পেকেছিলাব, 
তাতে তোমাত আমার জীবনের কুণ্তুহ বলেই জেনেছিলাম 
কিন্ত এখন বুঝ চি হে, তুমিই আমার আনন্দ-বিধারক দেবতা, 
আমার জীবনের আশীর্বধাদ-শ্বজ্ণ--আর হীরা, তুষি! 


ভারভী 


ভোমার নিষ্টা-সুকর সুখের 
অপলক দৃ্টডে কেবল গেছে পাতে টচ্ছে হয়_তোমাব 
ওট চাউনি কী গভীর ₹ঃস্তাকুল, অপচ কেমন শ্রিগ্ 
আতেশমন্ত্র, সংযত ও স্থির এখন কি আনন্য,কি গৌর 


পানে সনাঞ্জ সংদার সব তুলে 


জার কি এক অ+/ক্র বাথাঘ লারা বুকটা আমার হোল- 
পাড়িরে উঠে, ত হদি তোমার জানাতে প!বতাম ধারা) 
"আলোর জন্ধকারে লব একশা হে ঘান্ডে, আমার চোখের 


৩ 

নু ছুটে না বললেই কিছু লক্ল কথা গোপন থাকে 
না, ধীরা। এখানে আসার পর থেকেই দেখচি, তোমার 
আদল হক্ব মুটি যেন দিন দিল ম্লান বিব& হয়ে ঘাচ্চে? 
আমার মলে হ0, তোমার পৃকেকার সেচ জ-ধ স্বচ্ছল 
স্মুবি হেল তুমি হাহিরে কেলেচ !-- সবই প্ৰথন পেকে 
ভালতে তুষি, কিস্তু জেনেও কেংল আনায় মুখ চেৱে আমার 
শ্বার্থ-পূত্রণের জন্তু নাবী-ঢীধনের অনেক-কিছু দ্ব*- 
ব্থদ্ধন্দতাকে চিরনির্বাসিত করে এমন ভাবে ছুটে 
এলে কেন? কহ সদরে তুমি হে মানবী, সেট কথাটাই 
কূলে ঘাট-_ঞোন্‌ এক শাপগ্রস্তা দেবী এলেচো তুমি আমার 
আধার-নালন কুটিরকে উজল-সধুর করে তুলতে স্থগুত্র 
প্রেনের অনির্বাণ প্রদীপ জালিয়ে ঘরে - 

ওগো, পায়ে পড়ি তোমার, অমন ভুল বুঝোলা 
আমায়! দেবী অমি নই এঞকবারেই_দ্রেবতাম পাশে স্থান 
পেয়েচি বলে মর্ধযাদ। বদ কিছু বেড়ে থাকে আমার ত সে 
জত কথা, কিন্ত মলে রেখে। বে, সেট) তোমাজই অনুগ্রহে _ 
নিজেছ স্বার্থ বুজি না, এমন সহজ হু্প্ট লতা গোপন 
রাধা থে পাপ গো-_স্বার্বের সধক্ে চেতনা সবার মনেই 
জেগে আছে-- তোমায় বরণ করেচি আমার নিজেরই স্থার্থ- 
সিদ্ধির জস্তে--জাননা । তোনাকে [দরেই আমার সেই 
স্বার্থকে অপূর্ব: সার্থকতা ভরিয়ে তুলবো-আদার সকল 
অপুর্ণতাকে পূর্ণ করে নেবে! 

-জানিন। ধীরা, কতট। আকাক্রা তোমার পূর্ণ হবে 
আমাকে দিরে, কতখানি সঞ্চলঃ। এনে দিতে পারবো 
জমি তোমার জীবনের ক্ষেত্রে _কেবলি মনে হয়, এই 


[ আশ্বিন, ১৩২: 


বে গৌবব জার মর্ধারার বিপুল বোকা ক্রমাগতই আমার 
হল ঘাড়ের উপর চাপিন্ে দিয়ে আসচো, এদের উপদুক্ত 
আমি নইতো বটেই -এ শুধু তোমারই পরিপূর্ণ লারীতের 
নিদর্শন, আমাঘ পুংস্ক* করে এ তার নিজকেই মহিমান্বিত 
করে তোলা 

আপনাকে তুচ্ছ অবনত দেখানোই ঘদি 
তোমার কাছে বিল্থ তর, তাহলে সে রফম বিনে পুণ্য 
হে| নেই-ই ববং পাপ যথেষ্ট আছে-_তাতে অন্ততঃ 
সতি। কণ বলতে কি, আমার শ্রন্থা আকর্ষণ করে 
না। কেন ভূমি আপনাকে এত হীন ভাব বল দেখি, 
কার চাটতে কিসে ছোট তুমি, বুঝিতে দিতে পার 
আমার ?--হঃ051 তোমার এই সাদ।দিদে চালচলনট। 
বাইরের লোককে প্রন্ধ লাও করতে পারে। আর তাতে 
জাসে-ধাঃ কি? আমি বলি কি, অন্তরের দিকৃট।--সেখ।নে 
তো আদল জিনিসকে কেউ ৬।কি দিতে পারেন৷! দে 
ছিলাবে কারে স্বুণ।র কিন্ব। তাচ্ছিণ্যের পাত্র তো তুমি ন 
হৃদগ্রের সম্পদে শ্রদ্ধার অক্জণি অনেকেরই কাছে পেয়েছ 
তুমি 

_না ধীরা, তোমার এই প্রশংপাগুলো আগায় প্রতি 
তোনার স্থগভীব অনুযাগের নিদশন ছাড়) আদ কিছুই 
ন--.আমি যে সম্পন-বিহীন**-বান্তৰ নিঠুজ বলেই তাকে 
বাদ দিতে দিলে তো চল্‌বে লা! 

_কিলের বাস্তব? কেন আমা এত করে ছঃখ 
দিচ্চো। কি শখ, ফি তৃণ্ডি, আর [ক সফলতার প্রার্থী ছার 
মিলিত হছ্ছেচি আমর 1...সে কি বাইরের ই সদ 
আচরণের সহোৎদব,-..জ/ডৃদ্বর আর বাহল্ের ঘূর্ণ/বর্তে 
পড়ে জীবনের খাটি জিনিষটাকে বর্জন করতে পাপ চার 
কি তোদার ?...আহার সুখ শ্বচ্ছন্দতা বিধানের একান্ত 
প্রপ্রানী তুনি, এ কখ) আদি কোনদিনই তুলে বাব ন. 
কিন্তু বলি কি, বিরাট সাজপজ্জার নিষ্পেষণ প্রক্কত অভ্িত্বকে 
আমার অসাড় করে দিনে একউ! প্রাণহীন অডপন্ধার্থের 
মতে। আমাকে ঘুরি বেড়িছে নিয়েই কি স্থখী হবে তুমি." 
আগ তাব কি, দেই রকমটি ছলে আমিও নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করবো.--আমার এতকালের শিক্ষা-দীক্ষা, আমর 


করে 
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কি আমার অতুল উশ্বর্য নদ? এ দিতেই তমার 
বুকের আনঙাকে ঝ/ড়িতে তোল! সম্ভন হবে না? থাই 
বল তুমি, একাই আমার সংসাব-পত্ে পাপেন,__এ ছাড়া 
আর ফোন সম্বলই আমার নেই। বিলাস-পীল! আমার নন 
উঠলে। না, তাই ন। তোমার সরল প্রাণের প্রতল ভাতা 
একটু আশ্র্ধ পাবার অন্ত এন উদন্রাস্তে ঘতে। ছুটে চলে 
এলাম-_কোন-কছুহই প্রলোভন আমান ঠেকিয়ে রাখতে 


পারলে না] আমি চাই আনার আধ-ফোট! 
নারীত্ব তোমার প্রেমের শ্বর্ণাণোকে পূর্ণ বিকশিত হছে 
উঠুক! তোমার অগ্রমে॥ ভালবাসার কাছে দীক্ষা 


শাত করে আমার ভিতরকার নারী'মহিম। সহানুক্তির মন্ত্র 
নিয়ে বিশ্বের বেদনাক্রি মানবতার বুকে আশার সঞ্চার করতে 
শিখুকওগো তাতেই আম।র মুক্তি, আমাৰ আীজস্মের 
সার্থকতা! 


মত শছব্য। | [< 


৫৩১ 


_ধীনা, বার! তুমি দে এত সুন্দর আব এমন 'শ্চর্যা 
আগে তা ছানতুঘ না তুম এই পূপিবাতে বাস করচো, 
এখনিকার বাঙাগ থেকে শিশ্াদ গ্রহণ ক€চো, তাই 
বুঝি এ এত মুন্দর ! এই বে আনার বুকের উপর 
হোঘার মাথাটা £লিতে রয়েছে তোমার অবাধ চুলের 
গোষ্ার সুপ্ম কোদল ল্পর্শ আনার গারে হাতে সর্ব একটা 
হড়িৎপ্রনাছ বইয়ে দিকে এরা কত স্থন্দর আমি 
কত স্বন্বর আজ এইটপানেই সানাদের নি'বড় মিলনের 
অসসান ছোক লা ধাব।? 
চাই =| আ।দি_নন্ততঃ মাশ। করপাব জগও কিছু থাক! 
ঘেটুকু প1ওঘু। বাক) রটল--চীবনের শেন নিশ্বাস নেবার 
সম পর্যন্ত আদার লেই ন! পাওয়ার গুঃপেব ভিতর দিয়ে 
আজকার দিনের এই পাও্রাব স্থৃতে আবে! টজ্ছল, আরে| 
মধুব, স্বপ্ন মণ্ডিত চগ্গে উঠব! 


তোমায় আৰ বেশী করে পেতে 


শ্রীবিনর চক্র 


প্রেম 


মন-ভোল। নী:ল-গোল! কা’র ছুট জবিতে 
দরদী এ আ'থ মোর মন চান বাৰিতে ? 
ভালোঝ/সা মাখা ক।'র দরশন লাগিয়া 
শিহরিজ। ওঠে (দয তঙ্গ মন জগিছা? 


লজ্জার উজ্জল চোখ মুখ সি দুবে, 
উদ্ুধ উৎসুক দৃষ্টি কি মধুরে! 
আল্তার রং ঢালে কার €টি অধরে-_ 
বরবর্‌ ঝরে তা শিউলি সে নধয়ে 


অঞ্চলে বাধ! কা’র ছুই-টাপা-করণী, 
চারিধারে ভারে ভারে ঢালে শুধু সর(তি। 
নুষমার কারাগার অঙ্গের গহনা 
জ্যোতলাঃ বিল্মিল্‌ ঢেউ তোলে লন! ৷ 


কগ্কাবে কা'র বীণা বাদলের কি সুখে? 
ঢলচল্‌ কাধ ছুটি ছার মানে শিশুকে ! 
বাধ-লাধ উচ্চল কর আব হালিতে 
অবহেলে হুর তোলে মরমের ঝালীতে? 


রিনিষিনি শিক্রিনী ওঠে কার নৃপুরে, 

স্বপনের মোহ চালে বোশেখের দুপুরে ৷ 
চগনেতে শুরুভাব পারে পাছে বাধন, 
দেখিবারে কবি তার করে কত সাধন! 


থর খর পরে পব চুধ্বন চপলে _- 
সি'হরের রঙ খেলে কা'র রাও! কপোলে 1 
মুধ’পরে দুধ রেখে বুক রেখে বুকেতে, 
স্বর্গের কোন্‌ ঘুষ ঘুম দে স্থখেতে! 
শ্রমনোরমা দেবী। 


ভারতে শ্রমিক বিবর্তন 


ববর্ষন সম্বন্ধে ভারতের চিন্তাইল নেতৃতর্গ 


শ্রমিক 
কি বলেল, দেখা যকৃ। প্রথমে ভারত ডীবনে জীবনদাতা 
নব্যুগ-প্রবর্বক মহাত্ম। গান্ধীর কপ! গুছল। তিনি 


ক্লকারধান'-যুগের বিরোধী । ইন্ছং ইত্ডিঘ্ব' পতে এক 
কথার লিখেছিলেন, "আধুনিক কল-কার্খানাছ যুগ জাদিদ 
প্রস্তর যুগ অপেক্ষা উন্নত কি না, সে বিফহ্গে আমার 
সন্ছে আছে, সে বিঘঘে আছি দাপীন।” এই 
ইল স্টিহলিস্মের ভয়েই চরকা-তাতের প্রচলনে তিনি 
দতত ভাগ্রত। শ্ব্গীর বন্কিমচক্ত চট্টোপাধ্যাপ্র মহাশর 
Industiiatismএর ছে বিশেষ বিরোধী ছিলেন, তা তার 
“কমলাকান্তেব দপ্তর” পড়লে বেশ বোকা যাগ । তারতরঞ্জন 
চত্তংগ্রনও এর 'বরোধী । তিনি বঙ্গীর প্রাদেশিক সমিতির 
সভাপতির ব্িভ'ষণে বলেছিলেন )_+17450181197 
বাঙ্গলা দেশে চালাইচই আরস্ত করিলেই জবাব নল করিয। 
আমাদের বিলাপের পর প্রস্তুত ছইসে। বিলাতি ফান্টযী 
রাক্ষপ তাঁহার রাক্ষপী মাথার আনাদিগকে একেবারে শেখ 
করিয়' কেল'ব বিলাতি কারধানাঘ নানান কারখানা 
করবে। নিদ্রা! সেই ঝল-কারখ|ল?ঘু কলের ঢাক্কার ঘত 
বুঝ, প্রাচীন স্তব্ধ জড়বং হইঃ) দে চাকার দাতের সঙ্গে 
মিলাইয। জামাদিগকে লাগায় [দব__সেই দাতে দাত 
লাগিয়াই থাকিবে,বিঠাতের কল টপিয়া ধনী মালিক আমাদের 
চালাইবে-_-তাছাদের টাক! আছে, আবাদের পোকাপড়! 
বলসুক্ত অন্ি-নচ্জা আছে, ঘতদূর পারিবে লিক আমাদের 
রসভার চরণ করিবে ।"--ইউরোপের এই কল কারখানায় 
ফল, শ্রম, বার্থ হইয়া আকাশ-পানে নিরর্থক টাহিয়া আছে 
এবং বে সব শ্রদভীবীদের রক্ত-দাংস দি) এত অর্থ 
আর্চ্চিত ও সঞ্চিত হইয়াছে, সে অর্থও সার্থক হয় লাউ। 
উদ্থারই দলে Strike 0০01015 So:alism 1 খৃশ্চাল 
ইউরোপ গত তিনশত বংসরের Industriali5nাকে বরণ 
করিয়া কে পরিত্যাগ করিঞ্জাছে; মানুষকে, মনৰ ও 
দেবতা, বলিন্না গ্রহণ করিতে তুলি) গিয়াছে এবং শুধু 


অর্দের পশ্চাতে ধাবিত হইদ্বা নিজের জীবনকে লিশির্পা 
মারিতেছে। আমহাও কি এই 11080507711) বরণ 
করিখ। আমাদের জীবনকে অমলি করিঞ|৷ সকল রকমে 
বাথ করিগা দিব 7৮৭ এই [ndustiialismএর বল শুধু 
হৃদ নহে, এই জাগরিত বাহ্বাণী জাতির যে আত্মা, 
তাহাই ছাগবলি, আমাদের মরিবার ইহাই প্রশস্ত পথ, 
আমাদের বাচিতে হইলে ইহাকে বঙ্ছন করিতে হইবে৷" 

বর্তমান যুগের প্রান্ত সকলেই ইহার বিরোধী এবং যথেষ্ট 
নিন্ঘ। করেছেন। এখন জিপ্রাগ। এই ঘে, এই লবনাত 
ইলডসাইয্বালিদ্দ্‌ শিশু ভারতের প্রাঙ্গণে শৈশবের খেলা 
আরম করেছ. তাকে আমরা বুকে তুলে নেব, না, ফেলে 
দেব, তার দীর্ঘঘীবন কান! করব, না, ঘুরোপে ভাবছ 
দৃপ্ত দেখে ভছে একে দূরে পরিহার করব, ব! গল। টিপে কি 
বিষদালে এর অকাল মৃত্যু ঘটাব? অনেকে লমম্বরে হয়ত 
বলে উঠবেন, না, না, সাবধান, ওটা একটা বিলিতি শয়তান 
দানব, সুকুমার শিগুরূপে আমাদের তোলাতে এপেছে__ 
মার, দার, ওকে এখনি মেয়ে ফেল, ওর এক ফেট! রও 
যেন মাটিতে ন। পড়ে। 

ভারতের মনীধীর! যাকে হালিদুখে বিদায় দিতে চেয়েছেন 
আশ্রয় দিচ্ছেন না--ধার আগু মৃত্যু কামনা করছেন, 
তাকে কেমন করে কোন্‌ লাহলে আশ্রত্ন দেব--বুকে তুলে 
নেব! যে দাছনে ঈশ। অহীতিকু চত লল|টে ক্রুশ বন্ধ ছয়ে- 
ছিলেন, লিওলিডদ্‌ পার্শ্মোপালি-গিরিদক্ষটে অগণিত পারস্ 
দেনার সন্মুখীন হয়েছিলেন, সেই লাহলে বলছি-- ওগো নবীন 
অতিপি, ভগ্ন নেট, তুমি এস, তুমি বস ধূল৷-পারে তোমায় 
বিদাহ (৭5 পারব লা | মৃত্যুকে কেল আলিঙ্গন করলাম, 
পিশাচকে কেন দেবমদ্দিরে প্রতিঠিত করলাম__সর্পকে 
কেন গৃহে ত্র দিলাম - ধ্বংসফে কেন শয়ণ করলাম _ 
অমঙ্গলকে ফেন বরণ করুলা--লবার ছুহার ছতে হতালে 
যে ফিরেছে তাকে কেন স্থান দিলাম | এই কেলর উত্তর 
দেবার সন্ত এ প্রবন্ধের অবতারণা] । 


দারা লারতে এই বিধর্ন প্রবর্তনের প্রন্নাসী লন তারা 
সকলেই পাশ্চাত/" ইনডন্‌ট য়ালিদমের যৌবনের উচ্গাম 
উচ্ছ মল, প্রকৃতি দেখে তয় পেরেছেন। তাদের প্রকৃত 
আপত্তির গারণ ত ই এক ঘে ধর্মের কীচাবুনন পঃতল। 
কাপড়খাল| ঘ। ভারতের জলমাধারপকে ঢেকে রেখেছে, 
কল-কারখান। হলে তাল উষ্ণ নিশ্বাসে ওখালা পুড়ে ছাই হে 
বাঝে। এটটেই হদি গ্রে কারণ হর্রে ঘারে তা হলে 
Ineustrialism-কে একমাত্র গাহী করলে চলবে না। ছাত্রী 
হল অর্থ। হই হদি দায়ী চহ ত1 হলে হস্তশিলের দ্বার! ও 
অর্থ আস্তে পরে -দেশ সগৃদ্ভিশালী হতে পারে। জগতের 
ইতিহাস আলোচন। করলে দেখা ধায় নন প্রধান প্রধান জাতি 
ও দেশের পতন হয়েছে যখন তাদের মধো চুর্ালত। এসেছে; 
ছর্বলত! এলেছে, বধন তার! ধর্মভাব জরিয়েডে ; ধর্ম্মডাব 
হারিঘেছে, ঘখন তার। বিলাসী হণ্রেছে; বিলালী হয়েছে মপব 
তারা অথ্থশীলী হয়েছে। তাহলে দেখ) ঘাচ্ছে ছুঃখের মূ? 
খু অথ, পণ্ডিতের! যাকে নর্থ বলেন। কাজেই দেশে 
কলকারখানা হুলে্ট বে লোকে ধর্ম্মতষ্ট ও নীজ্চিত হবে 
নে ধারণ! তুল । দেশ বপন বিত্তশালী হবে, নীতি তন 
তখন শীতের পাতার মত আপনি বরে গড়বে, ধর্ম্ম তখন 
সাপের ধোলসেয় মত স্বতই লোকদের ছেড়ে ঘাংব । 
এদের দ্বিতীয় আপাতত কারণ হচ্ছে যে এখানে যদি 
ফল-কারখানার প্রতি হর, আর তাতেই ধদি সমন্ত উগ্চম, 
অধ্যবলায় ও অর্থ হয, ত| ছলে আর একট! বড় 
িনিহ রয়েছে--ঘার ওপর জীবন-ঘয়ণ নির্ভর করে, সেটার 
সদান আদর হবে না। গে জিনিসটী হচ্ছে কৃবি। কার 
অনাদর ছলেই দেশে পর্তিক্ক উপস্থিত হবে। দেশে 
Industrialisniaর গ্রলার হলে কৃষির প্রলার কমে যাবে, 
-এটা ও একট। ভুল ধারপা। হবে কিন প্রকৃত পক্ষে ঠিক এর 
২উপ্টা। আধুনিক ঝল-কারবানাওলোকে লচল রাখতে হলে 
= দেখা যাচ্ছে যে 79৮17460721 অর্থাৎ ব্বাধিৎ।ত কীচা মালের 
দরকাঁর। বর্্দান বা-সাহ-বাণিজের মূল সুত্র হচ্ছে 0০য।- 
70107) গ্রতিদবশ্বিতার জগ্লাত করতে হলে শস্তাযন 
মাল সরবরাহ করতে হবে। এক দেশে ফ্যা্টরি করে জার 
এক দেশ থেকে কাচা বাল আমণানি করতে হলে খরচার 





৫৩৩ 





পুবিয়ে ওঠে না। বেখানে কারখান। সেশন থেকেই 
কচ! দাল দংগ্র করতে হবে। [000১৮া71গগ। খুব বেশী 
লঙ্কল হয়েছে মুকরাজা আমেনিকাপ্র-_কেল লা সেগানে 
কাচ। মাল হৈয়া হয়, গেধালে চাদের আদর যণে্ট আছে, 
Raw 01260191এর জনে তারা _পল্লাদুপাপেক্ষী নঘ। 
কাজেই আশা কর! যায়, ভারতবর্ষের মত প্রকাণ্ড গাগা 
কল-কারধ না প্রতিষ্ঠিত হ’লে ঢানের অলাদর ন। হয়ে স্বাদর 
হবে--এক নৃতন উদ্দীপন! জাগবে। দত বেশী কল-কারথান! 
হবে, চাধের প্রসার ততই বেড়ে ধবে - তখন থে সমস্থ দমি 
পতিত ছিল, তার আদ আর্প্ত হবে। কাজেই দেখ! 
খাচ্ছে, industrialis:) চাষের ক্ষতি ন। করে উল্টে বংং 
সাছাধা করবে_ তেন না) দে ত স্পাই বুঝত পারছে তার 
জীবন-প্রদীপের সল্তে হল কৃষি -এর দ্রীবংন তার জীবন, 
এর মরণে তার নরণ । এদের সন্বন্ধে আঙ্ছেণা ৷ 

তারপর দুর্ভিক্ষের বে হা কর| হচ্ছে, সেটাও অমূলক । 
আমাদেৰ দেশে কতবাৰ হুতিক্স উপস্থিত হয়েছে -দে 
থান্যের নন, অর্থের ছূর্তিক্ষ। ভারতবর্ষের মতন এত-বড় 
জাঃগার্ এদন কথনও হয়নি--ঘতই অতিযৃষ্টি, অনাব? 
ও অসত প্রাকৃতিক উৎপাত হউক না কেন--যে একেবারে 
খাস্ত-শহ জন্মায় নি! তবে কিছু কম জন্াতে পাবে, এই 
প্ান্ব। প্রতি বছর থে দণে দলে লেক ধরছে 
লে খাস্তের অভাবে নয়_পাদা কেনবার লাদর্খোর 
অভাবে। ১৯১৮ সালে ঘে ক্ষ্যাত্রিন কমিশন বসেছিল 
তার। মন্তব্য প্রকাশ করেছেন 16 think ths 
surplus produce of Iidia, taken asa whole 
still Curnishes anple means of meeting the 
demand of any part of the country likely to 
suffer (rom famine at one time, supposing 
such (amine to be not greater in cxtent and 
duration than any hitherto experienced. ৪ 

এই আদ্র হর্ভিক্ষের হাত হতে পারত্রণ পেতে হলে 
দেশের অথ বাড়াতে ছবে-আর অর্থ বাড়াতে হলে কল- 
কারখানার আশ্রন্ন নিতে হবে। এখন কণ। ছতে পারে 


* Report on Famice Commission. 1915 p. 358 


ভারতী 





দেশকে লম্পদশালী ক্র! যেতে 
পারে। সত্য, কিন্ ভাতে অনেক বিশদ্ব হবে-_বিলম্ব যে 

ক্ল|। কুটীর-শিলপ ক্ল-কারপানার সঙ্গে এটে উঠতে 
পারবে না। 1॥d:৷২৮৷॥i5। কে ডাকতেই হুণে॥। 5 
H. 8৯-01-70৮1) বলেছেন, The direct, delibe- 


rate and systematic promotion of industrial 


হে কুটীর-শিচের ৭ 


enterprise is not a Jess imporlant duty and its 
thorough recognition by the stale would, I 
believe, Le the most important administrative 
reform of which the 11111 system is capable. ও 

একটু আগে বকে লবীন অতিণি বলে উল্লেখ 
করেছি, সে শুধু নবীল অতধি নর, জনদয্িত অঙ্গাগতও 
বটে--লে বিনা-নিগন্ত্রণে আমাদের বাড়ী এলেছে। তাকে 
তাড়ালে। দায়! ও শিশুর মৃত্যুর কোন লক্ষণই দেখা 
বাচ্ছে না--ওকে বিধ দিলে প্রহলাদের মতন ও ত| হজদ 
করে ফেলবে। একটা প্রথাদ আছে, সদগ্ন ও ছলান্রোত 
কারও আন্ত অপেক্ষা করে =, তেষনি ব্যবসা-বাণিজা- 
শআ্বোতও কারও জন্য অপেক্ষা করবে ন|। সুবিধা আছি 
না গ্রহণ করলে আর একছ্রন করবে। আমরা না হয 
শ্রধিধাবাদকে দূর ছাই ঝরে তাড়িয়ে দিলাম--আমল 
[দিলাম না) বিঙ্গু মলে রাখতে হবে ভারতবর্ধ শুধু আমদের 
নিয়ে ন-_আমর। ছাড়া আর একট। ভাত ভারতে বাস 
করে। তারা সংখ্যার দুরিদের হলেও ক্ষনতায় অতি প্রহল। 
অষ্টাদশ শতস্বীর এই ত্রদ-বিবর্তনকে প্রবর্তন করতে না 
চাইলে সাগর-পার থেকে শ্বেতের দল দলে দলে এসে 
লে উদ্দেন্ত ব্যর্থ করে দেবে। [17160791150 এর দরুণ 
বে দমন তয় কর! হয়ে থাকে, লে লবই সত্য হবে, তা ছাড়া 
লাভের সময় ব্যাঙ, নার লোকদানের সমর ঠ্যাং প্রবাদেও 
সফল হবে। এ দেশের লোক শুধু মন্ুরে পরিণত হবে 
আর তাদের কঠোর পরিশ্রদ'এহুত অর্থ চলে ঘাবে সাত 
হাজার মাইল দূরে একটা ছোট দ্বীপে এবং দেই অবে 
কামান-গোলাগুলি খরিদ হরে এদেশের অধিবাপা- 
দের আত্ম-কর্তৃতের ঢেষ্টাকে অংমাননা করতে, এদের 


হ:04915419 Dr Danctjea. 





[ আশ্বিন, ১১৩৪ 


আশা ও আকাজ্ঞাকে সমূলে নিন্ট করতে নিতা নূতন 


জআলিহানওধাল! লমাধি-সৃ্টর সাহাঘা করবে। ব্যাপার 
হচ্ছেও তাই। আদর ধর্ম কৰ্ম্ম দব লষ্ট হবার জয়ে দেশে 
indus rinlism চালাতে ভছ পাচ্ছি- চোখ বুজিছে চুপ 
করে বসে আছি অধচ দেখতে দেখতে চোখের লাদনে 
ভাগ্যাম্বেধীর দল ভাগীরতীর হুই পারে (4০০) মালা 
পরিয়ে দিল, তা আমাদের ছল নেই! তাদের ভ্রাগার 
তাদের জাহাজ ভাগীরথীর বুক চিরে বাশি বাজাতে 
বাজাতে বিজ-উল্লঃলে সকালে সন্ধান্ন রে! সুবেল! পাট 
বহে নিয়ে যাচ্ছে। সেই পাট ঘখন ছ্যানথফক্চদুড, হচ্ছে, 
কিনচি আমরা-তারা পাচ্ছে শতকরা দেড়ণত ছু' শত 
টাকা লাও। বছর বছর রপ্তানি করছি তৃণ। ৪১ ক্রোর 
টাকায়, বীজ ২৬ ক্রোর ট।কার, পাট পৌে ৩১ ক্রোর 
টাকার, চামড়। সাড়ে ১১ ক্রোর টাকার, পশম ২২ ক্রোয় 
এদনি করে ১২২২ ক্রোর টাকার জিনিস ) আর এই সিনিল 
হখন বিলাত থেকে তৈরী হ'য়ে আসছে তখন দাম দিচ্ছি 
৯৯১ ক্রোর টাকা । বছরে ৬৯ ক্রোয় টাক! লোকগান 
দিচ্ছি। এমনি ফরে কুল, লোনা, অত্রের খনি থেকে 
আরন্ত করে পাটের, কাগদের কারখানা পর্যন্ত কিছুতেই 
আমর। হাত দিচ্ছি নে-_ভঙ, পাছে industrialist ঢুকে 
পড়ে। এত ভয় লবেও ১৯১৯ সালেই ২৪৬*ট। কারখানা 
স্থাপিত হয়েছে। তাদের একট! (বস্ৃত বিবরণ দেওয়া 
গেল। + 


কাপড়ের কল ২৩৪ টা 
তুল। জাত দেবার কল ১১৬৬ 
পাট কল ue 
পাটজাত দেবার কল ১১৫ 
পশমের কল ৪ 
কাগজের কল ৬ 
রলদের কারখানা ১ 
মদ চোলাই কাৎবান। ২২ 
ধানের কল ২১৪ 





+ Aetudy of Indian Economics Hy Prof, P, N, 


Banerjee, ১ 


৪৭শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা] 


ময়দার কল 
চিনি কারখানা 
জাহাজের কারখান: 
নীলকুটী 
লোহা-পিতদ চাল|ট কারখ|ন। 
পেট্রোলিছম পরিষ্কারের কারখানা 
গালার কারখানা 
ছাপাখান! 
রেলওয়ে কারথানা ৫৯ 
কাঠচেরাট কল 
রেশমের কারখানা 
টালির কারখানা ২৮ 
এই যে ওত গুলা ফ্যাক্টরি হেছে, গে! নিলে দ্ধ 
ধাতব, এতে ভ।রতবাসীর ভাগ খুষ কম আছে। দেশের 
সর্ধানাশ উপস্থিত-_সমন্ত টাক! বিদেশ চলে যাচ্ছে তবু 
আমরা একবারও দিরে ঢাইচি নে! টাকা কেবল লুষে 
খাটাচ্ছি নহুল কলকারখানা করে নিজেদের কুকি নিতে 
রাছী নই। ভারত গধর্ণমেন্টের জিওলজিক্যাল সতের 
ভূতপূর্ব ডিরেক্টর জেনারেল স্তর টমাস ছুল্যা্ড বলেছেন, 
বড়ই দ্খের বিষয় থে মাজে পেট্রোলিহদ খনির জগত 
বে টাকার প্রগোজ্জন ত! দুরেপ পেকেই তোল হয়) 
লভ্যাংশ কাদে কাজেই এ দেশ ছেড়ে সেখানে চলে ঝার। 
এই ভাবে লঘত্ত বাবস(-বাণিজো ভাবতবর্ধের লে'কদান 
হতে থাকবে, ধতদিন ন| এ দেশের ধনীর। তাদের পুজি 
খাটাবার ঝুকি লা নেবেন। 58:10. Ro) এদের 
foreign exploiters বলেছেন। আমরাও সকলে হাক্‌- 
ডাক চাড়ছি চোর, দহ], ডাকাত, শহতাল সব নিয়ে গেল_ 
কিছু রাখলে না গো, কিছু রা-ণে নাং এখন রাগ করলে 
চলবে কেন! আভিঘান করলে সাজবে কেল? গাল ছিলে 
শেড পাবে কেন? আমর। নিজের পারে সুড়.ল মেরেছি 
আর মারছি) ধানের দ্য ডাকাত বলছি তাদের ত 
আমরাই এনেছি-_আর আনরাই ত আমাদের ঈদয়াঞি 
থেচে তাদের ছাতে তুলে দিচ্ছি। আমার টাকার শিঙ্দুকটা 
হবি ভাল) খুলে রাজপথে বসিয়ে রেখে দি আর হি কেন 





ভারতে শ্রমিক বিবর্তন 


৫৫ 


ভাগাবান দেখতে পেকে নিচ্ছে ঘাঃ, ত1 হলে তাকে চোর 
বললে চলবে কেন { বিদেশী শাসক, দেও লাচ করতেই 
এলেছে। দোঘ আমাদের, আমর তাদের লাভের পথ 
পরিষ্কার করে দি কেন? 

৯৯:১ সালে Indian Industrial Conference-a 





সভাপতির অনিষাবণে প্র ডভিটলদাদ দানোদর 
ঠকারসে বলেছেন, wheu we tum 
to the petroleum industry Burma, 


the gold mines of Mysore, the coal mines of 
15765), the tea anl jute industries, the ০০09 
ing trade by -ca, and the financing of our 
foreign trade by foreign banks we come upon 


another and less (avourab: 





aspect... It is 
the huge profits of some investments that we 
find 24055 for complaint, In such cases, [ 
cannot but think that it would be to the 
permanent goud of the country to allow 
petroleum to remain under-ground and gold 
to restin the ৮০০1৯ of the earth until the 
gradual regeneration of the contry-*-cnables 
her own industrialists to raise them and get 
the profits of industries.” 

আমাদের অবস্থ। হরেছে ঠিক সেই কুকুরের ঘতন--ধে 
নিজে খাল খাবে লা এবং থাস ধাদের খাস্তক তাদেরও 
খেতে দেবে না! আমর নিজের! কোন কাজ ফরব ন|) 
অথচ সেই কাজ অপরকে করতে দেখলে মুখ চুলকে 
উঠবে। আলাম কালাজরের ডিপে। বলে চিরদিন খ্যাত 
ছিল। ভরে আদতা তার ত্রিদীঘানায় বেঘ দিতাম ন'। 
এখন উৎনাহী ইংরাজেরা চা-বাপিচাকে হাস্থানিবদ করে 
তুলেছে দেশে আমাদের গাত্রদাহ উপদ্থিত! 

এই বে আমর! পথে-ঘাটে লিতা বিদেশীর ছাতে অপ- 
হানিত ও লাঞ্ছিত হচ্ছি আর আদালতে পিছে বিচার পাঞ্ছি 
নে, লেটার মূলেও আমাদের দোষ রগেছে। এইটে প্রার 
সব দেশে দেখা হাব, হনী-দম্প্রদাংয়র দরিদ্রের চেয়ে রাজ- 
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দরবারে একটু বেশ সন্মান আর শ্রতিপতি আছে । আমাদের 
দেশে া2০াাাগান2দের সংখ্য। অল্প হলেও এদের ছাতে 
সমস্ত 104৭015)। গিয়ে পড়েছে । কাজে কালেই তার। 
অর্থশালা হুচে উঠছে আর এই অর্থের বলেই তারা আদাদের 
ওপর গুদুত্ব, অশ্টাচার করে নিচৃতি পাক্স এংং দরকার 
হলে দরকারকে বলে ॥6]4৫3২i৮০ 1২ ৪ পাশ করিয়ে লেয়। 
যাক সেকথা। এপন কলকারখ।ন। ভিন্ন চলতে পারে 
কিলা, তাই দেখা ঘাকু। মনে করুন, আমর! পূর্ণ হাধীলতা 
পেয়েছি--কোন (বহয়ে আমর! জগতের কোন জ1(৩র অধীন 
নই। এদল অবস্থায় আমরা 1080১107115) ভিন্ন কাত 
চালাতে পারি কিনা? এক কণা উত্তর,-_5/লাতে পারি 
“নে কল-কারধান। চাইই গাই। কেন চাই, সেই কণাই 
বলি। 
পরাধীন জাতির শহান্বপূর্ণ নাগরিক জীগন ঘাপন করতে 
যতটুকু পাশ্চাতা বিপ্লবের প্রয়োজন, তার কথা ভেবে দেখ! 
হাক। প্রথমে পাটের কথা ধরুন। পাট পেকে আমরা 
দেখতে পাচ্ছি, প্রধানতঃ গনিবা|গ, শাল, আলোয়ান, 
ক্যানভাল, রগ» রাফ প্রভৃতি তৈরি হয়। ভাঠীরধীর 
চুই পারে সাহেবদের যে সমস্ত কান্টরি আছে সেগুলো 
তলে দিয়ে কুটার-শি্েব দ্বারা এই জিনিস তৈরি সম্ভব 
কি, ন।? পাট থেকে আশ বাপ করে চরকান্ তা কাটা 
চাৱে না_আর হদি বা সুতা কট। দন্তর হয়, তাতে মোটা 
মোট] ক্যানতাল, কল বোল। তে। পরের কণা, এই সমস্ত 
[নিব তৈরি করতে হালে বে সমস্ত preliminary 
1/০০855 আছে আর একটাও কলকারথান! ছাড়! হওয়া 
অগ্চুব। এ জিনিনগ্ুলো আমাদের নিতাব্যবহার্ঘয ৷ এগুলো 
চাই। কালেই 1108/50718157)1এর ভয়ে দেশে তরি না 
করলে (বিদেশ থেকে ডবল দাম দিয়ে কিনতে হবে--দেশের 
টাকা হ্ুলে। বাইরে চলে যাবে -এপানকর লোকের উপারের 
একটা পধ বন্ধ ছবে-- দারিড্যেরও প্রতিকার হবে লা। 
জ্রেমমেটজীপুরে Tata ron and Steel worksর কথা 
ধরুন । এপানে থে সমস্ত সুতুহং লে(হার কড়ি, বরগা, রেলিং 
পূর্বধিভাধির জিনি।-পত্র তৈরি হত, পেগুলো কি 
সাধারণ কামারের কারদাঞ্জির ওপর নির্ভর করে 
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পারে? 





থাকলে 


হতে 
ইস্পাতের পাত দরকার। 


যুস্তনাহাল মোড়বার জত 
এ পাত হংজার হাজার টন 
ওদনের হাতুড়ির আঘাতে তৈরি হচ্ছে। এই হাতুড়ি 
[ক যন্ত্র ভিন শারীরিক শক্তিতে চালানে। সম্ভব ? আম।- 
দের জীবনের প্রশেজনী জিনিদের আালক। থেকে 
এগুলোকে বাদ দিডে পাপরুনে-_ছার পান্িনে বখন, 
তখন সেগুলোকে বিদেশ পেকে আমদানি করে আম।- 
দের অগ্ন-সদস্তাতকে আরও ত্রটিল করে তুলি কেন? 

আজকাল ভূক্ষপাতায় বা তালপাতা৷ লেখার চলন 
নেই__নভ্যতাশ্বস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কাগঞ্ে প্রচলন 
হদ্রেছে। আমার বোধ হয় এই কাগঞ্জ উ ত্র শিল্পের 
ছারা সরবরাহ করা মন্তব নগর। এখানে কে।নুট! কুটীর- 
[শলের হারা সম্ভধ, নার কোন্ট। অপভ্তব তা দেখানে। 
উদ্দে্ নয়। উদহরণ-স্বক্ূপ গোটাকতকের লাম করা 
গেল_কল-কারখান। চাইনে, ইনডদাট্গালদদ আম।” 
দের ধাতে সহ হবে লা, এ রকম কথ| বলা সমীগান 
লহ দেখাবার জন্ত। 

প্রাচোর এই শ্রাদিক বিধর্তনকে প্রতীচেো প্রবেশের 
পথে বাধা দেবার আন একট! কারণ হচ্ছে যে এই 
ঈনভস্উ(সল্ের ফলে মাত্র এক লম্প্রদাথ বড় লোক 
হচ্ছে_বার টাক আছে তার টাকার গদিটা ক্রমশ 
উচু হচ্ছে। সাধরণের ছঃখ ঘুগছে না- তাদের অব! 
পুর্বাপর সঘান রদ্ধে গেছে) অন্তার হলেও এই বিঘয়ের 
প্রতিকার অপস্তব। 
Coilectivism. 1301505৬148) প্রভৃতি লানান মত উঠলেও 
কোনটা কতদূর ক্বার্ধ/কর। জীবনে দত্ত £পর ত1ও বিবেচা। 
ধনী, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত এই তিন শ্রেণীর লেক দিয়ে সমান। 
এগের একটাকেও বাদ দিয়ে সদাজ তৈরি কঃ! যা -ল। 
একজন খাটসে আর একজন তাকে খাটে, এই নিয় 
আবহমান কাল থেকে চলে আলছে। পরিশ্রম করবার লোক 
আছে কিন্ত পাদিশ্রতিক দেবার লোক নেই, এমন হলে চলবে 
কেন? একখানা দেশী দৈনিক এ সগ্ন:ন্ধ লিখেছিল, 


“Now all lessons of historical expe. icence teach 


Socialism, Communism, 


us that a nation is and must be composed of 





ছখশ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


010০০ cstates Ocracy, bourg- 
eoise anil prolitariate. Th-ir true meaning is 
administration. Commerce and labour, that 
is to say control nourishment and energy. 
Without these threc estates no state can possi- 
bly exist. Revo'utions merely ০05০৮ the 
composition of one or other or all of these; 
but their cxistence never can and never will 
be effected." 

টাক। এক হাতে গিলে উঠছে; কিন্তু তার ত 
গাতিকারের, লম্তাবনা নেই। সোনা থেকে ঝছল! পর্য/স্ত 
বে কোন খনি প্রত্যেকে এক একটা কিনে ত আর 
ক্ষান্ত চালাতে পারে ন।। বড় লোকেরা খনি কিনগে, 
গরীবের কাজ করবে -ন্কুতী পাবে। এইভাবে দেশে 
মেলওয়ে, ট্রামণ্ডয়ে, টেলিগ্র।ফ,. হীদার প্রভূতি যে কোন 
ব্যাগারে 11050191157) আস্বে-আ এগুলো চালাতে 
হলে ধনীর ধনের প্রয়ো্ন। কার্জেই থত চে! করি 
ল। কেন, টাক। একদন বা এক সম্প্রদায়ের ছাতে 
গিয়ে উঠবে। তবে ঘদি লোকে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে বলে, বাহ দ্র চিহ-স্বরূপ বর্তঘান 
মচ্যতা সভ্যতাই নগ-রেলওদে, টেলিএফ, বৈদ্যুতিক 
আলো, পাখা, দে|টর, জাহার আমাদের প্রকৃত শখ" 
শান্তি এনে দিতে পারে না, আমরা প্রাচীন বৈনিক 
ূগে--ধে-ফুগে জীবন-দংগ্রাম ছিল না, ছেধ-হিংনা-কলহের 
অস্তিত্বও ছিল ন। সেই ঘুগে ছিরে ঘাব, ত| ছলে 
Industrialisni a4 দরকার হছ ন বটে! 

কিন্তু আমরা এই আনদর্শ৷ত্বক কাল্পনিক শ্বপ্রথড়িত 
শ্বর্ণযুগের ধারণ। করতে পারি নে বলে এবং বর্দান 
কালের লদন্ত দিক আলোচন। করার দ্কলে বুঝতে 
পেরেছি, আমাদের তথাক[ধত' লত) বলে পরিচয় দিতে 
হলে বহিআগতের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে হবেঁতারা যে 
ভাবে উন্নতি করেছে আমাদেরও দেইগবে উ্লতি 
করতে: হবে, atrial! এঞোত এ তাদের পিছনে 


পড়ে খান! চলতে ‘পাবে না। তাদের সঙ্গে সান 


ভারতে শ্রমিক বিবর্তন 
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তালে পা ছেলে জীবনের পথে অভিধান করতে হলে 
আমাদেরও এই পাশ্চাত্য শিব প্রয়োজন। আরও 
ভাব| উচিত, একে 'দূরদপসর' বলে দূরে তাড়িয়ে দিলে 
শালক-দন্প্রনা্থ দে সুযোগ গ্রহণ করবেন। আমঝ। 
এর হাত পেকে পরিহাণ কিচুতেই পাব মা, ইঈপবস্ক 
নি্-বাল-ভুমে পরবাদী ইয়ে পাকব। এ সমস্ত ডেবে 
আর আবাদের দিশ্েষ্ট হয়ে বলে থাকা কিছুতেই 
উচিত ন__-একে আহ্বান করাই উচিত; আহ্বান কর 
বলছি বলে কেউ যেন মনে ন। করেন, আমাদের দমন্ত 
মন, প্রাণ, উৎসাহ, উন্তদ এর পারে সপে দিতে হুবে। 
এটাও চাইনে যে সমস্ত তারতবর্ধ বিশ্বকপ্থ।র বিরাট 
কণ্দুশালাঘ পরিণত চোক ! এনন চাইলে যে অ'ন/দর নামিক। 
অন্ত কোন গন্ধ নেবে এ৷ ফাান্টরীর সোলার গন্ধ ছাড়! 
চাইলে থে আমাদের চক্ষু অন্ঠ কেন দৃপ্ত দেখবে | 
কারখানার ম/কাশ-চুম্বী চিম্দি হাড়।! চাইনে যে আমাদের 
কর্ণ অন্ত কোন শব্দ গুন্বে ন৷ টাকার ঝন্বনানি ছাড়।! 
যেটুকু 10049072190) ছাড়। চলা অগপ -যেটুকুর 
হাত হতে পরিত্রাণ প।ওয়। দর্ঘট সেইটুকুকে 
লাদরে আহ্বান কমতে চাই। কার্পাগ রেশম, পশম, 
বনু, পিতল কালা প্রভৃতি ধাচুত্রব্য, সাবান, আতর 
এনেন্স 4.ভৃতি গন্ধ-দ্রব।- এক কথার থে সমস্ত জিনিল 
ফুটীর-শিযে চলতে পারে দেগুলো আয় বড় বড় 
কারখ!ন। করে বিলিতি আদর্শে ন করাই উচিত । 
*বাবস।-বা(দেজোর বান্তবাগীশ কন্ময্রোতের ঘধো 
আমাদের জাতীঘ্ প্রাণধারা, সেই ধর্ম-বিতান এবং 
অধ্যাস্বতস্বের সান] যা কোন্‌ সহস্র লহশ্ বংদর পুর্বে 
গগনে প্রথম প্রভাত উদচের সঙ্গে তপোবনে প্রথম 
সাদরবে অভিব্যক্ত হইছা আমাদিগের ইতিছাসের ক্রম 
বিকাশ খারা আও পর্থা্ত অব//ছতঙাবে চলিঘা 
আমিতেছে, তাহা আরও বিচত্র গতিতে বহিতে পাবে, 
বিচিত্র বৈহতিক অনুষ্ঠান এবং নূতন ফর্ম্মজীহনের মধ্যে 
আমাদিগের সাধনা জাতী ইতিহাসের মুবৃহৎ (বিকাশের 
দিকে অগ্রদর হইবে। আমাদিগের শিল্পকল| অধান্ম 
সাধনা উন্সতির লঙ্গে সঙ্গে নুতন প্রাণ পাই! বিশ্বপ্রক্ৃতির 


ভারতী 


সৌন্দধাকে সুস্পঃ ও প্রংরূপে দেধখাইরা দিবে, বিশ্ব- 
প্রন্ততিতে আত্মোলপন্ডি সঙ কারা দিবে। তখন 
আম।দিগের লেই অতীত একটি শতদলের উপর বিছা 
আছেন, শতনল বিশ্ত্রদ্ধাণ্ডের চিহ্ন, তাছার দক্ষিণ করতল 
উন্মুক্ত, উহাতে বিতর্ক ুদ্রাচিহ, তিনি শিষাদওলীকে 
উপদেশ প্রদান করিতেছেন। স্থির প্রশান্ত পরম ধ্যানের 
এই আনন্দ মৃত্বি- পৃথিবীর অন্ত কোন দেশের স্থাপত্যে 
বা শিল্পকলায় ইহার তুলনা মিলে না! ইহাই ত ভারতবর্ষের 
অতীত (বং শুবিধৎ জীবনের আধর্শের প্রতিমূর্তি 
ভারতবর্ধের আপনার তপল্যার ধন, সমগ্র এলিগার হুদয়ে 
ইহারই অমর সিংছাদলের প্রতিট।! আস বন্ধ শতাব্দীর 
পর এ মুর্ধি আমাদিগকে ভবিবাং জ্বাতীপ্র ভ্বীবনের পরম 
সার্কতার সংবাদ আনিয়া দিতেছে । আমরা বুকিগাছি 
আমাদিগের বিচিত্র কর্ণ জীবনকে একটি পরিপূর্ণ আম্ম- 
বিস্ৃতির দিকে লই গিঞস সার্থক হইবে,আমরা ডে!গলালদার- 
প্রতি অনাসক্ত হইম। ভক্তি এবং বৈরাগোর অনুশীলন 
ক্রিব-_নিন্ধাম কণ্দের অনুষ্ঠান করিয়া ত/1গের চরম আদর্শ 
দেধাইব, এবং জাকাক্ষার, বালনার বশবর্তী না তই দেই 
পরম জ্ঞান লাও করিব, হাহা বুদ্ধের এবং প্রত্যেক ধ্যানীর 
শব পুমান দিন্ধে। তবহ্যযুতা ভবতি তৃপ্যোচৰতি" যাছা 
লা করিলে মাহুঘ ধাছা। কিছু লাইবার তাহা পায়, যাছ। 
পাইলে মান্ধ অপর ছয় এবং পরম তৃপ্তি অব করে। 
আদর! আনিয়া আসাদিগের বৈজ্ঞানিক জীবন বিদেশের 
মৃঢ় এবং অন্ধ অনুকরণ হইবে না, ইহা! অংমাদিগের আত্ম- 
প্রকাশ এবং আত্ম প্রতিষ্ঠার সহায় হইবে, আধ্যাত্মিক 
বোধকে ভাগাইরনা দি৫। ইহা একট নূতন প্রাণ মহাজীবলের 
সুচনা করিয়া দিবে। অতীতের ইতিছাসে সমগ্র এসি 
ভক্তি অর্থ] আনিয়া যে মু্তিকে বছ শহাম্বী ধরিয্না পুজা 
করি আলতেছন। আমাদগের জাতীয় জীবনের দেই 
অমর মুর্তি আবার দিহ্য লৌন্দর্ধে ও বিদল পাস্বিতে উদ্তাদিত 
হইয়। উঠিবে। বিহহ়-মত্ত যুরোপ আমাদিগের জাতীর 
ইতিহাসের ভবিষ্যৎ বৃহং বিকাশের দিলে সেই হা'ন-নিরগ 
যোগীর নিকটে আধায্রিক ভান লাত করিবে, “হদ্দান৷ছথ 
দ্মত্বো তৰতি শুদ্ধ, পুমানাস্বারামো ভৰতি"-_-যে ভান 


[ আশ্বিন, ১৩৬৯ 


লা করিলে উদ্যত্ত ইউরোপ শুদ্ধ হুইবে, আফু আনন্দ 
লাত করি! পরম নন্দ ও শান্তিল/ভ কারবে। 

“বিশ্ব্গগংকে শান্তিদান বিংশ শঙাম্বীতে ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ট ধান হইসে, বিশ্বমানবের নিকট প্রণ হইতে ভারতবর্ধ 
তখন মু হইবে। সিশ্বদেবতা ডারতবর্কে আপনার কর্তব্য- 
সম্পাদন করিতে আহ্বান করিতেছেন, ভারতবর্ষ কি লে 
আহ্বান শুনিয় ঈপ্রই কন্ম-তৎপর হইবে না?” 

কথ৷-প্রসংঙ্গ বহুদূর অ।সিদা গড়িঘ(ছ। সংঘ ও সরল 
ভাধায় এই কথাই দকলকে জানিরে দিতে চাই যে 
সুযোগে ইনডলটি হালিদ্ম্‌ ঘটা ক্ষতি করেছে, ভারতে 
তহটা ক্ষতি না করতেও পারে) কারণ ওখানকার লোক 
লাখারণতঃ ধর্ম্মের বড় একট। ধার ধারে না--এই দেহটাকে 
এই পৃথিবীটাকে চরম ও পর পরিণত বলে জানে। মৃত্ার 
পর যে আবার সরস নবীন জীবন, নতুন স্থথ আছে, সেটা 
তাদের ধারণার অতীত। আমাদের এ দেশ ত্যাগ ও 
স ধের দেশ --ভোগ য। ধিলাদের দেশ ন। এই দেশে 
একদিন রাজার ছেলে রাজ-ং্য। ছেড়ে প্রিতদা পরীর 
বপ্বপাশ ছিন্ন করে, লদ্বনাডিরাম নন্দনের শ্বতি মুছে ফেলে 
জগতের কল্যাণের জন্য পথে পথে ঘুরেছিল! এইদেপে একছল 
পিঠার লালপার জন্য নিজের যৌবন দান করে চিরদীবন 
জরাকে গ্রহণ করেছিল। এই দেশেই অতীত যুগে অগ্জন 
জনকের তৃঠির জন্তু চির্কৌদাধাকে লাদবে আলঙগন 
করেছিল! এ ত্যাগের দেশ-এ সংঘদেপ দেশ! এ 
দেশের ব্যক্তিগত নঃ, সমাঅ-গত, জাতিগত প্রার্পনা-- 

নধনং নজনং ন হুন্দরী কাবতং ব! অগগীশ কামগে। 

মদ জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাস্তকি রহৈহুকী ত্ব্ি ৷ 

পে দেশের তর্প:পর শেষ কথ 

“আন্ত ঘপধ্য্তং ভূপাতু” 

বে দেশে লোক সমস্ত বঝতে ভগবং-সঝ। উপলব্ধি 

করেছিল, যে দেশের দর্শনের প্রথম শিক্ষ! :_ 
কর্ম্মণ্যেবাধিকারণ্ডে মা! লেবু কদাচন। 
ষ। করপ্ষলহেতু তূ্ম্ধ তে সন্গোহস্তবৰ্ম্বনি ৷ 

এ সেই তাগ-পুত দেশ, জগতের কোন স্থানে ঘা সম্ভব 

হয় না, সম্ভব হয় তা এই বিপুল হৈচিত্ৰাদয় দেশে। 


৪৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 


৫৩৯ 





উঠেছে, কিন্ত অমৃত উঠবে প্রাটীতে! শুরোপে যাত বোধন 
হয়েছে--এনিয়ার তার শোধন হবে | প্রানে যে উদ্ধা্ 
উচ্ছম্ল প্রথম যৌবন আবেগে দেখ। দিগ্েছে--প্রতীচ্যে 
দে ধীর, স্বির, শাহী, হধীর, স্বকুষার শিশুন্ধপে নগনানন্দ 
বন্ধন করবে। 

যূরোপ আমেরিকার ক্ষতি হত্েছে_-লে ক্ষতির একটা 
অভ্র আমদের আছে। গোড়া থেকেই আমরা 
factory law, labour union প্রলুতি অঞ্গল-নিসারক 
উপারগুলি অবলম্বন করতে পারি। 

তাই বলছি indust৷iali৪mকে অন্ধারণ ভদ্বের ঠোখে 
ন! দেখে গোড়া থেকেই দূর হও নয বলে হি ঠা 
ছাখাছ এর অপকারগুলে! প্রতিবিধান «রবার চেষ্ট। পাই, 





তা হ'লে এতে আমাদের অবনতির বদলে ঘপেই উলতি হবে। 
নিজেদের পাছে নিজের ভর করে দাড়াতে শিখব-__কারুও 
মুখাপেক্ষী রহ না । দেশের টুঠিক্ষ-লিবারণ ছবে--অশ্ন 
সমল্য। ও দারিদ্র লদলা1এও সথাধান হবে ॥ Sir Guildford 
Mcllesworth-aএর ভাবা হঃস করতে হবে ন) - 

“India the land of pagoda 16০1 ‘India the 
the 


admiration of Marco Pollow and 


mine of ৯০১10179012 wonder and 
{forcign 
travellers of foruer tims! India in poverty 1 
Midas starving amid heaps of gold, does not 
allow a greater paradox, yct...-«-India Midas- 
live, starving in the midst of umtold wealth." 


ভঁন-দ্ধাধকুমার দে। 


রিক্তা 


তখন সফাল বেলা, আটুট| বাজে বাণ্ধে! সবিতার 
মা দান সাহিয়। পুজ। করিতে বণিঘছিংলল। পগত দশার 
তখনো গ্গ। হইতে ফেরেন লাই, তীর দিরিতে অনেক 
বেলা হদ। দ্রানাস্তে অনেক পথ ঘুরি দেব-দর্শনাদির 
পর ডিনি বাসা আসেন, স্থৃতরাং দেরীই হুইপ বায! 

লবিতা তখল অন্ত কাপ সারিঙা দানার আছোগনে 
ছিল। পুজা বিবাহ আগে সবিশেষ করিপ্র। বাপ 
করিলেন, দে বেন রাগ ন। চড়ায় ! 

তার ভয় হইত. পাছে কাছ-কর্মের ভার পড়িলে মেয়ের 
শরীরে জিছ ক্ষতি হর! এখনে সে পরের ছিনিঘ। 

বী ক্ানকীযা বাগার কলি! (করিং। আপিয়! বলিল, 
-আজ যে ওই ভোল৷বাবুর ছেলে এলেন_-ধিনি 
হকিস! 

সবিতা ধলিল,-_তাই লাকি? ছুই ঠিক আানিদ? 





_ মামি লিগের চেখে দেখে আস্ছি, আর ওদের কী 

বললে! 

তাহলেই আতিক এবার লিয়ে ঘ'গেন ! 

তা তো 'ধাবেনই। এই দেখ এইবার 
তোমাকেও কোন্নন দামাইবাবু এসে নিঙে চলে ঘান। 

মৃবিতার অস-ন্কাড় চোখ তুটী মায়ের ঘরের দিকে ফিরিয়া 
ললক্ষেভে নামিয়া গড়িল। সে আনে যে একথা কি 
অগস্তং । বিলি এক বাঢ়ীতে থাকির1ও [নিজের ইচ্ছা 
কখনো তার কোন খবর রাধেন নাই,_তিনি আপিবেন 
এখানে? 

সে হেঁট হুইঃ1 মাছের জলা শস। ছাড়!ইতে বঝলিল। তার 
ভগ্ন ছুইতেছিল ,দাও হদি এদনি এক) প্রশ্ন করিয়া বেন! 
দানকী৷ বালণ,_ লতি চলে থাবে বলে বুঝি দিশিমপির 
মন কেদন করছে। 

সবিতা অন্য কপ! পাইগ! ছানিলা বলল,--ঠিক বলেছিল্‌ 
জানকীয়া, এইবারেই তুই ঠিক ধরেছিদ্‌! 





জননী ঝলিল, _সাদাদের দেশের মেয়ে সন শ্বশুত 
বাশি তোত এমন ভিত কনে থে পাড়পড়্সীব। গ1 ছুড়ে! 
হয়ে দেখতে আছে। 

সবিতা হামিয়। বলিল, মান কাদিলি-_ 

সবিতাহ মা! পুলা শেষ কার! আগলে উঠিছ| দীড়াইছ। 
বলিলেল।কি বলছিদ ভোর! ? 

সবিতা ধরল-_নাচ্ছা মা, অমি তো ম্ব্টক-বড়ী যেতে 
কাদিনি! 

মু! কথার গুবাবও দিলেন না, কি মনে করিয়া! বিরস 
দুখে সরি গেলেন। 

দিনের কাজ শেষ করিনা অবক-শটুকু কি কবির 
কাটাইবে সবিডা ভাই তা:বতেছিল,--সেই সমন্ে একট। 
কী ঞ্চোতির ছোট একখানি চিঠি দিন| গেল। পো 
লিশিহাছে_ 

লক্ষ্মী দিদি, আনার দিনটা একটু দেন! দিয়ে বাও 

আমি ভালই শেষ রাত্রে চলে যাব। নিজে ঘদি 

যেতে পারতুম, তাহলে গিয়েই দেখা করে জাসতুম। 

সবিতার মা তখন মাদুরের উপর উইয়। কি একখান। 
হই পড়িতেছিলেন। সবিতা গিয়া বলিল-ম1, জেতি 
চলে যাচ্ছে, একটু ছাবে 

ভাতের বই মুড়্যা রা 
চলে যাচ্ছে? বড্ড দুর্কাল রয়েছে বে এখনো! 

_ লিখেছে যে আজই শেষ রাত্রে বাবে। 

তবে চল্‌, দেখ। করে আদি 

বারান্দা একখানি চৌকির উপর পোতি তার শাড়ীর 
কাছে স্থদিগাছিল। শাশুড়ী পাথরের বাটীতে বেদানার 
রঙ্গ তৈরী করিতেছিলেন। সবিতা গল্প বলিল,_কি গো, 
দই চঙগলে? যেতে পাবে তে)? 

জ্যোতি মাথা হেট করিয়। লজ্জিত সুখে হাসিল, তার 
শাশুড়ী বলিলেন,_ছেলের কোক মা._তা নইলে এই 
শহরে কি ঠ।উনাড়া হর | 

কোথায় বাবে? 

-পূরী। =! বাপ নেশানে গিছেছেন, তাহা, যেতে 
লিখেছেন, তাই 

















সবিতা হালি বলিল, পৰী ? তা হলেতৈ খুসী হথে 
হাবার কণ।) 
জ্যোতি বেদানার রদটুহু খাই! বলিল, _তা বলে এদন 
তাড়াতাড়ি আজকেই চলে ঘেতে চাইনি আম! 
_ তবে থাকে! না আর ছদিন! 
উপায় নেই, চুটী থে ফুরিয়ে ঘাবে_ 
+ সবিতা সলিল--ঘদদ নিরাপদে পৌছে ধেতে পারে। 
তাহলে দেখালে গিয়ে বেশ নু চয়ে উঠলে! রর 
_ত। উঠ নিশ্চন্ব_ 
জায় হুচার কথার পর পে/াতি বলিল, --আদাকে 
তোমায় মনে থাকৃবে তে? 
সবিতা একটু হানিল, বলিল, - ঘখন তোমার সঙ্গে দখা 
হচ্ছনি, তোমা একে দারেই চিনডুম না,তখনও থে তোমাকে 
ছানতুন, চ'ববশ ঘণ্টা গলে করতুম। আর এখন... 
তখনো, আমাকে জান্তে? কেমন করে আন্লে 
ডাই? J PA 
ভি লইল, বলিল,--দনে মনে । আর 


সবিতা ক 
কনকদের ক Lo কিছু কিছু শুনেও ছিুম - 
এবারে বেনী বেশী করে মনে রেখে|। 
re জানি, সনের ইচ্ছে-_ 
-ইদ্‌! তাবৈকি! 


সবিতার ম! বলিলেন,শ-সবি, চল্রে, লন্কো হয়ে গেল! 

সবিতা নে)[তর থে|কাটাকে আদর করিয়া ভেযাতির 
দিকে ফারয়। দা উ1ই৪। বলিল, তাহলে চল্লুদ পে]; _ 
কাল এতক্ষণে, তু ম কতদুলে গিয়ে পড়নে! 

ল্যোতি মাধ হেট করিয়া দাড়াইল। 

সবিত! দায়ের দঙ্গে, বাড়ীতে ফিরিল। মনে মনে সে 


'নিঞ্ের আনে জোতিক্ে রাখিয়া কনার দেখিল, _কত 


সদর হয়! তা ঘি হইত, অরুণ স্থখী হইত, সংসারও 
সুথের হইত! 

কিন্তু এখন থে সকল দিকেই (রুপার সিভি যদি 
মরিয়াও হায়, তবু তো অক্ণের লে আকাক্ষ। সিদ্ধ 
হইবে লা! সবিতা মনে মনে বলিল, ফি অনর্থক জন্মই 
অনি জন্মে ছলুন ৷ 
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সবিতার মা সেদিন সারাদিনই বঅন/মনপ্কে কি বেন 
ভাবিতেছিলেন। রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি স[হভার বুম 
আসে নাই, তারপর তরল নিত্রার চমক জাঙ্গিছ। সুনিল, চং 
চং করিয়া তিনটী ঝাঙিতেছে । চট্ট করি মনে পড়িল, 
/তোাতিয়। তিনটার সময়েই বওন' হইবে: পাশে চাহিবা 
“দেখিল মা তখনে! জাগিগ্া আছেন। তার হাতের 
ছোট হাত-পাখাখানি একটু একটু নড়িতেছে। সে বণিণ, 
তুমি বেগে রয়েছ মা? 

মা মৃতু কঠে উত্তর দিলেন,_হ্যা_ 

সবিতা বুঝিল, মারের মন ভাল নাই! পানিকক্ষণ পরে 
মা ডাকিলেন,__লবি! 

কিমা? 

লাধ্যারে তুই দেখানে তাদেধ রাগিয়ে-উ(গিজে দিও 
আলিল্নি তো? 

সাধিত! একটু আশ্চর্য। হইল, বলিল,-_না। 

তবে এতদিন হয়ে গেল অরুণ কেন তোকে একখানি 
চিঠি অবধি দিলে না? কেন তাব| এমন করে সব চুপ 
করে রছেছে? এর আনে কি? 

তা আমি [ক কবে আনবো! 

ছা বাব। সলভিলেন হে, দবি নলে তাদের সংসাব 
কৈ, আমি তে। তার কোন লক্ষণই 





এক দণ্ড চলে না। 
দেখতে পাইনে। 

সবিতা বুধিল থে, মাক ভুগ/ঃলো লহ নগ্ন, তার 
স্বামীর উপেক্ষ তিনি সন্দেহ করিয় ফেলিয়াছেন ! সবিহ! 
নিজের দুর্ভাগোব জাব'হটা বুক পাত! সামলাইর। লা 
বলিল,--অনেকদিন পবে এলেছি বলেই বোধ হু শ্বশুর 
একটু আল্গ! দিবেছেন, আবার ঘখন নিয়ে থাবেন, তখন 
আঃ শীগ্গিহ আস। হবে না তো! 

তা বলে একখান। চিঠি অবধি দে না লোকে! এ 
আবার [ক রকম বাপু, বধিনাকিছু! আর অরুণ? লে 
কেন আন্ছ অবধি একটা খোপ-খবরও নিলে না? 

দবিতার গায়ে খেন ছপ, ডপ, করিত) থা কতক কাটার 
চাবুক পড়িগ, বিবর্ণ মুখে সে চুপ করিল। 

তারপর মা দুঃধ করিঞ্! বলিলেন, তার! গরীব ঝলিহাই 


৫৪১ 





করিয়া! অবন্ত!-অবহেল! 


কি অকণ তাদের 


এদন 
করে? 

সবিঠাব চোখ মুপ দিয়া যেন আগুনের হল্‌ক। বধিল, 
তপ্ত নিশ্বাসে ওষ্ঠাধর জাল! করিতেছিল! ম| হতগুপি 
দোষ ভার উপর দিতেছে, তিনি ঘে এর কিছুই নন, 
এটুকু দে বেশই আনে! 

ঘন বর্ষার সময এক একদিন আকাশ-ভরা কালো 
ক্কালো মেথেব সপ ঠেলিগ। ধ্বাস্তারি জূণে একখানি ঝকঝকে 
চাদ বাহির হইয। প্রন্কতর মান দুধ হাল্কা তোলে, 
তেমনি, সবিতার মনের দর্পণে দাদীর অধৃতদন্র দগ্ধ 
কান্তি ছুটির! উঠিল । 

দবিতার মা কাবাব কঠিন কঠে বলিলেন,-_চুপ করে 
রইল যে সবি, আমাকেও ডুঃ [ বল্তে পারিস নে 
আসল কথাট| ক? 

লবিত। [স্বর ভাবে উঠত বলিল, বলিল,--কুনি মামাকে 
গিজ্ঞাদা কর মা, কি তুষি জান্তে চাও? আমি জবাব 
দিচ্চি__নইণে আমি বুঝতে পারিনে -ঘে কি তুমি 
জানতে চাও? 

এইবারে লবিতা মাকে একটু বিপদে ফেলিল। তিনি 
একটু ইতস্তত; করিতে লাগিলেন। নিগ্জের দানের 
মুখের উপর প্রশ্লট। কি কৰি) এ গুছাইয়া উপদ্থিত 
করিবেন, ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। একটু পরে 
বলিলেন,--দেখানে সকলে তোকে ভালবালে ? 

_তা কি করে বলবে! মা) 

শুর সেই কবেন কি ন! বুঝতে পারিদনে? শাশুড়। 
গুনেছি একেবারে দেখতে পারতেন না! 

তা করেন । আব পশুড়ী দ্বর্গে গিয়েছেন,_তবে 
তিনি যে আমাকে একেবারেই ভাল বাস্তেন লা, তা নন 

_তবে থে শুনেচি বউ অপছন্দ হয়েছে বলে তার! হুই 
মাতেপোরে গোলমাল বাধি-ছছিলেন ? 

_দে বিশ্লেব সময়কার কপ! । মত আদার মনে 
তুমি এসব কণা 'জজ্তাসা করো কেনা? 

এমনে । মনটা ক্ষন যেন টুক! লাগাচ 

লবিভা গেধ বন্ধ কচ পাশ ফিরি| সবই: ভোবের 


আও বিল ছিল: না) রাত্রির নিবিড় ভামদরাশি ঈহং 
উঠ-উঠ্ব করিরাও লবিতা 





'পঙ্গল চট আসিতেছল। 
বআবাও বুসাইরা পড়ল) 

শেষের দিকে লেধাতিদেখ ষ্টেশনে পৌছিবাৰ সন্তান 
ভাবিপ্লা ট্টেশনের [িত্রই তার মাপার তুবিতেছিল ( প্লেশন,_ 
ঠেশনে লোকের চিড়, ঝুলিদের হাক-ডাজ, ছুটাছুটী, 
হড়াছড়ি ভাবতে ডাবিতে প্ুমাইজ। স্বপ্নেও তার মাথায় 
শন জাগিও। উঠিল। 

নেই রেশন! যে ষ্টেশনে অরুণ দেদিন তার স্বগাবের 
(বিপরীত ভাবে জালিয়া,-_লে কোন্‌ কথা, ২।” বলি-ধলি 
কবয়াও বলিতে পারিল লা! লে যেন সেই সবল ছাত 
দখালাঘ তেমন করিল হাত চাপিপ্রা ধারা বলিতেছে,_ 
বাচ্ছা, শোলে। তবে বলছি! 

সে কোন কথ। 

২৭ 

রাত্রি তখন এগারো! বাঞিণ। গিরাছে। শুডেন্দূর 
কলের বন্ধ ছিল বলিয়া সে সেটদিন বাড়ী আলিয়াছে, ফিন্ধ 
তাহ জব হটগ্লাডিল বলিয়া সন্ধ্যার পরট শধাগ্রগণ 
স্ধিয়াছে । 

পুলককে রাখি খালাত চলিয়া গিয়াছে। যী 
ঢাজতেবা হান্দে যতক্ষণ রাশিত, সে এক রকম খাকিত; 
বাক? সমঘটুক সে তার দাদানশাস্নংক ও অক্লণকে অতিষ্ঠ 
কহিরা ছাড়িত 

ভুগিরা তুগিন্পা চাব শরীর সাংঘাতিক দূর্ঘল ছিল, তবু 
দিবারাত বান! করিয্লা, কাদিয। চেঁচাইর) গে বাড়ীগুদ্ধ 
সকলকে তাক করিয়া তুলিত। বিরক্ত বোধ হইলেও 
কর্তা! অনেক সময চুপ করিস লহ্য করিতেন ॥ 

কিন্ত অরুণ কোন কালেই শিশ্ত-পালন-সিযয়ে দক্ষ 
নয়, রাগের মাথার লে এফ-আধটা চড়-চাপড়ও মারিয়া 
বসিত ৷ 

ন্সলেক সময় পুলকের একঘেয়ে কারার লঙ্গে না 
পারিঃ। তাকে কুপথ। দিয়াও থামাতে চটত, ফলে 
তার শবীর একদাসেও সারিল লা! বাড়ীর সকলে 


জালাতন হইয়া উঠিল। 





রাত্রে লে আশার কাছে কিছুতেই থাকিত না 
সবিতার ঘরে তারা বিদ্ের কাছে সে শুইত। রাত 
এগারোটার পর ঘুমন্ত তারাকে ফাকি দিয়া পুলক উর্চস্বানে 
কর্তার ঘবের দিকে ছুটিয়। চলিতোছিল। 

দালান তখন অন্ধকাব দ্বিল। দুর্বল শবীরে দৌড়াইতে 
পিছ সে সামলাইতে পারিল না, ঠোকর খাইরা| সুখ" 
খুবড়াইযা পড়িরা গেল। 

অরুণ তন ঘুমাই পড়িঘ্াছিল। কর্তার তরল থুম 
ভাঙ্গিহা গেল। তিনি নিলে আলয় পুলকফে কোলে 
তুলিয়া লইলেন। লে '৩খন এমন এলাইকা পাড়িগাছে ' 
বে চেঁচাটতেও পারিতেছিল না। 

কর্তা তাকে নিজের ঘের পাটে বল|ই্। আপোর দন 
বাড়াইন্বা দেখিলেন, রঞ্জে তার ধুক-মুখ ভিঞির গিছাছে,__ 
গায়ে একটী ভাদ অবধি নাই,--সামনের কচি দীত ছটীই 
ভাঙ্গিয়া গিল্নাছে। 

তিনি বিরত হুইছ| পড়িলেন। দমনে মনে বলিলেন, 
দর্ডাগা আণাবও। নইলে, কি অসহা সহা করেও 
যে পদে পদে শুধু ছঃখই পেনেছ মা, তা এখন আরে 
ভালে। ফরেষ্ট বুষ্ঠভি! বাড়ীতে তো আরে। পকলেই 
রয়েছে এখন_ 

পুলককে বুকে করিস তিনি অগ্ণের বন্ধ দ্বারে ঘা 
দিলেন। তার ক্রুত তার শে অফণ আশ্চর্য্য হইয়া 
উদ দ্বার খুলিয়া দিল। 

পুলককে অরুণের বিছানার সসাইরা দিয়া কর্তা 
বলিলেন, একে রাখ । তারপত্ন আকস্মিক খুদ ভাঙ্গার 
পর হৃদরোগের রুগীর স্বভাব-মত বন্ত্রাকুল শ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে বলিলেন, স্তাথো, ঘদি রক্তট! বন্ধ করতে পাগে। 

এতক্ষণে বিমূঢতাবে অঙ্গগ পুলকের দিকে তাকাই! 
বলিল,_এত রক্ত ফলের? 

পুপকই হাত দিয়া ভাগ দাতের শ্্নন্থানটী 
দেখাল। 

বর্থার গারের গঞ্জিটাতেও রক্ত লাগিয়াছিল, লেট! 
খুলি! রাখিয়া তিনি চলিঙ্গা গেলেন। 

কাচা ঘুদ তাঙ্গার শ্রান্তিতে অঙ্ষণের গা রাগে জলির! 


৪৭শ বধ, হষ্ঠ সাখ্যা ] 


রিক্তা 








গেল। দে আপন-মনে বলিল, ধেনন পাণী ছেলে। এট 
ঠিক হয়েছে এর ! আলিয়ে তুলেছে? 

পুলক তখন ভঙ্ছে আড়ষ্ট ছইগা চুপ করিয়াছিল । 
বাকীর ঝি, চাকর, আশা, শুভেন্দু প্রতোকের উপর রাগ 
করিয়। অরুল পুলকের মুখ বুক ধোয়াই। দিতে দিতে ঠিক 
ফগিতোছিল তে, বার শু€ছন্দুকে বাড়ীতে রাখিঠ! লে 
কণিকাতান্ব [তা থাকিবে, এত ছাই-তন্ম গে।লধোগ 
আয় সহা হয় না! 

পুলক কিছুক্ষণ ফোপাইর! কাদির তার পরে 'অরুণের 
কোলের কাছে শুইয়া ধূদাইর। পড়িল। 

আর্ুুতির দিক হইতে পূলক্ত অনেকটা তার মায়ের 
মত ছইরাছিল। পুমন্ত শিশুর পানে চাহ্চ। অকশ্থাৎ 
অরুণের রুন্ম মন নদ হা গেল,_মৃত| বালিক! বোনের 
একমাত্র (চহ 

ভোগে উঠি আশা দেখিল, খাটের বিদ্ধানাত্র পুলক 
নাট, তাগাকে ডাকিয়া জিন্তাদ! করিল,--খোক। কোথার 1 

তার। নিরুপদ্রবে ঘুমাইতেছিল। চক্ষু মুছিকে মুছিতে 
বলিল।-_কেন, বিচানার নেই? 

“না, নেই তো! 

_োথায় গেল তবে? 

তায়! খাটের নীচে, আলঘাধির পাশে ও এরিক-ওদিক 
খুঁজিদা দেখিগ্া বলিল,_-কই, দেখতে পাইনে তে । বে 
হট, ছেলে, বাৰ৷ ! 

আশা ভীতঙাবে বলিল,--ওমা,_-লে কি কথা! 
তোমার কাছ থেকে, রাত্তিরে ছেলে কোথায় গেল? 





পারিল না। কর্তার হন তিক ছিল, তাই তিনিও কিছু 
বলিলেন না, মুগ ধুইধা বাহিরে চালিকা গেলেন। 

অরুণেত কাছে দে পুলক থাকিতে পারে, এ কথা 
ভাবিতে আশার সাহল হইতেছিল নল) কেন ল! 
দে জানি, অরুণ ছোট ছেলেদের একেবারেই পছন্ম 
করে না। তবু অর্ুণকে বরং জানানে। ধা, কর্তা 
শুনি বত রাগ করিবেন, অরুণ ততো ত্য করিবে 
না। 

অকণ অনেক বেলায় উঠিল। দ্বার খুলিরা পুলককে 
কোলে ফারছ। দালানে 'মাসিবামাত্র তারা ছুটিয়া সিরা 
পূলক্কে লইতে হাত বাড়াইণ, অক্ুপ ধদকাট্প বলিল, 
লা, পাকৃ-ভোমাদের অ/র 3৪ নিতে হবে না। 

তার| ভয়ে ভরে সরি! গেল। অর্ক পুলককে লইপাই 
শুভেন্দু ঘরে ছকিছ। বলিল,_কেমল আছিল! দ্ধ 
আছে মনে হচ্ছে কি? 

গুডেনদু বলিল,-_-ভালই আছি । অর নেই বোধ হয্। 

বাবা কি সকালে এদিকে এসেছিলেন নাক ? 

না গুপী বললে ঘে, বাধ ডাক্তার বাবুকে ডাকতে 
পাঠিদেছেন। 

_তিনি রোগই আসেন পুলককে দেখতে,_আজ 
তোকে দেখতে ডাকিরেছেন বোধ হ্য। 

শুভেন্দু বালল,-ফেমন আছে পুলক } 

বেশ আছে ! মুখখানি দেখ না! 

তাই তে! ফুলেচে থে-কি হল আ।বার ? 

অরুণ সে কথার উত্তর না দির। বলিল,--পটুল। তোর 


তার। আশাকে একটুও তয় করিত না। বিশেষ তার মনে আছে? কদল। একবার মানার বাড়ীর খাটে পড়ে 


বিশ্বাস ছিল বে, লে যে কাজটি করে তা অন্ভের ক্ষমতার 
কুলাইবে না ; তাই খুব স্পর্ধা করিস বলিল,_-ত! আমি 
কি করবো? সার! রাত জেগে তো ছেলে পাহার! দিতে 
পায়িনে। 

কেন, পুলক বিছানা থেকে নামতে পারে না বলে 
তুমি তার খাটের কাছে এ টুলট! রাখো কি জক্তে ? ওটা 
না। থাকলে তো সে নাদতে পারভো ৭1! 

কর্তা উঠিলেন। আশ! ভরে তাকে কিছু বলিতেই 


গিরে দাত ভেজেছিল? 


মনে আছে বৈ কি! মা তারি ওপর তাকে 
দেরেছিলেন বলে দদামশার মাকে খুব বকৃতে 
জ।গলেন? 


--স্বাথ _ঠিক তেমনি হয়েছে এ সুখখানি,-_একেবারে 
সামনের ছুটী দাত ভেগে গিয়েছে। 

_কি তদানক ! কি করে ভাঙ্গ লে।? 

-ত। তো জানিনে। এরা কেউ একটু লাবধানে রাখে 


৫8৪ 
না! রাত ছুপুবে 
দিয়ে ওসেছিলেন। 
অরুণে মুখে রাগের চিছু 
করিনা গেল। 

বৈকালে অরুণ কি একটা দবকারে কর্তার ঘরের দিকে 
ঘাইতে যাইতে শুনিল, তিলনি তার বন্ধু প্রাচীন ডাক্তারের 
কোন্‌ একটি কথা উত্তরে ঝলিডেছেন,_বাঁদর, 
বাদর! লেখাপড়। শিপেও যে মানুষ এমন বাদর 
হয়, তা আম জানতুম না আগে! আমি আর ভগবানের 
কি দোষ দেব, বা! আমার সংসারে বেমনটী দরকার, 
তেমনি লক্ষ্মীই তো আমি পেরে, কিন্তু, ওই যে হতভাগা 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে, ওহ এতটুকু বুধ নেই 

অরুণ বুজিল, এ তারই উদ্দেশে হইতেছে। 
মৃত্যুর পর আধ সে বাপের কাছে এখন স্পষ্ট 
কোনদিন পায় নাই। 

অন্ত এক সময়ে তাদে এই শুষ্াথী ভদ্রলে!কটী 
ক্ষরুপকে নির্জনে ডাকিয়া নলিলেন,--তুণি তে। বুদ্ধিমান 
ছেলে, অরুপ।_দেখ, একে তোমার বাবার শরীর খারাপ, 
তাতে কেন তুমি ওঁকে অমন করে কষ্ট দাও? 

অরুণ একটু হতবদ্ধি ভাবে থাকি! বলিল, -আমি-কষ্ট 
দিই? কেমন করে? 

_উনি তে সাংসারিক শ।স্থির আশ। এখন তোমাদের 
ফাছেই করেন | তোমাদেরও উচিত, হাতে উনি মনে 
কোন কট পান, তাই করা । 

--তাঁণহেশ তে, আমাকে কি করতে ছবে, তা বললেই 
তো পায়েন। 

উনি বলেন যে--তুমি নাকি বৌমার সঙ্গে মোটেই ভাল 
বাক্ডাব কর না”_অথচ তিনি না থাকলেও যে তোমাদের 
কত দিকে কত অন্গুবিধে হচ্চে তা তো দেখতে পাচ্ছো! 

অরুণ পির্ুত তাবে ঝলিল,__আপাততঃ অস্থবিধে কেবল 
পুলকফে নি'ঘ্,__-ত বাবা বদি বলেন, ত! হলে আমি 
ওকে প্রভাতের ওখানে দিয়ে আসতে পারি । 

তার চেয়ে কেন যাও না, কাশী থেকে বৌমাকে লিয়ে 
এস না, ভাতে সব দিকেই যে ভাল হঃ। 


হই কাও! বাবা একে আমাৰ কাছে 


স্ততেদব চুপ 


মায়ের 
স্বর 








তা আনাজে 
থ।মিক। গেল। তার মনে হইতেছিল বে, বাবার এ কি 
অনুচিত রাস্‌ ! আমিই কি তাকে ক।শীতে রাধিঘ। আসিতে 
গিথাছিলাম নাকি? যত দূরে থাকিতে চাই, ততই 
অশান্তি বাড়িরা ওঠে! 

শুভেন্দু ভাব পিতাকে খুব বেশী তরু করিত। নকুষ। 
তার অনেক বায টচ্ছা হইয়াছে ঘে নিজে গা সফিতাকে 
লইরা অ(সে,কিন্তু কর্ত।ব কাছে মুখ ছুটি! দে-ইচ্ছা প্রকাশ 
করিবার মত দাহপ তার ছিল না। কেনন] কর্তার সে ইচ্ছা 
নাই,_থাকিলে তিনিই তে! শুডেন্দুকে অনুমতি করিতে 
পারিতেন। 

বরো করেক দিন ফাটিগ্া গেণ। একদিন পূলককে 
বিছালাঘ় শোন্াইপ্া গুচেন্দ তার রোগ পরীক্ষা 
করিতেছিল। অরুণ চেগ্ারে বলিপ্পা একখ|ন| ডাক্তারি 
বই নাড়িতেছিল, গুভেন্দুয় মুদ-পানে চাহিদা! বলিল, 
কি দেখলি? 

যা সব বলছেন, তাই । (লভারটা মণ্ড বড় হয়েছে, 
কচি ছেলে, এ এখন ধন্ধের দরকার | 

আর কত ধর ছবে? 


_কি আর হচ্ছে? 
তবে তুই ওকে সঙ্গে করে *লকাতা। নিয়ে হা,_-ওজন 


করে করে নাসিং করিস! 

আদার সে উপায় থাকলে আমি ঠিক ওকে বৌদির ' 
কাছে রেপে আমতৃগ 1 

__কেন, নিঞ্জের কাছে রাখতে পার লা? আমি তে 
রাখি-- 

_আর, আমার সে'ানকার ডিউটী ? লে কে খাটবে? 

_গুঃ ভাবী তো ডিউটা। চব্বিশ ঘণ্টাই তে| আম 
(ডটউটা নগর ৷ 

_হ্া,_হীা,_ এ তোমার লা 
মেডিকেল কলেজের থাটুনি বাবুগিরি লয়! 

কে বলে খাটতে? ছেড়ে দে না পড়।! 

অরুণ হাসিতেছিল। গুতেন্দু বলিল,-_পড়া ছেড়ে 


দেব কেন? চাকন্লি-বাকরি না করলেও ডাক্তারি বিতে 
Ld 


কলেজ কি ন! 


॥খশ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 


জলে বায়না! এখন পড়! ছেড়ে দিরে তে! তোমার মত 
বাড়ী বসে পাকতে হবে 

বাঃ! তা, তুমি চি্কাল বাইছে বাটরেই পাকৃবে, 
আর আমি এই দিদির খাতা-পত্র বাটবে/? "মামাকে 
দিয়ে ভা ছবে না। 

তা বললে চলবে কেন? 
বাড়ী দেখবে কে? 

বাড়ী! বাড়ী দেখার খানে বন্দী হতে থাকা! আব 
ভাল লাগেনা আম।এ | এই লন ছাই-ভস্মর গেলম॥লে 
মানুষ পাগল হরে ধার! 

আরও দিন করের নান| অস্তববিধাক্স কাটিবার পর 
পুলকের ভায় প্রায় বেশীর ভাগ অরুণের হাতে পড়িল। 
অঙ্গ যাহ! ইচ্ছ। করিনা ন। করিত, কর্তী নিজে তাহা বাধা 
ছাট করিতেন দেখিয়া অরুণ দতর্ক চইল, যাহাতে কর্তার 
কিচু না করিতে হয়! 

এবারে অরুণ সতা সই বন্দীর অবস্থার পড়িল। 
একে তো লে ছেলে-সেয়েদের কোন দিনই পছন্দ করিত 
না, তায় যাতৃহীন রুগ্ন পুলক তুর্কাহ হইয়া উঠিয়াছিল। 
চাকরদের কারে! কাছে পুলক থাকিতে চাছিত না। তার 
অবিরাম চীংকারে ও কাছা অরুণ তিক্ত বিংক্ত হইয়া 
উঠিল) 

বড় বেশী (বিরক্ত হইক। দে প্রভাতের ছেলে প্রভাতকেই 
১. ফিলাইকা দিয়া আসিবার প্রস্তাব করিব। মাত্র কর্তা 

প্দমুমতি িলেন। 


ছুজনে বাইরে পাকলে 


নেকুকুল ‘ 


ছোট লেবুর ছূলটি, আমার ছোট নেধ ছুল_ 
র্ণউবার কর্ণভৃযার বর্ণ-তুধার দুল! 
চন্্রধবল সরম কাস্তি, 
চন্দন-রস-পরল শাস্তি, 
মন্মদারুত বন্দনারত--গন্ধ তব অতৃ₹-_ 
ছোট্র নেবুর ফুল! 
মন্ধ্যা্ তুট সৌরণী ভাঘ।, 
বন্ধ বুকের গৌরবী আশা, 


নেবু-ফুল 


কর্তা নির্বিকার মুখে পুলককে কোল হইতে নাদাইর। 
দিছা আবার ঘরে চুকিলেন। 

মৃত সনের স্মৃতি বলিহাই হউক বা ঘে কারণেই ছউক 
এই রুপ শীর্ণ মাতৃহীন শিশুটাকে তিনি কম তাল বানিতেন 
না। একে এমন করি৷ বিদাত করিতেও তীর মনে বড় অন 
আঘাত লাগে লা । কিন্তু এবার তিনি 'এ সন মৌন 
ভাবেই সহিঃ। গেলন। 

পুলক গাড়ীতে বাসন অবাক হট বলিল, _বড় ঘামা, 
আমরা) কোণায় থাবে।? বোমার কাছে? 

_ল-তোমার বাবার কাছে__ 

না” আমি বৌমার কাছে হ/ব,_জামাকে বোমার 
কাছে দিলে চল । 

পুলকের শিশু-কণঠের বিনাতি কাতর বরে অরুণ একটু 
বিচলিত হইল, বিল, আচ্ছা 

পরের অন্নান জ্োোৎস্'-প্লাবিত মাঠের দিকে উদাস 
দৃষ্টিতে চাহিয়। অচল কি যেন ভাবিতে লাগিল। নীরব 
প্রাণের সুরে ধেন চাদের মালোও স্পন্দিত! 

পচ| পুকুরের পাকেও প্রকৃতির সোনার কাঠির স্পর্শে 
পঞ্চ ছুটিগাছে! বড় বড় কুণু বিকাশত পরবে সরিৎ 
বুকে শরৎ-লক্্মীর গঞ্ানন বিয়া দিাছে। সর্বত্র গানে, 
গন্ধে। বর্ণে বৈচিত্রা! ছন্দ-পতন কোথাও নাই! 

সারা রাত্রি অরুণের বিনিত্র দুই চোখ চাহিয়াই কাটিল। 
তোরে লে ট্রেন বদ্লাইল। ক্রমশঃ 


উনাহায়বালা! দেবী। 
4+ 


গণ্য প্রেমের সুপ্ত পি্গমা-বাদনার বুলবুল 
ছোট নেবুর ছুল। 

নিনীথ হাতের বিরছের সীতি_ 

নিমেধে পরাণ নিস্‌ তুই জিতি, 

প্রথম প্রীতির মধুময় স্বৃতি--ব/থা-ভর! হুটি ভুল 
ছোট্ট নেৰুর ছুল। 

গন্ধপুরবীর রাজবন]ার নালা বেসং-ফুল, 

মুগ্ধ হিঙ্গার মন্দির তোরি লৌরভে মশ গুল। 
গততীক্রমোহন ঝাগচী। 


পারিবারিক ও রাজ্ীনামাজিক কর্তব্য 


কেছ বেহ বলিল্৷ গতোক আপনাপন 
পরিবাধ-সহন্ে কর্তৃব। হয়, তাহা হালে 
সকলের পরিবার শ্ুশৃষ্ঘল ছওদার সহিত বাষ্টদমারও 
সখশাজিপুশ হা উঠিতে পাবে। শুতবাং শ্বহস্্রভাবে 
রাষ্ট্রপামামিক কাজেব চেষ্ট' অনাবহ্যক । কিন্ত সমষ্ট বা্টির 
সমবায় বটে, বারও সমষ্টির অঙ্গদাত্র । স্গন্ত দেচের 
স্বান্থা-বিধানের জন্য চেষ্টা ন! করিপ্া একটা কঙ্গকে পু 
করিধার চেষ্টার কোন ফল হয় না আর রাষ্্রদমাজ ত কেবল 
কতকগুলি স্বতষ্ত পরিযার সাও নয়, তাহার সমগ্রতারও 
একটী রূপ, আঃন-কান্ুল ইত্যাদি আছে। ₹াহার ফলাফল 
হইতে পরিবারও রক্ষা গার না' রাষ্ট্রদামাজিক উলতি ও 
হৃখসবৃদ্ধ লাত =! হইলে পরিবার € সুখী এবং উন্নত হতে 
পারে না । কেবল পরিবার লইরা থাকিলে ত রষ্ট্দদাল্জ 
গঠনের সহিত সভাতাট অসম্ভব হইত। বাক্তর জন্তই 
পত্রিথার এবং পরিবারেয় তন্তই রাষ্ট্রদমাজের প্রয়োরন 
ছইগ্াছে। অনেক কাজ যাহা বাক্তিগত ব পারিবারিক 
তাবে হও] অনন্য ; রাষ্ট্রমাজের যোগেট যাহ সম্ভব 
হটতেছে। এট স্ুব্ধার বিয়ে দৃষ্টি ঘত খুলিতেছে, 
রাষ্রদাযাজিক কাজ ও কর্তবে)র দিকেও লোকের মনও তত 
আকৃষ্ট হইতেছে । কর দেওয়াতেও রাষ্ট্রে সকলের দর 
স্বীকাব করা ছয়। এখন ওঁ কর দেওতা হইতে ভোট 
দেওয়ায় ক্ষমতা! হবার! তাহার পরিচালনেও সকলের অধিকার- 
দাবী এবং তাহার সহিত তাহার ভারও গ্রহণ কর 
ছহটতেছে। স্বতরাং রাষ্টকে লোকে ক্রমেই আপনার 
দারিত্, অধিকার ও মনোধোগের বিষ করিয়া 
তুলিডেছে। 

আর এই হে প্রত্যেকের আপনাপন পারিবারিক শৃচ্ঘলা 
লইয়া থাকার কথা হয়, প্রত্যেকের অবন্থ। কি সমান? 
কেহ ছাড়ডাঙা খাটুনি থাটিদ্বা এ শৃঙ্খল আনিতে পারে 
না, কাহারও বা অপরের সাহাযোই তাহ! হ্ইরা থাকে, 
আপনারা আল-্-কাঙগনে কাল কাটার । কাজেই অতি- 


প্রাকেন, 
করিলেট 


কফ্লি্টেরাও যাহাতে কিন্তু সুণপ।জি ও লতার ক্ল লাড 
করিতে পারেন, ধাহাদের লঘু ও হুব্ধি আছে, তাহাদের 
তাছাব চেষ্টা দেখা উচিত। এ সকল তৃঃখ-যন্তুণ। অনেক 
সমগ্রই আবার রাষট্রদাদালিক কুনির:দের ফল, কাজেই সেখানে 
তাহার পবিবর্ধনের চেষ্টা না করিলে উছাও দূর কর 
হার লা। প্রতিবেশীর স্বান্থ-নিয়ম ও পরিচ্ছন্নতা জ্ঞালের 
অতাবের ফলে পাশের বাড়ীর লে(ককেও দুর্গন্ধ ভোগ করিতে 
ও কুদৃপ্ত দেখিতে হ-_ সংক্রামক রোগের হাত চইতেও 
তিনি নিস্তার পাটতে পারেন ন/॥ আপনার বাড়ীখর 
পরিস্কার বাখিলেও ব্বাস্থারক্ষ। €ঘ ন,-লমবেত 
চেষ্টার আবগ্ুকত) সেখানেও আনিয়া পড়ে। দামাজিক 
প্রথ ও আইন-কাহুনের সম্বন্ধেও ইছ। খাটে। আজ 
যিনি সৃধ-সৌভাগো বিডোয়, কোন বিপদ ঘটিলে 
তাছারও তাহার ফলতোগ করিতে হইবে। রাষ্ট্রপমালরের 
ব্যবস্থ। না পাকিলে ও তাছার সহায়ত ন! পাইলে অনেক 
কাজই কর। বায় ন।, কতফ্চ বা কেবল ধনীলোকদের 
পক্ষেই করানে| সন্ভব,_সাধারণের তাহাও অনান্বত্ত থাকিয়া 
যাগ) দাগাজিক কুসংস্কারের প্রভাব ও ফলের হাত ছটতেও 
কেছষ্ নিষ্কৃতি পাইতে পারে লা। কাগেট রাষট্রদমাজের 
দিকে ন| দেখিলে পারিবারিক স্থথশা্ি বা উন্নতি কিছুই 
সম্ভব নয্। এই পরম্পরাপেক্ষিকতার ব্রান হইতেই 
সার্কজাতিক সম্মিলনের আবশ্তকতাও মাচুঘ বুঝিতে আর 
করিরাডে । 

পারিবারিক কর্তৃবোর খারা রা্রপাদাজিক কর্তবোগ্র 
অন্াবগ্তকতাবু কথা মেয়েদের বেলাই অবস্তা বিশেষদ্ধপে 
বলা ছর। কিন্তু তাহারাও ত কেবল পরিবারেই জঙ্ষ্রহণ 
ফরেন নাই, বাষ্রসদাজেও তীহ।দের জন্ম। তাহার আইন- 
কানুন তাহাদের ও মা[ন্ন। চলিতে হন এবং তাহার ফলাক্লও 
তোগ করিতে হছ। প্রতোক পরিবারও কি গাষ্ট্রমাদ্ে্গ 
ফল নত্ব? কাজেই রা্রসমাজের কাজে বোগদান ভীহাদে্ট 
হেদন কর্তব্য, তেমনি আবন্তক। তেদনি পুরুষের থে 


৪৭শ বর্ধ, যষ্ঠ সধ্যা] 











পরিবারিক কর্ততব] লাই, এমন নয় । কিন্ত বর্তদনে তাহার 
পারিবারিক কর্তীব/ কেবল অর্থোপার্ক্মনে দীড়াইগাছে। 
বর এ অর্োপার্জন করিতে গিত্নও তাচাকে রাইগঘাজের 
কাজও করিতে হয়! কিন্তু মেয়েদের রা্সমান্সে কোন 
দাবী লা থাকা তাদের কানগুলি কেবল পারিবারিক 
মাত হটন্া আছে। রাষ্ট্দদাজের সহিত তাহার কোন 
প্রতাক্ষ যোগ নাট। এইজ রাষ্পামাজিক কোন কাজ 
করিতে হইলে গুলি দশ্পর্ণ শ্বতস্তরগাবে কবিতে হয়। 
লেইজন্ভট আরও মেব়েদের এ দকল কাল্জ করা এত কন 
হয়। একে ত তাহার কোন কা৫ক্ষেত্র ব) শিক্ষ। কিছুরই 
সুবিধা নাই, তাছার পর তাছাদের বর্তমান কার্ধা-বাবন্থ'ন 
সধো অধিকাংশেরই তার অন্ত সময হওয়াও সম্ভব নয়। ই 
সকল কাণে তাহাদের নসর্থপ্রপ্তির সম্ভাবনাও নাট, বহং 
অর্থবারই আবস্তক। লে অর্থও তাহাদের হাতে নাই । 

ঘাহাদেরই রাষ্ট্রসমাজ আপনাদের ঘত নাগ্থত,তাহাদেরই 
এই সকল অন্থবিধ। সেই পরিঘাণে তোগ কথিতে হঃ। 
বিলাতেয় লোকে করমাত্র দিয়াই বাইকে থে পরিমাণে 
আপনার টচ্ছঃযাী চালাইতে পাবে ও সেই অর্থে রাষ্টু 
নিকট হইতে আপনাদের সুবিধা! ও প্রশ্নোজনীয় বিষ আদার 
কিয় থাকে এবং রা কান করিয়াই দেশের সেবাও 
করিতে সমর্থ হর, আমাদের দেশের লোকে তাহা পারে 
মা, উহা ছাড়াও দেশের জ্ত শ্বতস্রতাবে কাত ও 
অর্থবায় করার আবহাক হয়) 

দেইজন্ত মেয়েদের এখন দেশের কানে আদিতে 
ছইলে বেগ পাইতেই হইখে। কিন্ত তাহারা এ সকল 
কাছে না আসলেও ত ইহার প্রতিকার হইবে লা। 
এ বিষয়েও আমদের দেশের রাআলীতি ও লোঞাহত- 
প্রচেষ্টার সহিত তাহাদের সাদৃশ্ত আছে। এখন বে সকল 
ফাজ তাহাদের উপর বাহরাছে, তাচার আর্থিক ও রাষ্ট্র 
মুল্য নম্ূর্ণপে উপলব্ধি হওয়ার সহিত তাহ। স্থসধদ্ধ । 
সুশৃঙ্খল হুইয়া না্র-লাহাধা পাইলে ইহার পরিবর্তন হইতে 
পারে। সন্তান-দন্ম ও পালন রাষ্ট্রের পক্ষেও গুরুতর 
ব্যাপার ও তাহার মনোযোগের বিষন্ন বলিরা ক্রমেই স্বীকৃত 
হুইতেছে। তাহার দহ্ত -কদিকে যেন দন্তানের উপর 
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পিতামাতার অথগু অধিকার খর্ব হইগাছে, তেমনি সকল 
সভাদেশেই অবৈতনিক বাধাতামূলক প্রাথমিত শিক্ষা, 
শিশুর আত্রগ্ন্থান ইতাদি প্রতিষ্ঠিত হইথাছে এবং অসহায় 
মাতৃত্বইথলে রাইসাহাথে শিল্ুরক্ষাগ।ও ইত্যাদি নানান্ধপেই 
মাতাকে দাহাধ্য করিবার পরিকল্পন। চলিতে'ছ। গৃহকর্ম্ম 
গুলিও শঅরদ-লাবব-ঘস্েব হাব ও শ্রতঞ্জ স্বতন্ত্র 
বাসাতে পরিণত হইগ্না একসঙ্গে শ্রম-পাঘব, অপচযর- 
নিবারণ, ওঁ সকল শিল্পের উদ্ততি ও তাহার সাহাযো . 
অর্থোপার্চ্নের উপাগও আধিরুত হইতেছে। 
মেয়েদের রাষ্দমাজে ভাধা অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে 
তাচাদের কাজগুলিহও এপ্ঠক্ষপে প্রক্কৃত টপ্প'ত এবং 
বাহ্ীপমাঞ্জেও তাঃ।র গুরুত্ব ও মূল। ঠিকভাবে স্বীকৃত হইতে 
পাবে। এদিকে তাছাব লছিত শিক্ষায় হুথে।গ ও তাহাদের 
কানগুলি হশৃঙ্খল ও পাছাঘাগ্র€ হইলে তাহার। দেশের 
কাজে আপিবার দণছও বেমন পাইবেন, তাহার হারা 
এবং তাহাদের বর্তমান কাছগুলি থার। অর্থোপার্জধনও 
করিতে পারবেন। কানের জাতিভেদ দৃবও ডাহাদেরট 
করিতে হবে । দঙ্চল রকম প্রচোকনীর সংকাজই নক-লারী 
সকলের পক্ষেই গ্রচ্ী॥ ও দুর থ|(কবে। সেইজন্ত 
ছেলেবেলা হইতে ঠেলেমেরেদের দবলকেই মনের উন্নতি- 
জনক শিক্ষ। ও ফোন একট অথকর) শিষ্ঠায় সহিত রন, 
শেলাই ইত্যাদি সকলের পক্ষেই প্রঞ্জোজনাঘ ; কিছু পরিমাণ 
গৃহকর্শও শিখাইতে হষ্টবে। এইন্তপেই থেয়েদের কান 
যাহা কেবলমাত্র পারিধাবিক ও প্রাধাদের মধ্যেই বদ্ধ 
থাকায় ঠাহাদের সকল উন্নতির অন্তরার হইয়া আছে, 
তার দালত ঘুচল! সেওুদিও ঘেমন লার্কাঘনিক ও মুখাবান 
হইয়া উঠিতে পারে, ভাহার1ও তেমনি বর্তমানের মার্কাজনিক 
ও সুলাবান কাজ গুলিতে যোগ দিতে পারেন) মেয়েরা 
দেশের ও দশের কানে আসিলে থরকল্পার নিরর্থক 
খুটিনাটর দাবী গুলিতে শতধা বিক্ষিধ হই তাহাদের যে 
সমংছের অপচঃ হঃ, তাহা দিবার হইবে। আপনাদের 
বাক্তিগত ছোটৰাট কাবগুলিও দকলে 'ম।পনাব|ই করিবেন, 
পরিবারের সকলেই তাহ। নবাবের মত মেয়েদের খাড়েই 
চাপাইতে পারিবেন ন| । বিশেষ প্ররোজনের স্থলে আপনার 








জনের মধ্যে পরম্পবের লাহাধো1 কথ। স্বতঙ্ ৮ 
ভাতি.বিচ(বই পাকিৱে না। 

কিন্তু বপ্তঘ।নে ঠাহানের এই অচলান্রতন মাথাত কবিস্লা 
আহার উপর আবার আপনাদের উত্তির চেষ্টা কর। মশা 
সহ নন । ইছার ভন্ত প্রথমে আবশাক তাছাদেব সকলেধই 
এ বিষয়ে মুক্ত দুটি ও সচানুহৃতি,প্রতোকের আপনার অবস্থার 
মধ্য ঘতদুব স্ব শিক্ষালান্ত ও তাহার চর্চা রাখার চে! 
এবং দস্তাননদের ওঁ ভাবে গড়ি ভেলা । আপনার 
পরিচিতাদত মধো €তাব জাগাইয়া তুলিবাক চেষ্টাও লকলেই 
কয়িতে পারেন। তার পর আপনার পাক্ত, প্র্ততি, ও 
হথবিধা-অনুলারে উছার জড় যে-কে(ন রকমে কাজ ঘথাসাধা 
করিয়া ঘাওয়া | ইহা কেছ হাংভ-কলমে,কেহ আপার অর্থধাধা 
করিতে পারেন । আর যথাদস্তর কোন (যাগ কোন 
পদ্ধতি অগ্জমাবে লঙ্ঘবঙভাবে করিবাহ চেষ্টা করিলেট ভাল 
ছয়। লেখাপড়ার কাজে সাধারণডাবে লেশালেখি ছাড়াও 
কেছ এই সকল ধিবয়ের পাশ্চাত্য ভাল বই ও গ্রবদ্ধাদির 
অমুনাদ, ও বিধঃ লই) গাছিত্যা-রচন), সাম'য়ক সকল 
ঘটল। ও আলোচন। লট) আন্দোলন, [ধনি যেখানে থ/কেন 
দেখালকার ঘটলা সংগ্রহ করি! ও দকল শ্রেণীর লোকের 
অবস্থ, ও দলো ভাব জানি প্রকাশ, যে সঙ্গ দেশছিতক।মী 
এ লকল বিষয়ে ফালা ও চেষ্টা করিতেছেন চিঠিপত্র লিখিয়া 
তাহাদের ধন্যবাদ ও উৎসাছ-দান এবং নুতন নূতন অভাবা দর 
প্রতিকায়-বিষয়ে চেষ্টার জন্তু জনুণোধ, বাষ্রদ।ম[্রক বিশেষ 
বিশেষ অধক্কার-প্রাধির ভক্ত নিএমিত আন্যোরল, শিক্ষার 
প্রণালী ও এক একটা বিষর লই চীতিমত পড়াপুন। ঈতগাদি 
'অসংখা কাজের যে কোনটা জন্য চেষ্টা করিতে পারেন 
কোল লভ -লনিতির দত যোগ রাধিঘা তাহা মধ্য দিয়া 
এখং তাহার সহারতাও ছার অলেকগুল বিয়ে কাজ 
করিতে গেলে বেশী ফল হইতে পারে। তাৰ পর 
হাতের কাজেও কেবল নূতন নূতন প্রতিষ্ঠান গড়িবার অন্ত 
সচেষ্ট না হুইগ্' যেন্খণি আছে ও হটতেছে, তাহাতে সাহায্য 
ও সেগুলিকেই উন্নত করিয়া জ্বর চেষ্টা করাই ভাল। 
অবশ্য নৃতন€ বে অনেক এবং অনেক রকমের করিতে 
ছ্বে, তাহা বল৷ বান্থলা। 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


কোন একটী শিক্ষিত মহিলা দংসার ও লঞ্ান 
লারা ব্যন্ত খাজাহ্গ তাচার এ সকল কাদ করিবার সদয় 
নাই <লিল্পা এ-সব সম্বন্ধে কোন কথ। শুনিতেই চান নাই। 
কিন্তু তাহা কোন অর্থ নাই। ধাছার সত্যই বিশেষ 
প্রযোগনাীথ কাজ আছে, তাহাকে এ দকল কাজে 
সাহাঘে।র ব্যবস্থা ন। করির। অবশ্য কেহই অন্ত কোন কাজে 
তখনই লাগিয়| যাইতে বলিতে পারেন লা। কিন্ত দহাহভৃতি 
ও এ দকল বহে আগ্রহ রাখি চলিতে সকলেই পারেন । 
তাহার দ্বারাও নানারকমে অলাক্ষতে "কাজ”্ও হইয়া 
থাকে। অব দে মহলাটী উহ। বলিঘাছিলেল, [তন ত 
সেভাবে অনেক কাজই করিতে গায়েন। কারণ বড় লোকের 
মধ্যেই তাহার" গতিবিধি চেল। পরিচয় আছে। ওঁ সফল 
কাজেও সভ/-লমিতি ও শিক্ষালযনাদির সদলা ছুইথ্থা ও 
তাহাতে অর্থসাহাযা ও বন্ধুদের মধ্যে দেগুলি পরিচিত 
করিয়া তাহাদের নিকট হইতে অর্থদংগ্রহ করাও তার 
পক্ষে বিশেষ কঠিন নগ্র। চারদিকের খবরাখবর লওয়া 
ও তাহার মধ্ এ সকল ভাবের কিছু কিছু প্রচারও যে 
হিনি একেবাছে ন। করিতে পারেন, এমন ন। এইভাবে 
আগ্রহ ও যোগ রাখি চলিতে পারিলে মন্তানের! বড় হইলে 
আ।মাদেয় দেশের মেয়েদের তুলনায় যে ফোন কাজেদ ভার 
পুগাপুণি লওয়ার সুযোগ তাহার যথেষ্ট হইতে পায়ে! 
কাজেই সন্তানেরা বড় ন! হ৪ পধ্যন্ত কোন কথা কানে 
না হুলিবায় প্রতিভা তাহার ঠিক হগ্র নাইট । ওজপ করিলে 
লে সমর আসিলেও তাহার আত দত] আগ্রহ, আর চে 
না আনাই সন্ভব। তখন £ক প্রকার অদন্তষ্ট আর!দে 
জীবন বপন করিবারই ইহ্ছ। হইতে পারে। তাহ 
থে বিশেষ অপরাধ তাহাও নয় । কিন্ত মেরেছে বর্তমান 
দক্ষটফালে ধাহাদের একটু লৌভাগা, স্থবিধ! মাছে তাহাদের 
ছাড়ি চলে =| চেষ্ট] করিলেও এমনই গাহাদের 
মুষ্টিমেয় সংখ্যার মধ্য হইতেও অনেফেই বাদ পড়বার 
সন্তাহন।। বান্তবিক মেয়েদের কাজের সু(ন্ধলই ত এই। 
একে ত তাছাদের অথ লাদর্থা ও দম্র_দকলেরই অপপ্তাধ 
তাহার উপপ্ন আবার বাহার। ুপ-সৌগ্াগ)শালী তাহারা 
প্রকৃত ব্যাপার কিছুই তেমন বুঝতে ৰা অন্ত করিতে 





৪৭শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা] 


পারেন ন1। এদিকে হাহা! ছঃখ-হদ্শায় হাবদ্রবু খাইতেছে, 
তাহাদেরও কিছু কর| দুরে থাক, লাপনাদের (বর 
জানাট্বার সাধা নাই। কিন্তু স্ুধ-সৌভাগ/শালীদের এখন 
ইহা বুঝিন্ন। কাজে লামার দম আরসিয়াছে। ইহছাও মনে 
স্নাখ। উচিত সুপসৌভাগ) ঝাঠারও চিন থাকে না; 
তখন রাষ্ট্রদম৷জের ফল ভাহাদেরও পাইতে হইবে। আর 
খাহার। দুঃখ-কষ্ট ভোগ করেন অপব! উন্নততর ভবনের 
স্বাদ লাভ করিবার কোন স্থযোগই পান নাই,--তাভারাও 
তাছাদেরই সত নাং] ও মান্ুঘ। হৃতবাং পৃথিবীর কামা 
বন্বগুলি পাইবার অধিকার তাহাগেরও আছে। কালেই 
তাহা যাহাতে তাহারা হতদুর সম্ভব পাইতে পারেন, তাছার 
ও থে সকল কারণে তাহাদের এওঁক্ূপ অবস্থ। খটিতেছে 
তাহার কার্গানুসদ্ধান করিরা তাহা দুর করিবার চেষ্ট। করা 
সকলেরই একটা অবনত কর্তবাকর্ম। এই ভান 
সকলেরই ঠিক-মত আগিলে অনেকেই বে কিছুই করিতে 
পারিবেন না, এমন বোধ হয় ন| তাাতে এক(দকে 
আপনাদের কার্ধ্য ক্ষমতা! ও তাচার কল দেখির্ন। সকলে 
আশ্চর্থ। হইবেন ১ মগ্যদেকে কাদে ছাত দিলেই এ "নুখী 
সন্ধট” ভাবও আর থাকিবে না ;_আপনাদের প্রকৃত 
অব! ও বান্ডণ পৃথিণী বে কি জিনিধ, তাহা দেখিতে 
পাইবেন। [পিক্ষা্ভমানও এককালে পথুচিয়৷ যাবে; 
আপনাদের অক্ষমতা দেখিয়া হজ্জ চুঃধে বর্তমান অবস্থার 
গরিধর্তানের জন প্রেরণ) ভাছানের আস্বর করবে ইহার 
দঘ্ত পারিবারিক কর্তাথা বিদর্জ্জন দেওয়ার আবগ্তক হ্য় ন, 
তবে এখন ওঁ নামে যে লকল। বাহুলা ও বাঞ্জে জিনিবে 
তাহার) জড়াইণ আছেন, সেগুলি ছাড়।ইতে হইবে বটে। 
তাহাতেও দঙ্গল ছইবে। 

বোথ।ই, মাস্।জেম মেয়ের! সহজেই ঘেদন দেশের ও 
দশের কাজে আনতে পারেন, জাহানের অপেক্ষ। শতগুণ 
পাম্চাত/ভাবাপর বান্ধালী শিক্ষিতরা ঘে হাহা পারেন 
না, তাহার কারণ খুজিতে গেলে দেখা হায় একে ত পর্দার 
আন দেশের লোকেন বিকুদ্ধতা ঠাহাদে:ও কিছু বাধা দি 
থাকে, তার পর ভাহার। ভিট্টোরিগ্। যুগেধ অবস্থান 
করিতেছেণ। বিশ্বত: আহার, পরিচ্ছদ ও সংলারের 
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হে আড়ত্বর ও খুঁটিনাটি দাবা তাহাদের মিটাইতে হয়, 
তাছাতেও কাজের ক্ষতি কম করেনা । বোদ্বাই, মান্দ্রাজ- 
বাদীয়া ইহ! অপেক্ষ। অনেক সরস, মনাড়দ্বর লীনন হাপল 
করেন॥ ইহার মধ্যে পরিচ্ছদের যে উন্নতি তাছাগা 
করিয্াছেন, তাহার কতক অধন্কই রাখার যোগা ও 
প্রশংসনীহ। কিন্তু তাহার ও আছাবের আড়্বরের 
সাছুল্যগুলি তাহাদের বর্ন করিতে হুইবে। 

আর পারিবাধিক ও বাক্রিগত্ত ভবন ত নানা সুখ 
ছঃৰ, কর্তঝোর বোধ লইএ। অ।দাদের বাধিয়। রাবির(ছেই, 
তাহার হাত হইতে ছুটি প19১ কি লচগ্ ? না, আঘাদের 
মল ও চিস্ত/ই তাহার গণ্ডা ছাড়াই সহজে যাইতে চার? 
কিন্ত তর রাষ্ট্রসমম ও সমধ্দী মাহধের কও তুলিলে 
চলবে না॥ ব]াক্রগঞ্ড পাত্বাঞ্িক গও্ীর বাহিরে মনের 
গতি ঘি ক্ধই থাকে, তাহ। হইলে ছুর্দিনেই বা। আমানের 
আশ্রথ কোথায় মিলিবে? তাই ্বার্থের গন্ভও সময 
থাকিতে পরের চিন্তাকে শাত্মচিন্তা করি! লও! ভাল ৮-- 
তাহা হইলে নিছক আত্মচন্তাব প্রচোজন ঘহঃ কম বা 
তাহা বেদনা আচ্ছন্ন হন৷ আা:স-ে, ততই পর-চিন্তার 
[দিকে মনকে প্রবাহিত কর। দন্তব হুইবে। বিদ্া, ও ফণাহ- 
শীলনেও ইহা হইতে পারে বটে, কিন্ধু তাহাতে মনের সম্পন 
অবস্থার প্রয়োজন হয "অঞ্জরাযরবং” ছইথই বিদ্য।এ্র 
সংধন। করা ঘার, কিন্তু “গৃহীত ইব কেশেযু” অবস্থার সমান 
তীব্র ওবধ না হলে চলে। 'ছাপন।র মনের ক্ষত মন্তের 
অধিকতর ক্ষতান্ত অবস্থার কথা তা বগ্তাই ছু'লছা থাক। 
যাগ, এবং অকের ক্ষতশার্রিব চেষ্টার নিজেরও শাভজিগাভ 
ঘটে। আর ।২গ্ত(ঢ আশ্রঘ থাকলেও আর একটা”অধিকন্ধ” 
অবলম্বন থাকিলেও ত ক্ষতি নাই ॥ 

ওঁ রকম অবস্থায় ধনের দিকেও অবশ) অনেকেরই মল 
গিয়া থাকে ; আহ্ঠানিক ধর্ধে প্রভাবও যেমন 
কমিয়াছে মনে হর, তাহ। নঙ্গ। এখনও নূতন নূতন মঠ, 
মন্দির, গরুর আবিভাষ নিতাই হইতেছে । তাহার শিখা, 
সেবাইত ও অর্থের বলও কন লপ্র। বিশেষত: মেদের 
ইহার জন ভুত, পৃ, তার্থ-দশ=, গুকুপুগেহিত পাণ্ডাদির 
সেঝ! ও তাহ।দের দান দক্ষণ। দিতে ধে পরিমাণ সমর, অর্থঃ 
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শক্তি ও সন্ভাবের অপচন্ন ঘটে, তাহা দেখিনা অবসন্র ছইতে 
হায। তাহার শতাংশও তাহাদের অবস্থার উন্নতির জর 
বান্বিত হইলে অনেক্ক কাজই হইতে পারে। ইহার মধোও 
প্রকৃত অধিকার তাহাঘের সামান্তই আছে,--হাত্রার শুদ্ধ, 
সংঘমী ব্রাহ্ধণীশু যে বিগ্রহ স্পর্শও কবিতে না পান্না পূজার 
জস্ক সমস্ত দিন উপবাসী থাকি অপেক্ষ। করেল, অশুচি, 
কদাচারী, কপট এক বামুন এক লিমেহ ঘণ্টা নাড়িপ্না তাছ 
সঙ্গাধা করিতে পারে। শ্রাদ্ধাদিতে অধিকার তাহাদের 
লাঘালাই । কৰু একে ত [শিক্ষার অভাব, তাহার উপর 
এইগুলিই একাধাবে তাহাদের অবলঙ্ধন ও চিত্ত-বিনোদনের 
ক্ষেত। আর এগুলি ঠাছাদের যেমন ছাতের কাছে তৈরী 
হা আছে ও ইছাতেই তবু তাহাদের যেটুকু অধিকার ও 
লঘন্ত সমাজ-রাট্রের সহারতা দাড়ায় গিশ্বান্ছে, নৃতন 
কিছুতেই তাহা হইবার সম্ভবনা নাই। বে অর্থ ও সময় 
তাহারা এ লঞ্ল ব্যাপারে সহজে খরচ করিতে পারেন, 
তাহার শতাংশের একাংশও অগ্ঠ কিছুর জন্তু করিতে গেলে 
প্রণ্জ বাধিবে। বাস্তবিক দেখিলে আশ্চর্য) হইতে হয়, এই 
লকলে॥ খন স্বামী, দন্তান, সংসারে যে পরিমান মনে!যোগের 
শৈশিল্য তাষ্চাদের সহজেই চি! যায ও তাহার জন্য স্বাসীর 
বিরুদ্ধডাচরণও তীঙার। করিতে পারেন, কোন *শ্বাধীনাই 
তাহা মনেও কগিতে পারেদ ন]। 

ধর্শের ধ্যান, ধারণ৷, দাধনা, উপালন| থা ডজন কীর্তন 
লইয়া ৪ অনেকে ব্যাপৃর খাকেন। ইহার মধ্যে প্রথম চারিটী 
ও শেযেধ দুইটা অবখ একশ্রেণীর নর। ভজন কার্ডনের 
দাতামাতি দেশ হইতে অদৃশ্য হইলেই দঙ্গণ। কেবল ধর্শ- 
সঙ্গীত গান ছইতে তাহা সম্পূর্ণ পৃথক । ইচাহ বিষ বলিতে 


গেলে অনেকই বলতে ছয। মেয়ে! আপদার! এলকল না 
করিলেও এসবে দাছাঘ। করেন, উৎলাহ দেন, কাজেই 
তাহাদের শক্তিবান্ ইছাতেও হত। অ্ও.ল ইহাপেক্ষা অদেক 
উজ্তশ্রেম্্র হলেও শুধু এ.লব হইতে তাহাদের ছলোযোগ 
লেকাহতে আকৃষ্ট হইলেই সখের বিধ॥ হয়) বান্তধিক 
হাচ্াদের ওঁ বিধয়েই বশ্ষ প্র তিতা, গত! আনে, ভাহার। 
ভিতর সকলেরই ধর্মকে চরিন্রগঠন, মনের নাধুধ্া-রক্ষা ও 
সংকর্শ্মের দিকে নিয়োজিত ফরাই উচিত। নতুবা ইছ। 
সর্বত্রই আধ!াত্বিক বিলালিতায পদপত ছইরা প্রর্নত লক্ষা- 
ভ্ৰষ্ট হইঘা পড়ে। ভাবাবেগ কিনিধটী বড়ই বিপক্ধনক ও 
সংক্রামক । আল্প লোকেই ইহার অধিকারী,_-কিন্তু সহদেই 
ইহা লোককে পাইয়। বলে। এমস কি ধাহা৷| সত্যই 
তাব-রাজোর মাছুধ,_-তীহাদেঃও কিছু বন্তগত কঠিদ 
জিনিযের অবলখ্বন দরকার,--নহিলে মেরুদওহীন হইয়া 
পড়িবার আশঙ্কা থাকে । এই লব বুঝিয়া সংদাঁগ ছাড়া 
বার্ন করিবার মত সদর, অর্থ ও সদিদ্ধান ধে অল্প পু'জিপাটা- 
টুকু মেয়েদের থকে, তাহ। দর্ধাাপেক্ষা এ জনীগথ বিধয়ে 
খাটাইবার চেষ্ট। করাই উচিত। তাহাদের অ।পনাদের 
অবস্থার উন্নতি এবং শিশু € নারীমঙ্গলেদ চেষ্টাই এ [বহয়ে 
প্রথম স্বান পাইধায় অধিকারী । কারণ ম।নব-ফলাণদার্ছ 
তাহাদের চিন্তার বিষ হইলেও এবিবস্রে তাহার! ন! করিলে 
সত্য কিছু হওয়ার আলাও বেদন কম, লোকের ব্থাধ 
মনোযোগ ইহাতে তেদনি কম 'গল্রাছে। এদিকে 
মানুবের পপ তাপও ইছাতেই দর্ষাপেক্ষ। বেশী পুর্লীতৃত 
ছুইরা আছে। 
বনানী । 


চারধার ঢেকে আজ 
আধিত়ার ৷ 
বিদ্‌ বিম্‌ বরে ও 
বারি-বার ৷ 
ছিপ ছিপ, টিপ টিপ 
নির্জীব নির্জীব 
ঘন ঘল হুতাশ্বাস 
ছনিন্ার_ 
থেকে থেকে জাগে ঘোর 
অ'ধিয়ার । 
বাণা-মাখা বাতাসের 
ক্রন্দন 
পাধাণেয়ো প্রাণ করে 
দন! 
সারা রাত সার! রাত 
বেদনার ধারা-পাত 
বছঝম্‌ বদ্‌ঝদ্‌ 
ঝদ্ঝদ্‌- 
হতাশার, বেদনার 
জন্গন। 


ঘন ঘন সার। বন- 
মৰ্ম 

উচ্ছাসে ঢালে ঝায়ি 
বৰ ! 

বিলকুল (বণকুল 

কাদে এ তেককুল_ 

শিছজিধা ওঠে সাঞা 
অস্ত 

উদ্ধালে আখি বরে 


ঝঝর! 


আকাশের মুখে কালো 
আবরণ-_ 
দূরে ফেলে দেছে সব 
আতরণ 1 
প্রাণ কাদে হার-ছার 
বেদনা বেদনা 
ক্রন্দন নহে দোর 
অকারণ 
হাযায়েছি জীবনের 
আভরণ। 
প্রপ্রবোধকুখার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বাদল-বাতাস 


দীপ্তি থাকৃত আমহাষ্ট-্াটে॥ ওপরে, আর নিপুণ 
খাকৃত শোভাবাজার ছাড়িয়ে দরু কুণ্ডলী পাকানো এদো 
একটা লামহারা গলিতে। এ ছিল তাদের স্থানের ব্যবধান 
কিন্তু আজ তাদের অবাক্‌ করে পাপের বাবধানও ক্রমে 
ক্রমে ছড়িয়ে পড় চে দিক্‌-দিগন্তর ছাড়িয়ে, যেন কোন্‌ 
আট্‌লা কের এ-পার ও-পার | দাবধানে কারার তুফান, 
দীর্ঘশবালের বন্ধা, আহত অ(ভদানের তরা মোট !-.- 


ছিল তো তার! দেশ সাগরের বুকে পাশাপাশি গুটি 
চেউছের মতো, কোকিলের ছ-ফের রাগিনীর মতো, আখি- 
যুগের ছুটি তারার মতে! কিন্ত ভাটা ঢেউ নাঃ না, 
বর্ষায় কোকিল ডাকে না, আঁখি আজ অন্ধ হয়ে ঝছ্ছে! 
নিপুণ ভাবচে, দীপ্তি নিখ্যাধাদী। আয় দীপ্তি ভাবছে, 
নিপুণ দর্বহীন! 

জাহানের সামা একটা ছুটো থেকে লাহানের সর্বানাশ 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 





হয়, ধূমকেড় তার পুচ্ছ একটুখানি হছোছ্ছালে সার! স্ষ্টি 
ছারখার হয়ে ঘা, আনাড়ির কিডে নেশার সথে একটু 
আছিং পড়লেই তার সব শেষ হতে ছাসে 1 

অনেকদিন নিপুণ গতির চিঠি পাচ্ছে =।। দীপ্ত চিঠি 
দিচ্ছে না এট ভেবে, কেন! সে তে! এক দিন শ্কে*বেলা 
অনায়াসেই জামার সঙ্গে এসে দেখ করে’ যেতে পারে। নিপুণ 
ভাষচে, মে তো অলাছাসেই একখানা চোট কার্ড লিখে 
ফেলে দিতে পারে, তা হলেই তে! যেতে পারি একদিন ৷... 

এমনি কয়ে’ অনেকদিন কেটে গেল দীপ্তি স্ভারন! 
চিঠি, নিপুণও আমে না দেখা কর্তে। ছুগ্রনের, বিশেষ 
করে দীপ্রিয বুকে অভিমান গাড় হয়ে উঠল। সে 
ভাবলে, পুরুষ জাতটা এমনি কপট, এমনি নিষ্ঠুর! 

কিন্তু পুরুষ নিপুণেব ছারী কষ্ট হল, অভিমানী দাপ্তির 
কথা মলে মরে-করে!...অভিষালের সংগ্রামে মেয়েরা 
চিরকালই ভিতেচে। বর্ধান্ত তাদের সঞ্জল চোখ, শ্ডুরণ-কীাপ। 
ঠোট, আরক্র গাল, গর্বিত গতি! তারপর ঘদি বপা করলে 
বেন জলে'তেদ! বাতাসের একটা বিলাপ-কাকলী, বদি ছোয় 
গে ধেন শিশির-লাগা গোলাপের গন্ধময় একটা পিছ লে-পড়া 
চু্বন! নেযেদের মভিদান মানেই নিরুূপল্রব অলহযোগ-_ 
এর ভ্ অবশ্ত্ত।বী।...তাই একদিন নিপুণ খুব সাজ-সজ্জা 
করে বেরিরে পড় ল তার দাপ্তি-প্রধার অভিমানের ঘোম্ট। 
খুলে ফেল্তে! তার বর্ধা-ভেজা স্াত| মনটা অকাশ- 
কাট) শয়ৎ-রোতরে মাখিয়ে বেশ তাজা হরে' তুললে! পা” 
ফেলার লঙগে-লঙগে শ্দ,র্ভির একটা ছন্দ দোগুল হযে উঠল? 
কিন্ত, হায়েরে, তাকে ভূতে পেয়ে বম্‌লে।। কি খেয়াল 
হে গেল তার, সে দীণ্ডিদের বাড়ীর কাছে এসে ভাবলে, 
চক্ষে না।...দরজা খুণে এণ দীপ্তির ছোট ভাই রুু--. 
নিপু৭ তাড়াতাড়ি বলে উঠল--রুঞ্জ, এই ব্টটা। তোমার 
দিদিকে দিও, বুঝ লে_-বণ্েই দী(প্ডুর চাওয়। একখানি 
'বটানীয় বই রুত্বুর হাতে গুদে নিপুণ বড় বড় পা ফেলে 
ঝলেজ-স্কোযারের মুখে চল্ল ! 

নীতি তখন তার জরীং-এর খাটে একটা নংম বালিসে 
তর [দিযে একখানা মাসিক-পত্র পড়ছিল। রুম তার হাতে 
'ঘইখান। দিয়ে বললে নিপুপ দা তোমাকে দিলে... 


নিপুণ! দীপ্তি চম্‌কে উঠে হলে-.কোগ।য লে? 

সে আমকে দিয়েই চলে গেল । 

চলে’ খেল! দীপ্তি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্লে। 
এসেছিল তো ঢলে" গেল কেন? তার এই নির্ভার 
অর্থ ঝি? নিপুণ কি তবে আব দীপ্তিকে ভালবাগেন ? 
দীপ্তিৱ ইচ্ছা হলো, ীন্লা দিতে বইটাকে দরে 
ফেলে দেয়! এমল দর্ার প্রত্যাশ। দে করেন।। লে 
বালিশে মুখ গতর কাদতে সুরু করুলে।... 

নিপুণ বিকেলে বেড়াতে বেড়াভে ভাবতে লাগল, 
দী্ধিকে খুব আঘাত দিক্সেচি, না? কেন, সে বুঝি একছত্র 
একউ। কাৰ্ড লিখতে পাত্চ নাট ভারী তে| গুমর! 
আ।দরাই বুঝি চিরকাল কাঙাল হবে থাকবে।1 ফেল, ওর! 
বুঝি দেখে কিছু কর্তে পারে না 1" 





দিন ধাপ্ছ। নিপুণ বোন কলেজ থেকে আল্যার সম্ধ 
ভাবে, টেবিলের ওপর বড় কোয়ে লেখা হার এাদ- 
ওয়াল! একখানি চঠি দেখতে পাবে, উঃ, তা ছলে ফি 
স্থখই হত! আল দীপ্তি ভাবে, এই বুঝি নীচের বারান্দার 
কোন্‌ আকাক্কিতের পরিমিত পারের শব্দধ্বনিয়ে ওঠে, অ+, 
তা ছলে তার বুকের ভেতরট! কি রকম চিপ, চিপ, করতে 
শুরু করে, না প্রানি! কিন্ক কই সে চিঠি, কই বা জুতোর 
মস্মদ্‌ ? অভিমানের আগুনে দুজনেই থাক্‌ ছতে 
লাগল।-.- 

যুদ্ধে নিপুণের আধার হার ছল । লে এবাপ্ন পলায়ন 
কর্লে না, দন্তরমতে। বস্ুচা স্বীকার করলে; অথ'ৎ অন্ত 
কোন কার্সাজি না করে বাবর দীপ্রিদের বাড়ীতে চুকে 
পড়ল। অনিশ্চিতের আশঙ্কায় কি-রকম দুদু করে 
উঠছিল যে বুকট। ৷ 

নীচে নিপুণের গলায় আওয়াজ পেয়ে দীধিয 
অভিমানে ঘেন ছিম হর্রে এল । লে ডাড়াতাড়ি বালিশে দুধ 
গুজে পড়ে রইল। নিপুপ দীপ্তি ধরে ঢুকে দীণ্ডিকে স্পর্শ 
করে’ ডাক্ণে--দীপ ! 

দীপ্তি কথা কচলে না কাল্লাছ সপে বুক তার 
ফুলে-ছুণে উঠছিল। মাথা! থেকে হাতখান! সরিয়ে 


দণশ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


বাসটি ওপর কেপে নিপুন 
বথ! গলায় বল্পে__কখ। কইবে না সাদার সঙ্গে ? 

গভীর অডিমানে দীপ্তি তাব দিকে এলে ছাতট। ছুঁড়ে 
দিলে তাকে ঠেলে দেবার আন্তে। নিপুণ বলে দীপ্তি তার 
স্পর্শ অব্বীকার কর্চে, তাকে গে চাহ লা] অদহ ছুঃণে 
নিপুপের অস্তর হর্ন হপ্রে উঠল তাকে আরে! পানিকক্ষপ 
আদর কর্‌লে হয়ত দীপ্তির মনের মেঘ দূর হরে বেত; কিন্তু 
নিপুণ বাথা পেলে বিষম! তাই খেহাল্ের মাথায় আবার 
বড় বড় প। ফেলে সে ঘ ছেড়ে বেরিস্ছে গেল, মনে.মনে 
প্রতিল্ত) কর্‌লে, এ-বাড় তে আর না... 

দীপ্রির ডাগর ছুই চোখ তথনে| &ল্‌গলাচ্ছে। সে 
তাবলে--তার বুকে বড্ড লেগেচে! তবে কেন সে সেদিন 
এত সাম্‌নে এসেও আমার সঙ্গে দেখ। করে’ গেল ন। ? তারা 
তো! আমি বুঝি রাগ করতে পারিন11 বেশ হরেচে। 
এতদিন না এসে আমাকে কষ্ট দিতে পারে, আর আমি 
যুকি,..কিন্তু,--দীণ্ডির কেমন ধেল মলে হতে লাগল, বাথার 
মাত্রাটা খুব বেনী ছয়ে গেছে !-'' 

মিপুণ বাড়ী এসে ভাবতে লাগল, মেরে-জ|তটা 
এদ্‌নি কুটিল, এমন অবিশ্বাদী, এদন বিশ্বাপধাতক । কানা 
তার চোখ ছাপে উঠচে ! দে মনে-মনে বল্পে_আমি 
তাকে কী ভালোই বাস্চাম। লে বুঝবে ৭)! তার অত 
কত মহা ফরেচি,-'.হা, গে বুঝলে না 1... 





কমেকদিন বাদে নিপুণের কানে ঝাতাদ-ভালা এক 
গুলব এল, দীত্ির বিশ্রে হচ্চে । নিপুপ চদকের একটুও 
ভাগ করলে না। সে জালে, এই-ই বচ্চে তরুণীর ভালো'- 
বাসার প্রতিদান! শুধু তার চোখে অশ্রু বাবনহীন জোয়ার 
ডেকে এল! লে অন্থক আবার প্রতিভা কথুলে_হাব 
খাড়ীতে আর কখনো ন, কথনে| ন।-* 


দীপ্তি শুরে-শুরে ভাবে, হাস, সে কি দগ্থাহীন পাষাণ! 
কিন্তু তার ওঁ ধটোর মুখখ[নকি কোমল, (ক স্পেহমহ! 
দে বুঝি একবারও আস্তে পারে না ? না, দে আর আমাকে 
ভালোবাসেনা, তা ছলে একেবারে কি আদ্তনা আর? 


বাদল-বাতাস 


৫৫৩ 





থাক্‌ গে, ভাবব ল। হার কথ।। তার = খুদ, হা করুক 
লে! আমর কে থে দাশ্তি চোখের দ্রণ আর চেপে 
রাখতে পায়ুলে ন 1. 





ভাৰতে-চাৰতে  অনিরম-সহ]চ!বে নিপুগ-দীণ্ডির 
হডনেবই বিষন মনুপ চল, একজনের নিউমেলি। ভার 
এক জনেব টাইকছেড' তার! দুজনেই একুশ দিন ভুগে ভালে 
হল। একই ছুরের হাওঘ! ছুটি জীর্ণ শাধাকে পল্পবিত 
করে তুল্ল। 

একদিন নিক্ষণ বেদনার গুম্বে মরে” নিপুণ ককিয়ে 
উঠেচেঁমরে’ বাই, জামার জীবনের জার কি প্রয়োআন 
আছে? হা, মামার লে দাণ্ডি বদি একনার আম্ত 
আমার দুগূর্ঘ, দেহের পেঞ্ালাঞ্জ শেষবারের মতে) তার স্পর্শের 
আহ ঢাল্ত, ঘর একটি বার আল্হ গে! 1...উঃ, এতদিনে 
নেহরত পর ছয়ে গেছে! পর! নইলে আমার এ ব্যারাম 
শুনে একট! চিঠিও লিখলে না! না, না, লে ধে আমাকে 
স্বণা করে, তাই ত লেদিন নীহ্ব ইসারাদ আমাকে বলেছিল, 
বেরিয়ে ঘাও, বেরিস্বে যাও, তোমাকে আমি চাইনা, কোন 
দিল না৷... 

দীপ্তি কাদ্ত-_ময়ে ঘানি, তবু সে আ[স্চে না, একবার, 
গুধু শেষবার একটুখানি ‘দীপ’ বলে ডাকৃতে! পুরুধের 
এদ্‌নি অভিযান, ৩1 এত উগ্র, এত তীঘণ ! না, দে জাদাকে 
ভালো বাদ্লে একটিবারও কি আলদুত না এই জরে। 
কপালটাতে একটু খ।নি-*- 


একমাস পরে দত্যনের বিয়েতে নিপূণ নিমস্্রণ 
পেয়েছিল বন্ধু-ছিদেবে, আর দীপ পেয়েছিল দুর-সম্পর্কে 
যাদ্যুত বোন্‌ বলে’। একটা লোক-ওঃ। ঘরে তাদের দেখা 
হরে গেল, এক সঙ্কাঘ। তারা খানিকক্ষণ দুজনের 
দিকে বচন-হারা অতৃপ্তিতে ফ্যাল্ফেলিয়ে চেয়ে রইল। 
নিপুণ দেখলে, দীপ্তির আধার তে খেংস্ট| নেই, (লিথের 
দিদুবের চিহ্ও নেই! আর দীপ্তি দেখ লে, নিপুপের [ক সে 
শ্রেহাতুর বিরস রঙের ছুই চোখ 1... 

সম লোকের অস্তিত্ব আমোলে না এনে ছৃ্জনেই 
ছুঙলের দিকে এগিয়ে আলতে লাগল। নিপুণ আবছা-স্বরে 


বলে_তোমাব ঠেহার। এহ বই হরে প্েচে, তোমাকে ছে 
আর চেলাই যাচ্ছেন! [.'হাতে হাতে তারা পরস্পরকে স্পশ 
ঝুলে ৷... 


এর বছ্ছর-খালেক পরে এক ঘেঘল! রাতে নির্জন ছাতে 
একটা চেয়ারে ঠেসাঠোঁস করে গা-তে ধাঘে বি ছুটি তরুণ- 





[ আশ্বিন, ১৩৩* 


তরুণী বদে’ ছিল! তীর খোম্টাট। ফেলে দিনতে গভীর 
সোহাগে অতি আঁচম্কা তাস লাল গালে তরুণ ঠোটের 
একটু পঙ্ছশ দিলে! 
"চোখে টল্টলে ইঙ্গিত পুরে তরুণী বলে--তুমি ভাগ্ী--- 
তরুণ তাকে বুকের ওপর টেনে বয়ে--আগ্র ভুদি 
বুঝি... এীঅচিন্তাকুমার সেন শুণ্ড। 


আলোচনা! 


ম্যালথস প্রস্গ 


বর্তমান সময়ে নানাবিধ বস্তু ও উপায় সাহাতে। গর্ভ-নিৰাঃণ তপা 

আন্ঘ,বিধারৎ-পদ্ধাতির চলন এত বেশী ঘসে (য হিচ্জানের তরফ 
খেকে তার সম্যক বিচার ন: করলে কেবলমাত্র অজ্ঞভার প্রশ্র 
দেওয়া হবে । কেন করে এই পঞ্ঠতির "আপাত ছল এবাং তার 
ফলাফল কি, এ সমত্তই আঘাদের ভাতৰ] । (কেবলমাত্র দমাছ-তত্তরের 
দিক খেকে নয়, চিকিংসা-পাত্ের দিক ঘেকেও এর আলোচনা 
প্রযো়্ন, কারণ লনাম-যেহের পরিষর্তলের মূল কারণ দাহ্য 
বেহু ও নন। 

দেশ-বিছেঙের নানা সমাজে গর্ভ-নিযায়--কেবলনাত্র অবৈধ 
দিনে নয. বিবাহিত জীষনেও এমন একট! সাধারণ ব্যাপার হয়ে 
ধাডিয়েছে থে বর্ধদানে সনাজ-দেছে তার ফলাকজ স্পষ্টই লক্ষিত হচ্ছে? 
দুযোপের বড় বড় শহয়ে সমাজের উদ্চত্রেপীর লবায়ের কাছে এ প্রধার 
হথেষ্ট জাদর হওয়া পরিবার-পিছ্ধ মন্ভান-চ্ছো| গড় পড়তার প্রায় 
ছটির বেশী নক্_ধরিত্র নাগরিক যে আজও এ প্রথা গ্রহণ করেনি 
জর মূলে তার অত ও হৈহিক ও মানসিক আকঞ্ত। বাট 
কৃপাদাতের বে গজ তারা বাইবেলে পেরেছে £ 
PY ) আজও এফ-মনে তাই জপ করে চলেদ্বে, ভবে সে কৃপা 
হে ছহবেলী অতিপাপ, এ কথ! প্রার। এবার বুঝবে আশা করা ঘায়। 

পরকালে শ্ান্তকারের। অত্যাধিক জন্মবিধানের পূনত!-কছে নানাবিক 
নিয্ধনাণী প্রচার করেছিলেন এবং ছার! মন্ত বড় পরিবার প্রতি- 
পালনের হাতে খেকে পরিত্র।৭ চাইত, তারা অন্াতাহিক উপায়ে গর্তশ্রাব 
নিয়মিত বাৱ । অনভ্য্গাবি-সফুহে গর্ত-প্রতিবেধক-ক্রশালীর প্ররোগ 
হাই দেখা বায? 

শরাতীন গ্রীসে ধর্দ ৰ! আইন-কার 501০7 শিল্-হত্যাঃ গ্রহ ফিতেন 
619 পর The 299০ নামক এবে নাগরিক সাধ্য নিরমিক- 


increase and 


করণ ও অসন্তৰ ছন-বৃদ্ধি বন্ধ কর। শাদন-পরণালীর অবশ্য কর্বধ্যাৰ লী 
অন্তু বর বলে নিংপরশ করেছেন। ঠা মতে নর-নারী দৈছিক শব্ধিণ 
আছচুধোর সং মাত্র সন্তান-দন্সমানের অধিকাচী এংং দুর্যাল ব। দুছে 
শিশু-ভা। দমাপ্রেহ মঙ্গলার্খে নিতাও প্রয়োদল। মাঠ উচিত 
একটা নির্দিষ্ট সখাক সন্তানের জননী হওয়া এবং তঙতিরিক গর্ভদাত 
করাই বিবেক, ইহাই 7১115101)5.এর উপদেশ। তিনি বলেন, হি 
অতোকেই ধত-গুপী সন্তানের জন্ম দে৷ (বেদন তখন জন্ত অনেক 
দেশে দ্বিত ) তবে পাপ ও ৰিএোহ-বিএ্ৰহ-প্ননী ঘারিছ্রয-রাহ্সসীর করাল 
কৰলে সংসার অচিরে ধ্যংল পাযে। 

রোছে অবিরাম বৃত্ধবিত্রচ ছিল জন-সংখ্যা-বৃদ্ধির হডারক। 
সাত্াৎা-বুগে গর্ত-নিবায়ক নানা উপাঙ্ন জন-সমাজে প্রচলিত ছিল যৌন 
মিলনের নান! বিকৃতির জাক।রে। কবি [4৮781 এর এই নহন্ত 
প্রধালীয় অশেষ নিন্যার এফের অভিত্ব প্রমাণ হর, এবং যৌননীতির 
কধাতাই ৰোধ হয় জদ-সংখ্যা অত্যবিক হাস ও সামার্যের অবঃ- 
পতনের অন্ত কারণ । 

পুর্ধে প্রচলিত গর্জ-দিবারকগুলি অধিকাশেই বিজ্ঞান. 
ছিল ন এবং অনেকগুলি শেষ পর্থান্ত কার্যকর কি না, তাও দকন্ষে- 
জনক ৷ ধৰ্ম্মাসুশাসনের ছোয়ে ও লব্দ্ধে প্রান্তে আলোচন! নিঘিদ্ধ 
থাকায় উনবিংশ শতাব্দী পান্ত এ পবদ্মে বিশেষ কিছু জানা দায় 
না) ১৯৮ খৃষ্টাব্বে T/.0mas Robert Malihas on 85655 on 
the Principle of Population প্রবন্ধে জন্মসখ্যোর হার-লমন্ধে দিম 
আবিষ্কার ও জন্ম-প্রতিবেধ সমাপ্র-লদ্ত এই কথা প্রচার কয়ে খু 
চিন্তা-জগতে বিশ্রোছের সচন! ও উ মহকার সভাদেশ-সগৃদ্থের জাগ্রত 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বর্তমান সততায় পরিবার-প্রতিপাদৰ বছ ব্য 
লাৰা ও জীৰন-রক্ষোপধোনী অআবাহাতের হুল্য-বৃদ্ধিই Malhus 
বচনে জন-সাবান্তণের আস্বা-বৃদ্ধির কারণ বলে নির্দেশ করা! বেতে গে! 


৪৭শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 


আলোচনা 


৫৫ 





পুনঃ-পুনঃ পভ ধারণ-গ্রনিত হাহতঙ্গ প্রকৃতি আাহুলেধ-আজ কোন 


কারণই এ শে -ত “নবাবের কারণ সয় । জগ্র-সমল্যা-স্গাব!নের 
প্রয়াসের মূলেই এ মন । 

জন-লক্যো দব্ধীর প্রবন্ধে ম্যালখ।ন দেখাচ্ছে চেয়েছেন হে 
মানুষের হুখান্বেৰণে ও তং-প্রাণ্রি(ত বাধার কারণ খা্ত-সংস্বানের চেয়ে 
জন্মহায়-বৃদ্ধি প্রকৃতির দাতুগ ধলে ইস্তুর ও প্রাণী জগতে প্রাকৃতিক 
নিম অতি দরল। প্রকৃতিগত অন্ত শক্তির বশে তারা জন্ম বে বিস্তর, 
অধ খাল্া-সংগ্রহের প্রতুলত| ও জলরতুলতা॥ কোন কথাই তার| চিন! 
ক্ষরে ন| এবং তংককলে খান) ও শক্কি.নভাবে উন্তির ও প্রাণীর হাল 
বট ধৰেষ্ট। দ।নৃবের বৃদ্ধি কিন্তু এই দহ্ম- দানের (পথে নানা বাধা 
খাদ দিয়েছে প্রাণীর মত নাহুবের উপর এক্‌ তিগত অন্ত শক্তির তীড়া 
কিচু কম পয, কিন্ত দান ভ।বে ভৰিধ্য দ্তাদের আহাহ-আধাদের 
ব্যবসহথীর ফখা এবং এই চিন্তাই একটা বিশেষ প্রতিদেষক | দাহুদ 
বৰি প্রতধিন আদৌ সে কথ| =| ভাত, তৰে গার মতে পৃথিবীতে 
স্বানাচাৰ ও খথাড়াচাৰ ঘটতে| নিশ্চয় । 

মালথাদ প্রচার করলেন যে বাধ| না পেলে দন-দংখ্যা ২৭ বংসরে 
তত ভগ ( মৰ্ঘ।ৎ ২৫+২৫) বৃদ্ধি পায়, অথচ সে হিপাবে জীবন-রক্ষার 
উপযোগী খাড বৃদ্ধি পার খুব দামানতই। বক্ষে লিখলে জন্মের হা 
ধৰি দয় ১, ২, ৪, ৮, ১৬, ৩২, ৬১, ১২৮, ২৫৯ তবে খাত্ত-বৃদ্ধির সাতর। 
ছকে ৯২, ৩৬, ৪, ৬,৭, ৮, ৯। অবনত জন্ম-দ্ধি বে একেবারে 


বাধাহীন ত| নয়। ঘ্যালযাদের বতে সে ধাব| থিবিধ, আন্কৃতিত 
বাধা ও দিষার্য। অ্রতিসেধর্ক ॥ (positive and prevenmive 
checks ). 


আন্বনবধা-ৃদ্িং প্রাকৃতিক ব। স্থাবর বাধ! বিস্তর, কারণ ঘা 
কিছু দানবের জরীঘনী-শক্ি ₹ ন করে, ত| এর মতো বর্তব্য ; | -. 
অস্বাস্থাকর কাছ, শুরচর পরি্রধ, দল-বাযুর প্রতিকূল অবস্থা, দারিস্তা- 
সন্বান-পালনের তুঙচুক, নাগরিক দীবন,যেছে ও দনে নর্বাবিধ অত্যাচার, 
যোগ, মহামারী, ঘুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষ । 

দ্ৰেচ্-প্রণোদিত নিবার্ধ)। বাধ। ঘ। প্রতিষেধক উপায় কেবলমাত্র 
মানুষেরই বিশেষত্ব এব) তার টন্তব ভবিধাতে নিজ কর্মের কলকল 
দর্শনের মূরগরি-জাত বৃদ্ধিবৃত্তিতে । প্রাত্যাহিফ জীবনে বুথ পরিবারের 
সাধা।ণ ছারিযা-কষ্ট বে দেখে তার নিজের বর্তদান সম্পবি বা আর 
ঘৰি কেবল তার পক্ষেই হখেষ্ট মাত্র ছা, তবে গে নিশ্চই ভাৰে বে 
পরিবার-বৃদ্ধির মানে তৃ-তার নি ছাড়া আর কিছুই নয়) এ সব 
চিন্তাই সত্য মামুকে সংস্কারের হাত খেকে পরিত্রাণের সত্তর শেখার 
এবং বালা-বিযাহ ও তজজনিত বত সঙ্ভান-দন্তাবন|র হাত হক 
তাকে রক্ষা করে। 

দর্কদেনেই নিদার্ধা উপ|! ও খতাবজ বাধ! কম-বেশী বিশেহতাবে 


কার্ঘ্য-ফরী, জধচ খন স্থানে মাত্রা ছাপিয়ে জন-দ। বৃদ্ধি পাচ্ছে 
না, এ"ছেন দেশ নেই বলে অতুাকি হৰে লা ॥ 

এহাৰে ছন-সংগঠবুদ্ধির শোচনীয় ঢল হয় দে অত ঝনিকগ্নের 
হছে! দারি্য চিরকালের মহ বাসা বাধে এবং কোনরফয চ্িস্থরৌ 
ইগ্নতির বাবন্থ। অপন্থব হরে শাগ্র। 

স্বেচ্ছ|-হণোৰিত রতি-[ৰিয়তি, রোগ ও দারিযা এই র্রিধিধ 
শক্তিত ক্রিম কেনন করে প্রাচীন কালে ও বর্দুদানে নান| বেশে জন্ম" 
লাগা হ্রদের সাহাঘা করেছে ও করছে, আলঘলের হতে, অন্কূলে 
এর প্থ)ণ তার এ্রঘেই নেলে। ই।হরণ-দ্বত্ূপ [তিনি দেখিএেছেন যে 
অসভ্য সনাছে, নরচোঞ্জরন, স্থীও পুকুদের ব্বেচ্বাকূট অঙ্গহানি, 
বেশী বসে বিবাহ, বৰ্মা: মাৰিড কৌমার্থ, বিবাহ পরাদুখত। 
প্রতৃতি নানাবিধ প্রতিধ্ধক টপারে রনসংখ্য।॥ অনাধগক বৃদ্ধ দঘগ 
কছ! হত। 

তৎকংলীন দুযোপে জন-সংঙ্যার হাসবৃদ্ধির আলোচনার সালমগ 
বিযাহ ও জন বৃত্যুর রেজিষ্টা৷-পরীক্ষান্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে 
খুব কম দেশেই লোকের। বডগুলি সন্তানের জন্ম দের, তুলির উপুর 
অশন-ধপন প্রন্থতি সংস্বাৰের ব্যবন্থ। করধাঃ চেষ্টা ফরে, 
বিধাহ করবার মত তাদের আসপংঘৰ আছে। তর প্রাচীন সত্য ও 
আলভা সারের তুলনা॥ স্বভাব বাধার প্রচাং কম হলেও নিবা 
উপায়ের ব্বাভ্রঃ বহণে|কেই গ্রহণ করে বাকে 

গর্ত-নিধারক নানাবির প্রকরণে॥ উপর জা ছেখে ধালধান 
তার দিদ্ধাস্তে উপনী5 হন নি, কারণ ওর বিশাস ছিল নৈতিক সংবধ 
অর্থাৎ থতি-বিঃতিই, দবারিড ও জন-বৃদ্ধিদাত অ্তবিৎ কুফল থেকে 
খেশেত জনসাধারণকে মুক্তি ঘেবে। হুচির সংহমই ভর দতে আব্বু 
ও অত্যধিক জন-ৃদ্ধিগ্রনিত ৰোধ-দননের একমাত্র মৈতিক ষ্টপার। 
সন্তাব-সন্ততির ভরণ-পোধশ!দির উপথুকত বাধস্ব। ন! কথে কিছুতেই 
মাঠের বিবাহ কর! উচিত না) জশিচ যৌধনোস্তে ও বিষের 
অধৰ লগে কোনরূপ দৈহিক ব। মাৰদিক অপংহদের পুত্র দেওয়া 
গু উভয়ের পক্ষে হেট নিশ্বনীয়। আরছের জন্মব।নই সা্ৃের 
একমাত্র কর্তবা নয, দর্ব ও স্রথ উংপাদনও তার কর্তব্য এবং শেবোক 
সম্বন্তে বার অক্ষমত। আছে, হর্টে তার লাধকার কোধায। 

হনলাধাহশের মধো এ বিয়ে শিক্ষা-প্রচারে ম্যালঘাদ হথেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন । তার মতে সাধারণ শিক্ষনীয় বিষয় বাতীত জনসংখ্যার 
হাস-বৃদ্ধির কার্যকারণ-ভন্ব ও তচ্ছলিত দারিয়া-ইংপত্তির প্রকরণ 
প্রতি বিদ্যালয়ে শিক্ষ। দেওয়া প্রয়োজন ॥ জন-নঙ্যা-ছাসের সমাক 
বাবস্থা ন| করলে সাধাহণের দাতা দু:খ অনিবার্য, এবং তার ফলে 
স্থারী উরতি অগন্তৰ । কারণ সংস্কার বত শ্রন্দর ও সার্থক হোক, 
কিছুধিনের মধ্যে জাবার পূর্বের অবস্থার কিরে আমা কিছু বিচিত্ত নয়) 


৫৫৬ 


ঝন-বৃদ্ধির অনুপাত অ্রতৃত তথা ও লিখার শ্রকরণ-অ।বিছ!রে 
স্যালঘস দেশে-বদেশে এফ বিট আনেলেনের সুচনা করেন এবং 
ভার করেলন শিবা অচিরেই তার চিন্ধান্ত কাহে| পরিণত করবার 
শু জমগদ।ঞেএ প্র গা নান। ইউপাহু-উদ্ধ।বনে বাপৃত হুল। 
নর্হাশেক্গ। নির্ভরযোগা কিন্তু নি:সন্বেহ নর্ধতোভাবে কাহাকরী 
হ্যাপধস এশংসিত গভনিধারক প্রশ্থালী হচ্ছে সুচির রতি-বিরতি 
মালেধাসের প্রশ্থে ঝাহাকছী কোন প্রণালীর উল্লেখ ন! থাকার তদীয় 
Ps) James Mill ও. 01271011565 প্রায় বিশবংসর পরে 
শ্ৰান্বোর ক্ষতি না করে, নারীহ্লত লক্ষ! বাচার না রিছে গর্ত 
নিধারণ করতে পারে” এমন প্রণালী নির্কধাচন ও গ্রহণসহোগ/ বলে 
প্রচার ব্রেন, খা সংস্বানের এবং জিনিষ জন-সংগ]| দসনের 
উদ্দেহ, মাত্ত লঙ্গা কে এই সব প্রশ্যলীর এচলন হলেও শীত তব ও 
চিকিৎসকেরাও এ দলে যোগ দিয়োছলেন। ওর 1১০০: of Woman 
ভ্রস্বে 62874081111 গর্ভনিধারণের সর্য এধন ও উপযুক্ত আলোচনা 
ক্ষরেছেন। Robert Dale Owen এর Moral 1:755083059 এ 
বিনে সম্যক বিবরণ আছে। 
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নিৰারক ও নিষ্ামক উপদেশ সম্বলিত নান। পুত্বিক। হলতে ও সময 
বিশেষে বিনানুলে] ক দিক হেণীর নে] বিতর্নিত হয়েছিল এখং এসছিব 
শ্রচারের কলে 1}৪৭৭৷৫ ব্রাতৃথ হসৃতিকে |বপেহ দুশ! ভোগ 
করতে ছয়েছে। গত নিয়ামক উপা ও উপদেশ প্রচার ন্দেচ্ 
0503 ও Mrs Dssant, Malthusian Sociely প্রতিটা 
করেন এবং বর্তমানে ইলেন্ডে ও জারুযানীতে Malthusian League 
ও Union ol Social" Harmony নামে সদিতি আছে, দেশর 
বছ বিতজন ও বিখ্যাত চিকিৎদক তাদের সভ্যত্ৰেৰী অলদৃত করেছেন। 
সর্বব্রেণী্ মতে পুত্িকা বিতরণ ও নব। মা/ঃথস তবদ্্ষে প্রকাশ) 
বক তা শ্রুতি সত্তার মুখা কর্তব)। 
বানন্বহন্দর ঠাকুর । 


ইচ্ছার কর্ত 

অনেক অবস্থার সনাবেশে ও আরও অনেক অবস্থার অভাবছেছু 
(positive and negative conditions} একটি কাহাদল 
(ec! ) উৎপন্ন হয়। কোন বন্ত দৃষ্টিগোচর হইতে নিশ্লিদিত 
আবস্থাগুলি প্রয়োদনীয়॥ 

১) সর্ব ছে বটি দর্পনীয় ছইবে। 

২1 বাটি অতি দূরে বা অতি নিকটে ধাক|। 

৩। বলোর অভাব না থাক! । 

৪ । অতিরিক্ত আলে! ন। খাকা | 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১১৪০ 
০) অস্ত বস্তু হবার দৃষ্টি বাধাপ্রাপ্ত না হওয়া | 

৬। চক্ষু দোষ ন। খাক। ৷ 

৭) একই দাতীয দুইটি বস্তু পরস্পর সংদিভিত ন। হওয়া । 

1! অন্যমনস্ক না ছওয়। ৷ 

আমর। প্রতিদিনের এত আপদ-বিপদের সধা যে কি প্রকারে 
বাচয়া আছি, তাহ! ভাবিলে আক্চ্য হইতে হয়। আমার 
কাধের অন্ত আমার ইচ্ছরে দাদি কতটুকু } আদার ইচ্ছা ( দ।॥! ) 
আদার দত্ডকেরই ক্রি । আমার ইচ্ছাই [ক আদার ইচ্ছার 
কারণ? 

আনার হবপিগ ও নাত্তন্ধেঃ ঝথ। কি আমার ইচ্ছাত চলিতেছে? 
কত অনুকুল ও প্রাতকৃল অবস্থ।র দ্থার। ( forces and counter- 
10০৫১) বে আমাৰের জীবনের গতি নিয়মিত হইতেছে, ইযার 
দুল কোথা? ইহ। আমাদের কলনাডীত। সমুদায় ঘাগতিক 
জিগ্নাই  ([ন়তির অধীন। “নিয়তি কেদ 
বাধাতে ?* 


( Causay } 


ইদোগেশচজ্ তটাচা্য। 
বরপ 

বরপণ আমাদের ছেশে চিরকালই ছিল সেকালে বরকে বরণ 
রে কক্কাৰানের সঙ্গে দঙ্গল নান। সামগ্রী দেওয়। ইত। এখনো 
সে স্ব দেওয। হু, তবে নেগুলি ওদনে কিছু ভারী এই | তফাত! 
আর নুতনের হখো টাকার তেড়ে। অনাবন্তক প্রীত হয়ে উঠেছে। 
সেকালে বরকর্শ। নংছেড়বান্। ঝানুদের বতো দানের দগে দক্ষিণাট। 
জোর করে আগায় কর্তেন ৭/, তাই থক। দিয়ে পুণা'গাত বেশ 
স্থল ছিল। আদ কিধ। ঘকিণ-দ।লে পুণ।-লাভের অর্থ শুক্ত লাও 
হে.ফোনো গেক্সের-বিয়েতি-কতুর পিত! এর সাক্ষ্য বেবেন। 

এককালে এদেশে কৌনীন্-প্রথ। প্রচলিত ছিল। তারও ভিত্তি 
ছিল কঞ্ডাৰাতার গজের ওপরে । সে এরধাঞ্জ মৃত্যুর পরে ভার দেছটার 
সংকার হল বটে, আত্মা নন্ত দেহ আ.্রছ করে অমর হয়ে রইল। 
জাতি-কৌলীগ্ত গেল, (ধন্ধ দাত হুল বি্ষ৷-কৌলীন্ধ । উনাবাশ 
শতান্দীর গারস্তে পাশ্চাতা শিক্ষ। প্রচু॥ মর্থ ও সতত সন্মাদ দিত, এটা 
ক্সাদাতানের দৃষ্টি এড়াল ॥ গাই তার আর জতি-কুলীনের দ্বারে 
ধর্ম দিলেন না, ধরলেন ও ইংহেদী-শিক্ষিত বরের পিতার পারে। 

বরপণ খর আধুনিক আপ ইংেছী শিক্ষার প্রদারে। প্রথমত: 
কগ্সাকন্ারাই শিক্ষিত বরের যোগাত। বেশী এই ভেবে প্রতঃ-গরবৃত্ত 
হয়ে পণ বিতে চাইলেন। অশিক্ষিত পাত্র যেচাৱাদের কেউ চেয়েও 
দেহলেন ন! । আর তারাও সেই আদ।-দুন খেরে লেখাপড়ায় 
লেগে পড়, বরি ভিতর পেল বিশ্লের বাজারে একটা দাও বাগাতে 





৪৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ] 





আলোচনা 


৫৭ 





গায়ে] স্বিতীয়তঃ বরচ্চর্ব। দেখলেন, পৃত্তের বিহাছেই তার শিক্ষার 
হায়টাও আহার করে লিলে চলে। তাছাড়া, গার ছেলেরও তে একটা 
দাম আছে । নে সে পোদে-মোদে।এ অতে। অশিক্ষিত নয়, হতরাং সন্থাও 
নয়, এট( প্রনাণ করা চাই । তৃতীগত: বরের এতে আপত্তি ছিল না। 
একে তো তিনি ঘোদো-নোযোর চেয়ে অলেক-বেশী শিক্ষিত ও স্ইে 
কারণে দৃলাবান-_কন্তাকর্্র। তাকে সত দুলো হস্তগত কুলে লোকে 
ভাববে তার [বিদ্ে বেশী নদ কিংস! হছে কোল রোগ জান্ধে_ 
তারপর বাকৈ তিন জীবনের পক্িনী করবেন, তার সঙ্গে ভালবাসা 
ছুয়ে পাক. পরি়ই নেই : আর কেনন ক্ষপ, কতখানি গপ কিছুই জানেন 
মা,-_ৰিনা-সাৰ্সে এ পোজ) ঠাকে বইতে হবে, উর গদ এন কি 
বেনী? এ আন লাগ? করে পারত ভাগবাদা, কিন্তু সে বন্ধ এদেশে 
বিবাদের পূর্বে আশা কর| নায় ন), বিবাহের পহেও পাবার ভরা 
কম। ধণ-বারে। বংসৱের একটি বালিকার সঙ্গে এমন কোন 
বন্ধন নেই ঘতে দক্তসস্থীৰ নেগার খাটা শপ য| সাস্বনা দিতে পারে। 
বরং পদ নিলেই অনেকপ্যনি দ।এন। পাওয়। ধার: ওতুর্ধতঃ ইংরেজী- 
শিক্ষাীন বরে বিখ।হ-হথন' গড়ে যত বেড়েছে কস্কার হিঘাহ-বহ্ছস 
তেমন ঘাড়েলি। মাগে কার বিবাহ হতো দশ-এগারে| বৎসন্ধ বদলে 
ৰ। তারও আগে, বরেধী সাধারণত পনেরে|-সোল বংলরে। এন 
শিক্ষাধীন ক ছেলের বিয়ে একুন-বাইশের নীচে হয় দা, অধচ 
মেসের বিবাহ সে অন্ুপ|তে বাড়েনি। অনু ছেরে কিং 
চোদ্দ পেরে॥! যর কনার বিৰাহ.বয়ন-বৃদ্ধির অলঙ্গতির ঘর্ষণ বরেছ। 
দয হেড়ে গেশ। এই ত্য ধাদের গেখে পড়ে না. গাযাই বলে 
লেন, দেপে ছেলের চেয়ে নেছের সংগা| বেশী । অথচ গ্োদ যে এর 
উল্টো বখা বল্ছে নেদিকে দৃষ্টি দেই। আসল কথা, ছেলের বিদ্বাছে 
8৫০-0076 ( একট। বিশেদ বছপের মাখোই বিয়ে করুতে হযে এন 
কোনে বাধা-বাধকতা ) নেই ; তারা বিবাহ নাও কর্ডে পারে, 
করেও ন! অনেক দ্বলে। কিন্তু মেয়েদের একটা নিদিষ্ট বসের সধো 
বিধায় দিতেই ছবে, বিবাহ ৭! করেও তার| পারে দ!। এঠে বরের 
5811) ' যোগান কথ আর ৭৫০970 , চাহিব। ) ছে বেশী হবে, 
দেট। ভুলে গেলে চল্যে কেন! 

তবু দাঘুনিক শিক্ষার ঘাড়ে সমস্ত ঘোষ চাপাতে গেলে স্বৰিচার 
কর! হয় ন! । বরপণে আারে| বড় শক্তি কাদ কর্ছে_-দে আহার 
বিষাছেছ আদর্ণ পরিবর্তন । হত্ব-বিবাহের দেশে এক-বিবাছ প্রবর্ধিত 
কচ; হৃদ্বীর্ঘকাল বহ বিবাহের প্রচলনে স্্রীগ্লাতির ০7৩01. 
যে পরিদাণে কমে গিয়েছিল তা কি এত শীত্র 215 কর্‌তে পারে? 
এখন কোনো বাপ-ঘ। পারত-পক্ষে মেয়েকে সতীনে্ ঘরে বে |; কিন্ত 
জেলের হাপ-ন। ছেলের খনন একাবিষক বিয়ে দিতে পারেন। এ অবস্থার 
ছেলের বাপ ধরি মেয়ের বাপের ওপরে পের বোবা ভপান, বিবেক ছাড়া 


তাতে বাদ! দেবার আর কেট নেই । লনে কলন, ধরি নেয়ের বিয়ের পরে 
স্বশুর-শাগুড়ী বেহাই.সেহানকে এই বলে ধদন্ক দেন হে তোমরা 
আছো কিছু ন! বলে ছেলের অত্র বিয়ে দেব, তবে লে বেচারিদেন বাহা 
হয়েই ঠাৰের যাব নেটাতে হঝে।__বিয়ের সন? ও পরে তেবে কিছু 
নেশী কিতে হয় হে দেয়ে হশুৱ়-শানুড়ী টাকার খাতিরে চন্ু-ল্ধা - 
হত ছেলের জন্য (য়ে দ্বেবেন ন। | 

কিন্তু বরপণের ক্ষায়ণ আন্তে হলে আনে। ভিতরে বেটে হবে। 
দেপূতে হবে এর শ্রুতি কার ওপরে 1 

এর প্রতিষ্ঠা মাহীর পর-নির্ভরহার ওপরে 

আছাদের বেশে নারী পূরুসের পোদ । বাল্য পিতার ও পর়্ীবসে 
পতি-পূত্রের গলগ্রথ না হলে ডার চলে না। তিনি হয় তক্ষম। এ 
দেশে নারীকে [বদ করে ন! কেট ; তিনি সে কুবারী হয়ে সায়| জীবন 
নিল খাকৃতে পারেন, এ বিশদ কারও নেই । তাই তাকে সায় 
ছীবন অস্কের বৌ! হয়ে থাবৃতে হত । এ বোকাটি দার। জীবন 
বইতে হলে বেটুহু আর্থিক ক্ষতি ও দাষ|জিক অত্যাচার দইতে হবে 
এনং কন্তার হচরিতের ওপর ধিখ.ল র্রেখে যে.পরিঘাণ ॥৪৮ দিতে 
হবে, ফ্ন্তার পিতার কাছে ত| আপ। করা ঘায় না। তাই তিনি 
অপরের ঘাড়ে এ বোঝ নিক্ষেপ ফরে নিষ্কৃতি পেতে চান। (কিন্ত বরের 
খেয়ে পরেই বেগার খাটতে কেই ব। গা? অসগরি না গেলে এ বোদা 
ওয় ( ধার সংস্কৃত নাছ “(ববাহ'' ] পোযার না। ভালধালায 'মলুয়ি 
এ'েশে অস্রেন পাবার | নেই, পরেও পাবার তরল! নেই। রূপের 
হচুৱিতে কিছু কিছু পোধায় বটে, কি সেট। বাছকের পিত! মাত! 
গণনার মধ্য আনেন না, বান্লেও পুত্রের ওপরে আপনাদের বিগত 
যৌধনের রুচি চাপ।৭। পুশের বসুরির পঠিমাণ বিয়ের আগে বোবা 
যায় না, হঙ্গত হাতের রাহা চেখে ব( ‘বর্ণ পরিচুর' বিদ্যার ব্ছর দেখে 
চুকতে হখ॥ তার পর ধাকী থাকে কুলের, বংশের প্রভাবের বা 
বি্রবের মঙ্গুরি॥ কুল ও বশে বিংশ শতালীতে গন্দাম দেলে না, স্বগ্ুরের 
আস্তাবে কতকট। স্থবিধে হয় ৰ:5--কিন্তু খণ্ডরের টাকার তোড়া যে 
চতুর্র্গ ফললাত হন্জ দেইটেই 10০৫৩. (১:০7া)8070 বরের (বিবেচন!- 
যোগ ভাই বরপণের অর্থ মসুহি-্ব$ণ বাহকের [কিঞ্চিৎ অর্থ- 
আন্তি। 

বরপশে কন্তাকর্তার খুব কষ্ট হাগ্ছ বটে, [কিক স্পট হচ্ছে ভার 
নেগেরই বুর্ঘকা | দেছেকে অক্ষ, পু করে পালন কর্বার শাস্তিটা 
প্তারই আপা। তাত পর তিনিও বরপণ-প্রধার উচ্ছেষ চান কি না 
সন্দেহ ৷ দেখ! হাচ্ছে, মেয়ের (বিয়েতে পর্বন্থ দিয়ে পিতা ছেলের 
বিক্বেতে ক্ষতি পূরণ করে নিচ্ছেন। লাত-ক্ষতির অহৃগাত দ্বেলেমেয়ের 
জন্মের অন্থপাতেই দিকপিত হচ্ছে । কাজেই বাগেশের বিরুদ্ধে একটা 
স্থারী আন্দেলেন বাড়াতে পারচে দা যেমনটি হত বদি বরপণ গুদু 








একটি বিশেষ দলেই লাভের কারণ হরে থাকত । হারা আৱত মোত্রর 
বিয়ে দিয়ে গলা কাপাচ্ছেন ওরাই কাল ছেলের বিয়ের ঝোবা হয়ে 
হাবেন। শ্রেছলতার ভাই যে বিয়ের সমর টাক। নিয়ে ছিলেন এ 
সংখা কাপছে বেৰা গিয়েছিল) 

বরপপের হলের দব্যে প্রথছেই চোগে পড়ে কথ্যাঃ বিবাহ বসের 
গজ বদ্ধি। টাকা আর হুপুত্রের অজাবে কস্কাকে অনিচ্ছা-সম্বেও 
কিছু দেরীতে পাযত্ব করতে ছ়। এতে দে বেচারীর দেহটা কিছু 
পরিপষ্ট হয ; কলে তার নিজের ও তার সন্তানদের ইহলোকে আবে 
কিছুকাল দে:ক হাবার কবি হয্ছ। ভিতীগত; পণ-হধার ফলে 
মেয়েদের একটু একট শিক্ষ! দেওয়া হচ্ছে, ঘাতে তাদেরও বাহ 
কিছু বাড়ে। একটু বেশী ধরনে বিয়ে হচ্ছে, তাই (কচু শিক্ষ। 
দিতে পার। ঘাচ্ছে। এতে শুধু বে তায বিয়ের কিছু হৰিবে 
হচ্ছে, ত। নয়, তাদের উন্নতির পধও নুক্ত হচ্ছে। ঘরে কোণে থেকেও 
তা বাইরের বানী শুলৃত পাচ্ছে। সাড়া দিতেও যে ক্রটী কবৃছে 
না, এর রদ” বাংধ। সাছিতো উত্তরোত্তর নারীর প্রতাৰ-বিস্তার 
আর অসহযোগ প্রন নান আন্দোলন ওঁদের আগ্রহ উৎলা। 

হতযাং দেখতে পাচ্ছি, ঘরপণে তাদের বেহ-ঘষের উদ্নতিই হচ্ছে। 
তবু হ্রপণ শিক্ষিত অপিক্ষিত, বনী হরিজ সকলেরই (নন্দ লাঙ করছে। 
এর উচ্ছেদ পঞ্চলেট ঢার-_ফেউ নুখে, কেট বা সন) বাস্তবিক 
এর নৰো ঝড় একটা গলদ আনে, সেট! কন্তাকর্তার কষ্ট নয 
কপ্তার জপনান ; বরকর্তার লোতোম্মততা ন. বরের নাচত! । 
একেই তে। কষ্ঠাকে দান" করাতে তার অপমান, তার পরে তার 
মারীয়(কতে এড দূলাঘ্থীন মনে করা ছয় যে, তাকে অননি দিলে কেট 
নেৰে না। টাক) ঘদি চার দুলা বৃদ্ধি লা করে, নৌপা যদি তার জপ 
বৃদ্ধি না করে, নিছে সে অতি সত্তা, অতি হুদত! একি কম 
দপযান ! বরের নীচবার তে! লীষা নেই । লিলাছে আস্ম-বিক্া 
কহুতে হয়, ঘাকে জজ দিতে পারনি তাকে অর্থের বিনিষয়ে শহ্যা- 
সঙ্গিনী করতে হয়, তু(ল যেতে ছয় “অপাবস্ত ও কঃ-পরল সঙ্গে ওর 
হক নিলে! & ছীনত। গে স্বীকার কয়ে কেন? 

বরপপ-ভরদ। উচ্ছেদ কর্তে হলে বরে॥ পিতার বর্পবৃদ্ধি জ।ত্রত 
কর্বার চেষ্টা বৃখ।| বরের হবুদ্ধি॥ ওপরও বিশ্বাস নেই । বরের 
হবুদ্ধির ওপরও আগ! স্থাপন করা বায় না, কারণ অনেক ছেলের 
বিয়ের দম পিহুক্ক উপলে ওঠে । হি কিছু জাগ্রত ফছুতে হয়, 
ত! হচ্ছে জনসাধারণের নারী-চরিযত্রের ওপর দৃঢ়তর বিস্বাস। [কন 
সবইপণ-নিবারদের একমাত্র উপর নারাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন করে তোলা, 
তাকে এনন ভাবে পালন কর্তে ছবে বাতে তিনি (ববাহ না করেও 
শবচন্দে আস্প-নির্তানীল হয়ে খাকৃতে পারেন ; বায় বিবাহ করলেও 
স্বানী বোবা না হন। কক্টাক্ষার গর বদি বর-কর্তার গরজর 


ভারতী 





চেয়ে বেশী না হত, বিৰাছ-বিঘয়ে নারীর উচ্ছাধীনতা খাদ পু পুরুষের 
ইচ্ছাখীনতার মতে| অবাধ হয়-_দর্ধাৎ নারী যদি অপরে্ গলগ্রহ না 
ঘরে সম্পূর্ণ আরনির্তর হন তবেই বরপণ-প্রথ। অন্তছিত হবে) কোৰ 
অ্রকার গৌছমিলে এর উচ্ছেদ হবে ৪! । 

ধীর! বরপণ উচ্ছেদ করার চেষ্টা করছেন াদের ঘসে রাশি, এ 
প্রথার নিবারণের একযাত্র পস্ব। স্তরী-পূরুধের সমান দ্বাধ.নতত-- কারণ 
এর জম্ম স্্রীপুর্বের অধিকার-বৈহমো । এ প্রথা দেহত্যাগ করে 
পুনঃ পুনঃ করবে নব নব পে, ঘৰি ডারা অন উপায়ে 
ৰা সকল ইন। আর এর লিধারণ হবে কেবল একটি পন্থ।-অবলগ্ননে- 
লেটি নর-নারীর সমান মানস-নিরভরতার, দদান স্বাধীনতার. লদ্নাদ 
অনশু-কর্তৃত্বে ॥ 





প্রীনয়দাশডর রা়। 


কালীঘাটের ইতির্ 

অনেকের একটা ঝারণ। আছে থে কাশী ব। বৃন্দাবন প্রভৃতি সত 
কানীঘাটও অতি পুরাতন ও পৰিত তী্ঘস্থান । কারণ অঙ্তান্স অনেক 
পুরাতন তীর্বস্বানের শা এখানেও বত! সড়ীর দেহের অংশ-বিশেধ 
পড়িযান্ধিপ বলি) কিদন্তী প্রচলিত আছে। দর তিহানিক 
পনাধের উপর নির্ভর করিয়া কেহ বলে যে ঝাণীধাট ইংরেছের 
আগমনের সময় হইতে প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছে ; এইস্বান এমন কি 
“কলকাতা” অপেক্ষ। আধুনিক তাহ! হইলেও হয়ত অনেকে আছা 
সংকর বশর; তাহ। মিশ্যা বলিয়া হনে করিতেও কুঠিত ছইবেন মা। 
কিন্তু বাৰিক পক্ষে হাথ ইতিহাস দতা বলিয়| স্বীকার করিতে 
হয় তবে নানিয়া লইতেই হইবে বে ক্কালীযাট কলিকাত। 
ব্ূপেক্ষাও আধুনিক | সর্বাপেক্ষা প্র|ণ-সাপেক্ষ ও বিশ্বাদ. 
যোগ ওতিহাদিক তথা হাহ! আমা! পাই-_নেট। “খআইদ-আ।কবী” 
মাসুল দল লৃ দ্বার ঈইচিত। এই গ্রদ্বে সম্রাটের রাজন্ব-সচিব 
টোচরলপ কর্তৃক বাংলা দেশে বে ফট বিভাগে বিতক্র হইয়াছিল 
তাহাদের নাষের মধ্যে আমরা “কল্ঙ্কা্তা* নাদের উল্লেখ দেখিতে 
পাই কিন্তু কালীঘাটের নান পাই না। এই “কল্কাত।” 
তখন মহল "সাতগার" অধীন ছিল। উহার. দারা এইটুকু 
পদাশিত হয় যে তখন কালীঘাট বলিয়া কোন প্রসিদ্ধ তীর্থ, 
স্বান ছিল না. তবে কালী বিগ্রহ গুচ অবস্থায় খাবিলেও থাকিতে 
পারে। কালীনাট বলির ঘে কোন প্রনিদ্ধ স্বান ছিল না গার 
আর এক কারণ দানে যখন বাংল! দেশে ১৫১১ শক্ষে তুঘাষার 
হইছ। আসেন তখন কালীদাট যলির। ঘি কোন প্রসিদ্ধ স্বান খাকিত 
বা “কালী” (বিগ্ৰহ ধাকিচ ব। আছে বলি তিদি জানিতে পায়িতেন 


৪ণপ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


অৰে “খশোরেষরী" লই৷ দেল [তিন জরে স্থাপন করিয়াছধিলের, এই 
কালী-বিগ্রহকেও অস্তচ: তেনন কিছু লা করিলেও তাহাতে হওক্ষেপ 
করিতেন ঘা করিতে পারিতেন। কালীঘাট নে তীর্ধনান তপন ব 
তার পরেও হইতে পারে নাই তার আর এক কারণ বে সানদিংতের 
শর অলেক কালাপাঙাড় সহ/ট ও নবাব দিলী ও বাংলার দংহাদনে 
আরোহণ ক রযাঙ্ছিলেন : হবি কালীঘাট পে সরে অরসিদ্ধ হইত তাবে 
কাশী ৰ! দধুরার নত এই বিপ্রহের ভাগোও কিছু একটা ছওয়া 
অনন্য হইত না। কৰে কামী বিরহ বে ছিল সে বিষয়ে কোন 
সন্বেচ দাই। কারণ তৎকালীন কবিদের গ্র্থে আমরা কিগ্রহ্থের 
অস্তির বিয়ে নশ্পষ্ট আতা পাই। করিম তাহার দির 
নামক লা্ূত ডুগোলে "কালী" যেবীর কথা উল্লোগ করিয়াছেন 
ও বিদ্যাত পাটী বাঙ্গালী কর কাবকন্তণ মুৰুন্দরাষ চব 
কালীদাটের উল্লেখ করিয়াছেন। কিরাম অ্রচাপাদিত্যের দঘ- 
নামগিক ছ্বিলেন। তার ঢুগোল কাবো লিবিতেছবেন, 

এতাগাদি ও! তৃপদ৷ ঘলশোরডুখিপস্ত চ 

গদ্দাবদলে। রাজন্‌ ইঘাবীং ধর্বতে বুল ॥ ৬৮১ 


+ 


গ্রমাবমূনয়ে।ম ঘো পাটরআজামবাসিনম। 
কায্বোনাং স|গনঞ্চ বর্ততে অধুনা নৃপ ॥ &১২ 
খোবিদ্বাদিপুরং তখ।হি তউপন্লিকন্‌। 
ককালী'দব্যা: সমীপে শৃগালবহ!দিকং নৃপ । ১৯১ 
কৰিকন্ধণ ঠ|র চণ্ডী কাযে! ঠোকে পার গ্রন্থ রচনার সময় 
লিখিভেছেন। 


শষ রস রদ বেন শশাগণিত। 
কতছিলে দিল! শীত হরের বিড ! 
কেৱ কেহ পরবর্তী পটী লিখেন "অপয-সন্গল সীত গাইল 
মুকুন্দ ।" ইহার দার প্রমাণিত হর বে ১॥৬৯ পকে স্াট আকবরের 
সিংহাপন আরোহণ করিবার ১১ বংসর পূর্বে কবি ভচ। শেষ 
করিযাছেন। কিন্তু পৌকটী একত্র মনে করিবার কারণ আছে। 
প্রদান কারণ কাব ছচনা হর বখন "বশ্য রাম। দানসিংহ বিপদ 
ঝাজতৃঙ্গ গৌব-বক্র-উৎকল'মহীপ ৷" মানলিহে হুধাধা হইয়া 
ছিলেন ১৫১১ শকে ; অতএব এ গ্লোকটি হচ্ছি পরক্ষিত ন| হয় তবে 
রাম জন্মগ্রহণ করিবার পূর্ত রাঘাঃণ লেষার হত উহা লেখ! হইরাছে 
দ্বীকার করিতে হইবে। দীনেশ বাবু পটী এক্ষিণ্ত মনে করেন 
না। কার? ই বুখবন্ধটা কাবা রচন| শেষ করিবার পর লেখা হইরাছে। 
তিনি উপরে লিখিত প্ধটীর পরেকার পৰটী লিবিযাছেন “বর 


আর কেহ কেছ লিবিযাছেন, “সেই 





রালার কালে * ** 
বানমাছের কালে ।- 
হাই হোক, খাদ এই পট প্রক্ষিপ্ত নাও ছয় তবে আমরা 
তৃৰ্বিলাম ১৫১৭ খৃষ্টান (১৪১৯ শে ) কবিকে ছরের বমিতা গীত 
িল্লেন। কাবিকগ্কণ ক(লীথাট বিয়ে লিিতেছেন, 
বেতোক়েতে উত্তরিল বেনিয়ার বালা 
ফলিক! এড়াইল অবদান-হেল। । 
বেতাই চণ্ডিকা পু! ফল সাবদ্ানে 
কান্ত জালে! স৷ঘূ এড়াইল বানে ॥ 
ডাহিনে একাই হযে হিজ্রলীর পথ 
হাজহংল কিনিয়া লিইল পারাবত । 
যালিগাট। এড়/ইল বাণিয়ার বালা 
কালীথাটে গেল ডিন! অংলান.বেলা ॥ 
এই সন্ত ছার! অদাশিত হয় থে “কালী” বিগ্রহ এবং আবি- 
গঙ্গার উপর পতিত একটা ঘাট ঝোড়শ পতান্দীর নথ/তাগে 
কগণ ফুটিয়া উঠিতেছিল ; কিন্ত তাহ! তেনন প্ৰসিদ্ধি লাভ করে নাই। 
কালীযাটের উপরি বিবয়ে লোক-পর্পরার কথিত হর থে 
পশনামী” সম্থাধাযকূক জনৈক দেবাইং সন্যাসী যে চৌহঙগীর 
লি গ্রহণ করিয়া তৎকালীন গ্োবিন্বপুরের নিকট নিবিড় 
বরশোর মহো কালী পূজা করতেল। ধন গোবিন্দপুর হুগলী 
নঙ্বীর দিকে গাহুতের আলঙ মার সমন্ত ভীগণ অরণা ও বিশেষতাবে 
শ্বাপদনন্ূল ছিল ; মহারাজ চক্র এই তাধণ আমগো বস্তু হস্তী ও 
রয়েল বেঙ্গল টাইগার দেখাইপ্সা নবাব নালীবদ্'র নিকট ইত ৫২ 
লক্ষ টাক। রারকর দেওয়ার হাত হইতে মুক্তি কাত করিয়।ছিলেন। 
এই নিবিড় জঙ্গলের প্রান্তে গন্থযাদী কালী উপাসনা করিতেন। টেক 
কোখার বে উপাসন। করিতেন, তাহ! অনিশ্চিত ; তবে চৌরকগীর নিকটে 
বলিক্বাই বোধ হয়। সাঙ্মালীকে কালী উপাসনা করিতে দেখিয়া 
সকলে মনে করিত, দতীর পথাদুলি হেহানে পাড়িগাছে দরাগী। সেই 
স্থানেই উপাপনা করিডেন। উপাসবাপ্তর সন্যাসী একদিন দেখিতে 
পাইলেন যে অনেকগুলি গা দদৰেত হইয়া একট] স্থান দুগ্ধে 
সিক কবিরা দিয়া চলি| বাইতেছে; সন্াদীও ইহার পূর্বে স্বপ্নে 
এই বিৰিয় জানিতে পারিয়াছিলেন, তিনি উপস্থিত রাখালগ“কে 
ভক্ত আনিয়া সেই শ্বিদ্ধ স্বান খনন করিয়া বিএ্রচটী আবিকার 
করেন। ধৰিও এই প্রকার কিন্ববস্তী অনেক বিগ্রহ ও তীর্ঘন্থান 
সন্বক্ধে আছে তবুও আমর| ইহার দৰে] যোগী চৌরকী। ও পাবার 
শিহা যুগল গ্রিক ঢৌরী এই ছইটী উতিহাসিক নাদ পাই। 
তৌকীর সাম যেন আজকাল শুনিতে ও দেখিতে পাই তো অনেক 
ধিন পূর্বে এই চৌরঙীর নামোল্লেখ আছর! দরকারী ক|গদ-পত্রে 
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জিতে পাই । মীর ছাঃ খন ইরে্কে কলিকাত| প্রভৃতি স্বান 
লাখরার ভাষে ছাড়িয়া দিলেন, তখন সেই সচপ্ত স্থানের মৰো মৌ! 
চৌরমীও দ্বিল; এই যৌজ। হইতে ৪৪৮-২-২ আদার হইত । 

হঠহধীল অ্রন্ে এই যোগী চৌরঙ্গী আৰিনাণ এবং গোরক্ষের 
হড় পর ভূর ছিলেন এবং কবীরের সমসাহগ্িক ছিলেন বলি 
উল্লেখ আছে। কবীর হলতান লোনীর রাল্য মতে জীবিত 
ছিলেন ( ১৯৮৮'১০১৮ ) $ তাহা তদালপ্রস্থ হইতে অবগত হওয়া 
ধায় ; যোগী চৌরঙ্গীরও লেই সময় লীধিত ধাকিসার কথা এবং যুগল 
গিরি ব। দঙ্গল পিয়ি তাছার প্রথম দলভুক্ত শিং হইবার কথা। 
এই চৌরঙ্গীর কাহিনীর মধাক।র ইতিহাস হইতেও জামরা জানিতেছি 
পঞ্চদশ শতাব্সী॥ শেসভাশে ও নেড়ল শতানীয় তধনচাগে কাগী বিগ্রহ 
আহি ও লোক চকু গোচবীতুত হইয়াছে। 

কেহ কেছ মনে করেন কালী-াবগ্রহ বর্তঘ!নে ঘে স্থানে আছে 
পূর্বে সে স্থানে ছিল না তৰে তাছার ঘে ওঁতিছাদিক যক 
ও কারণ প্রবর্শিত হয় তাছ। [নিতান্তই হংগালাঞ্ত ও আছে: প্রদাণ- 
সাপেক্ষ নছে। যোগী চৌরঙ্গীই ধৰি কাল; বিরহের প্রথম আবিগ্কারক 
হন তৰে প্রপাে এই বিশ্রহ বর্তমান চৌরঙ্গীতে বা উহার অতি 
নিকটস্থ কোন খানে ছিল; এইরূপ খারণ। করা অসনীচীন হইবে না। 
তথে কি প্রকারে এবং কি মগ ইহ] বর্রঘান স্থানে স্ব।নাসত্রিত হয় 
ভায় ঘুক্িনুক্ত কারণ আরদশনি কর কাটন বঝ]পার। বোধ 
ছয় পুরাতন দুর্গ ও তংপার্শবর্তা কলিকাতা সহ বখন গড়ি! উঠিল 
তখনই এই বিএহকে স্থানান্তরিত কর। হইন্াছে ) ইংহেল তপন সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রথণ তাগে যাঁংলায় আসেন, তখন থে চৌহঙ্গী জগ্রল-পরিপূর্ণ 
স্থান তাহ। ইংরেচী কেত|য হইতে আদর! জানিতে পারি; তখন 
চৌরঙগীতে বেহারার। পাখী বহন কাজে ডবল ভাড়া আদাছ কৰিভ ; 
ইংরেজে॥ ভুতার! চৌহঙ্গরীর ওদিকে ধাইতে হইলে দন্ত গামী জিনি 
পরিত্যাগ কহিঞ। বলবদ্্ হইল! হাইড, পানে দহুবার। ভরা হয় 
এই ভগ্ে। তারপর যখন আটে) আন্তে কলিকাতা দছর গড়িয়া 
উঠতে লাগিল এবং পরে সন্ত্শ শতাব্দীর শেষ ভাগে মৌলবী-নযাষ 
ঠত্রাহিঞ রাজনীতি তুলিয়া! বৰ্শনীতি-অযুসাৱে ইংঞজকে দুৰ্গ নিৰ্স্বাণ 
করিবার ওকুস দিলেন, তক্ষন হয়ত কালী বিশ্রহকে স্বানাহীরিত 
করিবার আরও প্রস্বোজন অনুভূত ছা এবং এই কারণ সম্পাদন 
করিধার উপযুক্ত পাত্রও তখন উপনিত হইয়াছিল ; জ্ছাদরা তাহা 
পরে বলিতেঘ্ি। কালী বিগ্রহ প্রথম অবস্থার পরিত/ অবস্থায় 
ছিল, এই হিগ্রছের দেবা ঘ! যর করিতে কোন ধনী কক হুটে সাই। 
তখনকার গোনিন্দপুরের নূতন উপনিবেশিক শেঠের] ও বদাকের! 
বৈকব ছিলে! এই শারু দেবীর জগ গাছার। কিছুই করিতেন 
মু; গাহার! শুৎকালে বিশেদ ধনী ও প্রভিটাদম্প্্র ব্যবসায়ী । 






ইংরেজ ভাহাদেরই এভাৰ অধম এছে 
হইসাছিলেন। এট শে'ঠর। নিজেদের বংশ দেবতা! গোবিন্দজী ও 
অন্তাক্ক বেবহার দন্ত মন্দির এডূতি নির্দাণ করিয়াছিলেন বি কালী 
[গ্রহের দন কিছুই করেন নাই, ক।লী (বিশ্রহ দেই সাদিম ক'লে 
পরিতাফ অবস্থায় হিল কিন্ত হনে ইহ! প্রদিদ্ধি লাত করিতে ৰাকে। 

এই বিগ্রহকে স্থানাগুরিত করিবার কারণও দেখাই৪-ছ্থি। কে করিল, 
তাহার বিহয্ত বলিব । এই প্রগঙ্গে জামকাল একট! সখ প্রচারিত 
হইতে, সে সম্বন্ধ চুই-একট। লিখিতেছি। দুদ্লন!ন আদলে কেবল 
কাই চাকুৱীচীৰী ছিল, তাক্ষণ ও অগ্তান্ত আ।তিনদূহ কদ।চিত 
চাকুৱী করিত এই প্রকার একটা কথ! প্রচারিত হইতেছে । এটা 
সতা। কথা. কানত হর তপন নেক ছিল বলিয়া, কাচন্থ লেখাপড়া 
শিধিত বলিঘ। ও রাদকাহে। জন্সগত্ত যোগাত। ছিল বলিয়| অধিক 
সংখ্যাক নি হুইতেন, কিনতু আদ্ধণ অন্ততঃ ছে চাকুরীতে কারন 
অপেক্ষা পম্চ।ংপর ছিলেন না. তাহ। মুদলমান দত্ত উপবগুলির সংখ্যা 
গ্লণসা করিলে বুঝি:5 পার। ঘাইকে। নুদঈম!ন'দন্ত উপাধি 
বিশিষ্ট বাংলার ভাগি দর লচুমারদের সধে| তিন দরই আক্ষণ। 
এই চালি য়ে নধ্যে একঘর হইতেছেন বেহালাঃ সাবর্ণ চৌধুযী 
ঘংশ। ইছাদের আছিপুরণ লগ্দীক।৪ গঙ্গোপাধ্যায় মজুদদার 
নবাবের খাজনা.বিভাগে বিশেষ প্রসার সহিতকা্া করিলে দমাট 
আর$জেব উ।ছা্চে বচুমদার উপাধি ও বেহালার জমীদারী দান 
ফরেন। সহাট ১৬৭৮-১৭১৭ খৃষ্ঠাব্দে ঢীবিত ছিলেন। লগ্বীক স্তর 
জনীফারী। গাপ্ডিও সবশ শতাফীর শেষ ভাগে ঘটিয়াছিল, এফপ 
অন্থদান কর। যাইতে পারে। ঠিক এই সময়ই পুরাতন দুর্গ ইংরে 
নির্দধাণ করিতে চাহিলে ও কাশী বিশ্রহকে স্বানান্তর্িত করিবার 
প্রয়জল অনুভুত হইলে এই জপ্যীকান্তই সে ভার গ্রহণ করেন ও 
এই [গ্রহ বর্ধঘান '্বানে আনন করেন। বিশ্রছের সঙ্গে নাদওড 
স্থানান্তরিত হয়। কালীনাটে বিগ্রহ আধার পরও বর্তদান মির 
স্থাপিত হয ন|ই। বর্তদান মন্দির উনছিংশ শতাব্দীর প্রধহ ভগ 
এই লবণ চৌধুৱী * ছারা নির্বিত হয়। [ক উপলক্ষে ইছা 
সম্পাদিত হয় তাত একটা ফোৌতুকাৰহ কাহিনী আছে। তার নাম 
“কালীশ্রদাদী হাঙ্্রামা"।  শ্রদ্ধের পরাজবারাঃণ বহু মহাশয় ও|হার 
সেকাল ও একাল নাদক শ্রন্বে ইহার টোপ করিগ়াছেন। 
হাটখোলার দ্বত্ত-বংশীর কালী প্রসাদ দত্ত “বিধী আনর” নাহী একজন 
পরসাহুন্মরী মুসলদানীকে উপপরী বাধ! তাহার ঘর কিছুদিন 
বাস করেল। এই কাধ) বাংলার হিসু সমা্গ বিশু ও 
তঙ্গারিত হয়। এই ত্তবাড়ীতে এক প্রাতে তাহাদের বিরদ্ধে 
বাংলাত সমস্ত আাঙ্ছণ ও শোভাবাজ!রের গাদ্ার। দবব্ধুছন ! 





= কেহ কেহ বলেন বঁড়িশার সাব চৌধুরী ছার। 


৪৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


মনের গতি 
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কালীপ্রদ্যদ মহা! ₹ গরে পড়িলেন। প্রত:স্সরণীর রামচুলাল দরকার 
মহাশয় বালা দীযনে নিতান্তে দরিত্র ছিলেন, হার বাহ। এই দত্ত- 
বাড়ীতে রন্ধন করি ওাঁহার পুত্ররত্ুকে অতিপালেন করিতেন 
রামদুলাল অকৃতন্ত ছিলেন না । তিন কালী গ্রনামকে অন্ধ দিলেন 
ও বলিলেন, "তি আসার বাক্সের ভিতর"! তিনি ছ্ধ চড়াইভে 
লাগিলেন, টাকার লোলে সকলই পাত পাড়িতে আদিল; বেহালা 
দান চৌধুরীর গোষ্টপতি ; ভাহার। এই হতে কিছুতেই আসিতে 
গাছিলেদ মা রানদ্বলালও ছাড়িবার পাত্র নহেন, ঘর চড়াইতে 
লাগিলেন । দশ হাৱারে গো্টগতির আদন টলিল। এই নদ 
একটা গাল রচিত হইয়াছিল, 

গেল গেল সেল তিছ সানী, ধার সাডেপুক্হে মেট-গিি 

নেও করে দেওয়ানী । 
ভাল মানবের ছেলে বার! ধূতি একলাই ছাড়ে তার। 
ইের চাপকান আর মুদলবান চেবনী ॥ - 


বিদন্্রণ খাইবার পহ টাকাতে পাপ৷ ডড়াইগ্রান্বে ঘিবেচন! করাতে 
বর্ধন সন্দির নির্দ্দাণ কির! দেন। 
বাঙ্গালী নিশ্রিত নন্দির আনারের শ্ৃতিতে প্রথম “জাতীর বন্ধন- 
শিশিন-সকারী ঘটন। স্মরণ করাই বেস, ও ইঙ্গিত করে, এ পৃশিবী 
টাকা বশ। = 
ইগালীপন বিশ্বান। 





* প্রবন্ধটী লিশিতে প্রধানত: ও বিশেদডারে কলিকাত| থিভিউ 
নামক্ক পুরাতন বাপিক্স পত্রে প গৌরবান বদাক মহাশছের অন্ধ হইতে 
মাহাহা লইয়াছি। “গেজ গেল গেল তরি নী” গান ৮ থাজনারারণ 
ৰহুয প্রবন্ধে হস্তাক্ষরে লিপিত দেনিয়াছি। সে লেখ| বো" হও 
তৎকালীন কোন পাঠকের হইতে! 


মনের গতি 


বন্ধুয়। অথাক্‌ হয়ে গেছে, দম রে পছন্দ দেখে 
প্র্ূপের জহ্রী” বলে বদ্ধ-দলে তার ভারী নাদ- 
ডাক- 

সেও সমস্ত বা|পারটাকে ডাল করে তলিরে যোঝব।র 
চেষ্ট। করছিল। কেমন করে, কোন্‌ অন্তাত শক্তির সবল 
আকর্ষণে অনবস্য ম্দ্দর মানসীমূর্ি তার কম-লোকের 
কুন্ম-অ(লল হতে পড়ে চুরমার হয়ে ভেঙে গেল, আর তার 
জাগার স্থাপিত হল এই বান্ধ জগতের মাধাবণ নু... 

সেদিন সন্ধানৰ ক্লাব থেকে বাড়ী ফিরে আসতেই তার 
মা বল্লেন, সমীর, কাল দকালে তোর কনে দেখে আসিদ্‌। 
আটটার সমর ঘটুবী আসবে, বলে গেছে) বুঝলি? 

_কাণই ? বলে একবার ত কুঞ্চিত করে লে চেগ্ে 
দেখে, তার ম৷ ঢলে গেছেন। 

সমীরের সা ভয্নানক রাশহারি লোক, বেশী কথা বলেন 
না; কাজেই ধা বলেন, ত সমীরের কাছে আদেশ | 

সী তখনই বার হরে পড়ল, তার প্রাণের বন্ধুদের 
এনলংবাঘটা দিতে। 


সে হাত্রিট। বল্তে গেলে এই আালোচনাতেট কেটেছে। 
বন্ধুদের কাছে তার মানলী-ুগঠি সম্বন্ধে তাকে অনেক জবাব- 
দিহি করতে হয়েছিল । ভাব £৪ কতটা কঃশ। হবে, তার 
চোখ ছুট। আকর্ণ-বিশ্র। 5 হবে, না, লে হও পর্মপলাশ।ক্ষী,' 
এমন কি মাথার কেশ কোকৃড়ানো ও কশুখ|নি দীর্ঘ হবে, 
এমন প্রশ্রও কেউ করতে বাকী রাখেনি। তার গড়ন হবে কি 
রক, প্রাচীন সয় মূর্তির মতো, ন! ভারতাঙ্ পাধাণ-গজে 
খোদিত মূৰ্তিৰ মতা! এই রকম 'আলোচনাতেই রাত 
এগারোটা ঝান্রিরে লে বাড়ী (ফরলে। 

খেয়ে-দেছে শু:লও চিন্তার এই আলোচনারই দের 
চলেছিল। নে ডেবে দেখছিল. তার করল্পনা॥ মানসী মুর্তি 
গুধু তার কেন, হত পৃথিবীধ লফলেযই মানসী মূর্তি, সৃষ্টি 
কর্তার সৃষ্ট বা কলিত সব-সে! ব্ূপমীর পাশটিতে গিপ্ে 
নাড়াতে পারে! 

এর পূর্বে কথনে| বদি তার কোন বন্ধুর জন্য লে 
দেও দেখতে বেত, তখন তার কনার সানদী মূর্তির 
সঙ্গে তুলনা করে তাদের সৌন্বর্ের ক্রটি ধরে দে 


ভারতী 

জনেক্ত বাহবা ণেত। কাজেই তার নিঙ্ের বেলায় সে 
আদর্শ কিছুতে না ক্ষু্ হত, গে সঙ্বদ্ধে নিৱেকে লে বেশ 
সঙ্গাগ রেখেছিল। 

সাল আউটা বাজতে ন। বাজতে বদ্ধ দল হুসক্তি5 
হনে এলে হাজির । 

দেও ঘথাসম্ব সঙ্গ অন৷ডৃম্বর অথচ সন্দর বেশে 
লিগ্েকে সত্ব করে বন্ধুদের লঙ্গে দিবে বেরিয়ে পড়ল। 

১ 

ধটকীকে বারণ করে দেওয়। দবেও তাড়ীর কর্তাদের 
আদব-আপ্যারনের ভঙ্গীতে স্পষ্টই বোকা ঘাচ্ছিল থে এত 
গুল ঘুবকের মধ্যে পার কোন্‌ট, তা তাদের অন্ঞাত নন! 

ঘরের ভিতরের দিকের বদ্ধ জানল ফাক হতে 
মাকে মাঝে অনুপন্ধিৎসা-পরাণ কাদের চোখের দৃষ্টি সেই 
তক্কণ যুবকের মেলার দধে ডাগাল্লানটিকে খুঁজে ছিরছিল। 
লনীয় ঘণা-সম্ভ1 নিজেকে বন্ধুদের সঙ্গে দিশিয়ে দেবার 
গেষ্ট! কংলেও, নিজেরই অগ্াতসারে দে বন্ধুর দল থেকে 
নিররেকে ছিটকে যে বার করে ফেলেছিল, সেটা তার জায় 
খ্বাড় হেঁট করার ভঙ্গিমায়! 

. 

মেগেব ছোট ভাই হাত ধরে ঘনে হার দিদিকেস ভাজ 
“বলিয়ে দিলে। 

বন্ধুদের সঙ্গে পেও মেয়েটিকে তাল করে দেখবার চেষ্টা 
করলে। বঙ্গদের মধো গুৱতন না উঠলেও পরস্পরের চোখে 
চোখে অপছন্দের একট। টসারা খেলে গেল। 

মেয়েটি দেখ তে মন্দ না হলেও শ্রন্দরী ন৷। রঙ, চোখ 
মুখ বা গড়ন কোনটাই সমীরের মানদী-নুর্তির অহুরূপ 
ময়] 


. . 
কজন বন্ধু মেয়েকে তার লাঘ জিজ্ঞ।দ! করলে। 
ছেলে ঘাপ দ্বেহ-কোমল স্বরে বল্পেন,_বল তো মা, 
ভোদার নাম। 
দেরেট ছাতিনবার চেষ্টা করে ঢোক গিলে অম্প্ট 


কম্পিত স্বরে তার নাম বল্‌লে। 


এতক্ষণ পর্য্যৱ মীর মেখেটিকে দেখবার চেষ্টা করলেও বেরিয়ে পড়ল। . 


[ আশ্বিন, ১৩৩৯ 





মেয়েটির গল শুনে 


মুখ তুলে তার পানে চাইতে পারেলি। 
হঠাৎ একবার কেঁপে উঠে চেছগে দেখে, মেয়ে বাপ 
স্থির নিরৎসাহ্‌ মুখে ৰদে আছেন। তার পাশে মেছেটি 
পুতুলের তো স্থিব। সুখের রঙ, যেন কষ্যাককাশে হবে 
গেছে! তার মুখে সে কী ভরের, কী লজ্জার সুস্পঃট 


রেখা । ভাব চোখের চধলিতে অন্তরের কী নিবিড় 
বেদনায় উচ্ঞল প্রকাশ পাচ্ছিল... 

সমীর তার বান্ধবদের দিকে চেগ দেখলে । মানে হল, 
বেন তাদের মতো! সমালে/চকের নুশংল দৃষ্টির আগুন 
মেরেটিকে ঘিরে তাকে ডগ্ম করতে উদ্ভত। জাবার লে 
মেয়েটির দিকে চেত্ছে দেখলে । এ যেন নিপুণ শিলীর হাতে 
গড়া পাখাপ-সূর্তি! লজ্জা, দৃণ', তর ও সক্ষোচের ছবি! 

সমীরের বুকের মধো কে বেন তার হুপ্র মানুষটাকে 
নিমেষে জাগিয়ে তুল্লে। এই নৃশংস অন্ি-পরীক্ষার 
সাক্ষী ও বর্ত-রূপে থাকার জন্ত তার সমস্ত অন্তর (িক্কারে 
পূর্ণ হয়ে উঠল। তার মনে পড়ল লেনিনের স্থতি, থেদিন 
প্রথম ইটনিভাদিটর পরীক্ষার ফল জানতে সে লেনেটে 
গিয়েছিল। একটা তুচ্ছ ব্যাপারে পর্নাজয়ের সংলেহ-দোলায় 
দোছুল তার মন গার বুকের [ভিতর কেমন করে আছাড়ি- 
পাছাড় খাচ্ছিল! তাহ মধে। সেদিন আনন্দ ও বেলার 
সে কি ঘাত-্রতিথত! লে চঞ্চল ছয়ে উঠণ। না 
মেয়ে, না তার বাপের দিকে চেয়ে সে বল্ল আপনি 
যেতে পারেন। 

তারপর ধথাসস্তর শী ভদ্র চ!-দপ্তব-মতে। উঠে সে 
বাড়ী ফিরে এসেই বল্লে--মা, তাদের সদন্ত ঠিক্ঠাক্‌ কর্তে 
বল। আদার ফোন আপত্তি নেই । 

ইতিমধো তার বন্ধবাঁ তায় পাশে জড়ো হয়ে তার 
মত শুনে অবাক্‌ হয়ে তার দিকে চে!্রে রইল। 

সমীর একবার তাদের দিকে চেয়ে, তাদের এই নিচু 
হৃদয়-হীন অবাক্‌ চাউনিটাকে একটা তীব্র বালের ছাসিতে 
অ/লিরে দিয়ে আর দ্বিতীয় কখ। না বলে তার ঘরে মধ্যে 
চলে গেল। 

বন্ুণ! লে ছাদির নর্থ না বুধে (ক একটা রসিকতা করে 
প্র্থপতিচৌধুগ্রী। 


৩ ও হিন্দুর অবনতি 


রদ সর্কপ্রকারে অংনতির পপে অগ্রসর হইতেছে। 
উঠায় শায়ীরিক অধনতি সকলেই প্রতাক্ষ করতেছেন; 
মানলিক ও পারমার্থিক অবনতি শারীরিক অবনতির সংগামী। 
পারমার্ঘক উন্নতি শারীরিক দধলতার উপর নির্ভব ফরে। 
*নান্বমাস্থা বলহীনেন লভাঃ" এই বাঁকে) “বল অর্থে 
শারীদিক ও মানসিক উদ্ভই বলই বুঝিতে হইবে। 
শরীর ও মনের ঘনিষ্ঠ স্দ্ধের বিষ কাছু।কেও বিশেষ 
করিয়া! বলিবার প্রয়োজন নাই। মনের বলের অন্তাব 
হইতে যে কোন কার্ষা সাধিত হয় না, ইহা ৬৭ সত্)। 
একাগ্রহ। ও চিত্ত-দংধঘদ সকল প্রকার ধর্ম কণ ও 
আধ্যাত্মিক কর্ণের মূল) মার উহ। দবল ও স্ব 
বাকির পক্ষেই লভ।। শারীরিক দুর্বলতা হইতে মানলিক 
দূর্বলতা অন্ততঃ [িপৎ পরিমাণেও অনুমিত হয়। 
নৈতিক ও পারমাথিক উন্নতির অর্থে অনেকে শরীরের 
উপর আত্মার ক্রমিক জাধিপত্য লাভ বুকিয়া 
থাকেন; ভাহা। হইলে পায়মার্থিক উন্নতি ঘে শারীরিক 
উন্নতি-নিরপেক্ষ, তাহ! বলা যাইতে পারে এবং অনেকে 
তাহাই আব থাকেন। কিন্তু পে-দব মহাপুরুষের 
আত্মা উই/নের শররের উপর আধিপত্য লা করিয়াছে 
তাছাদের শরীর [ক হীন-বার্ধা ব| কর্শ্মে অক্ষম 1 বস্তুতঃ 
তাহার গৈপরীতাই লক্ষ হয়। ধর্ঠগত-প্রাণ ঝাক্তিদেগের 
শরীর নীরোগ, সবল এবং তাহ। কই ও পরিশ্রদ-লহ। 
নিরীছ ঝা বেচারা! বিশে) বিদেশী পরিদর্শকের। ও 
পণ্ডিতগণ হিদুদিগের প্রতি প্রর্নোগ করিয়া থাকেন। 
ইছার অথ, হিনুৎ! নিক্পপ্রব, শাজ-স্বভাব, অত্য!চার- 
সহিছু; ইহাদের মুঠিতে কোন প্রকার তেঞ্সের ব্যঞ্জনা নাই। 
কি মানসিক, কি পারমার্থিক অবলাদ ও নিলিগুতা যেন 
উহার সুর্িকে ও এতিণদক্ষেপে পরিপ্ুট হইতেছে! একই 
পেলে বাদ করে এদন অগ্ঠ আনি অনেক আছে, হাহাদের 
মুক্তিতে এই নিজ্জীবত।র ভাব পরিস্কুউ নয় । রং ইদলাম- 


্দাগনীদিগের ুিতে তেলের ও কর্ণঠতার চান পরিশ্রূট 
দেখা যা৷; মাত আকার প্রকার ও ভাবচচী দ্য 
বিন্দু বুললমান পৃণক কয়া সহজ। 

অধর ও গতি-বিধি হইতে বর্তদান হিন্দু্তির 
থে অবদাদ ও তেজোছীলত! অনুমান করা হইল, সুতা 
অন্ত প্রদাণ দ্বারাও সিদ্ধ হইতে পারে কি মা, দেখা ঘাক। 
মাতে জীবনী-শর্ি্ পরিাপা উদ্ভম-সীগত! ও কর্ণ 
পরতাঙ্ছ। ইথ। [ক প্রকৃত তথ) নয্ন ধে ছিলুগণ অপেক্ষাকৃত 
উদ্কঘশবিহীন ও অকর্ধঠ? ধে-সকল কর্ণ »ঠিন ও যাহাতে 
অবিশ্ৰাম পরিশ্রমের প্র:্নোজন, সে সকল কান অন্ত 
জাতিকে হিন্দু অপেক্ষা ঢের বেশি মগ্রলয় হইতে দেখ হার! 
শ্রথদীবি মাত্রেই প্রা অহিন্দু। রেলে, হীমারে মুসলমান 
জাতির একাধিপতা। এমন কি কৃষিকার্ধ্যে দুদলমানের! 
ছিচ্ছুদিগকে পশ্চাতে ফেলির। চলিয়াছে। অতি অন 
পূর্বেও এমন অনেক কা ছিল, যাহ।তে একাধিপতা 
করত, ওঁ সকল ফজও ঘেন এখন তাহাদের অবগত 
হস্ত হঠতে নত হঃতেছে। হিন্দুগা বেন ক্রমেই দকল 


দিক হইতে বিভাড়িত হইল গৃছের কোণে আশ্রত্ন লইতে 





বাধ) হুইাছে। অবসাদ-পূর্ণ তই-্কিত দৃটি ও অলপ 
গতি ছিনগুর জীবনী-শক্তি ও উদ্থদের একান্ত অভাবের 
দাক্ষ্য দিতেছে। 

অপর |দক্ষে অপর জাতীগদিগের মধো জন-মংখ|| দেই 
বদ্ধিত হইতেছে এবং হিন্দুর সংখ্যা হাস পাইতেছে। ইহা 
সরকার আদদ-থমারিতে প্রকাশ পান্ন। হিন্দু যেন ওয় 
তারে অবনমিত দেহ লইয়! হতাশভাবে তব-সমূদ্রের উপ- 
কুলে বলিহ। উচার লহয়ী গণিতে [স্থবর-চিন্ত । তাহার জীবনে 
গোন কর্তঝা নাই । অল্ছায় উদ্ধাপীমভাবে জীবল-ভার আর 
কতদিন বহন করিবে? ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইঘ্রা শীবন- 
প্রদীপ অচিরেই নির্বাপিত হইবে ছিনদু-ংংশ লোপ পাইবে, 
হিনু, স্মতি-মাত্র ইতিহাসের পত্রে অন্ধিত থাকিবে ও কিছু 





গব্ষেণার সন্ত 
হুইবে। বন হিন্দু তির এই চিত্র ঘপর্থ হয়, তাহা হইলে 
ছিন্দু.নাম ধারী ব্/ক্তি মাত্রেই এই ভঙ্গাহছ জবন[তর তথা- 


কাল প:র হিন্দুতাতি প্রত্ব-তস্ববদের 


অগ্দন্ধানে মনোযোগ অপ্পুণ কর! উচিত। 

স্মান-অবন্থাপ বিভিন্ন জাতির মধ্যে যদি দাত্র 
ধিন্দুছাতি<ট বিশেষ অবনতি লক্ষ্য হত, তাছ। হইলে 
হিন্দুর সমাজে ও ধরছে এমন বিচু আছে বুকিতে হইবে, যাহার 
আব্তুষ্তাসী ফল উহার ক্রমাবনতি ও অবশেতে ধ্বংল। 
অন্ধ ধর্ম্বাহলন্বীর৷ ঘন ক্র:মট উহতি লাভ করিতেছে 
ও মানুষের নত তৃপৃষ্টে নিচিরণ করছ: স্ব কণ্ঠ! পদে 
অগ্রদ৷ঃ চট্টতেছে, তাহাদের ধর্ম ও 'আচারে গে বন্তটী 
নাট, যাহ। হিলু স্মাগে ও হিন্দুধর্ম অহ নিছিত থাকিস হিন্দ 
জাতিকে উৎস করিতে উন্মত হইয়াছে । 

পরদেখরে বেশ্ব(দ ও ছার পু দলকল ধর্মের গোড়ার 
ব্যাপার । তাহার ধ্যান ও স্তবও সকলধক্ছের অনথমোদিত। 
পুজা-অথে সাধারণতঃ ইহাই বুঝাছ। ভগবানের ব্যান ও স্তবে 
শরীর ও মনের উন্নতি বই অবনতির দস্তাবন! নাই। কেন 
থাক্তি বা জাতি-বিশেষে তাচ। দেখাও থাপ ন!। যখন 
জাতিগত ব! ঝাক্ষিগত উন্নতির সহিত ভগবানের ধান ও 
গুবের এবতআ সমাবেশ লক্ষিত হঃতেছে-_উপ্নতির সই 
উহার কার্য/-কারণ সম্বন্ধ ন! থাকিলেও অবনতির লঞ্িত 
এ বন্ধ পাকা সস্তসূপর হছে । হিন্দুধর্্থ এক ভগবানের ধান 
ও শুব-স্তুতি ছাড়া জার কতকণু'গ নিশষ বিশেষ পুত! 
প্রকরণ & আনুন এবং ব্যক্তিগত ও সমাগত আচার- 
ব্যবহার জইদ। গঠিত। সানালিক ও পারিবারিক এবং ধাক্তি- 
গত লানাপ্রকার দিশ্ম-পাশন, আচার ও বাবহার হিন্দু 
ধৰ্ম্মে অঙৃ ভূত। হিদ্দুধণেরে প্রথম বিশেহত্র এই যে 
হিন্দ, ভগবানকে বহুরূপে পূম। কৰিগা থাকে । সত্য-জ্ঞন- 
শ্বরুপ ব্রচ্ধ হইতে মৃত্বগ্ধ বা প্রস্তর-খও্ড পর্য্যন্ত অসংবা 
প্রকারের স্থাবর আদম, পশু পক্ষী গুন বৃক্ষ প্রভৃতি 
(হিন্দুর উপাপা হস্ত! ইহার খুলে কোল বৈজ্ঞানিক 
সভা নিহিত রাহিঘছে বা কোন খ্রাঙ্হান্গিক তব ইহ 
হইতে সংগ্রহ করা যাইতে পারে, জনি তাহার সন্ধানে 
প্রবৃত্ত ন'হ ! মাত্র চলিত হিন্দুধর্ম ফি লইরা গঠিত, তাহাই 


[ আশ্বিন, ১৩৩১ 


কিছৎ পৰিমাণ অনুধাবন করাই অ।মার উন্দেগ্ । নিত্য শুদ্ধ, 
মুক্ত ব্র-্ধক উপাসক বেদান্ত-বান। ত্রাহ্মণও ঘটীদেবী এবং 
ম-দনসার পৃজ। করিছ! থাজেন এবং বই, অশ্ব ও সিদ্বাদি 
বৃক্ষকে দেখাংশ বালয়। উহাদের পাদদেশে প্রণত হয়েন। 
মাত্র গওকী |শল। 'ছন্দুর উপাদা নহে; ছরিঙ্থাথের উপল- 
খণ্ড মাত্রই তস্থানীঘ॥। দিদদর-বিলেপিত সাধারণ প্রস্তর 
খণ্ডও বৃক্ষ এবং ভুল-প্রলাদি দ্বারা পুনিত (ইয়া থাকে ) 
উপাদ্য বন্ত সকলের চরম সীমার অন্তর-ডাগে সংখা 
দ্বাবর জঙ্গন, ভুত, প্রেত, পিশাচ ও দেবতা র'হয়াছেন, 
দাহাৰ। লকলেই হন্দুর কাছে পু পাই থাডক্ন। উপাসা 
দেবতার অলংখ্য পকার-ভেদে পূদার বিধিও অগংখা 
প্রকার; ভিতবে, বাহিরে, দক্ষিণে, বাদে উদ্ধে ও নিয়ে 
(তিলখাত্র খান নাই, ঘাছা উপাদ/ হন্ত ছারা পূৰ্ণ না আছে! 
এডি পদক্ষেপে, শছনে উত্থানে, স্বপ্নে জাগরণে সকল দিক 
দেশ ব্যাপি! বিভিন্ন মূহিতে দেবগণ হিন্দুর পুঞ। গ্রহণের জন্তু 
স্াগভাবে দণ্ডাঃমান | স্থতর।ং প্রতি পদক্ষেপে হিন্দুর ধর 
চির আশঙ্ক! ও ধণ্ম2তি খটিতেছে ! পৃ ধনী হইতে আন্ত 
ঝর সথধ্য-মওপ পরত গ্রহ,উপগ্রহ লকলকে ই বিশেষ (বিশেধ 
পুশ) সব ও তি দ্বার! সন্তুষ্ট না রাখিলে হিন্দুর কথ্যাণ 
নাহ! নড়িতে চাড়তে, শুইতে বসিতে ভর ব। অন্ত 
প্রকার পু্জাহ্হ দেব-ংদব,গপ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হুইরা 
থাকিলে আত্ম-শক্ত-বক্াশ অগভ্তর হইয়| পড়ে। শুধু 
তাহাই নহে, বিিন্ন দেব-দেবীগণেদ পুজা-পড়তি,ফতকাংশে 
পুদে।পকর5৫15ও বিভিন্ন, এমন [ক অনেক স্থলে বিপরীত 
প্রকাণ্রে। ছাগ-বলিতে এ+ দেবতা তুষ্ট হন, অপর 
কোন দেবতার নাজ দীর্ঘ তুলদী-দলেই পরিতৃণ্রি ! একের 
নিকট ঘ্তার্থে পন ধ পাপ-কার্ঘ্য নহে, অপরের নিকট 
সম্পূর্ণ অছিংদাই ধ। বেছ ছাগ, কেছ মহ, কেহ 
পারাবত, কোন দে্তা ঝ। আবার শৃকর-বলিতে তুষ্ট, ফোন 
দেবতা মাত্র বংশ-পত্র, জল, কেহ ব। বিঘ-পত্রেই পরম তৃপ্ত! 
(বপরীত প্রকৃতি-হুকু অসংখ্য দেবতা, উপদেবতায় 
সর্বত্র ও চর্কা লমছ পরিবেষ্টিত হই অনুক্ষণ সেবা অপরাধ 
ও দেব-দেবীর কোপ এবং তঙ্জন্ত বিপদ ও দুঃখের আহ 
হিন্দু সদ!ই ভীত, তপ্ত ও চকিত! 








আচার বব ; ইহা শা্র-সুলকও বতে। 
শাদন। হিন্দুশান্্ হিন্দুর প্রভোক বণ ও হিন্দুর সমগ্র 
জীবনকে বহুপ্রকার বিধি-নিষেধ দ্বার! সম্পর্ণভানে শাসন 
করিতেছে ও করিআ্াছে। এদন কোন কার্ধা হিন্দু করিতে 
পারে না, ঘাহার বিষন্ে শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ নাই ; আহাব 
বিহ।র প্রভৃূডি সকল কার্ধাই শাস্ের নির্দেশ/হুলারে 
করিতে হুইবে। জানি না, কোনে| কালে দকল বিধি ও 
নিষেধ মানিক) 6ল| নিষ্ঠাবান হিন্দুর পক্ষে সম্ভব ছিল 
কিল! কিন্তু ইহ! ম্প্ট অনুমান করিতে পারি বেলঃল 
নিধি-নিতেধ দানি! চলিয়! জীবন রগ! কর! নিতান্ত অসস্ভব। 
ইহার অগস্থবত। উপলব্ধি করিয়াই শান্কারের। নিগ্রম ও 
নিশ্ষমের প্রতিগ্রস্গ ও পুনরায় উহার শিকল প্রকার 
পরিবর্তন করিতে বাধ। হইখাছিলেন। এই জগই বোধ 
হয় শাহর বিপরীত নিয়মগমূছের একত্র সমাবেশও দেখিতে 
পাওছ। ঘার। বাঝহার-শান্্রও পৃথক পৃপকৃ। শাস্ত্রের 
শাগন অপেক্ষা আচারের শাসন কম শক্তিমান নে; 
আচামদমুহও শান্ত অপেক্ষ। বছণিধ ও পরম্পর গরম্পরের 
বিপরীত। এই বহুল বিপরীত শান্ত্ামুশ।লন ও আচারের 
মধ্যে হিন্দুর আবল বে ক্রনশঃ দন্বীর্ণ হইতে মন্ধীর্ণতর 
হইবে, ইহাই স্বাভাবিক ; হইঘ1ছেও তাই । আ.্মুরক্ষার 
সহজাত চে),--দকণ। প্রফা< বদ্ধনকে ছিদ্র করবেই; 
সেই কারণে উহা সামাজিক ধর্ণ্মের কঠিন শাসনের বাধা 
লবেও হিন্দুকে এ পর্য্যন্ত জীবিত রাবিযাছে। কিন্ত 
অদংখা দৃঢ় বন্ধনের ফলে উহার জীবন'গ্রন্থ সকল 
শিথিল হই পাড়যাছে ; ও উহাকে জীবিত ল| বলিয়া 
জীবন-ঘৃত বলিলেই উহার ঘধাঘথ বর্ণনা হয়। 

ধর্শান্ত্র। পুরাণ, তত্র ও বেদ ইহাদের তুলা শ।সন 
দর্শনের ; অপর দেশের মানবের নিত] দীবনের উপর 
দর্শনের এভ আধিপতা লাই । দর্শন ও ধর্ণ্মের মধ্যে 
[ক্রয়া প্রতক্রিঃ, একের পর আর চল আপিতেছে। 
ক্রমে পাল্চাত্য দেশে দর্শন হইতে ধর্মকে সম্পূর্ণ পৃথক 
করিছ। দেওয়! ছুইখছে। কিন্ক' কোথাও ধর্মকে বিজ্ঞান 
ও দর্শন হইতে একেবারে বিচ্ছিল্ল কর। সম্ভব নছে। 


শাস্ত্রের কার্ধা 


অপ্রা্ঠত ভ্ডান প্রাকৃত জ্ঞানকে বিতাড়িত করিতে পারিবে 
না। অপ্রা্তীতকে প্রান্তের সত সামজদা হক্ষ! করিয়া 
থাকিতে হইবে, সত্যা। (কন্ধ [হনু-জসনে 'অপ্রাকৃতের 
জান প্রাকৃত ভান ও জীবনকে হেন আব্মসাৎ ফরিল্লা 
ফেলিহাছে! 

হিন্দু পলর্কপ্রধান দর্শন,-_বেদাহ্থ ; উদার মূল 
শিক্ষা, এক ব্ৰহ্মই নিত। ও সত৷ ; অপর লকল মায়া ও 
অনিতা। এই সভা নানা শত্ে নানা আকাৰে ছিন্দুকে 
শিক্ষা দেও হই পাকে; নলিনী-। গত-জলবতৎ জীবন 
ঢল, এই ভাব হিন্দুর অদ্বিগজ্ছাগত ১ইপ্লাছে। কিরাজ- 
প্রাসাদ ও কি দরিপ্রেৎ কুটার, কি ক্রক্ষনিঠ যোগী ও 
কি নিরক্ষণ শ্রমরাবী--সর্বত্র ও লঞ্চল ব্যক্তিই ইহা 
উপলন্ধি করে। শুধু তাহাট নছে--নিজ নিজ শিক্ষা 
অভ্যাস ও অবন্ব।ছুধাধ্ী দকলেই এই মগ্্রকে জীবনের 
কার্ধো পরিণত করিবার পচাদ পায়। যখন সংসার 
অনিত্যই হইল, তখন ইহার আন্ত বিশেষ বন্ধ বা গে 
লওয়া নিরর্থক। অ(তপি-ডবনকে চির-বামস্থান করিবার 
প্রহাদ বাহুলেরই শোভ| পার! এ সকল নিছ! মছ। জানিয়। 
সেই তক্ববস্থতে সতত লিগ থাকা। এই মন্তু অছিংল। 
মন্ত্রে পরিপোষক ) হয়ত ইহার মূলে অন্বনিহিত । উত্তয় 
মন্ত্রে দীক্ষত হই৷| হিন্দু থে ইচহ-দীবনকে ও তাহায় 
উপযোগী কর্দ্নমূছকে অকিঞ্চিংকর চাবিবে, ইহাই 
শ্থভাবিক। শবীর-রক্ষা ও কোন প্রকার ওঁছিক উদ্ধতি- 
সাধন আ(কঞ্চিংকর। ইহা সুখ-সম্পদ গলে" 
বুদ্ধ দ্ধৎ। 

আছংস! মন্ত্র ও মাদ্র। দগ্তই মানব-জীবনকে দঙ্ধীর্ণ 
করিবার প্রচুর কারণ । ইহার উপরে ভায়তের জল-বাধু 
আছে ; এমন সুজল| স্থফল! দেশ দুর্ণড । বহুধ্ধি ভোগের 
সামগ্রী এদেশে অল্প পরিশ্রমে লাভ করা ঘাদ। দেশাস্তরে 
নিচা-গপ্রোজনীয় বন্ত-লাতও বিশেষ পরিশ্রম-দাধ্য। 
গাহতের জল-বাঢ়ু ও উর্কার-শক্তির অবস্তন্তাব। ফণ, ইহার 
অধিযালাগণের অলসতা ও শ্রম-কাতরত1! প্র্কৃতি মাতার 
এই বদান্টভার সহাহত|দ্র উপরি-উক্ত ধর্ম বিভ্তান ও 
দর্শন উহাদের মনের উপঞ শক্ত বিস্তার করিয়া অবশ্যে 





জীবনের 





হিন্দু তিকে. বর্তদান নিজীব অবস্থা উপস্থাপিত করিয়াছে । 
পশ্থচ্ছ্ বনজাত” শাক দ্বারা উদয়-গৃহবব পুরণ করেতে 
পারলেই যাহাদের তৃপ্ত, ও কৌপীন মাত্র ঘাহাদের যথেষ্ট 
পরিধেয়, তাহাদের জীবন ও কর্শ্ম-তুমি সক্ধীর্ণ হইবেই। 
বর্দশ্রম লই৪। হিন্দুধর্ম । অনেকের মতে বর্ণাশ্রদেও পার্থক্য 
ও বিশেষ বিশেষ নিন্নণই হিন্দু ধর্ম্চেযে বিশেষত্ব । এই বর্ণ- 


বিভাগই জাতি-বভাগ। গুণ ও জ্বরের বিভাগ অনুসারে 
ঝাঙ্গপাদি চতুর্কার্ণের সৃষ্টি €ইগ্রাছে। কিন্ত এক বর্ণে 
অভ্যন্তরে অলংখ্য অন্তর্ভাত গঠিত হটছোছে! আবার 
বাসন্থাল, ও আচ।র ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা-তেদে এক 
একটী। অন্তর্জাতি কত ক্ুদ্রতর শ্রেণীতে বিডক্র। এক 
একটী ক্ষুদ্রতম শ্রেণী অপর শ্রেণী হইতে পৃথক । আতি- 
গেদ ব/ক্ি'গত গ্বাধান প্রবৃত্তির নিফাশ হইতে দেয় লা। 
সুতরাং একটা শ্রেণী অপর শ্রেণীতে মিলিতে পারে না। 
খলিত্ে পার! থায়, ক্রমাবকাশের 'নহ্মাহুদরে এই জ:তি 
ও শ্রেনীবিভাগ ক্রমেই প্রলাব লাভ করিয়াছে, ও এই 
আতি-বৈচিত্রা লইয়া ছিদ্র সমাঞ্চ গঠিত । বিভাগ 
ও বৈচিত্রা সকল উল্লতির মূলে শ্বস্থিত ; পৃপকীকহণ 
ও একীকরণ এই উভয় লইগ।ই ক্রগোন্রততি সাধিত হছছ। 
যদি অসংগ্য পৃথক পৃথক জাতির ক্ঠিহ সঙ্গে এ 
সকল৷ বিভিন্ন জাতিকে ধ্য ক্রগত লমাজ্গত জীবন পালন 
ও আবনের উন্নতি মুখ লক্ষা করিয়া তাছার অনুকূল 
নিম দ্বার। এক করিবার চেষ্টা থাকত, তাহা হইলে 
সকলের ও সমগ্র জাতির নিশ্চয় উন্নতি সাধিত হইত। 
একীকরণের অভাব মাত্র বিভাগ-অধোগতিরই হেতু 
হুইবে। এই ক্ষেত্রে তাহাই হাত্াছে। তাঙ্গ। হইছে, 
গড়। হর নাই। এক ক্ষাত্রির জাতির উপর দেশের শালন 
ও রক্ষা ভার নান করিয়া! অন্তান্ত আতর নিশ্চিন্তভাবে 
কালক্ষেপ বরিহেন। হ্খন ক্ষত্রিয় লতি ক্রমে বিভিন্ন 
অন্ত্রতিতে বিতন্ হইল, তাহাদের মধো ঈর্ষ! ও কলহ 
প্রবেশ করায় ক্ষাত্রর় জাতিকে শক্তিহীন হইতে হইল! 
দেশ-রক্ষ। অসম্ভব দীড়াইল। 

ইহ সত্য যে ভিন্ন ডি শ্রেণীর লোক ভির ভি কার্ধোে 
ব্যাপৃত থাকিলে সাপের বাণিজ্য, শিল্প, শিক্ষা ইত্যাদি 


[ আশ্বিন, ১৩৩৪ 





ব্যয়ে উন্নতি হয়। ক্রমোন্গতির নিরমাহুলারে কোন হ্যাক 
কৃতি ব| কৰ্ম্ম বিশেষে তাহার শক্তি নিযুক্ত করিয়া তাহ্বার 
চর্ভ। করিলে উহার শণীর, মন ও বুদ্ধি সকলই সেই 
কর্টের উপঘোগী হইবে এবং তদনুন্ধপ উংকর্ষ লাশ কারবে। 
কর্ম্মক্ার, কুস্তকার ও ন্বর্ণকারের পুত্র তাহার পিতা-পতামহ 
যে নিপুণ অঙ্গন করিছা ‘গদ্মাছেন, তাহ! উত্তর] ধকারি- 
স্তরে প্রাপ্ত হইয়া আপন আপন কর্মে ও বাবল।ছে বিশেষ 
পাবরর্শী হইয়া থাকেন। উহা শরীর, গৰৃত্বি, বন্ধিও 
সেই দেই কর্শ্মের উপযোগী হইছ। থাকে। বংশ-পরম্পরা্র 
চালনার ফলে অঙ্গ-প্রতাগ-বিশেষ ও নেই সঙ্গে মানসিক 
প্রবৃত্তি বিশেষেষ্ন সমধিক উন্নতি সাধিত ছঘ, সত)। কিন্তু 
অপর অঙ্গ-গ্রতাদ ও মানমিক প্রবৃত্তির সাক চালনা 
ও চর্চার অভাবে অধোগতিও হয়। বে অঙ্গের চালন। 
বা যে প্রবৃত্তির চর্চা হইবে না, তাহা হীন-বল হইবেই। 
সুতরাং জাতি-বিভাগের ফলে মানবের লরীরের ও 
মনেহ বিকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয়া থাইবে। 

স্থত্তকার রক গোপ প্রস্তৃতিধ বুদ্ধি ও কার্ধ। অবলোকন 
করিলে এই বাকে)র সত্য! উপলন্ধি ছুইবে। দাত ক্রিম 
জাতিই উহার জাতি-গত যুদ্ধবসারে একক আছে 
বলিয়া তাহাদের শবীরে ৫5দম্বি ঠা ফতকাংশে বর্জামান। 
অপর জাতীর! লি নিজ স্ব ন্ধ এই ভার গ্রহণ করিলে 
উহাদের শহীতে ও মনে এতদৃ অবনতি হুটত না। 

অসংখা দেবতা ও উপদেহতার ক্রীড়া-কেন্স হে 
মহুধা, তাহার পুরুষকারে॥ অবকাশ কোথায়? তাহা 
পুরুধার্থ-সাধন অসংখ্য জীব আধ দেখতা ভূত প্রেত পিলাচেয 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । নিতান্ত অসহায় মানব 
প্রতি পদক্ষেপে নিজের জদহাঘতা ও লি্লতিম দৃরতিক্রম্য 
প্রতাব উপলব্ধি করিতেছে । শাহ শিক্ষ। দিতেছে, 
অহ্স্কারই লকল অনর্থের মূল ; অহস্কারের বিনাশ হইলে 
তবে পুরুষার্থ লাভ হয়। তাই, হ|হ! পুরুধাকারে সাধা 
তাহা দেবতা এভূতির করারতড জানিয় হিন্দু নিশ্চেষ্ট 
ও অনৃষ্টের দাস হইয়া পড়িাছে। “অহ্কার-বিসূঢাত্থা 
কর্তাংহং ইতি মন্ততে*্_এই শাস্ত্রেরকির অথ হিন্দু প্রতি পদে 
হৃদরন্ষ করিদ্মাছে । আমি কর্তা নই বা জামি কেহ নহি 
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২! আমি ভ্রমত্ক ভান, এই শিক্ষ। আনাদের মজ্জঞগত। 
সুতরাং আদি কিছু করিতে পারি না) অতএন করিবার 
চেষ্ট। কেন? যাছ। দেবতা করিবে, তাহাই হইতেছে ও 
হইবে। আমি মূদিত লেতে দেবতার পারছে পুষ্দাৱপি দিনা 
নিশ্চন্ডে বলিরা থাকি বা হাসি৷৷ যাই তাহাই অ।স/র 
ধর্ম । হিঙ্দুশান্্ের ইছাই [এক্ষা॥। লতা, শান্তর বিভিন্ন ও 
শান্্রপদেশও বিভননসুবী) তখা(প “পরম্পরবিবদমান। 
নামপি লাঙ্মানাম্‌ অহিংস। পরমে৷ধর্ম্ম ইতি ।” অ€ 
ছা দকল ধর্দের প্রধান অঙ্গ ; পরের অপকাং-দাধন সর্কদ। 
নকল ধর্মই নিষেপ করিয়াছেন, কিন্ত এই শিক্ষ। দষাকরূপে 
কার্ধে। পরিণত কেবল হিন্দুই করিস্বাছে ব! করিতে 
প্রবন্ধ কাছে! 

কাহারো হিংস। করিবে ন, এই বাকে)র মধ্যে আব্রঙ্ধ- 
সুখ সফল জীব অস্ধ, এখন [ক তৃণ-গুল্ (দিও স্থান 
পাইয়াছে॥ তুলদী-পত্র চছন-কাগে তুঃপী বৃক্ষের পছা 
করিয়। মধ-বিপেষে তবে সে পত্র চান করিতে হয়। বিষ 
এত বৃক্ষ পৃজ।-পন্ধতি নির্ধারিত রহিগছে। বিশেষ 
দেখ অথব: [পিতৃ-কার্ধোর জগত অথব। অতা।বশাক 
সাংসারিক কার্ধোর জন্য বৃক্ষাদ ছেদন করতে হইলেও 
উছাদিগকে পুঞ্জার ছার! তুষ্ট করঠ; কাধ্য করিতে হন়। 
ধন্যার্থ ভিন পশ্ু-ব্ধ নিঘেধ। ধন্তে বধও পশুর পরকালের 
ছিত-দাধন-দন্ভ। এই অহংল| ময্রের বছ যুগের সাধনায় 
ফলা ভারতের অবনতি -- অতীত যুগে দহাসুনি শাকা লিংহের 
আবিরাব। তাহারই প্রভাবে অহিংশা-সঞ্র ঢারতে 
সমধিক প্রচার লাভ করে। ইহার বহু পূর্বে বৈঞ্চব 
ভারতে আপন আধিপত্য স্থাপিত করে। ঘলন্তে পণ্ড- 
বধ বেদ-যিছিত। কোন কোন তন্রেও পশ বধের 
বাবস্থা] আছে। বৈব গ্ৰন্থে পশ্ু-বধের বিধান নাউ, 
পণু-বলি দেব-উপাসনার অঙ্গীভূত লহে। থে অন্তর 
বা পুরাণে প-বলির বাবস্থা! আছে, তাহাও বেদের 
লাধা-লন্ড,ত ; সুতরাং ক্রমশঃ পশ্ু-বলি যে হিন্দু সমাজে 
হিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে তাহা আল্চর্ধেোর বিষ 
নহে। তথাপি পঞু-হুলনে ‘পুঞ্জা-বিশেষে-বিধি এত 
প্রকার প্রতিপ্রদব ও নিন্ম দার! সীমাবদ্ধ যে উহার 








হিন্দুধপ্ ও হিন্দুর অবনডি 
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অভান্তরে অছংলা ঝ| বৈল্চন হাব এঁ সকল নিধনের 
মধ্য দি পরিদ্দুট প্রতীদ্রনান চদ্র। মনে হুদ দানুধের 
রসন। পরিতৃপ্ির এন পশুপধ নিবিদ্ধ। সাধারণ 
প্রবৃত্িকে নিপ্রমিত করিছ। উহার দদন করাই শাস্ত্রের 
উদ্দেন্ত। কোন্‌ শক্ত প্রভাঘে আনি না অন্তর নিহিত 
এই বৈধ ভন ক্রমশঃ প্রবল হইত অবশেষে শাক] 
মুনির বৌদ্ধ ধর্ম্মে ও জৈন ধরছে পরিণত হত - এবং 
প্রাচীন বৈষ্ণব সতের উপর বৌদ্ধ ধর্ম্দেয প্রভাব বিস্তার 
হইগা আধুনিক অহিংলা-প্রধান বৈষ্ণব ধর্দের সৃষ্টি 
হইছে । মনে হয, বঙ্গদেশের সরস কোনল নৃত্তিক। 
এই  ধগের বৃদ্ধি ও পুষ্তিব পিশে উপযোগী। তাই 
ধ্গাবতার হবকৃকগৈতন) গাত্র প্রেমের অরগে 
সমগ্র দেশ নিদজ্জিত করিলেন, বাধার 'জাথাতে হিংসার 
কাহিস্ত প্রণীতৃত প্বাসীর হানগ্ধ গ্রোদ-সলে 
জাপ্লত হটল। ওঁ দমে অপর দে দমকল খণ্ডাবতার 
ব| মহাপুরুষ ওন্ম লন, দঞ্চলেই প্রেমেরই আগ গান 
করিগাছিলেন। পরম ক্রচ্থের সর্ধভীবে অবন্থান 
অনুভব ব্রক্ষল!ভত, উছাই উচ্চতম লাধ)। বন্তুমাত্ৰই 
বঙ্গের রপ ভেদ ইহা জ্ঞানের চরগাবন্থা। ভারতের 
জল-বাদুর গুণে এই ধর্মবীজ অহিংলা-প্রধান ধৈঞ্চক 
ধর্থে পরিণত হষ্টদাছে। আবমাত্রঈট অবধা ও 
নামায়ণের স্বরূপ বলিছ। নমসা, ইহ। অন্ত ধর্মের শিক্ষ! 
ব। শালন লছে। সকল জন্তুর মদে) ছিংন।-প্রৃত্তি 
বর্তমান আছে। ক্ষুধা, পোষ, ঘেঘ প্রভৃতি প্রবৃত্তির 
বশবর্তী হইয়া অথব! ক্ষুধার পতৃপ্তির দন্তও এক জীব 
অন্ত জীবকে হুনন করে। হিংল|-প্রবৃত্তির দমন এ 
সকল প্রবৃত্তির দদন দ্বার সম্ভব হহ। আত্মরক্ষা ও 
আত্মদন্ততি সকল জীব-জঞ্জর জীবন কাখোর এধান- 
তম ও মূল প্রযৃত্তি। হয়ত এই প্রবৃত্তির হইতে 
রোধ, হেঘ, বাড্জাক্তিমান প্রভৃতি রিপু সকলের উৎপত্তি । 
কাম, ক্রোধ, লোভ, দোহ, মদ, মাৎসথ) প্রতৃতি 
প্রবল রিপুচছ্ছের মূলে আত্মরক্ষা ও আত্ম-লতিন 
প্রবৃত্তি বর্তমান। এখন, হিংসাকে মল করিতে হইলে 
তচ্জনক প্রহৃতিকে দদন করিতে হইলে, কাম, ক্রোধ, 





ভারতী 


অভিমান উতগাদি এমন কি বৃত্ক্ষাকেও বনভূত করিতে 
হইবে-_ আত্ম-বশ্ত হাতে ধশ্মের অবয়ব, আত্ম-দয়েই 
পুর্ধষকার ও পূরুধার্থ লভ। ম্ৃতরাং কাম-ক্রোধাদির 
জয় সববদা বাঞছনায়। কিন্তু উহ!দের জয় এর্থে বিল 
বুঝিলে চলিবে ন৷। পুকুধত্বর প্রভাব থারাই রিপু 
জগ হইবে। কিন্তু রপুগকপগের অত্যন্ত নাশ হইলে 
পুরুষত্বেরও হীনাৎস্থ। উপন্যত হইকে। তেমন জন্মান্ধের 


চক্ষুরিক্রিযর় ও দশন-লালদা বা! বধিরের শ্রবণেক্্র় 
ও  শ্রবপলাপদঃ দমনে পুরুথের অর্থলীন, ভেমলি 
নিতান্ত বেধ দা বোষাদি-বিহন মন্যোর আত্ম-জন্জে 


ক্কতিত্ব কোথা? যদি জন্ম হইতে ওঁ সকল প্রববত্তি 
হীন!বন্বাপন্ন থাকে অর্থাৎ মন ও শরীরের উপর উহার 
প্রকাশ না থাকে তাহা হহলে উছাদের জয় 
পরাজয়ের দ্ব'রা পুরুষের পাপ পুণোর স্ব সন্ভাবনা। 
জধিশ্রান্ত ঘুকের ছার। প্রবল বিপু সকলের ও দ্বারাই 
পুণ্য লাভ কর। ঘায়।_ অপর দিকে যদি কাম ক্রোধানি রিপু 
সকলের মূল আড্ঞ।ভিমান। আৎক্ষ। ও আব অগন্তটই হ/। 
তাহা হইলে উক্ত (পু সকল দমন করিলে উ্জ মুগ প্রবৃত্তি 
সন্হও নিস্তেপ্ হইবে ও অবশেষে লয় প্রাপ্ত ও হইতে পারে। 
অহিংলার চূড়া ্ব উৎকর্ষে মাত্মাডিমান ও আত্মরক্ষা-সূলক্ 
পুরুবকারে চূড়ান্ত অপকর্ষ হইংেই । যে সকল মচাপুরুঘ 
প্র রিপু ভ্বাছ করিপ্া আত্ম ন্ট হইরাছেন, তিনি অদাধারণ 
শক্তিনাশী ও স্বাদ শক্তিপালিত্বের সম্পূর্ণ জ্ঞান ও রিপুঞয়ের 
আনন্দ পরিল্দুট ভাবে উপলদ্ধি করেন ও বং বীরপূরষেরে 
স্টার ই ্তরয় সকলের অধীশ্বৰ হইগনা সদানন্দ উপভোগ করেন, 
তাহাদের তেছ ও বল সাধারণ মনুধোর অলভ।; র্লিপু সকল 
নন্তরঃ্ধ সর্পের ভাগ তাধার পদতলে লৃষ্টিত হইতে থাকে । 
আনব! ধৰ্ম্ম অর্থে শিপু, অসৎ রিপুগণের সত) লাশ 
বৃবিয়া থাকি ! সুতরাং ধাহাতে বিপুগণ নন্তক উত্তোলন 
করিতে অসমথ হয়, সেট বিষয়ে ঘত্বই আমাদের মুখা 
ধৰ্ম্ম হই! দাড়।ইরাছে। এই রিপুদররের অন্ততন সাধন 
শঙ্গীরের জা। এই পরীর-ডদ্রের জন নাল! উপায় নান! 
বান্তি কর্তৃক অবলন্বিত হং। সঙ্গ প্রকার আহার-[ব্ছারে 
সংঘ হিন্দুর সাধ।রণ ধর্ম । আহারে সংবম, স্বব্াহার ও 
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অনাহারে পর্ধযবদিত হটম্বাছে অপর দিকে জীবনের অস্থা- 
বিত্ব ও অদারতার জ্ঞান হিন্দুর আন্িমজ্জাগত, সুতরাং 
কায়ক্লেশে জাবন-ধারণ্রে জন্ত দ্বচ্ছন্দ-বনজাত শাকই পর্ধ্যাধ- 
আয়ু ও বলবৃদ্ধির উপথোগী পুষ্টিকর পাস্থ অনথক। ইহার 
স্বাভাবিক ও অবপ্তম্তাণী ফলে শরীর দির্ঘ্যাতিত হই্য| দর্ঝাল 
হইতে ছুর্বলভর ও তৎসঙ্গে মন নিম্তেঞ্জ ও বলহীন ছইয়া 
পড়গাছে। যাহার নিকট জীবনের মুল্য নাই, তাহার 
জীবন উদ্ধমধ্চীন ও সঙ্ধীর্ণ। নি নিজ সঞ্ধীর্ণ গণ্ডীর 
মধ্যে অসন্থিত হই অলসনেক্রে ও অবসন্নভাবে দিন ধাপনই 
তাহার জীবন । শদীর ও ইীন্্রি॥ ছীসবল হইরাও একে 
বারে ৪ষ্ট ধর =! ঝ আত্মরক্ষার প্রবৃত্তির একান্ত বিলগ সম" 
বনা, তাই শরীর-রক্ষার উপযে।গ। কতক কার্য করিতেই 
হইবে, নহিণে নিশ্চেষ্ট, নিশ্চল হইয়| জীবন-স্বপ্রে। একান্ত 
ধ্বংগই হিন্দুর লক্ষাল হুইত। শরীর অবসন্র উছার কর্ম্মো- 
পধোগিত। লুপ ; তদদুরূপ চিত্তও ক্লান্ত ও লিগ্েন-_হিম্দুর 
আবল অদহনীৱ ভার-বছন মাত্র । 

দ্বাপর ও কলির সন্ধি-স্থলে ধর্ম্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে কুরুপাওব- 
দেন৷ পরল্পর মন খীন হই যুদ্া্থে পস্তত। ধর্ম্দংস্থাপ- 
নার্থে স্থথং নাবাগ্রণ ধর্দঝাজের পক্ষে ক্ষতরিয়-তরে্ তৃতীয় 
পাওবের সারথ্য গ্রহণ করিয়। রখে।পরি তাহার পার্শ্বে উপ- 
বিষ্ট। নাদে ও তৃত্রী-নাদে আকাশ পরিল্প,ত। 'কন্মাৎ 
অর্জুনের বন্দি হতে ধছঃশর লিত হুইল। বিঘম 
সমরে অলংখ) জ্ঞাতি বধের চিত্রা মহাবীরের হৃদয় অক্ষান্রি 
ঘ্বোচিভ কার্পণা-দোযে উপহত হইল। “নাহং যো” 
বলিয়া অর্ছুন তুক্কীন্তাব অবলম্বন করিয়। অন্ত তাপ করিলেন 
বীরশ্রেষ্ট, ক্ষত্রিঘাএরগণা অর্জুনের এই অহিংসা ব| হৃদয়ের 
কার্পনা বা কে।ণলতা কি হিন্দু চিত্তের উপর অতন ভাবের 
প্রাধাপ্তের সুচন! নয়? থাপরের শেষে যে ভাবের অসুর 
কুরুক্ষেত্র-প্রাঙ্গনে দূ হর,আঞ্জি তাহা সহাবৃক্ষ রূপে পারণত 
হইল সর্ প্রকার ধর্ম নাশ করতঃ অবশেষে সমগ্র ভারত 
ভুমি সহ রসাতল-গমনে উন্মুখ হইয়াছে | ধর্ের বেদীতে 
স্বাথকে বলিদান দির! অহং জ্ঞানের উপর পরসাত্ম-ত্ঞালের 
প্রতিষ্ঠা পূর্বক ভগবগ্ণতচিন্ত ইরা কর্ণ করাই মানবের 
সনাতন ধৰ্ম্ম ; এই ধৰ্ম্ম হইতে বলিত হইলে উহার কল্যাণ 


৪৭শ বধ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 
কোপার ? স্বপ্ন: ভগবান ভারতন্থদিতে এই ধঙ্ছের এনি 
অন্থভব করিগ্া টছারই লংদ্থাপনের ০স্ অবতীর্ণ চন ও 
মোহর হৃদ তক্ছুনকে কুরুক্ষেত্র হই শিক্ষাদ্বার! ধর্ণযুদ্ধে 
প্রলোচিত করি তাহার ত২কালান উদ্দেশ্য সাধন করেন। 
কলের গারন্ধ হইতে আজ পর্যন্ত কহ যুগ গত হইপ্রাছে। 
ক্ষত্রিয়েয ধৰ্ম্ম দংস্বপিত চইলেও হিন্দুর সেই কার্পশ্য ও 
সংসোহ ধীয়ে ধীরে হিন্দুর সকল তেজ ও দকল ধর্মকে 


মুক্তি 





৫৬৯ 





আপন মাাতে আৰৃত কহিস। উহাদেহ জীবন শোধপ করিত! 
লঙস্তাছে | ঘুগ্রাস্তর উপস্থিত হুইছছে, ছানি না, পুলতার 
অবতরণ ছইগা ভগবান বিনাশোলুখ হিন্দু জাতিকে পারত্রাপ 
করিনেন, অঙ্গ তাবিতেও শরীর (শিহরিয। উঠে _তীহার 
অনন্থ ব্রহ্মাণ্ডের কোনও গৃঢ়তম উদ্দে্ সাধনের অত তৃগৃষ্ 
হইতে হিন্দুব অন্ভিত গোপ কিছ দিসেন ! 

উবীরচন্ত্র লিংছ। 





মুক্তি 


আগ দশ বছর গানে সম্পূর্ণ প্রন তন্থ অবস্থার মামার 
্বামী আমার হাত ধরে বল্লেন,__ব। হয়ে গেছে, গেছে, 
তুমি কিছু মনে করো লা, এই ঝর-_ এই শেষ বার আমায় 
তুমি ক্ষম। কর । 

"চেয়ে দেখলুম স্বামীর দিকে, সর্বঙ্গ তার পাপ ঝাধি- 
শয়ে ভরে গিয়েছে। বাধিধ নির্ঘ্ম আক্রমণ দেখে আমার 
বুক বেদনা ওরে উঠল। নিতেকে সংঘত করে, বেশ 
পট স্বরেই বল্লুম,-দাসুয-হিনাবে ভোদার ক্ষম। করতে ঝা 
তোমার দেখার প্রয়োজন চলে দেব! করতে আম সর্বদাই 
প্রস্তুত। কিন্তু ভবিষ্যতে তোমার সতী সেজে তোমার 
লালদার ইন্ধন জুগিয়ে আমি আমার লারীত্বকে কলড্কিত 
করতে কখনই প্রস্তুত নই । জীবনে কখনো তোমার কাছে 
আমি কিছু চাই নি, আজ চাইছি--তুমি আদায় মুক্তি দাও, 
এ মিথ্যার আদনে আমি নিছেকে আর বলিয়ে রাখতে 
পারছি না। 

তোমনা। আমায় শ্পর্ঘা আঃ সাহদ দেখে অবাক হচ্ছে 
গেছ! ভাবছ, এত দাহস আমার মত একট) দূর্য 
স্ত্রীলোক পেলে কোথা থেকে 7..-এ শিক্ষা পেরেছি আমি, 
আমান প্রাণের কাছ থেকে, হ:খের কাছ থেকে। 

বিয়ের পর কত সাধ, কত আহলাদ, কত আশা ভাল- 
ঝান। বুকে পুরে স্বাদীর ঘর করতে এনেছিলুদ। স্বামীকে 


একটুখানি বোঝখার আগেই, এই সতাটা অন্থযে অন্তরে 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলুন, ধে আছি তার কেউ মঈ। 
তারপর -. 

বিয়ের দু’ বছর বাদে ঠিক এই রম ভাসে বা।ঘিগরান্ত 
হয়ে, ঠিক এই রকম ভাবেই স্থাণী আমা কাছে আতর 
চাইতে এসেছিলেন। এতদিনের সঞ্চত বিরাট ক্ষুদ্ধ 
ভালবাসা তার কপাট খোলা পেয়ে পাগল হাওর মত 
তাকে ধিরে ফেল্লে। ভুলে গেলুম যে, স্বামী জানার 
পাপের ছাপ সর্বার্ধে মেখে আমার নাদী্ংক কলঙ্কিত 
করতে আসছেন, ভুলে গেলুঘ তিনি সত্যাশ্রগ্রী নন! শুধু 
মনে হুল, তিনি স্বামী, আনার ইহুঝাল পরকালের একমাত্র 
উপান্ত দেবতা ৷ 

সকলে ধন স্বপার্ন দূরে দরে গিরেছে, এক ঘরে এছ, 
সংদাব-অনভিজ্র আমি তখন অমর আর্ত আতুর স্বামীকে 
নিজে দিবারাত্র নস্রাহীন চোখে টার পাশে বসে সেবা 
করে রোগ দুক্ধ। করে তুল্নুদ । 

ছ' মাস আদার বড় স্থথে কাটগ। আমার সুখ 
বাড়াবার জর, আয় একজন অতিথির আপদন-সন্তাবনা 
জেগে উঠল। আমার স্বাদী এ কথ! শুন্লেন, কিছু 
বল্লেন ন! । ছ'চার দিন বাদে আমার প্রতি আমার 
স্বামীর নিষ্ঠার ব্যতিক্রদ লক্ষা করতে লাগলুম। তারপর 


৫৭০ 


দশ ব€বের মধ্ডরে (গোণ। বে কটা দিন আমার সঙ্গে তার 
দেখ। হয়েছে, সে ক্ট। দিন এলেছেন, হচ গলা নিতে, নগর 
পদাঘাত দিতে | গৃঃ্নন[ও খুলে দিয়েছি, পদধাতও বক 
পেতে নিচেছি, তাকে "সাবার ফিরে পাবার জাশা্১ 
লে কপ। এখন ভাবলে কিন্তু আগ।র হাসি পায়! 

এধিপদেও আমার সান্তনা ছিল এই যে আম এই 
তাপিহ প্রাপকে নতল করবার জগত নারীর ঈপ্নিত সম্পদ 
আসছে! দিন গুণে, মুহূর্ত গুণে সমন্র কাটাতুম, কিন্ত 
আমার ভাগো তাও সহ হুল ন।। একদিন স্বামীর, আমার 
পতি-দেবতার অমোঘ দান__পদাঘাত-_লাভ করলুষ, তার 
দিন দুষ্ট বাদে আমি এক মৃত সন্তান প্রসব করলুম। 

আমার মৃত সম্থানের জগত নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
চোখের প্রলে বুক ভা'দয়েছি। কিন্তু পুত্রের মঃণে এখন 
আনি ধূদী-দে মুক্তি দিয়ে নিজেকে আর আমাকেও মুক্ত 
দিগ্লে গেছে । মা আনি সন্তানের মরপে থুদী হয়েছি! 
বল্ছি কেন, আলে? 

আমি নারী, পুক্ধের মত আমিও ভগবানের সৃষ্ট জীব। 
পুরুষের মত আদিও দছঘ। পুঞবের দত ম্খ-ছঃখর 
অগ্কুতি আমারও আছে, ষমান_একঠিল কথ নয়! 
কিন্ত পুরুষে চেরে ভগবান আষ/কে এক মহৎ সম্পদ 
দিয়েছেন, সে মাতৃত্বের মহিমা ! তাই আমার এই মাতৃত্বের 
মহিমাকে এই রকমডাবে এক পুরুঘ্যে, আমার স্বামীর 
ল।লস।-বচ্ছিতে আছ্ধতি দিয়ে কলঙ্কিত করতে পারি ল/। 

নানীর সৃষ্টি করে আর সে সৃতি রক্ষাও কছে। 
মহিমান্বিত শ্ব্ীয় গিনিষ স্থষ্টি করতে নার মাত্রেই উন্মুখ । 
আমি চাই, দেশ, জাতি, সমাজকে দিতে এদন সন্তান, বে 
দেশের জাতির সদাজের দুখ উদচ্দণ করবে, ধন্ত করবে। 
আর সেই সন্তানকে রক্ষা করবে, মহৎ পদ দেখাবে, আদার 
শক্তি, নিষ্ঠা, আশীর্বাদ? 

কিন্তু বদি আমি আমার নারীত্বকে কলুধিত করে 
মাতৃত্বের আসন অধিকার করি, তবে মাতৃত্ব থে অপদানে 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩-- 


এই রকম স্বামীর সংস্পশে এনে আমি কি 
এক্টা সম্তান, ঘে জদ্মবে, 
দুর্বল, রুণ্র, মন্তিন্ধচীন, জড়! কি কাজ 
সে করবে দেপের জন? কিছু ন।, শুধু আবর্চ্জন! বৃদ্ধি 
করবে মাত্র। কিন্তু নিজের হাতে তাকে নষ্ট করতে পারি 
ন’, তাকে বাচিছে রাখতে হবে আমি ঘে মা! 

তাই বলটি থে মাতৃত্বেত স্বর্গীয় সুধা পান করে আমি 
অমর হতে পারুডুম, দেই অমৃত পান করতে আমি অক্ষম, 
তাই নারী মাঞ্জেহই বড় লোভ্তের সামগ্রীর আশ আদি 
চিরদিনের জন্তু ত্যাগ করেছি, পাছে আমার সন্তান দেশেসু 
আতির অকল্যাণ আনে। তা মা ছন্ছেও সন্তানের মরণ- 
বন্ধ কামনা ছাড়া কিছু কণ্ততে পারিনি ॥ 

কিন্ত আমার মধ্যে নারীত্ব জাগ্রত এসনও ! মাতৃত্বের 
মধুর আশ্নও উপণকি করেছি! আনি এট ছুটী ঝিনিব 
দেশের জাতির সঘাজের কল্যাণে উৎসর্গ করতে চাই। 
কিন্তু আাদাকে প্রথমেই সুত্র সমাজ-বন্ধন আগে ছির করতে 
হবে, নইলে থে অধিকারের দাবী আসবে। তাই আমার 
সর্বাগ্রে স্বামীর বন্ধন থেকে মুক্ত ছতে হবে। ওগো! সখী, 
আনার মুক্তি দাও ।"..... 

না, না, তোমাদের নীতি-কথা, ধর্ম্মকথ।, লমাজ-বন্ধনের 
কথা শুনব না আমি, গুনতে চাই লা, গুনে শুনে 
ক্লান্ত হপ্েছি ৷ ইচ্ছ! হয, ভোমর। আমাকে ত্বপ। কর, অবজ্ঞা 
কর, লাছিত কর, আশ্রহচ্যুত কর, আদি সব লহ করছ, 
তোমাদের বিরুদ্ধে একট| কখ1ও বলব না", 

একটী কথাও ন{। আদি আমার পথ খুজে 
পেরেছি। এ নারীত্বের আলোকদত্ডিত দিদ্ধ মধুর রশ্মি 
দেখতে পাচ্ছি,_আঁমার দান করতে দও-_পবি হতে 
দাও। সহ্য আমা ভাকছে,_আমার যেতেই হবে, আদ 
যাবই, শুধু দর্া করে আমার বন্ধন চুক্ত কর, আমার মুক্তি 
দাও গো! | 


কে যাৰে! 
কি করছে পারি? 
অক্ষম, 


অহুধাগুতুতণ দাশ শপ । 


সঙ্কলন 


ভূমি-সংগ্রহ 

মগরের বর্তমানে কি কি প্রয়োন্নন আছে এবং ভবিতেও তাহার 
কি ফি সঙ্তাবদা থাকতে পারে এই সদনত বিবেচনা করিয়। নগরের 
ফখোগযোদী বিক্তাগ করিতে হয়। তাহ হইলে দেশের রাজনৈতিক অবস্থা, 
ৰাণিজযাির প্রকার ও শুৰিধ|, গৌরবাদিগণের বৃত্বি ও প্রয্নোজনের 
প্রতি দৃষ্টি যা তির পক্ষে অহঠাবলাক । 1ও]শালন এবং নগরের 
লরিরক্ষার সুবিধা অনুবিধার প্রতিও লক্ষা রাখতে হয়। এতগুলি 
বিষ বিবেচনা করিয়া গুষে নগরের স্বান নির্বাচন করিতে ছয়? 

লদরমত এবং মানলার শিল্পশান্তের মতে তূষির বর্ণ, গন্ধ, রদ, অ।ক19, 
দিক, শব্দ এবং স্পর্ পরীক্গ। করির! স্থান নির্বাচন করিতে হর) 
গুণের তারতমমসারে ভুদিহও আতিছেদ আছে। শ্েঃবর্ণ, 'উচন্বর- 
জদোপেত', 'উনত্তরপ্রবর্ণ', "কযা ধুর, বর্গকৃজ দিই রে, সুখপ্রদ। 
এই তুষিষে ত্রাক্ষণণুদি ‘ অর্থাৎ আন্ধপোচিত অধৰ| শ্রেঠ ৰল 
তৃমির দধে| ্ান্ব্গকল) কছে। রজবরব, 'তিক্ুরদা বিত’, "আওলিয়া, 
“অিত্বীর্ঘ, 'অলবক্রম-দংহৃত,' প্রস্থাপেক্ষ। অষ্টগাংশ অধিক দীখ, 
ক্ষতরিয়তুমি প্রশস্ত ও সর্বধগম্পদ্কর॥ পীতবর্ণ, আনঃসধুক লগ ্রঘশা লী, 
গুরর্ধাবমত, পস্থাপেক্ষ। গড়ল অধিক্ক আর, বৈশাতৃৰি শুতণ । কৃষ্ণ, 
আকৃপ্রহণ, কটুকরমী, বৃক্ষ চরুযংশা ধিক নীর্ঘ শৃড্রঞাতিগণের 
পক্ষে এলত্ত ভুসি বনধা্দনদ্্কর। 

দয়সতের ভৃপরীক্ষ। অ+] ভূমির গুণাগুণ (দি কর| হইয়াছে। 
দক্ষিণ এবাং পশ্চিম দিকে উন্নত অর্থ পূর্ব ও উত্তর দিকে নিয় তুনি 
অনিন্না। যেতুসিতে আঘাত করিতে যোড়া, ছাডী, বীণা,” বেণু, 
সাগর (কংঘ! ছুন্দুতির মত ধ্বনি হর; ধাহ| পুগ্রাগ, জ।তিপুষ্প, পশম, 
খা, পাটলাদি বৃক্ষে আমোদ্বিত ; বাচাতে সকল রকমের বীজ সহরে 
গঙ্গাইর| উঠে; বাহার বর্ণ একরকঘ, ধাহা দল, শহিদ, হখন্পর্শী. 
দেই ভুছিই শত ও প্রেঠ। তাহার চারদিকে জল খাকিলে (প্রদক্ষি- 
গোছফবতী ) তাল হয় । পুক্কবের হাত তোল! পরা গভীর ভাবে 
(অর্থাৎ চারি হাত) খনন করিলে বদি জলের দেখ পাওয়া ধাঃ, সেই 
তুমি দনোরদ। নিক্ষপাল, নিয়পল, কৃসিবদ্দীকবর্জ্জিড, অস্থিলূক্ত, 
অনুমর, ব্বরযালুকাণুর হইলে পুরতূমি প্রশ্ন ও শুভ হয়। নয়াস্বি- 
কূপালপূর্ণ, অঙ্গারবহল, নাল| শূল, বৃক্ষমূলাৰিতে পরিপূর্ণ, পন্য, 
নটকূপদুক, দরুলোষরদডূল, কয, ভশ্পূ্ণ, গর্তবহল, অনুর্কার, তুহাল 
কবমিযুত এবং কণ্টকি-বৃক্ষ-পরিপূর্ব হুমিতে নগর-স্বাপন করিতে নাই) 
থেতুষি ছইতে দবি, ধৃত, মধু, তৈল, রক, শব বা যতন্তের দুর্গন্ধ 
নিঃসৃত হয, তাছাও বর্ছনীয। বৃত্বাকার, ত্রিকোগাকৃতি, বিহঘাককৃতি, 


অষ্টরুদ(কৃতি, কচ্ছপোহ ত, চণ্ডলাবাদসমীপত্থ, চর্দুকারালয়াশ্রিচ, মি, 
দর্পপরিপূর্ণ, পুশানকজ স্থানের বাস্ববিদিগপ নিন্দা করিযাছ্ন। দামূলি 
দিছলিখিত ঢোকে এক কথার হোগা ভুদির উৎকর্ধ বর্ণনা করিযাছেন। 
হ্থেচাহকৃগরতক়ক। হয়গছনিনদ| পড় দা 'চৰুবৰ্ণ। 
গোষান্তাযোজগঞ্চোপলতুধরছিতা ঘকৃকৃতীযাত। ঘা । - 
পুর্ব দঃ হারিসার। বরহুততিসম! শৃলহীনান্িবর্গ। 
সা সুমি সর্কাঘো গা! কনছররছিত! সম্মতানৈনু নীহ: । 
পুরভুলির দধনতায় ৪৭18৭ সম্বন্ধে তৌজবেব ঘুকতি-ফল্সতরুতে 
লিখিঘান্ধেন, চুৰি দক্ষিপলাধী হইলে রোগনদ, উত্তরদধ হইলে 
হনব, লশ্চিয়ধন হইলে ভুদি স্বধসম্পর্বিবাপদ হুইছ। থাকে। 
নকল শিক্শাস্্রেই আছে, পূর্বমবনন্ধুদি গুকর) কার? ইহাতে 
আতঃহধোহ উল্লাদকর কিরণাংল দদন্ত নগরকে আলোকিচ করি 
তুলিবার পক্ষে স্ববিধা হয। তারপর নগরের দলিন জলাধি 
পূর্বদিকে পরিখা নিয় পড়ে। গৌযতাগে তাহাদের অন্বান্া- 
নক বিহংঘাল্প ও ঘুর্গক্ক অনেকটা নষ্ট হই যায়। অনোক 
বেদিয়া ধাকিবেন বাটার পূর্বছাগের পুককরিণীয জল পশ্চি ভাগের 
পুকতরিণীর ছল পে! নির্গুগ ও বিশুদ্ধ হইয়া খাকে। এইজন 
পর্বতর পশ্চিব নফে নগর স্থাপন নিষিদ্ধ; কারণ শ্র্য্যোদয়ে 
তাতে ছার:ই পড়ে ( আ্রাচ)|ং লিদিদ্ধে। ছি গিরি তচ্ছা়াপাে 
হবেঃ শি একই কারণে পশ্চিদদধন স্বান বর্ম্জনীয়। 
ভুনি উত্তরগবন হইবা৷৷ কারও পূৰ সম্ভবতঃ এই। কারণ 
দক্ষিণপ্নাৰী হইলে সহরের সঘন্ত আলা জল দাদিশর খাতে দিয়া 
পড়িবে। সকলেই জানেন, ভ/প্রবগে আীগ্রকালে নান। ধ্যাষির 
আছর্তাব হয এবং লে লঙর দক্ষিণ দিক্‌ হইতে বাতান প্রবাহিত 
হয়। কালেই ঘক্ষণৱিকৃত্ব পরিখার অন্বান্বাকর বাম্ল সহরে 
ৰাহুতাড়িত হুই৷ আদলে উহাও অধাস্থ্যকর হই! উাটবে। 
কারন জবযাৰি তরন্মফালেই বেশী পঠিত! ঘা্ছ। কিন্তু উত্তরলীবল 
হইলে এই রোধ ছনেকই! থাকে না। শীতঞ্চালে আধ্যাদি কদ 
পচে কাছেই শীতকালের উত্তরের হাওয়ার দহরের তেছন অনিষ্ট 
করিতে পারে না, আর আ্রীগ্রকালে ইতরদিকৃত্বিত পরিঘার দুর্গন্ধ 
বাষ্প পছরের বাহিরের দিকে চলি) ধাইবে। কিন্তু ভারতে 
ছাক্ষপৃ্ধাহী পহই অপত্য ; কারণ এই গরবের দিনে দা বলিলেও চলে। 
তৃমি॥৷ ঘা নির্ণয়ের অধালী বলিতেছি। এক ছাত গভীর 
একটী গ্ খুড়িরা, তাহা জলে পরিপূর্ণ কর! হউক। তারপর 
দেই গর্ব হইতে একশত পা দূর পর্যন্ত চলিয়া দিয় আবার 






' সাদান্য ( এক হব পরিদাণ ) কমি স্গি্/ছে, তাবে দেই ভুনি 
দর্ষ্বোবকৃষ্ট । বদি চারিচাগের একভাগ কষিয়| যার, তাহ! হইলে 
উহা মধান। গর্মটী অর্ভপূর্ব খাকিলে উহা নিকৃষ্ট । হরমূনি এই 
অণালী কিঞ্চিৎ পরিবর্ধন করিয়া বনিয়াঙ্েন, সন্ভগাবেল। গর্ত 
ভলপূর্ণ করি পরদিন প্রাতে দেখিতে হইবে । যি জলের 
অবশেষ দেখা বাপ, তৰে উহ সর্ববদস্পৎকারী। ক্রি ( অর্থ।ত 
কদম ) ৰেবা গেলে উহ! বাস্তুবিনাশক এবং শক দেখা 
গেলে উ্। ধনবাস্ক্ষ্টকর। উল্লিখিত পরীক্ষার ঢুক্তিবত্ত। সহছেই 
আন্ছচের কৃমি দু অধ কৃষি উপণুক কিনা. সরস কিন 
এবং মাটার নীচে কৃপাছি খনন করিলে দল পাওয়| ঘাইবে কিন। 
তাহা টিক ফঠিবার জন্তই এই পরীক্ষাধ উদ্দেন্ত। 

শিঝযন্বকায় উৎকর্যাপকর্ানুদারে তুমির লাদকরণ ও প্রেশী- 
ভাগ করিয়াছেন। বৃক্ষ, নিশ্ব, অর্ডন, বকুল, অশোক, এনৃতি 
গরুশোতিত ; মালতী, চম্পক, তিল, ছবির হতৃতি পৃপ্পবৃক্ষাঘোদিত ; 
শৈলশিশ্বর বা শৈলপার্খে স্থিত ; খজতোযা, পুষ্ষাত্রী তৃদিকে পূর্ণ। 
কহে। কপূর, অগুরু, নারিকেল, ক্বস্থ, অচছুন, কেওক, কুশ, 
স্থলপপ্প প্রভৃতি পরিশোতিত, পূর্োদগ্‌বারিসরো বহজল৷ ভুঘিকে 
শ্বপথ। ভহে। থারিখিতীরে অথথ নদী ঘ| তীর্খের দক্ষিণে স্বিত, 
লক্তক্ষেত্রবিচিত্র, দিকে দিকে বততরুণোতিত, পূশকল গুবাল- 
ভরুক্ীর্ণ উদ্যান-মনোরম, ধরসৰগণের তীতিপ্রদ হৃদিকে ভড্। 
কছে। অর্ধ, ৰেণু, বিভীতক, স্ব ছিণীল ( ৫২৬৫৪ ) জেম্থাতৰক 
ওতৃতি বৃক্ষস্তীন, বহশর্কর, কঠিন কিংব| গর্ভাত্বিত ( পর্ণ 
ফিংব। কঁপা ), সোযর, গৃপ্রগ্চেলবরাহবায়গর্শিবাবানরচু্, বজগাসের 
অনিষ্টকাঁরক তৃনিকে ুর়িগ? ধূনা আহা। দিয়াছেন । লশিলপরত্বকার 
আরও এক প্রকারে শ্রেপীভাগ করিয়াছেন। ফোবগুপাহুসারে 
তাহাদিগকে তিনি বাকী, উ্ী, আগে, ঝারবী সং! দিয়াছেন । 

নবাতারত, শ্রাষদ ১৩১৮ ॥ আআবলোববিহারী দত্ত । 


কচুরিপান-দাত রং 

কচুরি-পাৰার ( তা hyecinth ) উপহধে পূর্ববহ্ষের 
ভলপথে পমনাগদন করা হে ফিরপ বিধ কষ্টকর হুইয়া 
পড়িছাছে, এধং ধায় ও আক্রান্ত শল্তের পক্ষেও ইহা ছে 
কিনল ক্ষতিকারক হইয়া দাড়াইহাছে, তাহ! কাহারও অজ্ঞাত 
নহে । কচুরির উপঝে দেশের লোক উপায়হীন ; সুতর|ং উহীকে 
সকলেই অতি তুচ্ছ জঞ্জাল এবং ৰড়ট জনিষ্টকর ও অনাবন্থক- 
পর্ব বলিয়া যনে করিতেছেন । কচুরি। অনিষ্টের কথ। সকলেই 





বলেৰ ; কিন্ত আমর! উহার ইষ্টের কথ। শুদাইডেছি। কচুরি যে 
বিধাতার অবাচিত কৃপাদা৭, বিক্রমপুর ইছাপুর। শ্র।দ নিবাসী শীতক 
নবকাতী হুখোপাধা।॥ মহাশরের আবি্ৃত কচুরিপানা-ক্সাত নানা- 
বিধ রই তাহার মাক্ষ। প্রদান করিতেছে । ওীহ্বার গবেগার 
হলে, দেশের দারুণ শত্রু এক্ষণে নানাবিধ রঙের ও কালির 
ইপাঘানকলে বাবন্তত হইতেছে | মুখোপাধ্যায় মহাশয় কছুরি 
হইতে হরিস্রাণের একরূপ এপিড অন্তত করিয়াছেন; এবং এই 
এপিড, ও ছিরাকদের নান! পরিমাশের সংখিজঞন দ্বার নানাশ্কার 
রং প্রস্তুত করিতেছেন। নবঞ্ধান্ত বাবু কচুরীপানার শিঞ্জেচিত- 
কাবার আবিষ্কার কার! [বজান-রাজে] ঘুগাঙ্জ॥ উপস্থিত করিঃ।- 
ছেন। তিনি আন।দিগকে তাহার আ।বিকৃত কছুরির এসিড, হইতে 
বহপ্রকার রং ও কালি প্রস্ততের প্রক্লিয| দেখাই বিশ্মাঃন্ষিত ও মুদ্ধ 
করিগাছেন। ভাহ।জ অ/বিহৃত ক্ছুারপানা-দাত কালি টাইপ.রাইটারের 
ফিতার এবং ষ্টাইলে, ছাউন্টেইন্‌ পেন প্রসৃতিতেও বাবছার কর! 
হাক্ছ। এই উত্তিজ্ঞাত কালি [দেশী কালি অপেক্ষাও উৎকট এবং 
অতি সুলভ । নবকান্তবাযু নাদ। রঙের কালি বড়িই পরস্তত করিয়াছেন ; 
নৰক।ন্তধাবু বলিয্নাছেন যে তিনি কচুরিপান। হইতে চিনিও অন্তত 
ক।িছাঙ্েন। কিন্তু কচুরিতে শর্তবার তাগ, ইন্দু পর্করার তুলব অতি 
কস বলি) ইহার দুল হুল হন! । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, 
কচুরি হইতে নান।বিধ মৃল/যান্‌ পদার্থই ভবিশতে আ।ধিদৃত হইবে। " 
কৃবি-সম্পণ, বৈশাখ ১৩৩০ । 


মাতৃমান্দরের পরিকল্পনা 


অগ্র-বস্ত্ের সদদ্যাই কি আজ বেশের দৰ চেপে বড় সমমা। সয়? 
ঘরের তাত কাপড়ের অনাটনেই না পুরু আল বিদে্ার হয়ারে 
আপনাকে বাধা রেখেছেন! পুরুষের নিজের পরিশ্রমের উপা।র্জ্জনে 
সংসার কুলার ন।-পুরুষ সংসারের দাত্ে এতই ইন্ধন হয়ে উঠেছেন 
খে, পরিবারের প্রতোকের কর্তয) হুল ফর্তে ভার স্ববোগ হচ্ছে ন।। 
কলে রীতি দেই আছি ঘুগের গতাদুগতিক ভাব ঘরেই পড়ে 
আছেন। 

একশত বন্ধুর পূর্বের ঘরে ঘরে চরকা কাটা! একট। নিত্যকর্ণর ছিল। 
মেয়ের! দিধদের অপ্ঠেক সমগ্র দংগারের কর্শ্ম ক'রে বাকী অর্ছেক সমটা 
চরক। কেটে সংসারের আসুকুল করতেন ; কল-বৈচিত্রো সেটাও আম! 
হারিয়েছি। স্বীাত্তিকে অনেক কা করতে হবে। হাতে ভারা পুরুষের 
কাপে দাহাব! করতে পারেন, অবস্থ)হিণেষে উপার্জন-শীল কার্য) 
করতে পারেন, তাদের এদন পিক্ষ/*দিতে হযে । [কি কি কাজ ওদের 
শেখবার উপযোগী, ত! কাজ ধরলে ঠিক হবে। 


৪্শ বধ, ব সংখ্যা ] 


সঙ্কলন ৫৭৩ 





প্রত্যেক সময়ের উপ দান্তে পুর বড় স্বান জঙ্গে েরেদের আন। কল 
কা্গাকরী শিক্ষার নক শিক্ালয় স্থাপন কণ| হোক । এখানে গৃহক, 
জান চর্ডা, সেৰা-শুস্থয, শিরওএ রত আহারের রেশের উপযোগী 
ও রকম দেয়েরের কার ঘতে পারে তার বিবান করা হো । এটা 
শুধু মেয়েছে। দ্বারা পরিচালিত হলে চলবে না. এদানে শিক্ষা দিবার 
ভক্ত স্ত্রী পুল সবাই খাকবেন। অনেক পুঞ্চ-নিলী শিক্ষক খরা 
ছবে। এখানে ধে-কোন বংসেৰ সুলারী, সস]. বিধব। সকঠেই শিক্ষা 
পাৰেদ। এই স্্রীশিক্ষালঘটী গড়তে হবে দেশের চেচেদের দু ধাবস্থার 
হিকে তা/কয়ে বিশেষত: অনাধ। বিধবাদের বিশ চিন্তা ক’রে। বেন্ের 
ছাতে নিধাতে বিলালের পথে না বান, ধাতে আডদ্বরশূন্ত সহ জীবন 
পন ফর্তে পা-বন, যাতে দেশর ও দলের কাছে সচায়ত্তা করতে 
পায়েদ, বাত কিছু কিছু অর্দোলাঞ্ঞলের অস্ত কেনে একটা শিল্পে 
জান্ত হন, এ"নব বিয়ে লক্ষ) হেখে এ হের কাজ শেপ হবে। 
যেব্বের৷ এইভাবে শিক্ষ! পেতে গরীষের যবে বিয্রে হলেও সংলার 
চালাঘার ভাবন। খাকবে ৭. জায় বিহে না হলেও পৃহ-পিযের লাহে 
বেশ অনায়াসেই সংদার চালাতে পার্কেেন। বাংলার বেগের ব€বিন 
থেকে গৃত-শিল্প ছেড়ে বিদ্বেছেন, তাই নতুন কবে আাহন্ব করলে প্রথমে 
একটু অনন্থানের কাদ৷ বলে মনে হতে পারে, কিন্তু হত্যেক শিক্ষিত 
দেশেঃ ফেরেযাই মানা রকম শিল্প ফার্য। করে থাকেন। [শক 
বর্তমানে দ্ চেয়ে দরকারী কম ও চেয়ে সম্মানের কাম। 
অনেকের পক্ষে দুরে পিক্ষালযরে গিয়ে কাজ শিক্ষ। হরা সুবিধা" 
মক হবে মা, দেও পক্ষে সহ কপ এই --গে-বড়ীতে ৪1৭ জল 
মেয়েছেজ॥ বলবার মত স্বাদ আছে,তেবন বাড়তে চরক! নিছে কাজ আরম 
খযুতে হবে) পরে বে বে কাছ হতে পারে, তার চেষ্টা করতে ॥বে। 
একি সরে কি গালীএাদে সংগ্ামেই এ বাবস্থ।টী যুব সহছেই হতে পারে । 
পরে ঘরকা॥ ছলে এ ঘের মথো থেকে কেউ নারী-শিক্ষাণয়ে সিয়ে কাছ 
শিখে এবে! শিক্ষা দিতে পারবেন 
দিয়লিদিত বিদয়গুি নিয়ে কাজ বরস্ব কর! যেতে পাঠে. 
কাপড়ের পৃতোকাটা, অশ্ব কাছের চন্য নোটা সুতা ফাটা, তোর 
খড়ি, পাটের গা ও পাটের দড়ি অস্ত, কাপড় গাদা, গতি মোজা, 
বোদা, ঘড়ি ও ক্যা্িসের জূত। তৈরী, ছাতার কারখানা! করা ও সকল 
রকম দেলাইএর কাজ । কাদের বাস, ছোট কাঠের বায়. মুরেলারী 
বায, বোতাম তৈযী, কাঠ রবার-কিতে-ধোগে ধন তৈরী, বই খাত। 
তৈরী, ঘন্তীৱন্তের নেদটীপিন, রো5, পেল, শাখা তৈরী, টিনের গো- 
কার্ড কেম, লাইন বোর্ড লেষ|। দেলিনের সাহাযো দহদ সুযেলারী 
গহনা তৈরী, নিব তৈরী, ধেশলাই তৈরী, নানা রকন দিনিবের ট্যাবলেট 
তরী, লর্রেছ্রেদ তৈ1 চে কিয় লাহাব! ধানভানা, চিড়ে মুড়ি 
বাঘায় ও দারিকেলের খাবার তৈরী । নানা রক কবিরা ইহ, 


১১ 

















কালী, তেল, সাবান, এমেক্স তৈযী। নান! রকম বাচার, জেলি, তাট্নী, 
রানার ছলগ। তৈযী। এলনন তাল করে তৈরী হলে বিক্ষিয় অন্রবিধ। ছবে 
লা। বিশেধতঃ নারী শিক্ষাঙঙেহ প্রত বলে বরেশু আদরে কাটবে । 
হনব জিনিব তৈহী ভিশ্র আরও আলে হুম্বর হুর শেশ বার কাছ 
আহ্ে,_বেছন ছুযেলারী এনপ্রতিং-লোনার গহনার উপায় সপ্ন অশ্ন 
হার! অত। ফুল, হ্রতচি অঁক।। এই কাধ শিক্ষা করতে ২।৩ খৎদর 
সবক লাগে, শিখলে ঘরে বলে মাণে অন্ততঃ ঘেমন তেমন করে শ'খাবেক 
করে টাকা স্যার হতে পারে। কাল এবপ্রেতার বালিক কিন ঢারিশত 
চাকা পান্ত উপার করেন? এগুলি নেয়েণাই ভাল পারবেন বলে 
আশা করা ধায়। 

এই সন্ত শিক্ষার জন্ত নারী-শিক্ষালগ্ধকে প্রথমতঃ ২1০ বৎসরের 
০ পূরঃ-শিজীঃ সাহাব নিতে 
আগার হন্ত চাত্র' দের শেখাতে পার 
তন্বাবধান ( ॥৭২3em৷€n৷ ) বরাবর পূরুণরাই করবেন। 

এর ছন্ত টাকা ক্ষেষ| ছাতে আদবে ঠিক বল) ধায় না, তবে এটা 
বলতে পারি আপের ইচ্ছা দ/হ্লে টাকা প্রভাত কোন কিছুরই অভাব 
হবেন ॥ 
নাডু-দশ্দির, ভা ১৪২১ । 






ইদব্যহুদার নন।। 


গান 

পূৰ ছাওয়াতে দেয় বেলা আজ দরি হা! 
হবঃ-নরীর কূলে কূলে ছাগে লহ্ী। 

পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে 

বিন। কারে সময় কাটে, 
পাল তুলে ও আলে তোঘার ওত! তরী । 
বাধা মাদার হুল মালে না, বাধা মানে না; 
পরাণ আনার হুব জনে না, জাগ| জানে না। 

মিল্ৰে যে জান অফূগ-পানে 

শোনার গানে আমার গানে 
ভেসে হাসে রসের বাণে আগ বিচাবরী ॥ 

প্রবাসী, ভাত, ১৩৩৮৪ হযবীষ্রনাথ ঠাকুর । 


বঞ্কিমচন্দ্র 
» * * ভারতঘর্ধে। দুবাতেন যুগে হখন আমরা সজীব ছিলাম 
তখন আ্ীলের সঙ্গে রোমের সঙ্গে এবং অকস্তাস্ক দেশের লঙ্গে আমাদের 
শুধু বস্ত্রপণোর নয - চিন-াদগ্রীরও আঘান প্রধান ঘড়েছিল। আহাদের 
মধ্যে অবেকে ভারত-সভ্যতার একান্ত অবিছিহ্তার পর্চ। করে 


৫৭৪ 


ভারতী 


1 আন্বন, ১৩৩৬ 





ঘোেহণা ন্রতে চেষ্টা করেন যে. স্বামযা ক্চিই গ্রহণ কৰিলি। বড় 
লঙ্জা। কথা হু? শ্রহণ না৷ কর ধা'কি। অন্তত আছকেছ দ্বিনে 
আম) গৌহব যে. হরে পের হিদ্তা জাঘাৰের 
শাঙ্গণের সামান আদব আর ই বাংজাকেশ তাকে দহে 
করতে হত্যত হ'ছল। কোনে। নূন সহা খেন প্রধম আস হুকাশ 
কয়ে তান গত'দুগতিকেঃ দলও! ডাকে এখলণে অস্বীকার করে, - 
ধাৱে উদর আকার মধ লত্যাহ যাচাই সহচেই হয লেই মনথাদ্ধারাই 
তার লাহবানে সাড়ী দেন, তাকে আহ ঝঠিত হন না। 
বাংলাদেশে ামনোহন রায় দিয়েছিলেন । তিনি প্র করেছিলেন, 
বর্জন করেন নি। গ্রহণ করেছিলেন মানে তিন ঘে কেবল বিদেশের 
সাদত্রীকেই বর্জন করেননি ত। নয, নিজেবের সারবিদ্ঠাকেও বর্জন 
কলনি | ভাৱ বে শক্তি তার ঘদেলের হেঠ সম্পকে হায় করেছিল 
দেই শকিই ডাকে প্রবৃত্ত করেল বাইরের সম্ল২কে গ্রহন করতে। 

বাংল! ঘেশের সখ্য নবধুগের হ্বাতঞ্রাবোংধহ বানী ধাদের ছয়ে 
এলে পে৷:চছিল গার এখন দৃষ্টি পড়ছিল কোন্‌ বন্ধনের পরে? 
সকলের চেয়ে বড় বন্ধন আথানেঞ্ দেশে সেই বন্য! হধানত আচার- 
মুলক হয়ে নিয়ে মাগুংত্র চিত্ত:ক অবরুদ্ধ ও পরস্পরের সঙ্গে তার 
যোগকে বিচির করেছে। বাহ আচারের জড় অভ্যাসে ভারতবর্ষ 
হে কেবল বর্পরক্ষেত্রেই পরাস্ত হয়েচে ৩1 নর, তার বুদ্ধিতিও হ/ধা- 
বাধা হয়ে নিশ্চল ও অন্ত সংস্বারে দুখিত হয়েচে। এই কারণে, 
দ্বাধীনতার ছন্ভই মানাদের চিত্তে থে আকাঙ্ছ। নূতন ভাত্রচ হয়ে 
উঠেছিল দেশের অন্ধ জাচারবুলঙ্ক বর্ণের বন্ধনই সর্ববপ্রথমে ও সকলের 
চেয়ে বড় করে তাকে আঘাত কৰেছিল। তাই এই স্বাধীনতার উহা 
ঘর্গক্কায়ের হয়ানেই আপনাকে প্রধম প্রকাশিত করেছিল তাতে দেশে 
তুদুল ক্ষোভ উৎপনজ হয়েছিল । 

নবধুঙ্গের মুরোপের হাক।য় আছাছের মনে যে একট! প্রকাশের উদ্ধদ 
ঝেগেছিল তার নখে বরণে ত্রদবিকাশ আছ্ছে| প্রথয ব!লা-অবন্থার 
কৌতূহল ও করেছ প্রবৃত্তি বাহুধকে বাইরের জিনিঘ সংগ্রহে নিযুক্ত 
ক্ষয়ে । তখন দে য। শিখেছে থাই নিজে জাওড়ার এবং অন্তকে শোনাতে 
খাকে ॥ এট। হেল ই্ুলে॥ বালক এবং ইন্ুলের বাষ্ারেঃ সংযোগে পাঠা 
বিয়ের উৎপত্তি ॥ বাংল! দেশে তেমনি নবদাছিত্যের আবিধুগ প্রধানত 
চারুপাই। বস্তুযিচার, বোধোধযছ, সীতার বলবান রচনার দিন ছ্বিল। 
বন্তহ তখনকার সাহিতা, সম্মানের সাহিত্য নঃ, তা। পাঠ্য পুস্তকের 
সাহিতা। পাশ্চাত্য বিদ্য। থাদের প্রধন থেকে শিক্ষ। দিতে হৰে 
তাদেরই দাবী তপন সর্বাএগণাঁ ছিল। এই অবস্থাকে একেবারেই 
উত্বীৰ হওয়| কারে! সাধ্য হিল লা, এবং এর (তর দিরে হাওয়ার 
শ্রকোদন ছিল। তখনকার কালের গল্ভতাষা যেন হামাগুড়ির অবস্থা 
থেকে লবে উঠে ধাড়াবায় চে! করচে। এই অপরিপত বাংলা গড়েই 


করে বলতে পাকি, 











রানবোহন রাও বপন ব্রন্ধহুত্রের ভাবা লিখলেন তখন গাকে গদ্য 
ঝাকাবিস্তালের পদ্ধতি সনে পাঠকদের বুবিয়ে লিছ তে 1 
স্বভাবতই সাহিতে।ঃ এই অনিপর্বটি ভিৎ গোড়ার এবং খাল মনলা 
সংগ্রহ করার পর্বব। 

তারপরে তথৰকার কালের অগ্রসীদের হো ভ্তুত রাঘনোহন রানের 
এবং আদণর শিতৃৰেবের মধ্যে লতি ভেঠ সম্পাহের অতি গনী 
একটি নিষ্ঠা হিল তা ধনি ন/ খাকত বড় বিপদ হতো। তখন 
পশ্চিম ৰেশের শিক্ষার জোগার বিপুল শাক নিয়ে আমাদের ননফে 
ভিটেছাড়। করে ভ/সিছে নিযে যাচ্ছিল । স্বতরাং বি তাদের নিজেদের 
এফ দ্রাযগায় তি)! ৭) থাকত, তাহলে ওরাও ভাদতেন এবং অগ্রকেও 
ভামাতেন। এই থে ঝ্র/তির আরতি নিঠ। এটা তাদের আঙ্গ 
সাম্প্রদরিকতার থার৷ খর্কা হয়েছিল এট! যেন কেউ মনে না করেন। 
তাদের দে সংক্ধে একটা তীব্র বোবশক্তি ছিল বলে আছি ত জানি। 

বন্ধিদচশ্রোর বিশেষ কি? (তিনি আদীবন কি এমে দিয়েছেন 
আমাদের সামনে ? বালাকাল আমাদের পার হয়ে গেল যেই, যৌবনের 
বার্ব।টি এদে পৌঁছল বন্ধিবচস্রের কাছ থেকে । তার আগে আমর 
সকলে থেশের আবালবৃদ্ধবনিতা। ছিল্যম ইপ্লের ছেলে । বন্ধিম বললেন, 
তোরা ইন্চ লেঃ ছেলে নও ভোষাদে॥ বল হয়েছে। হেই তিনি খবর 
দিলেন দৰধলে চদকে উঠ পড়লে! ; বললে, আমাদে॥ যৌধন এসেছে 
দেশহদ্ধ লোককে এই বলানো এবং ভাঘাদে| এইটেই আমার 
কাছে মনে হথ বস্কিদের সঙ্কলের চেয়ে বড় কান্তি। একেই বলে 
মোনার কাঠ ছেওযানো । কে।নে। হাহা নামত দেওয়ার চেয়ে বড় 
নাছ হচ্চে জাগরণ বান। 

লাছিতোর হন্বিরে ঢ185838৩ নামক পদার্থ টিকে সর্বোচ্চ চুড়ার মত 
খাড়া করে তোল। আছি ভাল যুঝিনে। বস্ধিযের আনন্দসমঠে হোক ঝা 
দেবীচৌধুরাশীতে ছোক বন্ধিদ কি গরিদ1ণ ইংরাদ রাজত্ব '্বীকার 
কয়েছেন, কি পরিমাণে করেননি লে সব তর্কের কথা, রনের কথা নয়। 
আনন্দদঠের লেবকালে বঞ্চিম বলেচন যে ইংরে রাত্বে আসাদের 
দরকার দ্বিগ, কেদন! তার সাধো আগাধের বাছবরিধ্ঘক জান 
লাত হৰে। আমি হঙ্ধতে| বলবে। বরঞ্চ ইংরাজ আমানের দূরোসীর 
সভ্যতা থেকে অনেক পরিগ।ণে বঞ্চিত করেছে? হোতেতু পর্নিবেযশ্বের 
ভার তার উপরে ; সেই অন্তেই সম্পূর্ণ করে আমাদের পাতে রুরোপের 
ভান সে বেগ ন॥ অতএব ও দন্ত আমি কৃতত হতে রাজী নই? 
এইত ভাপান সুরোগীর শামন্ংক হাতির পিঠে যাহতের মত সাবার 
ছে নেই বলে কি দুরোগ্টর নচ্যত। থেকে বঞ্চিত হয়েছে? ঘাই 
হোক্‌. এ সধ হল তর্কের কথ।, এই বাকে বল মেস্ছে। কিন্ত দা হত] 
তো তর্কের কখ। নর। সাহিতে) আনন্দরূপের শি হন, ২ তুল হেসে 
নিয়েও হতে পারে! আমি পেখানেই আনন্দ গাই এবং সেখানেই 








আম বন্চিসের কাছে রাত হেলে ইনি নেদেজ দেননি, হেশালে 
উনি আপনার শর্ট করবার জানদক্ষে আল দান করেছেন) ওই লে 
কপমান কটি কত বড ৰান এটি বৃন্ষতে হবে। এই রূপটি আদের 
সহজ শু? এবং এই ক ডিই প্রাণকে হারপ করে থাকে৷ হাণের গুণ 
হচ্ছে নে খরচ দাকে না. লে নিউ আলাছের হাপনে ইত্োৰিত করে। 
ফাণবয ঝা) আগের ঝাখী-উতনকে উৎসারিত করতে খাকে। বে 
ভাতার সখা নানা আকারে সাহিতোর আনন্দরুণ বিরাদ কবে বে 
ভার প্রাণশক্তি ন2/'সঙ্কি্ নে ভা জাপন আণবেগের জোরেই 
লাফিতিচয়িতার কাছে থেকে তার আপের কথাটি পূর্ণ ভাবে টেনে 
নিতে পারে। স্বামন্দদয সাহিতা নাকে প্রাণমনজ ডগং কারে তোলে, 
মেসেজের নে লাকি দেই । এই ৪ন্র সাহিত। সংসারে জাহর। ওাবেরই 
নদঞ্ধার করি, ধার। ভাবের শতিত। থেকে সাহিতোর জহর ভাতের 
চিন ছং চেল [বিচে থাকেন বের সঙ্গে আহাৰের স,স্রণচিক 
দিকে নৰে নিট না থাকতে পারে, ও:দের ইলে দাব'চিক্ত অগাঘ চিক 
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লিক বেক দল ডো:ই ই আ্রাণগগন-অঙ্জনে, 
মনরে ছানার, টাও হরে নিকদ্ডেশেই লঙ্গ নে 
বিকৃ-হাতানো ছুংলাহদে 
সগজ বাধন পড় ক্ষ গো 
কিসের বাধ ঘঠের কোশের শাসন-সীদা লৰ্দনে 7 
বেৰন| তোর ঘিদুল-শিধা ঘদুক অন্তরে, 
সর্মনালের কারস নাতন বসু-মন্তত্ে। 
অল্প নোতে করবি গাছন, 
ঝড় হবে লে পথের বাহন, 
শেখ করে নিদ্‌ আপনা তুই অলয-রাতের হচ্মনে। 








নাদ। কারণে রাগও হাতে পাতে ; কিন্তু তা বন্ধ বলৰ, ওরা আমাদের অরৰামী, তাত, ১৩০০ । হর জ্ৰনাধ ঠাকুর 
ঘন্ত বান করেছেন, ধা বিলৰ এ আর কেউ দিতে পাঃতে ন| | 
নধ্যভারত, তাজ ১৩৩৯) আরবীন্ঞনাষ ঠাকুর । 


জাপান 


জাপান, সৌধীন জাপান, শিল্পী- জাপান প্রকৃতির 
সাজানো বাগান, কালের নির্দ্মম ইঙ্গিতে এক নিখেধে আজ 
শ্মশানে পরিণত হয়া গেছে! হায় মামুহের শকি__লে 
এত ক্ষুণ্ন থে বিজ্ঞানের কল-কৌশলে কিছুতেই জাপানকে 
বাচাইতে পারিধ না। 

জাপান আগের-গিরির দেশ ; ভূমিকম্প সেখানে লগিছ্াই 
আ(ছে। প্রায় পঞচশ বর অন্তর একটা করিয়া ভ:বণ তু'মজ্ল্প 
হয়, আর তাঃ ছলে ক্ষতিও যে ন| হয় এদন নয়! তবে সে 
ক্ষতি দামাল] । এক তোকিও সহরেই বরে গড়ে ৯১ বার 
কৃ'দতশ্দ' হল্র। উৎদাহী কৰ্ম্মী জাপানীর কাছের ভাবেই বুঝি 
বাসুকির শির স্থির থাকে ন।! কাঞ্জেঃ আ[পানের বাড়ী-তর 
বত্কাঠের তৈয়ামী। তাহাতে ভূ মকশ্পের বেগ লহিতে 
পারলেও দৈবাৎ হদি আগুন লাগে তে পাড়া-কে-পাড়। 
পুড়িয ছাই ₹ইন্বা যার। দদকল্রে ঝাবস্থাও জাপানে খুব 
ভালো নর। ঘোড়ায় এঞ্জিন টানে--কাদেই কোথাও 
আগুন লাগিলে সাঙসন্জা করি দমকল বাহির করিতেই 
ওদিকে সব অলি।। ছাই ইস হায়! 
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1 এপস তারতী [ আশ্বন, ১৩৩ 











নারা-বিশ্ববিস্তালয় 


৪৭ বর্ধ, হষ্ঠ সংখ্যা ] 


৫৭৯ 








এবারে জাপানে ভুমিকম্প ঘা ছটগাছে, তেমন ব্যাপার 
বোধ হয় সুদুর অন্ত এটিয়াছে-সেট পাশ্পতে । সরে 
আমোদ-এমে।ন বিলাল, জল এ অ'ডনর জমির উঠিহাছে, 
সহপ। আধেরগির়ির ধিরাট অগ্রাংপাত-_আব নরমারী, 
নাছক'ন[পিফ!, বধ-বাড়ী সব কোথা দিলাইল। জাপানেও 
এবার ঠিক তা ঘটগ।ছে। দারুণ ভূমিকম্পে চট্ট লক্ষের 
উপর লোক মরণ-পথের যাত্রী হষটচাছে। গ্রাপনের রাবানী 
পচ জগতের বিঝাউ কর্লাতো কি ও শহব--এবং বাণিজ্যের 


প্রধান কেন্ত উরে।বোছামা বন্দর 
আগ জগতের বুক হইতে মুদি 
কিচাছে ! তাদের বিরাট নব, 
সনাবেহ.আনম্ব, বিলাল, হা'ল 
আশ, পথ ঘাট, ট্রাম ট্রেশ,প্রাসাদ 
কুটাব, নটশালা কাবধালা, সব 
আক ধূলিতে মিশাইযাছে ! তার 
উপর ভৃ্িকশেপর পর প্রণয়ের 
{বধ ত বাজল,দারুণ রলোচ্ডাসে, 
বৈধাট অগ্রিবাছে। তূমিকল্পে যা 
বা? ছিল, তায় কতক গেল 
জআগ্ডনেতৎ মুখে, কতক জলের 
কোলে একসঙ্গে হলেও তিনট থার 
খু লছ! গেল-ভু মকপ্ল, জলোচ্ছু'সঅবিনাহ ! এমন ঝা।পার 
জগতে মার কখনো কোথাও টিপছে বলিযপ জান। নাই! 
সাকুখা দুলে ভা রননীয় কানন, চেরির চারু কুঞ্জ, হাপি- 
গান কবিতাণ স্বপ্ুপুখী আজ শুশান,_কল-ফাঃখানায 
ঘালে-ঘের। কর্পা জাপানযর ফোলাছুল-হর। জাপান আজ 
জের রোষে মঙ্গাবের গুপ ! 





আ।নলা। কত শত বংসনে জাপান আবাদ আপান ছঠগ্বা 
উবে! উ্গঞ্জেশরচত্র ঘোব। 


পলীবধ! 


চিম্‌ কিম্‌ (সম কিস্‌ ছিপ. ছিপ, টিপ, টিপ. 

ঝছু ঝর্‌ ঝরণার জল হেন ঝৎছে! 
আধিয!র ছুনিষ্থার (নহে গেছে সব দীপ 

কছদল নভ-তল পাংশুতে তবছে। 
এলে।-মেলে। থুলো হা ওঘ| বল্‌ বল্‌ শন্‌ শন্‌ 

দোলা স্তর তোলা গা বাউপ্ন ভুলিদে_ 
কি তেন (ক চাপা কপ, কি হেন কি ক্রন্দন 

মন্থন করে মম সব কার তু লু! 
'অন্বরে গশ্তীর আড় বাঞ্লো 

কেব।রব উল্লানে হান নাচ্‌:ছ_ 
ঝললিছে ঘিহযং-- আৰি তার ঝাগলো 

এ ফের্‌ বাপলাছ বর্ষণ সাজছে। 








খাল-বিল অণ্ড, খণগ্রা হারৎ-এ 
থং-ডরা পরীর কিশোরীর হান্ত = 
যুধতার-যুবকের যৌবন, 





ঘেগ দিল বাদশের মাতনেঃ লান্ত ! 
কৃষানীর ক ছেলেগুলে। কাদে 


জল ঠেলে প্রাণ ঢেলে কি তোর সুললো ! 
তশ-সাপলার মাল পশু ও লালচে 





স্থগিত বু? ছুড়ে উল্লাসে ছুলুলো ! 
পীর পুলে বেহাত কুহে 
মুলে গাছে এ বর্থার কর্ণ 
কু হেরি কজ্ছণ-কালো! মেথ-পুজে 
ছোগ,গ্তার কার তুলি স্বরবর্ণ? 
উপ্রবোধকমার বান্দা 


বাবলা 


৬ 
লেক রাত্রে শৈল চোখ মেল! চাহিল। ঘরে 
আলো জলিতেছে। শুইঘাই সে চারদিকে আপশার 


অলদ দু ভিরাইত্া লইল। শ্রীণনের অত-হড় বাংপারধান: 
তার ধল হইতে যেই কো প্রপ্রের মত সরহ। মিল:ইপ্রা। 
গিরাছিল! চোখ মেলি ম:নকচ্+ চাণিছু, খাকিধাব পর 
তার হস হইল, সে কোণার আদিয়া.6, কেন আিহাছে, 
আর আদিবামাত্র তার যাবায় কত বড় ব্ঘা তই ৪! হর 
গিঘ়াছে। প্রচণ্ড একটা দীর্ঘ নিশ্বগে দেলিঙা সে গেখ 
বুজিল। এক শ্বপ্র-দেকি দ্বপ্রে গোপ মেল চাহিল ৮ 
এ কি সে স্বপ্ন দেখিতেছে ; এই কোন্‌ নূতন অঙ্লান| ঘরে 
শুইপা আছে! সে কি স্বপ্নে গুনিচ়াছে - দেই অত-বড় 
কথাটা.-:ধে কথার উপর তার জীৎন-মরণ সমস্ত নির্ভর 
করিতেছে! 

স্বামী ...। 

লতাই নাট? তার দারা হক কাপিয়। শিহরিত 
উঠিল। লে ধ্ড়দতিয়৷ উঠিয়৷ বদিল__সর্বা তার দামে 
ডিন্িয়া উঠিাছে। 

একে-একে লব কখ। তায় দলে" ডল। দেই প্রচণ্ড বৃষ্টি, 
বন্ত্রাথাত আর বিছাৎ6ম£কর মধ) নি উ্রেলে চড়িছা সে গ্রাম 
হইতে আসিয়াছে, এখনে, স্বামীর আহবানে! সেই ষ্টেশনে 
লোক'কোলাহলের মধ নামি৷৷ কার ওটি সন) চোসের 
সপ্রেষ চাছনির আশায় চাহি! গাহিঘাও দেখ। মেলে লাই 
ক্ষত বড় আশা। লিরাশাছ পরিণত হইয়াছে । তারপর দেই 
অলহীন পথে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া এখালে আলিম 
নামিত্বাছে--পা ফি-রকম উলিতিছিল, বুক কে তগ্রেই ন! 
কাপিতেছিল...আর নামিচাই নিল... 

_মাগো--বলিয়৷ শৈল ভূমে দুটাই পড়িল। ততক্ষণে 
তার ধোর কাটিয়াছে! সে হকিছ়াছে, লাই গো নাট, স্বামী 
তার নাই! ‘বিশ্বাস চইল,_এ কি সচ্য, লা, দে 
এখনো জাগির। পুঃস্বপ্ন দেখিতেছে! নিজের গায়ে ছাত 





দিয়া লে দেখিতে লাগিল, লে আনির। না, বাই 
এখনো স্বপ্ন দেখিতেছে। এত-বড় বিপগ...না, না, লে 
[ক এমন গাপ কারিগ্গে কি অপরাধে অপরাধী সে, যে 
এতবড় বিপদের বাছ ভগবান তার মাখার অনাধাসে 
কেলয়া দিবেন! 
“ঘবে নর.নায়ীর মেল৷--কি হুধ, কি আনব, কি 
হাসির জহর বহি চলিয়াছে গো-সে তে তত-থানির 
প্রতাশী ন’,_ শুধু স্বামীর সারিধায, গা একটু প্রেমের 
পরশ, এট দে চার! তা হইতেও বঞ্চিত হইবে লে! 
জন্মহঃখনী, ভার গেখের সাছনে ম্থখের এ প্রলোভন 
ধরছা দিল চকিতে পেটুকু লাই লইবে, এতথানি 
নিচুর বিধাত! কখনো হইতে পারে ন1! 

কিন্তু লা, না,- এ সত্যই! তার স্বামী চিরদি'নর মন্ত 
গালা গিয়াছে _আর ফ্িরিবে না, আর দেখা হইবে না! 
সে মুখ, সে চো . দে অত অচীতের স্বতি! 

শৈল ভাবিল, এত'বড় অণস্তধ কাণ্ডও লম্ভব হইতে 
পারে! আবার সে উঠত বদিগ, চারিদিকে চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিল, এ তে; থব ৷ কিন্তু পে আলিদ। আাথান বাজ 
ধরিচা ছল ঝাহরে,দ(ওযাহ_এ থরে লে আসিল (ক করিয়া । 

তারপর একে-একে নানা কথ৷--অতীঠের শত স্থতি, 
ভবিষাডেও সহস্র কল্পনা তার বুকের দধে) উল/ইপ্। উঠিল। 
এখানে বুকের কাছে আনিবার অন্ত স্বামীর গে কি সাগ্রহ, 
কি সাধ -এখালে সংলার পাতি! ঝলিবে, পর্দার সাব 
দু হ্ছনে গুজনেক প্রাণের প্রেমে পুর্ণ করির দিবে... 

তার ছুই চাপে জল ঠেলিহ। আপিল। কাতর অ বরে 
প্রাণটাকে চিরিছ। পে বলিল, _কেন ভুঁদিচ'লয্ন গেলে গে! | 
আতমানে ? দেই বে আমাত আনিতে গির্নাছিলে, আল| 
হুইল ন৷,--সঞ্জ গেখে নিবেদন ভরির! বলিগরাছিলে, -বার 
ভোষার যাওয়া চলে! লা! সেই অধীরুতা, দেই ব্যাকুল 
কাতর কম্পত কঠন্বর? $:1.--একটা ঝড়ের ব.প টা সথ 
বাধন খদাইঘা হু-হু কনিথ্া তার মনটাকে দে।লাইযা 





৪৭শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্য ] 


বাবলা 


1 
! 
হাট 





ছিড়িা একশ।’ করিয়া দিল! ওঃ সে আভিযানস্টাট 
তোমার এত বড় হলে যে বেগারী শৈলর মুখ ল। 512য়াই 
চলিছ। গেলে! তার আর কি র!শিরা গেল? ধরণীব দূলাহ 
মাথা তাত লুটাইগ। দি! গেলে ৰে। ভার সব কাড়িগ।, 
সঘ লইদা তাকে একেবারে বিশ্বের ধারে লিঃর করিছ। 
রাখিক্া গেলে ! সে ব্রমানের এত বড় শাস্তি দিয়া 
গেলে যে শান্ডিং আর মাপ নাষ্ট। এমন শান্তি যে তা 
আর ফিরামো দায় লা! 

শৈলর প্রাণট। হেন চূযছার হইয়া গেল। চারিদিক কার 
বাত।ল বন্ধ হইয়া গেছে, বল গম) তা দম বন্ধ করা 
দিবার উপক্রম করিল! মন হাপাইর। উঠিল। তার সামনে 
ছটতে সমস্ত বাহি়েধ বিগস্বাল। বিদুত হটরা গেল : পাপরেব 
পুতুলের মতই লে বলির! রচিস -তেষ ন নিম্পন্ব, তেমনি 
অচেতন! মনে আর চিন্তার সেশম'ত্র নাই, --কীবনের 
শ্পন্দনটুকু অব‘দ ধেন খুনির! গিৰ ছ। 

গড় ভগবতী দেবী কাছট বুম’ পড়িয়া্িলেন ; 
হঠাৎ তিনি ঘুম ভাক্ষিত্বা ধচযড়িযা উঠিয়া বললেন ; কেমন 
বিত্রান্তে মত খানিক চুপ কারা। রহিলেন । তারপর শৈলর 
কানে আরসিগ্া ডাকিলেন,__বৌষ।- 

শৈলয় চমক ভান্গল। ছুই চোগে জল ক্ৰ্য৷ সে 
তগধতীর পানে ঢাহিল। 

ভগৰতী বনিলেন.--হপ্র দেখছিলুঘ। মনে ছল, পূণ 
ঘেন ডাকলে-!মাদাদের থে এত-বড় দর্কানাণ হরে গেছে, 
ত হনেও ছিল না! 

তারপর আরে! খানিক শুদ্ধ ধাতি' ডগবতী দেবী আবার 
ৰলিলেন,-- সত্যটা ঘি স্বপ্ন হতো.আর স্বপ্রটা হি সত হতো 
মা! কথাটা ঝানগা। তিনি একট! প্রিকাও নিশ্বাস ফেলিলেন। 

শৈলর মনে হইল, দে নিশ্বালে গবতী দেবীর মনটা 
বুঝ ভারি চুবদ'ব ছইঘা গেল। তারও চোগের বাধ 
টু, গেল -€ই চোগে ধারা নামঃ 

তগস্ত বলবেন, -এ ঘে সাই বিশ্ব 
জ্যান্ত মাওকি। আপা [নঘে, |ক.হা!ল-সুসে বাড়ীর বার হল - 
লে মানুষ আর কিরণ ন1।- ওঁ হওভাগ। মহুধ-খেকো 
গাড়ীর সৃষ্টি হয়োহল আমাদেরি সর্মল!শের জয়ে! 





স চট না৷ জল- 


৯১ 


ইশলর মনে বিভ্ৎ রেশার দত চকিতে আনি ছুট 
উঠিল, সেই ঠেশলের লাদ্নেকার দৃশ্ত ! ‘এট মাগী’ নলয়! 
একধানা গাড়ী ভ£তে কে চীৎকার করিয়া উঠিছিল 
সে চীংকারে শৈল দ'রয্না গেল নঙিলে & গাড়তেট সে 
চাপা পড়িত 1 - আহা, কেন পে সতর্ক চইয়। সরিয্না গেল! 
ভা হদি না বাইত তে ওঁ গাচীর তলায় এই তুচ্ছ 
দেহধানা ফেলি রাপিঘ! নেও যে এতক্ষণে স্বামীর পাশটিতে 
গিয়া ধাডাইতে পারিচ । তার দর্ধাঙ্গ শিহারধা উঠিল। 
সে সরব আদিল? প্রণব মমতা এতই তার? 
হয়তো, লে তারই আহবান ন্মাসিপ্লা ছল -তাই গাড়ীটা 
তাকে গ্রাস করিতে আসিল! হগ্টতে) পাড়ীটার পিছলে 
তিনিই শালিঘা দীড়টগ্রাছিলেন__গাটাটাকে ঠে জয়া ও 
দিঘাদ্ছলেন নিগ্েও ছাঁতত-_বে, এস, এক পে একযাত্রাদ 
জানা পথের সাপী হইবে) কেন. কেন দে আহ্বান সে 
প্রতা;খ্যান করিণ। তেল লে গাচীব তলার মাখ। "দহ 
পড়িল না! আত বচ সুযোগ মিলনেৰ অনন লহ 
উপার, তাও সে পর্ব লী অছন করিত হঠাত দিল। 
১ গেবারে কলকাতার জাল। সঠগ্রের [বধাহের বাধায় ঘটা 
উঠিল ন} এবারও যহাএমলংলর অন সুযোগ, তাও 
সবিয়৷ গেল! তার ঘত হর্ত!গনী আ? আছে কোখাও! 
শৈলর সমস্ত অস্থ ওমরয উঠিল, নিগ্রে উপর রাগে 
ছঃখে তার ছঈ চোখ কষা] ধাবার পর ধান করিত । 

ভ বতী বললেন, হবু বক বেধে তোমায় দাড়াতে হবে 
আা। এত-ব বিপদে কাতর হলেও চলবে না)-"-গবতী 
খামিলেন। কি একখ বুকের বষ্য ঠশিয়। উতিঞ তার ক 
চাপির! ধরিল । থা মছ। আবার তিনি বলিলেন বলছি বটে, 
কিন্তু দন ফি শোনে! তার সে ক্ষদত। কোথায়...তযু অ’ 
ও একবত্বি ছেলেটার পানে চেয়ে তোষাই দাড়াতেই ছবে. 
সব কহনে হনে, সব সইডে হবে নাহলে তে। চলবে লা 
ওটাকে মাহঘ কর তৃলতে হবে। ভাজ চিহ্ছ। ওটার মধে? 
তাকে পে(5 ৪0-1 তারসর দই গোখেব জল মৃখিতে মুছি:১ 
আব র এলেন, _অ নংর দেব শিক কপাল! নিগের 
সব হাথে সব ভাগিছে পরের ধনে [গট দিয়ে নিয়েছ সঃ 
হলুম। খালি দু:খ পাও |...আঘারো দরণ নেই...! 





[ আশ্বিন, ১৩৩৯ 








‘৮২ ভারতী 
শৈল কংদিততাছল, ভগ ঃশী ভার হস্তে নিশ্েধ অস্ত 
মশাই দিলেন। দুইজনের গোখের জল মিশয়। গে এক 


দহা লক্ধু হিয়া তুত্লি। 
৭ 

সকালে মানুষের কলরব ধখন শপ হাঙ্গিয়। জানিছা 
উঠিল, শৈল তখন একান্ত কুঠিত হইয়৷ পড়িল। এই জন- 
মানবের লালে, এই ফোলঠল-ডরা বিশ্বের সামনে লে 
নিওের ভুর্ভাঙ্গা শরে ধরিয়া গাড়াইবে কোন্‌ দুখে ।..-ছেলেব 
সুধ চাছিঘা ভব দাড়াইতেই হইবে .-_.কিস্ত ক আশাত, কি 
তরদায। 

একদিন লে ডবল ছিল-_ পূর্ণ বখন পাশে দ:ড়াইয়াছিল। 
ছঃজনে ঠইঞ্জনকে দেয়া আশাং অন্ত প্রাসাদ গড় 
তুলিতেছিল! কম্পনার কি [বিডি রঙে সে প্রাদাদটিকে 
হুক্র কিয়া তুলিতেছিল-_হঠাৎ বস্্ামাতে সে প্রালাম 
পড়িয়। চর্-বিচু্ণ হইয়া পেল { আবার সে খর গড়িয়া 
তোলা, ও ছোট্ট বাব লাকে দেখিয়া! হায়রে, ও কঃটুকু ৷ 
তাছাড়া প্নাশা-ডৱদা করিতে সাচলও হয় না আর ! 
শক্তিও নাই! তাকে মান্য করা__তাছাতে প্রথম 
কথা, বেটা এই শোকের বড় ঠেলিয়াও গর্জন করিয়া 
উত্নিতিছে, সবার উপর লব চেয়ে হুস্কার ডুলিতেছে _কোণান্ম 
এখন লে ধাইবে, কোথাই বা খাকিবে_£ই গণ 
কখাটার শেষ হয় ক করিয়া। 
মেতে সম্ভব নয়! দেশে? নিরশ্রয়, চর্ভ/গিলী, সকল 
দৌভাগোর কাটা. ছইয়া কার বুকে এখন ফটকে গিয়া? 
আশ্রয় কোখার মিলিবে! 





এখানে থাকা? 


ভঙগবতী এ সমস্ত! ভাঙ্গিয়া দিলেন। দুপুর বেলা জের 
করিয়া শৈলকে স্বান করাইয়া তার দুখে দুটা সন্দেশ গু দরিয়া 
প্রিয়া ভগবতী বলিলেন_একট। কথ ভাবহিলুঘ ঘা, বলবে। ? 
তা বলি কি, তুমি এখানেই খাকো রকাছে। পূর্ণ 
আমার পেটের ছেলের মতই ছিল। নে ধে ক'খানি 
এই বক ছুঁড়ে ছিল মা, ---এ বুক পেকে মোভগার নয! তার 
বৌ তুমি । তোমার আমি ফেলতে পারব না।-- কোৰার 
দাৰে, একা, & একরতি গু ড়োটুকুকে নিয়ে! জানি তে! সব 





কণা দ1। এনে আমার কাছেই থাকে।। আদা বদি পেট 
চলে. তোছাদেরে। চলে যাবে । আমা৫ লব গেছে, আছে 
তই নালুটা_ডাইপো। ॥ টেকে নিয়েই আধার খালি 
হাটে পুটলি হাধছ--ও কি আমার বরাতে থাকবে, 
মনে কর, মা? কোনে! ভস। বাধি না।_তুদিও তেদনি 
আদায় নালুর যতই । তোষা আমি ছাড়তে পারব না। 
তোঘার মধোই আমার পূর্ণকে আমি পাব সারাক্ষণ] সে 
আদর পেটের ছেলের বাড় ছিল...আহা, বাছা রে 

ভগবতী জ:চলে চোৰ মুদ্ধিলেন। 

আপ-ভহা দৃষ্ট মলা শৈল জগবভীর পানে সাহিয়াছিল।; 
এই আদরের নুরে, দরনের যাঝ নে নিদ্বের কথা সে 
বেন সুপির। গঞ্জছল । লে ভাবি:তছদ, এত আবারের 
মধে৷ও আলো! আছে পৃখবীতে, লব আলে। নিবি ধায় 
নাই তবে। 

ভগবতী বাপলেন,_ছামায় কাছে পুর্ণ॥ অনেকগুলি 
উাক। আছে। সুদে খাটা[ছুদুঘ-_সেট। থাটুক ! বাড়বে, 
এর পর ৰাবসার দরকার ছবে। 

শৈল অবাক হই! গেল এই সন্তানহীনা, আত্মীযহীনা 
নারীর কথ! গুনিস্বা । ভগংানের রাজ্য ও| হইলে মমতা 
একেবারে লোপ পায় নাই ! এই থে একটু আগে নে 
ভাবছিল, এটা অঙ্কণ 'বধাতার হাতে গড়া নর্ঘত'র 
রজ্য-বধ্যহাই বেখনে তর প্রতি বিগুখ। মানুষ 
লেখানে_ 

কি না, লে ভঙ্গবতীকে দেখে লাই, জানিতও না, 
তাই ও কথা ভাবিঘাছিল। গগবতী কিছ...ভগবতীই 
বটে! বিশ্বহশ্রন্ধার দৃরীতে নির্কাক্চ ছুই দে তগবতীর 
পানে চাহিত্ব। র'হল। গেখের কোণে আল গুযাইরা 
লেখানে একই; কাসো দাগ আক] পাউর। পছিল। 

ভগবতী আবার বণরেন,- মাদার তো খহগুলো 
ভাড়। পাউছে. ভাঙা কিছ ও পাহ -তাঠে কটা পেউ 
আর চলবে না? বার! দ44-54 বুট-ভ শৈরর পানে 
চাহিলেন। 

বৈল কোন কথ। বণিতে পারিণ না। এত বঙ$ ছঃৰ- 
শোকের মধ্যেও এ-পব তুচ্ছ কথা বলা চলে, হারে, - 
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বাবলা 





অদৃষ্টেই এ কি দায়? ans হব চেন্বা এ সব 
আলোচনা,--বে খেল, ক্র ধখ্য ফাকি নিৱের খর 
নামলাইবাও এ চেষ্া...হারে মানব |. 

ভগবতী শৈগকে একেবারে নির্বাত দেখি [বলেন 
বুঝি সে কুঠিত হইতে'ছ) তাই আবার ঝলিপেন,_ 
তাছাড়া দা. আঘাবে| সথার্থ একটু আছে তো। আামার 
রোগ জাগে, ভোগ আছে -বুঢ়ে। মানুধ --দে স্নয় আমার 
লেবা কবে কে! - তা করবি না মা, তুই--- ? 

এতখালি শ্রেছের এ স্বমধুত্র আবেদন -এ কি ঠেলার 
সাধা আছে! শোক তুলিয়৷ দুঃখ তুলিয়া, বৈল হগবতীয় 
পানের কাছে লুটাইয়! পড়িল,--বলিল,_ম', তোমান আ 
বলেই জেনেছি। ধন দেখিনি, তখন খেকেও শগবতীর 
মতই তো মেলেছি। তুনি মামার মা। তুমি হা বলবে, 
ঘা করবে, ভাট ছবেমা। আমি তে নিরাশ্রগ। আম র 
কে আছে-কার কাছে দীড়াব মা, এ গুড়েটুকু নিয়ে! 
তুমি আমার আশ্রয় দিতে চাই- আছে আবার তা 
নেব না! 

কথ| আর শেখ ছইল না। শলর, ই চোখে আহার 
লাগর ঠেলিয়া উঠিল-সে অ'র বাধা থাকে না, নিযেদ দানে 
ন।- দুই চোখে থেন বাণ ডাখিয়াছে! এত জলও ছিণ চোগে। 


শৈল এখানেই র(হয়। গেল। বাবলা, বাবলা তার 
দুই পাঞ্জে শিকল টা'নটা দিদ্াছে, নাহলে ভার প্রাণ থে 
চান, কোথা স্বামী তান পায়ে উধাও ইইয়। ঘাইতে! 
কিন্তু বাবলা, এই এতটুকু শত...শৈগ কি ফরিবে? লে 
একান্ত নিরপান! 


শেদিন কোর্টে দেই োট-প্রাইভারটার মব্দমার রান 
বাহির হছইবে। কৈল।ল, ঘনন্তাদ গরভূতি সকণেই পুলিশ 
কোর্টে নিযাছিল। তাং ফিল অপরাছে। কিরয়া 
খপর দিল, ছরাইডারটায় ছ'মদ জেল হইয়াছে, আও তিনশো 
টাক অরিদানা। জরিমানার টাকা পুণর স্ত্রী পাইতে। 

শুনিয়া শৈল শিহরিত উঠিল । এত-বড় শোক-_তার 
দাৰ লইতে হইবে নানা 





ভগ্গবতী ব'ললেন,-_ টাকাট!... 
শৈল বাধ! দিবা বলিল, _-না খা, ও টাকা দুধে না। 
ভার বুকের পাছ্ছরা ভেঙ্গে বে টাক! গঠালো ছয়েছে-_না 
না,তা তুমি ছু'তে পাবে ন৷ মা - তার ছুই চোখে ছল গড়াইরা 
পড়িল। এ টাকা হাতে কাস লঃবে লে! তার রক্ত 
মাখা উই ৷ 
ভগবতী দেশী বলিলেন, -অজবড় প্রাণটা গেল, তার 
দাদ তিলশো। ট(কা,আর ছ মাসজেণ! আদালতের 
বিচার বটে! ভার ফাল হলে তবে ঠিক হতো। 

ফালি! না, লা! শৈল ডাবিল, তারও থরে স্ত্রী 
আছে হতো! যে বেন সে পাইয়াছে, সে বেদল। 
আর-একজনকে দিবে ।-'.তাহাতে (ক শৈলর লব ফিরবে 
বার ? 





তবে - 


সন্ধ্যার অন্ধকারে শৈল ঘরের কোণে পড়ি! ছল। 
ডাক হাল) খালিক আগে একখান চিঠি দিদা নিগাছে। 
গৌরীর চিঠি |. গৌণী হিখিয্রাছে,_ 

ভাই দিদি, এখানে এসে অবধি হোম চিঠি 
লিখতে পারি নি-কিছু মনে করো লা ভাট। 
জামার নধ লিখতে দেডী হলো,_ তুমিও তে) ভাই চিঠি 
ঘ্বাওনি আমকে, আগে! তাছাড়। 5 মাগুথটিকে জানোই 
ত-দিণারাত্র কাছে কাছে পাকতে হবে বেটুকু দহ 
বাড়ী খাকেন, সর্বক্ষণ - একটু কাক নেই। এমন জজ 
করে ভাই৷ হা আছে. পি,ঘ। আছে গুণের কি? 
পুরুষ দাদুং--মার ক ছে পি:দদাঃ কাছে তে! আর বল: 
হয় না গুকে! তারা কি ভ.বেন, বল তো! 

তোদরা কেছল আহ ? লব গোদ্ালে। হলে? তোম' 
স্বামী স্ত্রী. হনে বেশ আছ, না? তোমাদের সুতে 
সংবাদ সব লিখে| ভাই! গুনতে সাধ হয় ভারী। হেশ 
হুটীতে আছ! তোমার তে! লজ্জা করবায় কারণ নেঃ_ 
দাও নেই, পিশমাও নেই, শুধু ছুজনে--। বেশ এক 
একজা, না তাই? 

আছি একে বলেছি, একিদ দানব তোমার ও৭:: 
হিন্ধে যাবার জন্ে। ত! হলেছেন, নিবে যাব) হিউম, 


৫৮৪ 





চিড়িয়াধানা, এই লব দেখিরে আনবেন, বলছিলেন । মা 
পিলিলাও ক্বালীঘাটে হাবে) ঘা গার আগে চিঠি দেব । তোমার 
ওখানেট উঠবে গিলে। ডু দিদি. ছোট বোনকে এদিন 
কি থাকতে দেবে ন’? তবে সত্যি কথ। ডাঃ, অ'মার তো 
মিউদিয়ম দেখবার জনে হাওগা নচ -আমি চাট তোমাদের 
দুটীকে দেখতে । এমন সাধ হয়! 

আমার ভালবালা নিও । বাবলা-ধনকে অনেকগুলো 
চুমু দিও। 

তোঙার 
গৌরী'খোনট। 

শৈলর চোখের সামনে “লট হান্তনদী কৌড়কমঠী 
বালিফার চবি উজ্জ্ঞলভাবে ফুটগ্রা উঠিল তার হালি, ভাজ 
কথা ফুলের গন্ধের মত ভালিয| আসিল 

চিঠপানা পড়িয়। অবপি তার বক হৃ-হু করি তাচ! এ 
ফি বাধন আবার । গে মনে কিয়া ছল, তার ওদিকফার 
জাল শেষ চইঘা সিয়াছে, তার চিঙ্গও নাট, শ্বৃতিও নাই, 
মারা এ (ক নূতন লোকে প্রাণহীন ছীবন। বহিয়া 
এখন বেড়াইতে হইবে। এখন দেখে, ভা ঠা লগ! ওদিক 
হইতে ওঁ বে লাড়া আসে এখনে। ! 

শৈল ধলে মনে বলিল এখানে নগ্ত, এগানে নয খেন: 





তাক ঢেকে দূরেই গঠছে। F নিিদিন প্রার্থনা 
করি, শপে থাকো (রাস চর: এ খরটিতে, স্বামীর 


প্রেষ বকে হরি! রর নাকো, মিলনে নিবিড় 
হই থাকো । বা," ‘bia খাছ মেন আছি, ; 
তা আর জানি আয এই । 


“বড় ভঃখও মানতে 
ও 
সহিতে হয়, এ চিন্তাও জং তে, খুন প্রবেশ করিতে 














পারে! তম এ 

চিন্তার সঙ্গে স্‌ ফিতেছিল। এমন 
স্যর তগবতী আসিয়া বৌগা, তোমার 
ছেলে তরী ঠাছহে -$ কে: তক, সকদে পেয়েছে, মা। 
ধর দ্বিকিন্‌ একটু আক ২ পুর নিয়ে আদি। 

শৈল কলের পুড়ে 8: উদ বদর বাব লাকে 
কোলে ₹্ইল ৷ ভগ্রব্তী। সী: গেলেন। শৈল 
বাবার পানে চাচিয়। %! রহল - কাঁদিয়া 


কাঁদিয়া বাধলা তৃষাইয়। পঢ়িযচছ ৷ শৈল তার গখের পানে 
চাছয়া ভাবল, আহা, অবোধ বেগারী জীব! জানেও না, 
তার কি নর্বনাশ হই গিয়াছে! ওরে ছর্কাল, ওরে 
গোলা... ক্রমশ; 
শ্রষৌরীক্রবোহন মুখোপাধসয়। 





কষ্পনা 


ফাঙুন-প্রাতে আমি উদ্ধুক বাতান্তুনে বসে। 
প্রভাত তথচনও এসে পড়েনি কিন্তু রাত্রি তার 
[গমনের চরণ ধ্বনিতে তরে কেঁপে উঠছিল। লে ভয়ের 
ক; বাতালের পরশ আমার গায়ে লাগহিল। 
রাতের কুয়াশার ওড়ন। তখনও বাতারের মুখে উড়ে 
। লে একটা স্বপ্র-জ্রাল দিয়ে কোন এক অজ্ঞান। গোপন 
কে আগলে বযেছিল। 
আম্মার মলে ছল.আদি কব-_আছি বাধর উনার গজ্ধাকে 
কবিতার জালে! আমার ছত্রে ছে ছুটে উঠল 
প্রাণের বাধার কগা। দমাহুযের এই অন্কজতা। আমি 


তাংলূম অ/মি শিশ্পী-_আগি আকবর ও বর্ণবিষথীন বিচিত্রতা! 
কিন্ত আনার তুলি ডগার রঙে ৫৩ ছুটে উঠল বিশ্বের বাধা, 
মায়ের কাধন ! শেষে আমি তাবছুঘ, আমি প্রেসিক। আমি 
নারীর সুখে ছুটিরে তুলব উবার রং আর লঙ্্মা। আমার 
প্রাণের গুৰুনো, বালির চড়! বিলীন করে কলরোযে নুতন 
সঙ্গীতে নারীর প্রেদে৷ জোয়ার বইল। কিন্তু ছান্ত, সে ধারা 
যে শুধু কুমীরে তর1। অশোকের সঙ চাগ! দিঘী অত 
চাঙ্গ) আদার প্রেস আমার বুকের তলাই তরে সীল সুখে 
শুধু ছটণ একটা দীর্ঘশ্বাস | 
উ্অশোধ চন্ম। 


(০ স্থুলকলেজে কুমার চারহগুণে সকলের শ্বেত ও 


\ 
( 
| 


] 


সুকুমার রার 


বাংলার শিশু-সাহিতার ওর লেগক বিখত আটি লম্পানন করিশাছেন। ছেলেনেয়েদের অন্য কত রচনাই 
সবুজ থাক সাহ চৌধুরী আহ ইহলোকে নাই । সুকুমার না লিশিষ্তাছেন।  হালর ছাড়। অতিনঃ কলছেও তার 








৮টপেক্্রকিখোর রাফি ৰ খমশছের ডো পূত্র। প্রা কৃতি ছিল অদীন গানে ও ভাতকৌঠকের অভিনয়ে 
আড়াই বংদর কাল তিনি বাণাজরে তূগতেছিলেন -. বড় 2 বলি খিল হন্ত হাশিতেন। 
মৃত্যুকালে ভার বদ হইয়াছিল ২৭ বংসধ মাত 


স্ীতি লাত করিঘ্থাছিলেন। লগগ্মানে (ব-এদ্‌দ পাশ 
ফরিয। তিনি শিশ্ববিদ্থালয় হইত গুরুগস্ত হোষ বৃত্তি 
লাচ করেন ও বিলাত গন সেখানে ছা॥কষে্টারে 
কটোগ্রাফি, ফটোগ্রাক্ধি সংক্র'। নানা কারদা-জানুন, ও 
এক তৈয্ারী শিখিযা আন্েে। তথ (পিতা ০ ইপেন্তর 
কিশোর রায় চৌধুরী মাপ দা ন। দেশে জাকটোন ব্লকে 
বর্যাপ্রথদ বিশেষ কাতিঘ দেগাল। সুকুমার দেশে কির 
নঙ্কটোন বরকে মোনার র$ ফল।ন্‌। শিল্পকলা দ্বন্ধে 
ঠার নানা প্রবন্ধ বিগাত়ের খ্যাত পত্রাদিতে প্রকা'শত 
ইয়| তাহাকে ধশৰী করি তোলে এবং তিন রছেল 
" টোগ্রাফিক দোল।ঈটর মির ত ছন্‌ ৷ 
ব্লক করা, ছবি আধ. ছান লেবার ও তার ক্ষমতা ছিল 
'নাধারণ হাল্ক। ছন্দে অভা। ছাল্কাভ!বে যাত! লইথ। 
বৰিত| লেখার বড় অল্প প্রতিণয কাছ নয্ন। এট রকম 
€বিতা। লেখায় সুকুমার সি ্ধপ্ত ছিলেন_এ রকম লেখায় 
7 চায় আর একটি ভুড়ি খিল তার সম্পাদিত শিশু- 
মালিক ‘সন্দেশে’ হাসি ভয়া ঠার কবিতার রাশি হীরার 
কুচির মতই ছড়ানো আছে। ৪ রকদ কৰিত৷ এক গর 
কলমেই বাছির হইছাংছ। বাঙলা সাছিতে। তিনিই এ দরদী সুকুমার রা চৌধুরী 





, কবির আমদানি করেন। হেঁ কৰিতাগুলি। “বআবোণ- অম৷ছিক চরিত্র। দরদী বছু, নিপুন শিমী, ওস্তাদ 


_ডাবোলশ নামে কারে সং:তি দংগৃহীত হইয়াডে। লিবিয়েঁ-সুহুমার রাযকে হারাইঘা আজ বাংলা 
এই দীর্ঘকাল রোগে তারাও তিনি তার শিল্পচ্ডা সাহিতের ও মানের যে ক্ষতি হইল, তাছ! পূরণ 


৷ রী নাই__ইহার মধ্যে ছিলি ছবি-আকিযাছেন, দন্দেশ হইবার নর! 


ঘর ও বাহির 


হু-হনহু লাক্স 

হজ ঘাবস্থাপক সভার অধিদেশনে গৃহীত এক অত্তাষ অনুলারে 
বেজল গধরনে্ট গত ১৯২১ সালের জুন মালে বাঙ্ছাল্লার ক্চুরী পানার 
বিবৃতি সম্বন্ধে তব করা উহার উচ্ছেদ দযবনের উপায় হি করিবার 
জন্ত এক কমিটি নিদুয় ফরেন। সম্প্রতি টকু আামচিং রিপোটে প্রকাশিত 
হইক্সাছে । কঢ়ুরী পানা ধ্বংসের উপায় সন্বক্জে কমিটির সব ্তগণ সকলে 
একমত্ত হইতে লাল নাই. তে সব্লেই এক ধাকো বলিয়াছেন যে. 
কচুর পানার ভীধন ও বিকি স্গ্ধে তপ্ত তা উদ্ধত বিস্তৃতি 
বঙ এবং ইহাকে কাছে লাগানোর ইপান স্কিং কর! মাবশুক। এই 
আরও তদন্ত শেল ন। হও! পাত কাটি ২কিচা-ছ্ুল, নকলে হেন 
ফচটীলালাননূহ চড় ক’?ঃ। আন লাগাইয়া পুড়াইয। ছেন | ক মির 
লগা 3 লন্বকে আবহ আইন করিবার জন্যও মন্তব্য ২কাশ 
করিয়াছেন 

বঙ্গীয় গর: কলি ও পু বিভাগ দু::খর সহিত জানাইতেছেন 
থে, কমিটির “ঠিকস্তগণ একনত না হওয়ায় ইচ্ছাণুকপ কাচা আর জয়া 
গেল ন।। মবিন ৭! কোন হকার রালার়ণিক টিলিসের স্বারা কচুরী 
পান। ধ্বংসের উপায় বি হয়, তচদিন কৰিটিঃ প্রস্তাব যত ইছা সংগ্রহ 
করিয়া পুড়াই্রা ফেলাই সঙ্গত । গকরমে্উ আরও বলেন যে, তাহারা ও 
সম্বন্ধে আইল. হপয়:নয় বাবস্থা করিতেছেন এবং ব্রক্ষদেশে ১৯১৭ সালে 
কচুযী আইল লাশ হইবার পর কল কি+প হাড়ে, জানিবার গর্ত হক 
প্ববরষেষ্টের নিকট জনুসন্ধান করিতেছেন। 

জাদাম গরমেন্টকেও এই বিংয়ে বঙ্গীয় সবরঘেন্টের সহিত একযোগে 
কার করিবাত অস্ত বলা হইতাছে । এক্ষণে এই সন্ত যে উলায স্বির 
কর! হইবে, তাহা কাণে। পরিণত করিবার জন্য আস-সাবারপকে 
গবাছেন্টের সঙবোগিত। করিতে হইবে | ইতিপূর্বে বহ লোকাল বোর্ড, 
মিউনিপিপালিচি, ই-ফি এবং এবি রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ এ বিহরে কার্ধা 
করিয়াছেন, কিছ সমবেত চেষ্টার অভাবে তাছ। বিশে ফলোপধারক হয 
লাই ॥ ব্গীয় গবরদেন্ট জাপা করেন, এক্ষণে ওনার সকলের সাহাবা 
'শাইবেন। = ত্রিপুর। হিতৈবী। 








কলিকাতার রানার ফেরিওয়ালা আহাৰ নাই । কত রফষের 
কেরি বে চলিতেগ্ে তাহার সীমা সন্ধে নাই । কিন্ত এই ফেরিওয়াগাযের 
অধ্যেও বান্বালী চোখে পড়ে ন} । ট্রয় উঠি ঘাছায়া জানার ছুরি 
কাটি, ছেলন। ফেরি হারে, যাত্রার! শটাঙ্গার পা" ক্ষম্মাল কেৰি করে, 


4 
তাহারা কেছ াঙ্রালী নছে। বারালী আৰ কিনি খা, কিন্তু ফেরি 
করে লা। এমনি হব) আন এই হাবলারে যুলঘন ধাটাইতে হয় 
না। বাঙ্গালী এই ৰাবসায় ধর ন! কেও ধাড্ার প্রতি- 
পদক্ষেপে হটিযা আনি৷৷ বাধ্লী কোন্‌ অনন্ত গে দরণ-ধাতা 
কমিতেছে, কে জানে? অর্থাগন্ে নান বিচিত্র পদ ভাগ করিয়া 
বাঙ্গালী কেনন করিয়া বে বচিবে,ঘূকি দা। _বরাদ। 
সি স্ব 

সনুশ্যছ্ঞ ic 
নমায়া বালিয়াডাঙা হাতে দানক পত্রে লিৰিয়াছেন 1 
এতই ছাশাচ সেটেল টের এক।ন আমীন অপরাং বাড়ী হর্ষ 
ব্রানা্ধরে যাইবার সময় পণে এক ব্ধাত্র কর্তৃক আকাম ছইয়াছি।' ॥ 
এক৪ন চতুর্দশ বংদর ধন্ধ বাল? অনীম সাহসে অস্তের সাহা 

ভতলোককে বায়ের কৰল হইতে রঃ ক্রে। 

= মোদলেদ গং : 
FD 


1 






বল বিখা।ত ও ঘন) ধা - 
দানযীযও বলা ঘাইতে 


পর'লোক-গ্চ দি: ম্যাচান ছে 





দানে তাহার সৌজস্কে তারতের 
এক অভিনয়ের ব্যথা 





জর করিয়াছেন । 


৭ 


ঘশল বৰ, যন সাখে)। ঘর শু 





খাস ৫৮৭ 








ৰা বস্তি ও 
" গত ১. দুনাই আহি | এ হি নেশন পে একখানি 
23 মাছির হইমাছে। লেখক তাতে আাকা-নাহিবাণার বিয়ে সম্পর্কে 
পলিবিযাছেন-_নাইি। পাতিযালার দন শষ ধা এসো সিয়েটেড তদের 
ঘে পৰরটি ধাহির হইছে, আদি তাহা পড়িলাম। ও খবরে 
প্রকারান্তরে বলা হইসে, গর যে নাতার বন্বারাঞ্জাই দছারিবেন। হছি 
এই কথাই ঠিক হয়, তবে 'মকামী-তু-পঃুদেশী' এই পত্রখানিকে 
হবিধান্বরল ধলিতে ছয়। গদীতে মায়োহণ করিবার পর হইতে নাহার 

+ বহারাজ| হে স্বাধীনচিতচায পরিচয় দিয়া জাসিতেছেৰ, সেরপ ন্বাধীন- 





+৮ তিন্তত। খুৰ কা হহারাঙ্গাই দেখাইতে পায়েন। একবার চিনি 


{চেটে নছরান| পাঠাইচে অনীকৃত হন। এছস্ লঙকারী 


I * দেশ ও রিয়ারিল, কিন্তু তাহা [তাৰ প্ৰাহ কযা সঙ্গত হনে কয়েন নাই , 


১ 


রাজা নাহৰ অত্যান্ত ধর্দপরা।৭ বাকি, তিদি পিখ পাতে হুপাওত ' 
০ মাহা তিনি সভা ভি, গাছাজ বর্ঘনিটায় আন্ত বিখেরা 
নং তাহাকে আন্ধার চোখে বেখে। কর্বাধের হনগরে তিনি খুব 
২ নই ছিলেন, আমি যাহা শুন্য, ঠক কিন! বলিতে পারি না, 
॥ “ৰ কোন দরকার আাদলারে মদের নাকি হার উল তেমন ভাল ভাব 
হিলনা। 

॥ শিক্ষা! এগাহাযাৰের তিন ঢেলি টেলি পত্রে 
“শখ্যাহেন--ন তাও দছারা?। গর ছাড়িলেন। বেতাৰ চোগনাগার 
নশ্মান এ সং থাকাতে রাখ সম্বিত ও। রর সম্পর্ক এখনও রহিল, ইহাই 
মের [বি  বিদ্তা-বুদ্ধিতে, চরিরিবলে, লৌৱক্কে, সরববগরেই 
হারাম একদব জন-লাযক । গছতে বসার পর হইতে গৱীনাগ 
বার সময পান্ত [এটিৰ পররাইবিতাগেজ সম্ধিত গাধার দত-[:যরোৰ 

আদিতছিল) আদি আশা করি, মহা তাহার অখলর 
চনয যাও বিযাগের শ্ে্ছাভন্তের ইতিহাস নিখিবেন, এবং তাঃজের 
লামন্ত রাঙ্গারা কেমন স্বাধীনতা ভোগ করিয়। থাকেন, আমাদিগকে 


| হার একটু নমুনা দেখাইবেন। রাকযোহ.সভা-বস্তী আইন পাশ 


বার সময় ইনি দহাম[6 গোখলের পক্ষ সংর্ধন করিয়া গববর্ণযেন্টের 
মিয়ছ্ধে ভোট দিরাছিলেন। এই সঙ্গে ইকাও উন্পপবোগা বে, 


১৬ 1.লাঘা, রাজা বহর প্রভাগে। অগিরীগতি । এই হহেহ ধচালেরই 


তি সেদিন দরকার বাছা কয় লইযাছেন। 

7. পতল মক্গে বিরোধ, নাভার মহারাগকে গনীড়াত ফি 
এডটা অদুহাত দা, দনেক (নখের এবন একটা যাও জন্যে 
ন! খাব পূর্কোই বনিয়াছি, ব্যাপারট বানত গুরুতর, এ সন্ধে 
ডালের লোকে যনে বানারপ সন্দেহ মলেছের দৃষ্টি হওয়া একাকই 





হনের সে সঙ্দেহ-সংপয়েধ তবে কাটিবে না, বরং নাৰ। "যর নানা কষা 
বাস্িত হইতে থাকিবে এবং তাহাতে ই দৰ্বে-সংশয়ই বাড়ি উঠবে) 
আমরা কাশ ভর, লএকার বিদাত নকল ৰথ! দেশে! শোকের 
কাছে বিশ্ব চাবে প্রকাশ ঝছিবেন। এ লঘন্মে সরকারে॥ যে ইন্বাছার 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, হাহ। থে বানে সরোধ্নক হয় নাই 





এ কথা আনব) পূৰ্্মেও হালিঙাছি, এখনও ৰলিৰ। -ছিনু্থান। 
কোন লসেলা 

গঙ্ষ। ছিলাঝো্ঠের অধিবেশনে এ পিলার ছানা হোমিও- 

পথ ডিল্‌:পন্যাৰী স্বাপনের প্রস্তাব পৃহ্ীত এবং তরর্থে 


স্থান-নির্ণ্েয বাবস্থা হইয়াছে দেগদিচা আমরা আনান্দত মৃইরাছি। 
বন্পূর্ষেই আমরা বলিয়াছি, ছোমিওপযাদিক গিকংসাপ্রণালী বেক্খল 
উপকারী ও অতাছবাযনান।, তাহাতে এই [তরি দেশে বাব 
এলোপ্গাধিঝ চিকিৎসা স্বপনের পরিবারকে ভবোছিওপাছিক 
চিকিৎসার খ/বনী করাই একত্র কর্বধা। বর্তবান সন ওলাইঠাই 
যেলেন দর্বাপেক্ষ। ন্যধোতিৰ ও ন্কফানফ বাদি; এই ভীহগ 
মো, এহন |ক দে কৌন কার টরানয়ে, এলোপাধিক চিকিংমা 
করণ নিব অতিশজ হইয়াছে, এব হোদিওলাধিক সিক্ণীই 
একমাত্র পপর খালা আবিসখদিইকপে হুদা শত হইজেছে। 
এতথাহীত বন্তান্ত কন রোগেও ছোনিএপ্যাদী এলোপাধির সহিত 
গুতিযোশিতন পরাতৃত হয়ন|। এ বগা ছিলাবো্ড হোনিও- 
প্যাক চিকংসাগয় ্ৰতিঠায় মনোবিষেশ করিত যে ছেশের বিশেষ 

ফলা।পসাধনে অধুত্ত ইইকা্ছেল, এ কথা অধে বলা ঘাইতে পায়ে। 
গঙ্গা প্রকাশ । 

জন্-পগণ-মন 

হালায় দিন না এক অতিনব বীরঘর(তি গড়িয়া উঠবে ততচি 
বোধ দর এ দুখে আদাবের ঘাড় পাতিঞাই লইতে হইবে ॥ নিজেবের 
মাতা জী সন্মান ক্ষার তা? লঃকারের হাতে লমপ। কারা জা: 
এমনই অসহায় হই! পড়িযাছি যে দানাঞ্ত করেঞদন পুত আর 
ঘরেজ ভিতর ছটতে [নুর কুল ংতুকে বাইত করি! লইয়া নির্ধ]':॥ 
কহিতে লক্ষণ হা। আগ রংপুরের বে হউন! দেখিয়া হশ্গাছত ছুই € 

তাহা তো মেশে নৃ্নও নয বিহ্লঙ লয় যে. মনকে কিছুদাত্র ও: 

দিতে পারি। পূর্বসক্গে যুদলননে শপ হাতে কত পন্িবাদে 
হাহাকার উঠয়াছে তাহ! বলা ধায় না । ঘণ্রে কাছে কুষারং'"। 
যে ছুই, একটা ঘটনা আদাধের কাণে আপদ তাহাতে লঙ্ছান্ 
ছাবছার| হইতে হা লঞকারের আইনে চর্ক তের দাছ। 
পাছে বটে কিন্তু ছারাশো ইভ তে (িছিবে না। কোটী ৮ 








জকা লিন হস বিভাগের চত বাচ কম্গাও, এত জেল 


ষ্টাম্ার টেলিগ্রাফ তার পা[তিযাও ঘপন সকরে বাছাদ্বর তারে নারীর, 


সন্মানকে নিযাপদ করিতে পারেন নাই, তগন কোন্‌ শরম আমরা মাতা 
তীর সন্মান রক্ষার তার ভাবের হাতে সমর্পণ করিও নিশ্চিন্ত হইব ? 
ভাই বাঙ্গালী ঘৃবজ তুনি ল। ৪[বিযাবৃস লেট “তরুণ”, আর অর(বিন্যেয্ হতে 
সেই জনাগ্মত দেব-জতির অগ্রদূত, হয়া জপতে গ'ড়ে লিটে ক করে 
দিয়ে ধাবে। লা?িতা জননীর আর্ধ ত্রদ্দন কি তোমাকে স্পর্শ 
করিতেছে ন ? কত হত পলকের পর পলক অতীতে নিলাইতডেছে। 
এস, মার ফালবিলা্র না করি: সাহসী ত্যাসী। ইচ্ছল চরিত্র কর্ণকৃশল 
সন্ত।ন-সম্ঘ গঠন কর । মাতৃ'অণমান দ'য়ো লা,--তোবার় সকল আলা 
নিয়াশার আঁধারে ভুবনে । -ছাগরণ । 





শাঙ্গ।লীয় পর-নি তো ঘুচাইতে এক নাঙ্গালীই পায়ে, অঙ্গে নহ। 
কিন্তু সে বাঙ্গালী কোথা? বাহ্রালী-লস/9 ভারতের অন্ট জাতির 
জার লাঘতি-পাকিস্পনত নহে । তাহ উপর দি জাতি হাহা ঘটা 
থাকে, অর্থনীতি সমস বাঙ্গাণী হত সর্ধাবিত্দাথি বিলে জর্রিত, 
জীবন সংগ্রামে তাহার সকালের নিকটই হঠণ আনিতেছে। স্বদ্রাং 
কালীর রমিত দুর কপি হইলে ইহাৰের অর্থনীতি নমল্যার 
একটা মগাংসা করিতে হইবে । ইহা এধানত: শিক্ষ। প্রানীর 
। উপর এমন কতক পরিমাণে নির্ভব করে, সেইরূপ সাথের ধনী ও 
জমীন।ঃ সমপরদায়েরও ॥ বিং়ে দাতিত ফন নহে বাঙ্গালীকে বাচ্গালীর 
আনন-সমগগা! শীমাংণার উপ কয দিতে ছইতে। তাহা করিতে 
ছইলে এঙ্গালীকে নানসাঘ, বাণিজ।, কপি ইত ৰি ক?) সনা্ষ আন্ত. 
পরুটী বোবা 2" পথ বাঙ্গালীর জন 
ধু হন্য-রঙ্লোগত লোকৰিগকে 








[িগোগ করতে হই। 
বাঙ্গাদীকেই দুষ্ট হরিতে হইবে) 
দোষ দিলেই চলিবে না, সমাছেও প্রতোক স্টার লোককে শব খ দায়িত্ব 
স্বীকার করিয়া কর্টক্ষেত্রে অভ হইতে হইবে | "ছ'পসা স্যার” 
দিক দিয়া দেখিলে চিরে না, দেখিতে হইবে এাগালীর পরল! বান্ধা ণীর 
খরেই ধাহাতে যায় ॥ -_আনন্বধাছার পত্রিকা । 





শিলত 
বেনারসেয৷ ৩:শে ভুল তারিপ্রে সংবাদে প্রকাশ যে. গত ২৮ে দুদ 
তারিণে চুনা॥ হইতে বেনারন প্ত এক সম্রণ শহিযোগিতা হইয়া 
গিয়াছে । আঠারো ৪= বাকি এই অতসে।স্তিয় যোগ দেন ; গাহাছের 
বস ১২ হইতে পডিশের মধ এসং নত একজন ভিন সকলেই 
খাঙালী॥ চুলার হইতে 0েনাস পনের মাইন দুরে) কলিকাতা 
লাইফ সেভিং সোসাইটির সহ! আগত মগ্ন দত্ত শুতিযোগিতায় 





ভারতী 


সন্তা| ৭-১* মিনিটে" 











কলিকাতার উধৃত 5৭ রন 2 { 

এলাহাবাদের উনুত র ধনু... চর তীয়, হ্ইয়াহেম। গল 7 

যায় যে এই অতিযোদি তা. মক হর) রঃ 
শাঙ্গাণীকে এই ₹ he) গা 

ছল বুনী হইয়া ওঠে। ম্প্তি রর বট কাদা মা. 





আয় 








El as 
ঘি 'উইবেন নিটিজেন'ামন্ সপ্ত আমেরিকা॥ নানা বিধা ৫ 











কে ধারোদন নাৰী? : ৮১১১৭ সপ 
জেন এডানল ৭ লোকহিত টা Rl 
লেৰিলিযা বৌ  চিত্রধিঞ্জ 71 
যানি জাম্প ফাহন ছ্যোভিতবা EAL 
কারি চাপনযাৰ ক্যাট রাছমীতি 
জানা ২টপৃকট কমমপ্টক আবিদা | ) 
দিদি ্যাডার্ন বিন্ধে কিক I 
পুই যোহর, সীত 
ছুলি৷৷ লেখল 4১১৪" .-= এও সঙ্গল ! 
কোরে হেনা সন” কি শু 
ফ্যারে টমাস কপ 
মাৰ্থা ভ্যান রে: 
হোর্টন 


চশহা খুলিয়া হায় এবং মচি! 
শী নখ 
কাই পড়ে জি 
লি তধাৰিগকে রি টার 
গোরা হইটর নগর হই একা 
ছি অভিযান উপ কট 





কলিকাত-_২২, হকির ইট, কান্তিক হেসে জীকমলাকার দালাল কুক হি! 
ই} 





